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DESTINO

Valeria Mastronardi



Dedicato ai miei nonni e a tutti gli immigranti che pieni
d’incertezze, dubbi e speranze sbarcarono in terre sconosciute e,
senza essere consapevoli, formarono una nuova patria.



Poco capivo della Grande Guerra.
Poco sapevo dell'immigrazione.
Poco potevo immaginare di quanto fosse lontana I'ltalia. Ai cinque anni.

Ai cinque anni frequentavo quotidianamente la casa dei miei nonni. Dopo scuola la mamma mi
portava a pranzo da loro dove restavo fino alla fine della giornata. Vaghi sono i miei ricordi di quei
giorni ma mi bastano per capire certe cose.

Il nonno, ai miei occhi, era serio, invece la nonna era pid sorridente; anche se i loro volti erano
segnati dal tempo e dalle loro storie. Ricordo che il nonno con la sua sedia a rotelle prendeva
sempre posto a capotavola, parlava poco e mangiava tanto. La nonna preparava il pit squisito
sugo con pane che io abbia mai assaggiato e mi riempiva di regali e dolci ogni volta che poteva.
Rina lei, Remo lui. Solo anni dopo ho capito quanto sia stata difficile la loro vita. Una vita faticosa,
piena di ostacoli imprevisti ma con un finale che si avvicina alla felicita.

Durante un trasloco circa due anni fa ho trovato il diario di viaggio di mio nonno. Era nascosto in
una scatola sotto centinaia di foto e lettere gialle e opache. Chissa perché sembrava quasi non si
volesse far vedere. Appena I’ho visto sono rimasta affascinata a tal punto che mi addormentavo
ogni notte con il diario in mano, sopraffatta dal sonno. Miracolosamente non si é rotta una sola
pagina.

8 luglio 1950,

Finalmente siamo partiti dal porto di Genova. L’attesa é stata lunga. Dovevamo
partire il 7 ma per inconvenienti al porto di Buenos Aires, siamo partiti oggi. Prima di salire, ho
inviato una cartolina, con un breve saluto e una bellissima foto di una imponente nave, alla
famiglia. Cosi non mi dimenticano troppo in fretta.

E la mia prima volta su una nave cosi grande. Grande e strapiena di accenti diversi. Non sono
nervoso ne triste, ho solo una grande ansia, ansia di arrivare, di trovare un lavoro, di ricominciare
tutto da capo e lasciarsi alle spalle tutte le miserie e le sofferenze degli ultimi anni. Sono sicuro che
Buenos Aires avra un lavoro per me. “A Buenos Aires il lavoro abbonda” ho sentito dire a tante
famiglie amiche che hanno gia qualche parente sharcato nel Rio de la Plata.

In attesa e con speranza di un futuro diverso. Oggi pit che mai.

Remo.
12 luglio 1950,

Ancora il caldo si fa sentire. A volte i nostri corpi sono cosi accaldati che ci viene una
folle voglia di tuffarci in mare per alcuni secondi. Il mare. E strano percepire che tutto quanto ti
circonda e mare. Mare e persone sconosciute. Persone che si comportano come il mare. Ci sono
giorni in cui sono calmi, sereni, pensierosi, tiepidi, equilibrati e giorni in cui sono agitati,
tempestosi, irrequieti, turbati, eccitati. Ed io sono in mezzo a questi due mari. Fra un mare e l'altro
ho fatto amicizia con un siciliano. Si é presentato come Michele, lavoratore della terra. Michele &



socievole e loquace. Accanto a lui non si conosce il significato della parola silenzio. L’assenza di
parole e un fatto che Michele conosce solo nei sogni. Mi fa ridere e come. Penso sia per questa sua
caratteristica che resisto tante ore potendo inervenire con piccoli commenti fra un suo respiro e
Ialtro. Michele fa si che le ore, in quest’arca di Noe, passino piu in fretta.

Remo
18 luglio 1950,

“Quelli della prima classe fanno schifo” mi ha detto Michele mentre li guardava con
aria poco amichevole. “Odio tutte le persone che credono di essere superiori agli altri per avere in
tasca un paio di soldi in pit e che pensano che coi soldi si possa comprare tutto. Quanta ipocresia,
quanti cretini! Non hai visto come ci guardano? Ci guardano come se fossimo poveri animaletti
affamati abbandonati dalla grazia di Dio! | loro sguardi e i loro discorsi mi fanno venire una rabbia
tale che, a volte, gli sputerei in faccia”. A sputargli in faccia non ci sto ma decisamente non é giusto
che loro possano godersi la sdraio, gli ombrelloni, nutrirsi del miglior cibo, riposare nei migliori
materassi ed io abbia questo insopportabile mal di schiena.

Remo
21 luglio 1950,

leri notte ho fatto un brutto sogno. Non sto riposando bene. Appena mi sdraio mi
incomincia a girare terribilmente la testa. Ho sognato un’altra volta Giovanni, il mio compagno
assassinato in guerra. Lui mi voleva dire qualcosa ma non gli uscivano le parole, era
improvvisamente divenuto muto. Dopo correva ed io lo inseguivo disperatamente con la certezza
che dovevo salvarlo, ma non ci riuscivo, un feroce proiettile lo colpiva e mi sfuggiva dalle mani.
Certe immagini non se ne vanno, rimangono impresse nella tua testa per sempre e ti riempiono di
dolore.

Remo.
23 luglio 1950,

Che serata divertente! | nostri vicini di cabina sono dei napoletani allegri, comici e
calorosi. Da un minuto all’altro i tamburelli e i mandolini cominciano a suonare, quasi per sbaglio,
e i napoletani ci invitano a saltare, a ballare, a cantare, a bere e a ridere insieme. La prima strofa
della loro tarantella risuona ancora nella mia testa:

“Jammo bello, jammo bello
abballammo sta tarantella
cu' na coppia e ancora n'ata
e facimmece sta ballata”.

Ho imparato le mie prime parole in napoletano in questa nave ed ho capito anche quanto sia
importante la danza per lo spirito e I'animo degli esseri umani. Non avevo mai provato a ballare la



tarantella prima e qua ho scoperto che la danza ti trasporta, ti libera, ti da energia e ti fa
dimenticare i problemi. Questi napoletani sono fantastici! Se continuo cosi, diventero un grande
ballerino!

Remo.
25 luglio 1950,

Ho tanta voglia di lavorare, tanta voglia di fare. So che non sara facile e che all’inizio
sara dura ma sono speranzoso. Almeno ci provo. Alla peggio dovro tornare in Italia. Intanto prego
Santa Caterina che mi ha sempre protetto.

Remo.
28 luglio 1950,

Oggi piove tantissimo. Siamo tutti un pochino tristi, malinconici. Mi manca la mia
Rina. Mi manca la pasta della mamma. Mi manca il mio letto. Mi mancano Fabrizio, Daniele,
Manuele e le risate fatte insieme. Mi mancano le colline. Mi manca Piazza Grande. Mi manca il
carnevale della mia infanzia. Mi manca I'ltalia che non conosceva i morti, i campi di
concentramento, le ingiustizie, il dolore. Oggi mi manca tutto: le piccole e le grandi cose.

Remo.
9 agosto 1950,

Alle otto del mattino ero gia sveglio. Sulla linea che separa il mare dal cielo, ho visto
i primi gabbiani volare. Una gioia immensa m’invase. Montevideo & il nome della citta che ci
aspetta. Il terzo e ultimo scalo. Altri connazionali ci lasceranno per dare un nuovo giro alle loro
storie. L’ansia mi preme la pancia. Manca poco, poco.

Remo.
10 agosto 1950,

Dopo circa un mese di viaggio, sono arrivato al porto di Buenos Aires. La prima cosa
che mi ha stupito é stato il colore dell’acqua rioplatense, non pensavo fosse cosi marrone; marrone
intenso come il colore dei campi arati. La seconda cosa che mi ha stupito é stata la quantita di
gente che sharcava da diverse navi e la quantita di gente aspettando nel porto. Ho salutato
Michele con un forte abbraccio e ci siamo separati per strade diverse. Chissa se ci ritroveremo in
guesta grande citta.

Dopo aver detto addio a Michele, ho comprato due cartoline e ho scritto due righe alla mamma e
alla Rina che, poverine, saranno preoccupate, cosi spero il mio messaggio le tranquillizzi.
Remao.



14 agosto 1950,

Il giorno dell’arrivo, il porto era pieno di signori argentini e anche italiani che
cercavano la manodopera degli immigranti. Ho saputo che alcuni dei miei compagni di viaggio
finirono in altre province dell’Argentina come Santa Fe e Cordoba, impiegati nella coltivazione
delle terre. Altri, che non trovarono subito un lavoro, furono ospitati gratuitamente in un albergo
che il governo di questo paese ha destinato proprio agli immigranti.

lo al porto ho conosciuto Giannini, una specie di angelo custode per me in questo momento. Lui
cercava un impiegato compaesano ed io cercavo un datore di lavoro. Ho avuto fortuna, non posso
lamentarmi.

Giannini mi ha dato lavoro nella sua ferramenta ed una stanza dove dormire i primi mesi. Lui e
siciliano ed & arrivato in Argentina durante la prima grande immigrazione. E un tizio amabile,
intraprendente, esigente ma alla mano. E sempre pronto ad aiutarmi. Mi ha raccontato
brevemente la storia della sua vita e mi ha dato tanti consigli sui passi da seguire. Mi ha detto che
non e stato facile all’inizio farsi capire dagli abitanti di questo paese, poi gli italiani si ritrovavano
fra di loro senza cercare di integrarsi con chi non parlasse la loro stessa lingua.

“Man mano che passano gli anni, stranieri e nativi si abituano a convivere, imparano gli uni dagli
altri e si sopportano a vicenda. E come una specie di matrimonio forzato, nel quale non ¢’¢ un’altra
scelta, ma che puo avere un degno finale.” Pud avere un degno o un tragico finale, pensavo io
mentre Giannini continuava assorto nel suo discorso.

Remao.
18 agosto 1950,

Mi & sempre piaciuto leggere e anche scrivere; ma leggere piu che scrivere. Non mi
sento bravo a scrivere e a dir la verita, non ci avevo provato molto in vita mia dopo scuola. Forse
per mancanza di tempo o forse solo per pigrizia. E I'idea di scrivere questo diario mi & venuta
alcune ore dopo essere salito sulla have. Il tempo non mi mancava e I'esperienza era unica. Volevo
rimanesse una testimonianza in qualche modo. Ho sentito il bisogno di lasciare le mie emozioni e i
miei pensieri incisi da qualche parte. Chissa se, in futuro, i miei figli non vorranno leggere le
stupidaggini che scriveva il loro babbo. Magari, dopo un tempo, a qualcuno interessa. Per il
momento, interessa a me e soltanto a me.

Remo.
23 agosto 1950,

Giannini ha la sua ferramenta ad Olivos, un quartiere della periferia della citta di
Buenos Aires. Un bel quartiere con tanti italiani e spagnoli. Oggi siamo andati insieme in centro
alla citta e ho visto i monumenti, le chiese, i palazzi, le piazze e le vie tipiche di Buenos Aires.



Giannini mi ha portato a prendere un caffé in un tradizionale caffé “portefio” che si chiamail
Tortoni. Non e come il caffe italiano ma si lascia prendere. Oggi ho scoperto una bellissima citta.
Bella e promettente citta. Sono contento.

Remo.
2 settembre 1950,

Stasera sono stanco, ho lavorato tantissimo. Il lavoro & faticoso anche se sono
abituato a farlo da tanti anni. Meno male che ancora il caldo qui non & arrivato perché dentro la
ferramenta in estate si soffre parecchio. Ancora non riesco ad immaginare come sara il Natale in
estate. Cosa mangeranno gli argentini in quelle occasioni? Domani mi faro informare da Giannini.
Lo stipendio che guadagno non & male, penso che riuscird a risparmiare qualche soldo. Quando le
acque siano calme ed io abbia pil certezze, mi occupero di trovare un posto dove poter vivere con
la mia famiglia e la mia Rina. Non vedo I'ora.

Remao.
17 settembre 1950,

Non ho tanto tempo per scrivere ora che il lavoro si fa sentire. Comungue non
voglio smettere di farlo. Non ti abbandonero caro diario, ho bisogno di sfogarmi. Comincio a
sentire la mancanza dei miei.
leri, sabato, sono andato (per raccomandazione di Giannini) alla “Costanera” come la chiamano
qua. Ho camminato tutta la mattina per la Costanera nord, per essere pil specifico. Ho ammirato il
‘Rio de la Plata’ nella sua ampiezza. E incredibile pensare che questo sia un fiume. Tutti i fiumi che
ho conosciuto in precedenza avevano I'altra sponda di fronte, ben visibile. Questo invece no, si pud
confondere con il mare. Ha un bellissimo orizzonte e I'altra sponda costituisce un altro paese,
I’'Uruguay. La bellezza dell'acqua unita all'incanto del panorama e stato uno scenario naturale che
mi ha fatto dimenticare i momenti tristi. Ho provato una serenita incomparabile. Senza dubbio,
sara una passeggiata che si ripetera.

Remo.
29 settembre 1950,

Oggi e il nostro anniversario amore. Spero ti sia arrivata in tempo la mia lettera.
Mi manchi da morire. Cinque anni son passati e mi sembra ieri quando ti ho conosciuto. Anche se
non te I’ho mai detto, il mio cuore € tuo e lo sara per sempre. Ogni piccola cosa é nostalgia.
Nostalgia di averti qui con me. Che voglia di sentire di nuovo le tue carezze!
Manca poco, lo so. Tutto sara come prima. Ti aspetto con ansia.

Remo.



4 febbraio 1951,

E incredibile come sia volato il tempo! Da settembre ad oggi ci sono stati dei grandi
cambiamenti nella mia vita. Sono stato cosi impegnato in questi mesi che non ho avuto neanche
un minuto per poter sedermi a scrivere due righe e i due minuti liberi che avevo, me li godevo
riposando o in qualche passeggiata.

La prima grande notizia é che sto vivendo da solo in una piccola casa che sono riuscito ad affittare
e in breve iniziero le pratiche per poter far venire qua i miei parenti e la mia fidanzata. La seconda
notizia é che sto imparando poco a poco lo spagnolo. Il mio professore & un nuovo amico argentino
che lavora in un panificio vicino alla ferramenta di Giannini. Si chiama Roberto ed € molto
simpatico. Con lui sono andato a fare tante passeggiate per tutto Buenos Aires ed ho assaggiato,
per la prima volta, il “mate”. Ho fatto altri nuovi amici, fra spagnoli, italiani e argentini, che mi
fanno sentire meno solo e meno lontano dalla mia terra.

Sono contentissimo di tutti questi nuovi progressi. Quando le cose ti costano fatica, la
soddisfazione che si prova nel possederle & indescrivibile e la gioia € immensa. Le cose si stanno
sistemando per bene. Se qualcuno qualche anno fa mi avesse detto che avrei trovato casa, amici e
lavoro in Argentina, non gli avrei creduto. Strano il mio destino che mi sorprende qui.

Remo.

Il nonno e la nonna si sono sposati alla distanza tramite pratiche burocratiche. In quel modo la
nonna entrava a far parte della famiglia Camilletti e cosi ha potuto viaggiare gratuitamente nella
nave che la portd a Buenos Aires. Un anno dopo la partenza di mio nonno, si sono ritrovati nel
porto dalle acque color della terra. La nonna non era da sola nella nave, viaggio insieme alla
mamma e alla sorella del suo sposo. Finalmente riuniti dopo un anno, andarono a vivere insieme
nella casa che il nonno aveva affittato alcuni mesi prima. Le donne della famiglia trovarono dopo
poco lavoro come sarte .

Passarono gli anni e finalmente, dopo tanti sacrifici e giornate di duro lavoro, i miei nonni
riuscirono a comprarsi un terreno dove costruirono, mattone su mattone, la loro casa. La loro
unica figlia € la mia mamma. La prima argentina della famiglia.

Devo confessare che ogni linea di questo piccolo diario mi commosse e mi fece riflettere sul
passato e sul presente. Adesso, a distanza di molti anni, posso dire che capisco alcune delle
emozioni che hanno provato i miei nonni e tanti altri immigranti.

Strano il nostro destino che ci ha visto crescere in terre cosi lontane da quelle di un tempo.



