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Questa pubblicazione raccoglie gli atti del seminario di formazione per inse-
gnanti “Figure della Memoria”, realizzato nel periodo dicembre 2003 - gen-
naio 2004 in preparazione del viaggio al campo di sterminio a Majdanek.
Fin dal primo viaggio-studio del 2002 ad Auschwitz, la Regione Toscana ha
sempre promosso occasioni, iniziative di riflessione e di aggiornamento sui
temi storici legati allo Sterminio e su alcuni eventi che hanno un valore
costitutivo nella storia italiana ed europea del XX secolo: la lotta contro ogni
forma di antisemitismo e di razzismo, la costruzione di una democrazia fon-
data sui valori della libertà e dell’uguaglianza.
Siamo convinti dell’opportunità e della valenza educativa di tali iniziative,
per molteplici motivi.
Innanzi tutto perché la conoscenza storica è un valore in sé.
Siamo in un periodo nel quale i curricola scolastici hanno bisogno di un forte
aggiornamento, soprattutto quelli italiani; questa operazione di rinnova-
mento dei programmi scolastici in Europa è già stata fatta o si sta facendo,
e non c’è dubbio che certe competenze oggi sono più importanti di altre. Se
però perdiamo il valore della conoscenza storica e se priviamo i giovani degli
strumenti necessari per approfondirla; insomma, se impediamo loro di avere
un substrato di memoria condivisa su cui discutere, di un territorio dove tro-
vare le nostre radici, noi veniamo a far mancare ai nostri giovani gli stru-
menti necessari per la costruzione di un’adeguata conoscenza di sé e la for-
mazione di una solida personalità fondata sulla conoscenza della realtà per
come si è costruita.
Ed allora, pensiamo che ogni attività di esaltazione di questa conoscenza,
sia meritoria.
Un secondo motivo è rappresentato dal fatto che riflettere sulle persecuzio-
ni, sullo Sterminio, è indispensabile per giudicare questo nostro tempo pre-
sente in cui (basta leggere i giornali quotidianamente), continuano a per-
manere elementi di antisemitismo e, quindi, pensare e riflettere critica-
mente su quegli eventi storici ci aiuta a giudicare ed a combattere queste
risorgenze; ma pensare a quegli eventi ci aiuta anche ad apprezzare la nega-
tività di tante altre disuguaglianze e chiusure che ancora oggi permangono
nel nostro mondo che è tutt’altro che un mondo pacificato bensì percorso da
tensioni e da acuti conflitti. Ed allora vedere se al fondo di questi conflitti ci
sono disuguaglianze e chiusure fa bene a tutti, e per giudicare queste ugua-
glianze e chiusure occorre conoscere la risultanza di disuguaglianze e chiu-
sure che allora si scatenarono.
In sintesi, la memoria e la conoscenza di quegli eventi ci servono molto per
giudicare e valutare criticamente situazioni che anche se non proprio ana-
loghe, sono però simili, fatte cioè di forme di antisemitismo, di disugua-
glianze, di chiusure che vanno combattute e che tanto meglio si combattono
quanto più siamo in grado di apprezzarne la negatività cui si arrivò allora.
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Un terzo motivo per riflettere su quegli eventi consiste nel fatto che fare ciò
significa continuare ad interrogarsi sul come e perché “Auschwitz” sia potu-
to accadere in Europa, nel continente che ha elaborato i grandi principi di
libertà, uguaglianza, fraternità e tolleranza; nel continente che è stato la
culla della democrazia e della razionalità, della democrazia nata ad Atene,
dell’illuminismo e della rivoluzione francese. La domanda è pertinente e se
la pongono in molti: un continente segnato da questa grande originalità, che
è la parte costitutiva fondamentale di noi tutti oggi, come ha potuto gene-
rare “Auschwitz” che è l’antitesi dei principi di solidarietà, uguaglianza etc.?
Come è potuto accadere? Ci sono radici nella nostra cultura? Non ci sono?
La nostra opinione è che “Auschwitz” sia potuto accadere perché in quel
momento storico si è realizzata una caduta di razionalità, di libertà e di
uguaglianza. E che pertanto questi valori oggi vanno non solo riportati ma
anche messi chiaramente in luce, difesi e devono costituire l’asse indiscuti-
bile di ogni nostro pensiero e di ogni nostra azione, affinché “Auschwitz” non
possa più ripetersi. Ma siamo anche consapevoli che intorno a questo giudi-
zio non vi è unanimità e che quindi è necessario continuare a rifletterne e
ad interrogarsi e, pertanto, conoscere cosa è successo ad Auschwitz è utile
per questa discussione.
Infine, c’è un altro motivo attualissimo e che risponde alla domanda:
Auschwitz è accaduto, ma come è possibile che non si ripeta più? In parte ci
siamo già avvicinati al quesito con la riflessione precedente, ma occorre
approfondire ulteriormente: perché “Auschwitz” non si ripeta più occorre
creare un continente di pace e libertà, nel quale i conflitti nazionali siano
impossibili. Tale prospettiva, in questa fase può non essere una semplice
petizione di principio, perché oggi abbiamo una grande occasione storica con
la firma del trattato per la prima Costituzione europea in cui c’è la parte
fondamentale che tratta del modo in cui i 25 paesi aderenti intendono rea-
lizzare concretamente, oggi, in Europa i diritti di uguaglianza, solidarietà e
libertà. Ma questa firma non rappresenterà l’ultimo atto, perché dopo la
firma dovrà essere sancita l’adesione delle singole nazioni al trattato che, in
alcune di queste nazioni, passerà attraverso referendum popolari. E sarà
molto importante arrivare a quei referendum ed a quelle decisioni naziona-
li con la consapevolezza della motivazione fondamentale che, in fin dei conti,
ha originato questo lungo percorso verso l’Europa unita e cioè gli eventi
negativi della guerra, dello Sterminio, dei conflitti nazionali etc., È una
responsabilità ed un dovere soprattutto dei governi nazionali far arrivare i
popoli ed i rappresentanti dei popoli, a dire il sì definitivo a quella
Costituzione (presupposto perché in Europa le guerre ed i campi si stermi-
nio non si ripetano più), consapevoli tutti di ciò che di negativo c’è alla loro
base ed che in fin dei conti quella Costituzione si propone di superare.
E questo è un ulteriore, significativo motivo che ci ha convinti, non solo a
rinnovare questa tradizione dei viaggi nei luoghi della memoria e delle occa-
sioni di formazione sui temi dello Sterminio, ma addirittura, a rafforzarla e
farne un insieme di eventi indirizzati soprattutto ai giovani.

Paolo Benesperi

Assessore all’Istruzione, Formazione,
Politiche del Lavoro, Concertazione 

della Regione Toscana
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Parte I
Atti del seminario 
8 gennaio 2004

  



Ringrazio la Regione Toscana e in particolare Ugo Caffaz per avermi invi-
tato qui oggi.
Sono un ebreo italiano di 73 anni, nato nel 1930, nell’Italia fascista. All’età
di otto anni stavo per iniziare a frequentare la quarta elementare allorché
fui bandito da tutte le scuole del Regno d’Italia in quanto cittadino “di razza
ebraica”. Avevo tredici anni nel 1943 (mi limito a ricordare due date: il 25
luglio, giorno in cui Mussolini fu estromesso dal potere, e l’8 settembre,
quando il Governo Badoglio firmò l’armistizio con gli anglo-americani). Ne
avevo quindici quando la tragedia della persecuzione antiebraica volse al
termine, e la mia famiglia e io potemmo venirne fuori indenni, a differenza
di altri, meno fortunati.
Vi ho fatto questa sintetica presentazione autobiografica non per narcisi-
smo, ma per un minimo di glasnost, di trasparenza, così che possiate avere
un’idea del tipo di memoria storica personale della quale sono portatore.
Prima di prendere la parola ho avuto modo di notare che l’organizzazione ha
messo a disposizione dei partecipanti una dovizia di materiale di livello
accademico, di introduzione generale alle tematiche della Shoah. Ciò mi
esime dall’onere di tenere una lezione con un taglio cattedratico.
Vorrei darvi innanzitutto un’idea di che cosa abbia comportato la Shoah
nella vicenda storica plurisecolare degli ebrei e, in particolare, nella storia
degli ebrei presenti in Europa dalla fine dell’età moderna. Prima del 1° set-
tembre del 1939, cioè prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, il
grosso degli ebrei del mondo stava in Europa. Particolarmente significativi
gli insediamenti in quell’ampia fascia di territorio che, grosso modo, corre
tra il mar Baltico a nord e il mar Nero a sud e che comprende le regioni occi-
dentali dell’ex Unione Sovietica, cioè le repubbliche baltiche, la Bielorussia,
l’Ucraina e, a occidente di tali regioni, quelle entità statali che stavano e
ancora oggi si trovano in quella stessa fascia di territorio. Quindi: la Polonia,
l’Ungheria, la Romania, quella che allora si chiamava Cecoslovacchia, e la
Bulgaria.
Ora, la Shoah ha sostanzialmente eliminato gli ebrei viventi in quelle regio-
ni, e si trattava di una popolazione che era insediata lì da secoli, che aveva
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sviluppato una propria specifica cultura, che si esprimeva in una propria
specifica lingua, lo yiddish (che non è l’ebraico come sapete, ma è un dialet-
to tedesco medievale).
La Shoah, ovviamente, fu un’operazione che finì per coinvolgere le comunità
ebraiche di tutta Europa, cioè ovunque il regime nazista riuscì a mettere le
mani e a far funzionare un sistema di trasporti efficienti che permettesse ai
tedeschi stessi e ai loro collaboratori di catturare ebrei e di portarli nei luo-
ghi dello sterminio. Vi furono comunità che patirono di più, altre di meno. In
Italia, per esempio, poco meno di un terzo degli ebrei presenti nel Paese
prima dell’8 settembre ‘43 (giorno in cui la Wehrmacht iniziò a invadere le
regioni italiane che gli alleati anglo-americani non avevano ancora liberato)
fu rastrellato e subì la deportazione e l’eliminazione; ma in altre situazioni
i tedeschi seppero fare molto di peggio: per esempio in Olanda, circa l’80 per
cento degli ebrei finì nei campi di sterminio.
Quindi, i danni irrevocabili che la Shoah recò al mondo ebraico europeo furo-
no diversi da Paese a Paese. Dell’Olanda s’è già detto. In Francia le cose
andarono malissimo, soprattutto per gli ebrei che erano arrivati nel Paese
dopo il 1919: ebrei provenienti prevalentemente dall’Europa centro-orienta-
le e che soltanto di recente avevano ottenuto la naturalizzazione. Uno dei
primi passi compiuti dalla Repubblica di Vichy, che era nata e si riteneva
“sotto tutela tedesca”, fu quello di darsi una propria legislazione antiebrai-
ca (ancora più vessatoria, se possibile, di quella tedesca), in base alla quale
venne istituita una discriminazione fra ebrei francesi – coloro che da gene-
razioni erano cittadini della Republique – e gli ebrei di recente naturalizza-
zione, che vennero immediatamente concentrati per diventare le vittime dei
primi trasporti di ebrei dalla Francia ad Auschwitz.
La sorte della comunità ebraica in Danimarca fu migliore poiché i principa-
li dirigenti delle istituzioni e la massa della popolazione danese si diedero
da fare per organizzare la fuga dei “loro” ebrei in Svezia. E le cose andarono
meglio ancora in Bulgaria, dove autorevoli esponenti della classe politica
seppero evitare agli ebrei bulgari la deportazione.
Ma per ritornare a farvi qualche considerazione circa il significato, l’inci-
denza della Shoah sul complesso del mondo ebraico, aggiungerò che prima
dello scoppio della seconda guerra mondiale si calcola che vi fossero in tutto
il mondo circa 18 milioni di ebrei, la maggior parte dei quali stanziati in
Europa. Dopo il maggio del 1945, cioè dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, la geopolitica del mondo ebraico risultò essere completamente scon-
volta e, credo, in termini definitivi.
La Shoah rappresentò, in sostanza, una svolta epocale nella vicenda stori-
ca plurimillenaria degli ebrei, non soltanto perché circa sei milioni di
uomini, donne e bambini mancavano all’appello, ma anche perché dopo
d’allora la vita ebraica andò concentrandosi attorno a due grandi poli
extra-europei di aggregazione e anche di espressione socio-culturale ed
economica, che sono per un verso lo Stato d’Israele e per l’altro la grande
comunità ebraica nord-americana, nella quale oggi vive il grosso della
popolazione ebraica nel mondo. Ritengo di non sbagliarmi se dico che il
futuro del mondo ebraico sarà il frutto del rapporto dialettico e, molto
spesso, conflittuale tra queste due entità, tra questi due poli. E a tal pro-
posito aggiungo che uno degli stereotipi di cui il mondo ebraico soffre è
quello secondo cui gli ebrei sarebbero un monolito, mentre è vero che, visto
dall’interno, il mondo ebraico è tanto plurale quanto lo è il mondo dei cri-
stiani o il mondo dei musulmani.
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Fatta questa premessa di tipo generale, rilevo che la Shoah ha sicuramente
rappresentato una perdita secca anche per l’Europa nel senso che, nel cuore
del vecchio Continente, è scomparsa un’intera civiltà: una civiltà che aveva
il suo fascino, la sua fiorente vita spirituale, la sua cultura. Vi è chi tenta
ancora oggi di tenere viva una letteratura in yiddish, ma la lingua yiddish
è ridotta ormai al rango di un idioma da riserva indiana, cioè vi sono qua e
là nel mondo alcuni vecchi ebrei che si esprimono ancora in yiddish, ma si
tratta degli ultimi flebili segnali di sopravvivenza di una lingua in via d’e-
stinzione. Così come estinta per sempre è l’umanità che in quella lingua si
esprimeva.
Adesso vorrei compiere un passaggio, quasi un salto di tonalità e parlarvi
della mia personale esperienza di viaggio ai luoghi dello sterminio. Ho 73
anni, e soltanto l’anno scorso m’è accaduto per la prima volta di andare ad
Auschwitz. È vero che molti anni prima ero stato, ma di passaggio, a
Mauthausen. Mi ricordo: era la sera di un giorno dell’estate 1979, ero con
mia moglie e con la nostra bambina più piccola (una bambina che adesso ha
quasi 35 anni); eravamo andati a Vienna e, di ritorno verso l’Italia, a un
certo punto, vedemmo sull’autostrada l’indicazione “Mauthausen” e deci-
demmo di sostare. Fu una visita che non dimenticherò più, che compimmo
da soli perché eravamo gli unici visitatori di quella sera. Arrivammo al
campo che è situato in alto su una specie di spiazzo, in cima a una collina.
Sotto si stende, distaccato e apparentemente altrovè, il paese di
Mauthausen, che si presenta quale un villaggio austriaco qualunque, pacifi-
co e sorridente con i suoi ciuffi di gerani ai balconi. E di lì ti inerpichi su quel
pianoro grigio, cinto da un’arcigna muraglia, dal quale non si vede nulla se
non il cielo. E ti domandi come quelli che stavano sotto, nel villaggio, potes-
sero ignorare (giacché questo fa parte della vulgata: “noi non sapevamo, non
ci accorgevamo di nulla…”).
Ad ogni modo, l’anno scorso ho avuto l’occasione di visitare per la prima
volta Auschwitz. L’occasione mi fu offerta da un vostro collega bergamasco,
un giovane professore di storia e filosofia del liceo classico di Bergamo che,
autentico veterano dei “pellegrinaggi scolastici” sui luoghi della memoria,
organizza ogni anno i viaggi dei suoi studenti e degli studenti dei suoi col-
leghi. Nel ripensare a quella visita ad Auschwitz, non posso riferirvi se non
alcune delle mie personali impressioni, emozioni e riflessioni.
Prima riflessione, forse banalissima. La visita ai luoghi è importante ma
non costituisce un elemento decisivo, capace di determinare, di per sé, l’effi-
cacia pedagogica dell’operazione “trasmissione della memoria” a beneficio di
ragazzi che oggi hanno 17-18 anni, e che perciò sono distanti un paio di
generazioni dai tempi in cui la Shoah andava consumandosi. Cioè, non è
vero che i luoghi siano in grado, da soli, di far capire la qualità e le dimen-
sioni della catastrofe di cui quei luoghi furono teatro. A chiarimento di quan-
to sto dicendo, aggiungo che il nostro viaggio dalla Lombardia alla Polonia,
svoltosi in pullman, durò poco meno di una settimana, andata e ritorno, e
nel corso dei lunghi spostamenti in Austria e nella Repubblica slovacca i
ragazzi presentarono a turno i lavori personali, spesso eccellenti, che ave-
vano intrapreso nei mesi precedenti la partenza per Auschwitz.
Pertanto, sotto il profilo metodologico, l’esperienza che ebbi modo di compie-
re in quei giorni mi ha portato a concludere che il viaggio ai luoghi dello
sterminio non significa nulla in sé e per sé qualora non sia preceduto da un
molto importante, impegnato e prolungato lavoro di preparazione nel quale
gli studenti siano stati direttamente coinvolti.
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Un secondo tipo di riflessione metodologica che propongo alla vostra atten-
zione concerne l’uso (e/o l’abuso) delle giornate celebrative. Temo che le cele-
brazioni in quanto tali non abbiano alcun significato qualora non vengano
preparate nel modo adeguato. Prendiamo per esempio la stessa Giornata
della Memoria, in data 27 gennaio. Questa rischia di cadere nel vuoto, di
diventare un’occasione puramente retorica, del tutto estranea alla sensibi-
lità di ragazzi che si affacciano ora alla vita, se da parte di noi che apparte-
niamo alle generazioni di chi può testimoniare, non si compiono operazioni
atte a conferire alle celebrazioni contenuti corretti, significativi, collegati in
qualche modo con la realtà che i ragazzi stanno vivendo.
Questo discorso mi conduce a richiamate la vostra attenzione su un terzo
ordine di problemi che formulerei così: che cosa significa trasmettere la
memoria e che tipo di memoria può e deve essere trasmesso?
Credo di non sbagliarmi se dico che un certo tipo di memoria passa – quan-
do passa – esclusivamente attraverso la famiglia. Sia chiaro che non inten-
do per nulla fare qui l’apologia del valori del familismo. Quelle che intendo
mettere a fuoco sono semplicemente alcune modalità della trasmissione
della memoria, attorno alle quali penso vada sviluppato un discorso molto
specifico. Ora, ripeto, c’è un certo tipo di trasmissione di memoria che o
passa attraverso i canali della famiglia o non passa affatto. In altri termini,
secondo me non vi sono altre agenzie di trasmissione della memoria che pos-
sano supplire a una carenza di trasmissione di memoria da padre o da
madre a figlio o a figlia, o da nonno o nonna ai nipoti. Il fatto è che oggi ci
troviamo di fronte a un certo tipo di situazione socio-economica per cui,
all’interno del nucleo familiare, questo tipo di trasmissione sta diventando
sempre più difficile e problematico. Molti dei giovani che frequentano le
vostre, le nostre scuole sono cresciuti davanti alla televisione, oppure viven-
do ore e ore davanti al monitor di un computer con i suoi videogiochi o
quant’altro: tv e videogiochi usati quali baby-sitter! In sostanza, non c’è più
la nonna che conserva e trasmette i ricordi (le “storie”) della famiglia, sono
venuti meno taluni canali tradizionali, e fondamentali, di trasmissione della
memoria. E ciò fa sì che molti giovani si avviino oggi ad affrontare un futu-
ro “terziarizzato” con una memoria personale molto impoverita, ossia in una
situazione di completa ignoranza di quali potessero essere le condizioni di
vita e di lavoro dei loro nonni che, magari, traevano di che vivere zappando
la terra in Calabria. In conclusione, credo che sia importante riflettere sulla
carenza di un certo tipo di trasmissione di memoria, e prendere atto che a
tale carenza la scuola ben difficilmente può supplire. Non v’è dubbio che la
scuola sia un’importantissima agenzia di trasmissione della memoria, ma la
trasmissione della memoria che può avvenire attraverso la scuola non è in
grado di supplire alle carenze di trasmissione della memoria che si regi-
strano all’interno di un sistema-famiglia diventato ormai cosa diversissima
rispetto al sistema-famiglia tradizionale. Non voglio fare qui le lodi dei
tempi che furono, bensì intendo sottolineare l’esistenza di un problema che
penso di conoscere molto bene poiché mi reco spesso in scuole a parlare ai
ragazzi di argomenti vari, quali le leggi razziali del 1938, oppure la Shoah.
Accade molte volte che io mi trovi davanti a giovani che mi guardano con
occhi vitrei, smarriti quando gli parlo di Hitler o di altri personaggi di una
storia non troppo remota. Sento che quelli che mancano in loro sono i riferi-
menti che, in un modo o nell’altro, si agganciano a qualche elemento tra-
smesso dalla memoria familiare. Ora, ciò che è importante, si badi, non è che
tua nonna ti parli di Adolf Hitler, bensì che la nonna ti abbia trasmesso
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qualche cosa che ti fa capire come era il mondo suo (della nonna) ai tempi in
cui c’era Hitler. Di qui, forse, l’importanza che la scuola, proprio a livello
della trasmissione della memoria, riesca a coinvolgere ancora una volta la
famiglia, recuperando con essa un rapporto attivo, creativo nell’educazione
dei ragazzi.
Detto tutto ciò, è chiaro che uno dei compiti principali della scuola è quello
di aiutare i ragazzi a leggere criticamente la storia. Il che significa offrire
loro gli strumenti per compiere – perché no? – un sano revisionismo. Non
credo, infatti, che si possa fare storiografia senza fare del revisionismo, cioè
senza tenere aperte le porte della ricerca, una ricerca intesa a interrogare
sempre nuovi documenti, ad ascoltare sempre nuovi testimoni. Ogni passo
avanti sul piano della ricostruzione storiografica implica, infatti, il rinveni-
mento di nuove testimonianze, di nuovi documenti che ti permettano di
aggiungere un tassello al mosaico che il lavoro storiografico è volto a costrui-
re. Ora, il revisionismo non solo non è da respingere, ma fa parte di un cur-
riculum scolastico buono, formativo. Quello da cui i nostri studenti devono
imparare a guardarsi è il revisionismo puramente strumentale, il lavoro di
quegli storici (pessimi) che falsificano i fatti, spinti dall’ansia di rincorrere
ogni contingente svolta della vita politica. Non è un caso che vi sia oggi
gente che nega che la Shoah sia mai esistita, arrivando con ciò a negare l’e-
videnza.
Se è vero che oggi il “vaccino di Auschwitz” sembra non funzionare più (e
questo è anche l’effetto del revisionismo strumentale di cui parlavo un atti-
mo fa), ritengo che la principale lezione della Shoah che dovete trasmettere
ai vostri studenti sia la seguente: una catastrofe di quelle dimensioni e di
quella qualità è potuta avvenire soltanto in un contesto di diffusa apatia, di
diffusa indifferenza, cioè in un’Europa nella quale i molti che contribuirono
a portare a compimento il misfatto ritennero di poter scaricare su altri le
proprie personali responsabilità.
È importante che i ragazzi imparino che ogni uomo, ogni donna dispone di
un raggio d’azione limitato; ma che, all’interno di quel raggio d’azione, ognu-
no deve cercare di fare quello che può onde evitare che crimini contro l’u-
manità, del genere della Shoah, abbiano a ripetersi.
Vi ringrazio per l’attenzione.
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Per parlare del ghetto di Varsavia vorrei fare due premesse, due premesse
che servono per inquadrare la problematica specifica di una situazione così
particolare come quella che si verifica nei ghetti in generale, in modo poi più
specifico nel ghetto di Varsavia.
Queste premesse riguardano da una parte la situazione degli ebrei in
Polonia tra le due guerre mondiali, dall’altra che cos’è la Polonia sotto l’oc-
cupazione tedesca. Affrontare il problema dell’ebraismo in Polonia tra le due
guerre mondiali, significa praticamente affrontare uno degli aspetti più
importanti della cultura nell’Europa centro orientale, e uno degli aspetti più
importanti della società polacca in specifico.
Per ovvie ragioni di tempo devo schematizzare molto le cose che sto per dire,
vi raccomanderò poi eventualmente alcune letture perché è chiaro che le
cose che noi diciamo in questi Seminari hanno un senso, il senso di darvi
degli orientamenti, di darvi anche dei suggerimenti metodologici, ma siamo
ben lungi dal poter esaurire la ricchezza di una tematica che rischiamo di
impoverire per necessità di tempo.
La problematica dell’ebraismo in Polonia nel periodo tra le due guerre mon-
diali, è fortemente legata, questo lo sentirete ripetutamente, al problema del-
l’antisemitismo. Sono due facce di uno stesso problema. L’antisemitismo in
Polonia, tuttavia, in questo contesto, in questo periodo storico va considerato
alla luce della problematica ancora più complessa della formazione di una
identità nazionale in tutti gli Stati di nuova formazione dopo la prima guerra
mondiale. Senza cogliere quest’aspetto è difficile capire perché in tutti questi
paesi segnatamente in Polonia e aggiungerei i Paesi Baltici (in Ungheria,
meno in Cecoslovacchia, in Iugoslavia e in un paese che non è di nuova for-
mazione, ma che ha subito una profonda trasformazione, in Romania), l’anti-
semitismo è fortemente legato alla necessità e al tentativo nel momento della
ricostituzione o della costituzione di una unità statuale di darsi anche una
forte identità nazionale; proprio per questa ragione, perché si conosceva l’im-
portanza di questi problemi e soprattutto per quanto riguarda la Polonia che
si ricostituiva in Stato unitario dopo secoli di traversie e dopo essere resusci-
tata dallo scioglimento dei tre imperi (Impero germanico, Impero zarista e
Impero austro-ungarico), il problema era particolarmente acuto poiché in
Polonia vi era quella che era, assieme alla comunità russa, la Comunità ebrai-
ca d’Europa sicuramente più forte, nonché una delle più forti del mondo.

Il ghetto di Varsavia
Enzo Collotti, storico
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Questo lo vedremo anche ragionando sulle cifre della popolazione ebraica di
Varsavia. Il problema era così acuto che nel 1919 la Conferenza della Pace
impose, più che chiedere, ai paesi che si venivano ricostituendo sulle ceneri
degli imperi, il Trattato di tutela delle minoranze, che avrebbe dovuto sal-
vaguardare in territori nei quali era stato impossibile realizzare, non dico al
100% ma neanche al 60% quello che era stato uno dei principi base dell’in-
tervento in guerra degli Stati Uniti, uno dei principi di Wilson che voleva far
coincidere confini statuali e confini nazionali. Nessuno dei paesi che ho
nominato è esente da caratteri fortemente plurinazionali, plurietnici perché
sono tutti paesi che hanno delle fortissime minoranze nazionali. Tenete pre-
sente che per quanto riguarda la Polonia si calcola che non più del 60-65%
della popolazione della Polonia tra le due guerre mondiali fosse costituita da
popolazione in senso stretto polacca: vi è una forte minoranza tedesca, vi è
una forte minoranza lituana (allora la città di Vilno era stata attribuita alla
Polonia), vi sono forti minoranze ucraine, minoranze bielorusse, una serie di
altre particolarità e vi sono circa tre milioni di ebrei che rappresentano
all’incirca il 9-10% di tutta la popolazione dello Stato polacco.
Quindi questo è uno dei dati di partenza dal quale dobbiamo muovere; i con-
flitti che si creano nella Polonia tra le due guerre mondiali non nascono solo
come in genere si dice da ragioni religiose; sicuramente l’antisemitismo in
Polonia ha una forte componente di carattere religioso, cioè di derivazione
da una tradizione fortemente cattolica, ma non possiamo limitarci a fare
questa constatazione se non ritorniamo al problema delle nazionalità, al
problema dell’identità nazionale cui alludevo prima.
In secondo luogo vi è una forte conflittualità sociale legata alla presenza
degli ebrei al di là del fatto che poi la stessa comunità ebraica riproduce al
suo interno una serie di conflittualità che si riprodurranno anche nel ghet-
to di Varsavia e anche questo è un elemento importante da tenere presente
a conferma di quanto diceva il professor Segre sul carattere non monolitico
delle Comunità e di una società ebraica. Il fatto interessante per esempio
della Polonia non è soltanto quello che è un carattere generale specifico del-
l’ebraismo in Europa come carattere urbano, ma il fatto interessante nella
Polonia è la presenza diffusa dell’ebraismo anche in una serie di importan-
ti comunità rurali. Vi è tutta un’area verso il mezzogiorno della Polonia, la
Galizia, in cui l’ebraismo è una presenza urbana ma anche una presenza
rurale, una presenza contadina legata anche qui a fattori storico sociali spe-
cifici. Quindi è anche la presenza diffusa della popolazione ebraica che ripro-
duce una serie di conflitti che attraversano la storia della Polonia durante
tutta la sua breve esistenza tra il 1919 e il 1939.
Qual è l’atteggiamento dello Stato polacco nei confronti degli ebrei? A diffe-
renza di altri paesi in Polonia non prevale immediatamente una legislazio-
ne di tipo antisemita, l’esclusione o la limitazione dei diritti degli ebrei
avviene di fatto, vi è una discriminazione di carattere sociale, una discrimi-
nazione di carattere culturale; é soprattutto sul terreno culturale che ver-
ranno prese abbastanza presto misure amministrative per limitare l’acces-
so degli ebrei alle scuole superiori, alle università, il numero clausus che
alcuni, per esempio Wiesenthal ebreo polacco, che sarà costretto a studiare
all’estero, chiamerà numerus nullus perché, come dire, è così forte la taglio-
la sulle quote assegnate agli ebrei che praticamente il grosso della popola-
zione ebraica viene escluso dall’accesso alle scuole superiori e in quel perio-
do questa esclusione fu aggirata con la possibilità che molti giovani ebrei
ebbero di studiare all’estero compresi molti ebrei che vennero in Italia, e che

     



19

IL GHETTO DI VARSAVIA

nel 1938 si trovarono a dover affrontare la problematica delle leggi razziali
in Italia.
I governi polacchi, quindi non decretarono un ostracismo ufficiale nei con-
fronti della popolazione ebraica anche se non combatterono l’antisemitismo.
Ricordo che nel 1938 quando la Germania nazista espulse gli ebrei polacchi
che dopo la prima guerra mondiale si erano trasferiti in Germania dove
entrarono a far parte di quell’ulteriore microcosmo, quello dei cosiddetti
Ostjuden. Quando la Germania li espelle, i polacchi li mettono in campo di
concentramento, i polacchi non sono affatto contenti di vedere rifluire in
Polonia una quota di alcune decine di migliaia di ebrei polacchi.
Una seconda considerazione da fare è, che all’interno dei circoli politici più
estremisti della Polonia, maturarono ben presto disegni di costringere gli
ebrei polacchi ad allontanarsi dalla Polonia, costringerli all’emigrazione. Vi
è un progetto molto specifico che bisogna ricordare perché il famoso proget-
to “Madagascar” non fu inventato dai tedeschi: purtroppo fu inventato dai
polacchi. La Polonia tra le due guerre mondiali (sicuramente si può parlare
di una sorta di megalomania dello stato polacco allora), la Polonia chiese
alla Società delle Nazioni l’attribuzione di colonie africane pensando di par-
tecipare al bottino delle vecchie colonie tedesche e questa richiesta, di cui si
trova testimonianza precisa nelle memorie dell’allora Ministro degli Esteri
polacco Col. Beck, aveva la funzione di preparare il terreno per un trasferi-
mento in massa degli ebrei polacchi per esempio nel Madagascar, circostan-
za che è confermata dal fatto che il Governo francese, che era allora il sovra-
no del Madagascar, fu investito allora della possibilità di studiare il trasfe-
rimento degli ebrei in Madagascar; anche di questo gli stessi documenti dei
diplomatici francesi recano testimonianza, quindi si tratta di progetti della
metà degli anni trenta, quando anche in Francia, dopo il 1933, dopo la gran-
de crisi con, il primo afflusso di ebrei rifugiati dalla Germania, si diffonde
un momento di grande xenofobia. Quindi, diverse circostanze convergono
verso soluzioni tendenti comunque ad allontanare una quota rilevante di
ebrei dal mondo europeo. È necessario ricordare queste cose perché altri-
menti alcune circostanze appaiono completamente incomprensibili, come il
fatto che l’ebraismo, tra le due guerre mondiali, non gode di particolare favo-
re all’interno della società polacca. E neppure la minaccia nazista è suffi-
ciente a fare rivedere certi progetti, certi disegni. Che cosa si può dire anco-
ra per cercare di capire che cosa rappresenta l’ebraismo in Polonia? Vorrei
ricordare che Varsavia alla vigilia della prima guerra mondiale era, dopo
New York, la più grande metropoli ebraica al mondo. A Varsavia vivono,
lavorano, e si può dire conferiscono anche il volto a molti aspetti culturali
della capitale polacca, circa 450.000 ebrei; per avere dei termini di parago-
ne rispetto ad una presenza ebraica così forte voi dovete pensare che allora
un altro dei grandi centri dell’ebraismo europeo, Londra, aveva all’incirca
200.000 ebrei; 180.000 ebrei vivevano a Berlino prima del 1933, e altrettan-
ti a Vienna prima del 1938, quindi questi sono gli epicentri della presenza
ebraica in Europa. In Polonia alcune grandi città, che saranno protagoniste
della tragedia durante la seconda guerra mondiale, sono città con una pre-
senza ebraica fortemente caratterizzante, come Lodz, che poi verrà annessa
al Terzo Reich e il cui nome verrà cambiato in Litzmannstadt e in cui dopo
il ghetto di Varsavia sarà creato il più grande ghetto del periodo dell’occu-
pazione nazista; come Lublino, o Leopoli, altra grande metropoli ebraica
nell’Ucraina, nell’Ucraina allora polacca, che dopo l’accordo tedesco-sovieti-
co dell’agosto del 1939 verrà a far parte dell’Unione Sovietica e che dopo l’in-
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vasione da parte dei tedeschi nel giugno del ‘41 dell’Unione Sovietica, verrà
annessa alla parte della Polonia costituita, come dirò, in colonia tedesca.
Cracovia, altro grande centro ebraico, Radom, Kielce e tutta una serie di
altre località che rappresentano altrettante tappe di una forte presenza
ebraica.
È difficile rappresentare in maniera assoluta la stratificazione sociale della
popolazione ebraica, però grosso modo si può dire che al di là di una quota
limitata ma di peso non irrilevante di imprenditoria polacca, all’interno
della società polacca esiste un forte medio ceto ebraico distribuito in setto-
ri molto diversificati perché esiste un forte ceto professionista a Varsavia:
circa un terzo di tutta la popolazione di professionisti, medici soprattutto,
avvocati, commercialisti, a Varsavia, sono ebrei, cioè una quota che ripro-
duce all’incirca la stessa quota della presenza generale degli ebrei nella
società polacca.
Esiste un diffuso ceto medio, anche medio-basso, gli ambulanti, che in
Polonia hanno una funzione anche storica, interessante, molto importante:
sono coloro che hanno gestito nei secoli il commercio nelle campagne
soprattutto il commercio nel bestiame. Questa è anche una delle ragioni
del radicamento dell’elemento ebraico in aree contadine, in aree rurali
come la Galizia. Quindi vi è una presenza ebraica molto forte, con una cul-
tura diffusa molto forte che è legata, non solo a tradizioni tipicamente
ebraiche di acculturazione, con la diffusione di una lingua Yiddish che evi-
dentemente è uno strumento potente di coesione di questa forte comunità
minoritaria, quindi una serie di condizioni che fanno anche sì che la comu-
nità ebraica polacca si sia conservata nei secoli e abbia radicato fortemen-
te e impresso una forte immagine, ma soprattutto forti tradizioni all’inter-
no della Polonia; sapete che esiste un’espressione in yiddish che è quella
dello Shtetl che è una corruzione evidente del tedesco medievale che indi-
ca la città come luogo diciamo residenziale, e che non va confuso con il con-
cetto che noi possiamo avere, ma che è un concetto molto più meridionale,
del ghetto; in alcuni di questi paesi storicamente il ghetto come noi lo
intendiamo, risultante dal bando della Chiesa non è esistito, è esistita que-
sta forte tradizione di coesione che ha rappresentato per il mondo ebraico
un elemento di difesa e nello stesso tempo di sviluppo, perché si è svilup-
pata una vera e propria cultura all’interno di quest’area. Ora è rispetto a
questo mondo che noi dobbiamo cercare di capire come si abbatte la scure
dell’occupazione nazista.
La Polonia subisce ben presto dopo l’invasione, oltre a immani distruzio-
ni, pensate che la Luftwaffe fa le sue grandi prove dopo quelle della guer-
ra di Spagna nei confronti delle città polacche, in particolare Varsavia
quando cessano le operazioni militari è già semidistrutta dai bombarda-
menti aerei; la Polonia viene punita, subisce, non si sa bene per quale
ragione, una spedizione punitiva particolarmente severa da parte della
Wehrmacht.
E prima ancora che si metta in moto la grande macchina della distruzione
degli ebrei, bisogna ricordare alcuni principi chiave dell’occupazione nazi-
sta. Il primo principio che noi oggi ricostruiamo storicamente, ma che in pra-
tica fu enunciato già allora, era quello che la Polonia non dovesse rinascere
più come Stato indipendente, come Stato autonomo, quindi se non si sa bene
quali fossero nel 1939 i progetti per un nuovo statuto della Polonia, si sa con
certezza che nella mente dei dirigenti nazisti non doveva più rinascere uno
Stato polacco.
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Il secondo aspetto è la distruzione territoriale del tentativo di ricostituzione
di una unità statale polacca che era stato compiuto nel 1918-19, quindi la
Polonia subisce, dopo le tante già subite nel corso dei secoli, una nuova spar-
tizione, in almeno tre parti, che non vi posso far vedere perché purtroppo qui
non abbiamo una carta geografica, cosa che sarebbe stata viceversa auspi-
cabile. La Polonia nord occidentale viene direttamente annessa al Terzo
Reich, è un territorio che assumerà una denominazione particolare, il
Warthegru come nuovo distretto amministrativo della Germania, compren-
dendo all’interno fra l’altro, una grossa, grossissima città industriale come
Lodz e l’area nell’ambito della quale poi sorgerà il lager di Auschwitz.
Una seconda spartizione deriva dalla linea di demarcazione tra Germania e
Unione Sovietica tracciata nell’agosto del 1939, che attribuisce praticamen-
te la parte orientale della Polonia al controllo dell’Unione Sovietica, e la
terza entità territoriale, la più importante in questo quadro, sarà la creazio-
ne di ciò che rimane della Polonia nel cosiddetto governatorato generale. In
genere poi verrà sempre chiamato, governatorato Generale per antonoma-
sia, quasi scompare il nome Polonia, perché questo fa parte del progetto di
privare la Polonia di qualsiasi elemento di identità nazionale, quindi quell’i-
dentità nazionale che i polacchi così acutamente avevano cercato di darsi
dopo la prima guerra mondiale, viene totalmente negata, smentita dai tede-
schi che hanno il progetto, purtroppo un progetto che ha avuto livelli di
avanzata realizzazione di distruzione totale, di una classe dirigente polacca,
nel senso più generale, cosa che non vuol dire solo distruzione dei vertici
politici e amministrativi, vuol dire anche distruzione all’interno di ceti socia-
li, di quelli che potevano essere gli elementi leader, distruzione del clero
nazionale polacco, quindi del clero cattolico, distruzione di tutti gli elementi
di appartenenza identitaria.
In questo progetto non vi è soltanto una spaventosa volontà distruttiva che
già per questo stesso fatto coinvolge gli ebrei, gli ebrei che rappresentano un
aspetto importante dei ceti dirigenti in Polonia, vi è anche la volontà di umi-
liare la popolazione polacca, una volontà spaventosa di rendere i polacchi
asserviti al Terzo Reich, privati di qualsiasi potere di contrattazione, di
negoziazione, di ridurre la Polonia in stato di schiavitù e ridurre i polacchi
ad essere interamente schiavi del Terzo Reich, come lavoratori, come mano-
dopera e, in generale, detto a tutte lettere, nella documentazione tedesca,
manodopera manuale e possibilmente stagionale.
Quindi il Governatorato finisce per rappresentare quello che oggi diremmo
rispetto alle grandi città: un po’ una periferia, un dormitorio di una popola-
zione destinata a lavorare unicamente per il Reich e ai livelli più infimi, l’a-
bolizione totale di qualsiasi livello di istruzione superiore per i polacchi, per
la Polonia, tant’è che quando gli stessi tedeschi impianteranno nel
Governatorato generale degli istituti di istruzione superiore, questi saranno
riservati solo ai tedeschi.
Dobbiamo partire da questa situazione per renderci conto in quale contesto
finiscono gli ebrei polacchi che quindi sono intanto discriminati immediata-
mente come polacchi, e su questa prima discriminazione si aggiungeranno
tutte le altre discriminazioni contro specificamente la popolazione ebraica.
Ora, il processo di ghettizzazione che caratterizza la prima fase del proget-
to di distruzione degli ebrei in Polonia, non riguarda solo Varsavia, noi par-
liamo del ghetto di Varsavia perché rappresenta a un livello anche emble-
matico una serie di condizioni particolari e perché la rivolta del ghetto di
Varsavia ha rappresentato uno dei momenti più alti di una resistenza in
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Europa. E tuttavia il processo di ghettizzazione è un processo generale, i
tedeschi progettano e realizzano la ghettizzazione degli ebrei, quando anco-
ra non sanno quale sarà la sorte ultima che destineranno agli ebrei. Quindi
non dobbiamo pensare che la ghettizzazione sia la meta ultima, la ghettiz-
zazione è una fase di passaggio, di passaggio verso che cosa? Quando comin-
cia la ghettizzazione ancora gli stessi tedeschi non lo sanno, si potrebbe pen-
sare probabilmente, c’è qualche indizio per pensare, che prima ancora di
passare alla fase della distruzione fisica, avessero pensato a un trasferi-
mento in massa degli ebrei sempre più verso Oriente, anche se la situazio-
ne in Oriente era del tutto incerta, perché non si sapeva che cosa sarebbe
accaduto nei rapporti con l’Unione Sovietica, non si sapeva quali soluzioni si
potessero trovare. Vi è un progetto che prevedeva che nell’area di Lublino si
creasse una sorta di riserva ebraica derivante dal trasferimento in massa
degli ebrei, anzitutto dai territori occupati direttamente annessi al Reich in
secondo luogo da contingenti di ebrei che fossero stati evacuati dal resto del
Governatorato generale. Neppure questo progetto poté essere realizzato
anche perché gli stessi tedeschi si resero conto probabilmente delle difficoltà
che si frapponevano a questi trasferimenti in massa, dobbiamo dire epocali.
Non si trattava più, come era già avvenuto durante la prima guerra mon-
diale di trasferire poche migliaia o poche decine di migliaia di ebrei, ma si
trattava di milioni di persone, cosa che comportava quindi problemi ingen-
tissimi.
Ma sicuramente nella progettazione tedesca vi sono alcune fasi bene indivi-
duabili; la prima fase è quella dell’accertamento della presenza degli ebrei
in Polonia; notate che prima dello scoppio della seconda guerra mondiale un
numero rilevante di ricercatori tedeschi al servizio del nazismo aveva stu-
diato gli insediamenti ebraici nell’Europa centro orientale. Dobbiamo pen-
sare che questo tipo di, chiamiamoli così scienziati, gli addetti alle scienze
sociali, siano stati tra i precursori della distruzione degli ebrei.
Quindi: prima operazione il censimento degli ebrei; seconda operazione, la
concentrazione degli ebrei in una serie di sedi bene identificabili, sono quel-
li che diventeranno i ghetti; ma il primo provvedimento ufficiale che i tede-
schi adottano è dell’inizio di ottobre del 1939, è l’imposizione alla popolazio-
ne ebraica di tutte le principali località, dovremmo dire di tutte le località in
cui esiste una presenza ebraica, la creazione obbligatoria dei cosiddetti “con-
sigli degli anziani ebraici” quelli che per brevità chiamiamo Judenräte.
Questo è un fatto di enorme importanza perché stravolge le regole di auto-
nomia di autogoverno della popolazione ebraica e impone una sorta di appa-
rente autogoverno creando degli organismi che finiscono per essere ben pre-
sto ostaggi dei tedeschi. La problematica dello Judenrat è tuttora anche
nella storiografia ebraica uno degli elementi di maggiore controversia, per-
ché si contrappongono due tesi estreme che mettono a fuoco le due posizio-
ni chiave: da una parte la posizione di chi considera che lo Judenrat si sia
trasformato inevitabilmente in un fattore di collaborazionismo con i tede-
schi, dall’altra quella di chi ritiene che lo Judenrat abbia tentato di salvare
il salvabile. Lo Judenrat in realtà non poteva realizzare nessuno autogover-
no, esso era semplicemente l’organismo, il mediatore, l’intermediario attra-
verso il quale i tedeschi comunicavano alle popolazioni polacche le disposi-
zioni dall’alto, del vertice nazista. Quindi lo Judenrat finiva automatica-
mente per essere il trasmettitore di una volontà che era diretta quale che ne
fosse poi l’obiettivo finale, alla limitazione dei diritti degli ebrei e alla loro
distruzione.
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Il secondo provvedimento, un provvedimento anch’esso di carattere molto
generale: riguardava l’obbligo per gli ebrei di prestare il lavoro forzato, quin-
di l’obbligo comunque di lavorare per i tedeschi. Nel novembre del 1939 l’in-
dividuazione degli ebrei non più solo come collettività, ma a questo punto
anche come individui, veniva realizzato con l’imposizione della stella di
David, cioè l’ebreo verso l’esterno comunicava immediatamente la sua natu-
ra, il suo status, la stella di David in Polonia viene imposta con una fascia
bianca, da portare sulla manica di una giacca o di un cappotto, su cui era
disegnata la stella di David in blu, blu su fondo bianco.
All’inizio di dicembre del 1939 nasce il primo ghetto, il ghetto di Lodz, Lodz
era allora la seconda città della Polonia per popolazione, forse lo dovreste
sapere è stata una delle capitali della rivoluzione industriale in Europa, per-
ché è stata una delle grandi capitali dell’industria tessile, dell’industria
manifatturiera nel continente europeo. Il ghetto di Lodz avrà una sorte leg-
germente diversa nella sua gestione da quello di Varsavia, se è il caso ne
accennerò o riprenderemo l’argomento nella discussione.
Il trasferimento nei ghetti della popolazione ebraica polacca rappresenta di
per sé un fattore di turbamento molto forte dell’equilibrio esistente, ma in
realtà questo equilibrio viene sconvolto definitivamente quando si passa dal
ghetto cosiddetto aperto, in cui esiste ancora una possibilità di comunicazio-
ne tra chi è costretto al domicilio nel ghetto, ma può ancora muoversi per
ragioni di lavoro o comunque per altre ragioni e quindi ad avere contatto con
la popolazione circostante fuori dal ghetto, al momento della chiusura del
ghetto, perché la chiusura dal ghetto trasforma radicalmente la condizione
di vita della popolazione ebraica.
Prima ancora che si apra il ghetto di Varsavia, che viene creato relativamen-
te tardi nell’ottobre del 1940, vi sono una serie di altre disposizioni che defini-
scono lo statuto degli ebrei, e forse la più importante è quella del dicembre del
’39, in cui viene imposto agli ebrei l’obbligo di denunciare i loro patrimoni, e
quindi è l’operazione di fatto che legittima lo spossessamento totale degli
ebrei, non solo, diciamo degli ebrei che si possono considerare in qualche misu-
ra capitalisti, ma degli ebrei in generale, perché devono denunciare non solo i
beni immobili, le attività commerciali, devono denunciare assolutamente tutto
ciò che posseggono, compresi gli utensili della vita quotidiana.
Del resto, qualcosa di analogo avverrà in Italia sotto la Repubblica sociale,
se voi leggete i verbali di sequestro dei beni degli ebrei vi rendete conto che
vengono segnalati i sequestri di terreni, ma anche i sequestri di spazzole o
di spazzolini da denti; diciamo che, c’è una sorta di metodologia della distru-
zione delle condizioni di esistenza minimali che presenta forti analogie in
tutti questi processi di discriminazione.
Il 12 ottobre del ‘40 viene creato dunque il ghetto di Varsavia; se avessi la
possibilità di darvi una rappresentazione grafica cercherei di farvi capire la
collocazione del ghetto rispetto alla città di Varsavia e anche alcune delle
caratteristiche del ghetto. Chi andrà a Varsavia, naturalmente, deve ren-
dersi conto che del vecchio ghetto non esiste assolutamente più nulla, posso
darvi soltanto alcuni punti di riferimento. L’area a nord del ghetto oggi
potrebbe essere idealmente ricostruita avendo presente il grande cimitero
ebraico di Varsavia, che esiste tuttora come monumento storico e che vale di
per sé la pena di essere visitato, perché sulle tombe del cimitero ebraico si
legge la storia di almeno due secoli dell’ebraismo polacco.
Ora il ghetto creato dai tedeschi è delimitato da un muro alto tre metri, il
ghetto tagliava la parte meridionale del vecchio cimitero ebraico, quindi il
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cimitero ebraico nella sua maggioranza era escluso dal ghetto, soltanto la
parte meridionale era incluso nei limiti del ghetto, e l’altro punto di riferi-
mento che potete avere perché è uno, diciamo dei luoghi memoriali, dei luo-
ghi monumentali che a Varsavia non si possono non vedere è il cosiddetto
Umschlaplatz che era una delle vecchie stazioni di smistamento, precisa-
mente una delle stazioni periferiche di Varsavia che andava verso nord, se
non sbaglio era la linea Varsavia-Danzica, ossia il braccio di ferrovia al quale
venivano avviati gli ebrei per essere deportati nel campo immediatamente a
nord est di Varsavia che era il campo di sterminio di Treblinka.
Oggi probabilmente voi andrete a visitare anche l’Istituto storico ebraico di
Varsavia, una grande istituzione culturale degli anni venti e tuttora forse la
più grande istituzione culturale ebraica sul continente europeo.
L’Istituto che vedete oggi è un vecchio edificio sopravvissuto alle distru-
zioni, mentre tutto ciò che c’è d’intorno non sopravvive più; perché vi fac-
cio questo riferimento? Perché vicino proprio a fianco di questo istituto
sorgeva la grande Sinagoga di Varsavia che non era inclusa nel ghetto,
che era proprio al limite del ghetto e che fu fatta saltare nel maggio del
1943 dopo la repressione della rivolta del ghetto. Quindi questo per avere
un’idea molto approssimativa della linea di delimitazione settentrionale
del ghetto.
La stessa definizione territoriale del ghetto, vi da una prima idea del tipo di
situazione sociale che si crea all’interno del ghetto. Il ghetto rappresenta
all’incirca, secondo le stime più accreditate, il 4% di tutta la superficie allo-
ra del Comune di Varsavia, ebbene su questo 4% viene rinchiuso il 30% della
popolazione dell’intera città di Varsavia, cioè la popolazione ebraica del
ghetto che finisce per raggiungere nella punta massima all’incirca 450.000
persone, non vi dovete meravigliare se diciamo all’incirca, cioè se diamo dei
dati approssimativi, sono i dati più attendibili che la ricerca è riuscita a sta-
bilire, ma i vuoti di conoscenza che noi abbiamo tuttora sono fortissimi e
forse non saranno mai colmati.
Quindi 450.000 persone si addensano su un’area che è del 4% rispetto alla
superficie totale di Varsavia. Questo vi dice già il tipo di problemi che si
addensano in questo spazio delimitato che verrà circoscritto ulteriormente a
seconda delle diverse ondate di evacuazione del ghetto nel corso degli anni
tra il 1940 e il ‘43, per cui quello che in origine è un rapporto tra il cosiddetto
ghetto grande e il ghetto piccolo, che sono due aree della città di Varsavia
comunicanti tra loro con un ponte di legno, sotto il quale transita il resto
della popolazione non reclusa nel ghetto, quest’area viene progressivamen-
te ristretta fino al nucleo più limitato che verrà definitivamente distrutto
nella primavera – estate del 1943.
Ora a proposito della problematica che viene racchiusa all’interno di questa
società chiusa che non è semplicemente una società concentrazionaria. È
qualcosa che ha molti caratteri della società concettrazionaria ma anche
una serie di caratteri diversi perché vi si sviluppa una dinamica sociale sicu-
ramente distorta, non è la dinamica sociale di una normale città sia pure in
condizione di guerra, quindi con delle contrapposizioni molto forti anche di
classe, che ci sono rappresentate da una serie di testimonianze estrema-
mente importanti, lo dico perché ritengo che se dovete fare un lavoro di pre-
parazione rispetto a questo tipo di visita sarebbe bene fare ricorso a una
serie di testimonianze precise, ne cito solo due che però contengono, diciamo,
tutta la gamma di possibilità accertate, attestate, di quella che è la tragica
condizione del ghetto.
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La prima è la testimonianza di colui che sin dall’ottobre del 1939 fu nomi-
nato dai tedeschi Presidente dello Judenrat cioè responsabile di tutta la
Comunità ebraica oramai coatta, reclusa, di Varsavia, A. Czerniakow, perso-
naggio molto importante, un ingegnere che fra l’altro ha studiato in
Germania, in parte, quindi ha una formazione tecnica, sembra molto eleva-
ta e nello stesso tempo parla la lingua dei dominatori; notate che i tedeschi
non desideravano la diffusione del tedesco in Polonia, come neanche in altri
territori occupati, consideravano che il far parlare il tedesco a una popola-
zione inferiore fosse un’offesa per la civiltà germanica, però avevano bisogno
di intermediari, di mediatori che potessero trasmettere gli ordini e quindi
Czerniakow è uno di questi personaggi.
Ora il diario di Czerniakow che esiste in edizione italiana, (ndr vedi biblio-
grafia p. 29) è pieno delle circostanze attraverso le quali si realizza la domi-
nazione tedesca ed è un diario di una drammaticità estrema; quando nel
luglio del 1942 i tedeschi iniziano l’evacuazione del ghetto e la deportazione
degli ebrei e gli chiedono di compilare le liste nominative degli ebrei da
inviare al massacro, Czerniakow si uccide, quindi questo vi da l’idea del
dramma che deve avere vissuto questo personaggio che evidentemente fino
all’ultimo si era illuso di potere in qualche misura mitigare la sorte dei suoi
concittadini, dei suoi correligionari. E l’altra faccia di questa situazione, è
rappresentata da un documento di straordinaria importanza di cui oggi noi
conosciamo, al momento attuale, solo alcuni frammenti, ne esiste un’edizio-
ne italiana purtroppo mai ristampata dei lontani anni Sessanta, pubblicata
da Mondadori, nelle biblioteche la trovate di sicuro, con il titolo “Sepolti a
Varsavia”, un libro di una straordinaria importanza di quello che allora era
già un grande storico polacco Emanuel Ringelblum e che si rivelerà il gran-
de storico del ghetto.
Ringelblum compie e organizza per conto della resistenza ebraica di
Varsavia una delle iniziative più singolari che, come dire, una comunità
destinata allo sterminio possa compiere, racconta, raccoglie la documenta-
zione di come giorno per giorno la popolazione ebraica vive e muore nel ghet-
to di Varsavia.
Subito dopo la guerra negli anni tra la fine dei Quaranta e l’inizio degli anni
Cinquanta, furono ritrovati i primi documenti di questo archivio clandesti-
no del ghetto, e difatti le pubblicazioni che abbiamo per ora si basano su quei
reperti, ma in anni successivi, fino agli ultimissimi anni, sono stati ritrova-
ti nascosti in bidoni, bidoni del latte spesso, o in altri contenitori nel corso
dei lavori di ricostruzione di Varsavia, lavori che hanno un carattere di vera
e propria archeologia, molti altri reperti, per cui l’Istituto storico ebraico di
Varsavia progetta nei prossimi anni, con l’aiuto possibilmente della comu-
nità scientifica internazionale, la pubblicazione di molti volumi di questa
documentazione. Ebbene, si tratta di una documentazione di un interesse
straordinario, non solo per l’accuratezza della raccolta dei materiali, ma
anche per l’acutezza dello storico Ringelblum. Io l’ho paragonato, per il tipo
di metodologia storica e il tipo di osservazione che riesce ad operare sulla
documentazione che ha raccolto, a Marc Bloch, perché vi è una grande sin-
tonia, si potrebbe dire, con la metodologia degli “Annales d’histoire économi-
que et sociale“ e un’acutezza di sguardo sulla vita e sulla morte di una
società, con la quale osserva, interpreta già allora tutta una serie di situa-
zioni che si sono create e si creano nel ghetto. Quindi non avete solo la foto-
grafia di fattori terrificanti come la mortalità nel ghetto, la mortalità nel
ghetto raggiunge dei livelli spaventosi, si potrebbe dire che il ghetto di per

   



se è già un campo di sterminio, ma non è ancora un campo di sterminio
scientificamente programmato, scientificamente allestito.
O come la condizione di situazioni particolari, il problema del mercato nero
nel ghetto di Varsavia; senza il mercato nero, diciamo, l’accelerazione della
mortalità, il ‘41 è l’anno peggiore per quanto riguarda la mortalità, nel 1941
muore per fatti interni al ghetto non per uccisioni direttamente operate dai
tedeschi, circa il 10% della popolazione del ghetto, 40.000 ebrei muoiono nel
ghetto, per fame, per epidemie. Il problema delle epidemie, il problema della
condizione sanitaria nel ghetto, se tenete presente il dato che vi ho dato sul-
l’affollamento, si parla di dodici, quindici persone che vivono in un solo vano,
il problema delle epidemie è uno dei problemi più spaventosi che falcidia la
popolazione del ghetto, è anche uno degli elementi più perversi della propa-
ganda nazista, perché la propaganda nazista, non è vero che non parla dei
ghetti o della morte degli ebrei, perché io ho citato un giornale nazista che
descrive proprio il ghetto di Varsavia, la propaganda nazista afferma che i
nazisti furono costretti a rinchiudere gli ebrei nei ghetti, perché altrimenti
le epidemie di cui erano portatori si sarebbero diffuse; la realtà è che le epi-
demie nascono per aver costretto gli ebrei in condizioni di vita assoluta-
mente disumane e senza alcuna possibilità di salvaguardare condizioni
minime di salute, e quindi come dire, è una verità rovesciata, come tante
verità in questa situazione. E lo stesso Czerniakow nel suo diario rivela l’im-
potenza della cosiddetta autogestione, del cosiddetto autogoverno degli ebrei
a fronteggiare queste situazioni.
La situazione relativamente sopportabile e in questo rapportabile a descri-
zione o testimonianze di altri ghetti, uno degli altri ghetti più documentati
è quello di Lodz, in cui si verificano esattamente le stesse dinamiche, in cui
la possibilità di sopravvivenza è legata spesso al mercato nero, più limita-
tamente alla possibilità di avere un lavoro, dentro il ghetto o fuori il ghetto;
tenete presente che per i tedeschi il ghetto doveva essere anche una unità
produttiva, nel ghetto esistevano fabbriche di proprietà di tedeschi, e fab-
briche, o meglio botteghe artigiane di proprietà di ebrei, Il vecchio ceto arti-
giano nel ghetto si riorganizza, quindi nei limiti del possibile produce e cerca
di mantenersi, ma questo è un fenomeno che alla fine risulterà estrema-
mente marginale, non è questo purtroppo che fa sopravvivere il ghetto, ma
fin quando c’è una possibilità di rapporti con l’esterno il ghetto in qualche
misura allevia la sua condizione, fin quando Hans Frank, il Governatore
della Polonia occupata, che poi verso la fine del suo dominio sembra quasi
pentirsi del tipo di trattamento che è stato fatto ai polacchi, probabilmente
perché si rende conto che il rendimento dei polacchi diminuisce, diminuisce
perché i polacchi muoiono e perché i polacchi non sono più in grado di lavo-
rare, emana un editto in base al quale dal ghetto non si può uscire. Chi fugge
è passibile di pena di morte e nello stesso tempo è passibile di pena di morte,
e questo è un messaggio diretto a tutti i polacchi fuori del ghetto, chi aiuta
coloro che fuggono dal ghetto; a questo punto si apre tutto il capitolo del con-
trabbando, come può arrivare il contrabbando nel ghetto, vi sono una serie
di testimonianze di estremo interesse, probabilmente qualcuno di voi avrà
visto la testimonianza di una ebrea americana, Mary Berg, che vive fuori dal
ghetto e che quindi può osservare per una serie di tramiti infiniti, ciò che
avviene dentro il ghetto, il contrabbando di cui spesso i protagonisti sono i
bambini, vi è tutto un capitolo sull’infanzia nel ghetto, sul significato, sulla
funzione dei bambini nel ghetto, che si ritrova sia nei diari di Ringelblum
che in molte altre testimonianze. Vi sono tra l’altro delle testimonianze gra-
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fiche molto belle, i disegni che vengono fatti nel ghetto, in cui i bambini fini-
scono per diventare protagonisti ed eroi del tentativo di trasferire nel ghet-
to quel minimo di generi alimentari essenziali per la sopravvivenza.
Ma il ghetto chiuso è guardato da almeno tre polizie, la polizia tedesca, la
polizia polacca riorganizzata dai tedeschi e la polizia ebraica, il servizio d’or-
dine del ghetto.
Il servizio d’ordine del ghetto che, ovviamente, non solo nell’opinione comu-
ne di allora, ma anche poi nella storiografia anche ebraica ricade all’interno
di quelle categorie cui accennavo prima quando parlavo del collaborazioni-
smo ebraico, perché la polizia ebraica del ghetto, da un certo punto di vista
può essere solidale con la popolazione del ghetto, ma da un altro punto di
vista i membri della polizia si sono arruolati soprattutto nel tentativo di sal-
vare se stessi, quindi è una condizione umana al limite della impossibilità
di scelta, è una condizione totalmente coatta, che non può essere riscattata
in alcun modo perché lo stesso poliziotto ebraico che tenta un’opera diciamo
di aiuto, corre il rischio e il più delle volte finisce sulla forca, quindi la con-
dizione del ghetto e la condizione di tutti gli aspetti collaterali del ghetto è
una delle condizioni più spaventose che si possono immaginare.
Il ghetto subisce ripetutamente azioni criminose da parte della polizia nazi-
sta, il comportamento dei tedeschi rispetto alla popolazione del ghetto oscil-
la tra il dileggio, le scene di umiliazione pubblica della popolazione del ghet-
to, ma anche fuori del ghetto, prima ancora che venissero creati i ghetti, se
un ebreo incontrava un soldato tedesco per la strada doveva salutarlo, se
marciavano sullo stesso marciapiede l’ebreo doveva scendere dal marciapie-
de per lasciare il posto al tedesco, sono dettagli che vi riferisco solo per cer-
care di farvi capire i livelli inimmaginabili, anche di umiliazione che viene,
che vengono imposti alla popolazione ebraica.
Le irruzioni continue nel ghetto stanno a significare una situazione di ter-
rorizzazione permanente, l’ebreo che pensava che potesse essere sicuro sia
pure in condizioni inumane all’interno del ghetto, non lo è per nulla. Per le
cifre dei suicidi, non abbiamo cifre correnti, ma ripetutamente nelle testi-
monianze si riferisce di persone che si lasciano morire, di persone che in
pieno inverno se ne stanno all’addiaccio sperando di poter accelerare la loro
fine, perché la situazione è insopportabile.
Nel febbraio del 1943, dopo che sono già avvenute diverse operazioni di eva-
cuazione del ghetto, Himmler da l’ordine di distruggere ciò che resta del
ghetto, ciò che resta del ghetto dopo la grande evacuazione, che avviene tra
la fine di luglio e il settembre del 1942. Alla fine di luglio, vi dicevo, all’ordi-
ne di avviare la deportazione Czerniakow si uccide; nei tre mesi di luglio,
agosto, settembre, oltre 300.000 ebrei del ghetto, vengono inoltrati al campo
di sterminio di Treblinka.
Una parte molto limitata, è l’epoca in cui i tedeschi hanno bisogno dispera-
to di manodopera per l’economia di guerra, viene avviata ai campi di lavoro
forzato, circa 10.000 si calcolano che fossero gli ebrei che erano stati uccisi
nei pogrom all’interno del ghetto, e circa 8.000 sono gli ebrei che riescono a
fuggire dal ghetto e che in varia misura si uniscono a forze della resistenza
polacca.
A questo proposito, lo dico soprattutto agli insegnanti, tenete presente che
vi è un bellissimo libro poco utilizzato di Primo Levi, che è un grande roman-
zo sulla resistenza ebraica, intitolato “Se non ora quando”; è un libro bellis-
simo, tra i testi sulla resistenza ebraica, è poco noto anche fuori d’Italia, però
a mio avviso, è uno dei testi che andrebbero letti proprio per capire la con-
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dizione degli ebrei e per capire anche la volontà di riscatto degli ebrei con-
tro una vulgata molto diffusa che vuole che gli ebrei siano andati al macel-
lo indifesi. Ora questa è un po’ una leggenda, perché le rivolte dei ghetti
sono numerosissime, nella stessa Varsavia, a Bialystok e via di seguito. È
chiaro che le rivolte che avvengono nei ghetti, come dire, sono delle fiam-
mate, dei segnali, ma non possono avere un significato, non dico trionfali-
stico, non possono avere successo, rappresentano un grande successo mora-
le di coloro che in questi frangenti hanno la capacità e la forza di ribellarsi,
di dire “no”, fino a questo punto non ci stiamo. E questo è il grande signifi-
cato dell’insurrezione del ghetto di Varsavia che dura dal 19 aprile al 16
maggio del 1943.
In questo frangente, l’ultimo residuo della popolazione ebraica di Varsavia
(sono circa 50 o 60.000 persone), viene totalmente sterminato. Ritengo però
che la vicenda del ghetto di Varsavia non vada ridotta al momento dell’in-
surrezione, nel senso che l’insurrezione è il momento più alto, più elevato di
questo processo di non accettazione del nuovo ordine.
La vicenda del ghetto va vista in tutte le sue complesse particolarità; il ghet-
to sarebbe stato distrutto anche se non vi fosse stata l’insurrezione e questo
mi pare il punto chiave che dobbiamo cercare di capire, e oggi se voi andate
a visitare questa enorme area su cui si individuano ben pochi segnali di
quello che è stato il ghetto, vedrete, di sicuro, il luogo dove vi è il cippo dedi-
cato a uno dei giovani combattenti del ghetto, uno dei capi della cosiddetta
organizzazione di combattimento ebraico, argomento anche questo che,
sarebbe molto interessante approfondire. Perché? Perché è una delle dimo-
strazioni di quello che abbiamo detto ripetutamente, gli ebrei non erano
tutti uguali, esisteva un estremo pluralismo di rappresentanza politica,
ricordate che la Polonia è stata tra l’altro la patria di un grande movimento
socialista, il Bund ma il Bund non era il solo movimento politico ebraico, l’e-
braismo in Polonia ha generato un’infinità di formazioni politiche, da quel-
le conservatrici a quelle liberali, a quelle sioniste, in senso stretto, a quelle
socialiste e a quelle comuniste.
Quindi bisognerebbe anche capire e studiare come nel ghetto si arriva a una
sorta di unificazione di fatto degli ebrei oppressi che sfociano nella rivolta;
coloro che si rivoltano non sono poi tanti, da quello che noi sappiamo, sono
poco più di un migliaio, sono poco più di un migliaio che però trascinano evi-
dentemente gli altri e rappresentano politicamente una forza che allora
tiene in scacco un contingente tedesco piuttosto rilevante.
Non credo che si debbano trarre molte morali da questa vicenda. Con sicu-
rezza possiamo dire che l’insurrezione del ghetto è la pagina più luminosa:
ne troverete molte testimonianze in un libro vecchio, ma purtroppo anch’es-
so non ristampato, di Alberto Nirenstein pubblicato da Einaudi alla fine
degli anni Cinquanta, intitolato Ricorda cosa ti ha fatto Amalek che è tutto-
ra una delle raccolte antologiche più importanti che abbiamo di testimo-
nianze dell’insurrezione del ghetto di Varsavia; quindi, come dire, se si vuole
fare un serio lavoro di approfondimento, ricordate che una serie di docu-
mentazioni e di fonti anche in lingua italiana, quindi facilissimamente
accessibili, esistono. Cercate perciò di fare tesoro di queste indicazioni.
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In Italia la nascita degli studi sulla persecuzione antisemita è assai
recente. Se una quindicina di anni fa ci fossimo chiesti quali erano i carat-
teri delle leggi razziali, o meglio razziste, del 1938, si sarebbe risposto che
esse erano apparse all’improvviso ed erano frutto delle pressioni dei tede-
schi sul Governo italiano. Oggi non daremmo più una risposta del genere.
Negli ultimi quindici anni il panorama delle ricerche è cambiato notevol-
mente: ricordo il convegno del 1988 su La legislazione antiebraica in
Italia e in Europa, importante anche per l’autorevolezza dell’ente promo-
tore – la Camera dei deputati –, gli studi di Michele Sarfatti fino a quello
del 2000 Gli ebrei nell’Italia fascista edito da Einaudi, la mostra su La
menzogna della razza imperniata sui temi dell’ideologia e della propa-
ganda, curata nel 1994 dal Centro Furio Jesi, le numerose ricerche locali
e il recente volume di Enzo Collotti Il fascismo e gli ebrei (Laterza 2003),
un testo che consiglio vivamente perché fornisce una ricostruzione assai
chiara, sorretta da un’argomentazione molto convincente sulle origini e
sulle caratteristiche delle leggi del 1938 e del meccanismo persecutorio
che non si ferma con il ‘38.
Questi studi dimostrano che la persecuzione antiebraica fu un atto autono-
mo del regime, che va compresa nel quadro più complessivo della politica
razzista che il fascismo aveva già cominciato ad attuare, e che rispose a
obiettivi di politica interna e non a richieste dell’alleato tedesco. Occorre
inoltre ribadire che è difficile, se non impossibile, stabilire uno spartiacque
tra le leggi del 1938-39 e quanto è avvenuto dopo l’8 settembre con la
Repubblica sociale italiana, la cui politica antisemita, che ha portato alla
soppressione delle vite attraverso i campi di concentramento e l’ausilio dato
ai nazisti per avviare gli internati nei campi di sterminio, è una politica che
prosegue quella iniziata nel 1938: essa non sarebbe comprensibile, e forse
non sarebbe stata neppure attuabile nella stessa misura, se si prescinde
dagli strumenti predisposti già prima dal fascismo, in primo luogo il censi-
mento degli ebrei dell’agosto 1938.
Naturalmente su questi temi c’è stato un dibattito molto ampio e accanito,
perché sono temi attuali e scottanti, che ci toccano quotidianamente da vicino
anche per il dibattito politico relativo al fascismo. Credo comunque che se ci
interroghiamo sul perché tutto questo avvenne, cioè sulle origini delle leggi
del 1938 e sulla persecuzione antiebraica, non possiamo sminuire le respon-
sabilità del fascismo italiano. Renzo De Felice, autore nel 1961 dello studio
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pionieristico Storia degli ebrei italiani durante il fascismo, è lo stesso che ha
affermato in seguito, in un’intervista al “Corriere della sera” della fine del
1987 ripubblicata nel volume Il fascismo e gli storici oggi, a cura di Jader
Jacobelli, Laterza, 1988), che “il fascismo italiano è al riparo dall’accusa di
genocidio, è fuori dal cono d’ombra dell’Olocausto”. Ha affermato, cioè, la non
responsabilità del fascismo italiano per la Shoah. Un’affermazione che l’auto-
re ha ripreso successivamente, stabilendo dei confronti non solo tra il fascismo
italiano e il nazionalsocialismo, ma anche tra il fascismo italiano e quello fran-
cese, sostenendo che il primo è stato “migliore” degli altri.
Il ragionamento di chi afferma che un fascismo è migliore, meno razzista o
meno antisemita di un altro, pone problemi di metodo e di sostanza. Le com-
parazioni sono utili, anzi necessarie, ma in comparazioni di questo tipo vi
sono pericoli di relativismo che portano a sminuire, se non a negare, l’esi-
stenza stessa del problema. Alla base di questo ragionamento vi è poi un
giudizio complessivo sulla natura del fascismo italiano, un tema soggetto
oggi alla reinterpretazione della storiografia revisionistica. Ma già nella
citata intervista del 1987 Renzo De Felice aveva sostenuto che il fascismo
italiano si distingueva in modo assai netto da quello tedesco: il nazismo
avrebbe avuto il suo DNA nel razzismo e nell’antisemitismo, mentre il fasci-
smo italiano si sarebbe proposto solo di costruire un “uomo nuovo” e si sareb-
be dimostrato in sostanza un fascismo “buono”, all’acqua di rose. Esso sareb-
be stato addirittura un “liberalismo in camicia nera”, si sarebbe cioè limita-
to ad accentuare i caratteri autoritari dello Stato liberale, basandosi sul con-
senso della popolazione e non sulla violenza. È ovvio che in un’ottica del
genere il razzismo e l’antisemitismo diventano fenomeni del tutto margina-
li nel fascismo italiano, quasi estranei ad esso.
Vi sono certo molte differenze tra i fascismi italiano e tedesco, ma queste
differenze non annullano quelli che sono i loro caratteri comuni, come il
totalitarismo, l’antiparlamentarismo, l’antiliberalismo, l’antisocialismo
ecc. Né credo che sia importante sottolineare le differenze nella dimensio-
ne numerica dei fenomeni di cui ci occupiamo. Certamente la distruzione
degli ebrei perpetrata in Europa dalla Germania nazista ha dimensioni
impressionanti, ma non credo cambi molto la nostra riflessione e il nostro
giudizio affermare che in Italia nel periodo della Repubblica sociale sono
stati avviati ai campi di concentramento e di sterminio, con la collabora-
zione dei fascisti italiani, “solo” circa 7000 ebrei su 44.000 un sesto della
comunità residente in Italia); ne tornarono vivi circa 800, mentre già nel
1941 ben 6000 erano stati costretti ad abbandonare l’Italia. Bastano que-
sti dati a farci comprendere come nel dopoguerra la fisionomia della comu-
nità ebraica fosse mutata completamente. C’è poi chi stabilisce ulteriori
differenze tra il fascismo italiano e quello tedesco, affermando che il raz-
zismo tedesco è razzismo allo stato puro, con basi biologiche, e quello ita-
liano avrebbe invece tratti spiritualistici: è una distinzione non fondata e
non utile, che tende ad attenuare i caratteri del razzismo e dell’antisemi-
tismo italiano, mentre le conseguenze del razzismo in Italia e in Germania
furono assolutamente le stesse.
Quando affrontiamo questo problema ci troviamo di fronte tre soggetti: oltre
alle vittime, i persecutori e gli “spettatori”. La legge del 20 luglio 2000 che
ha istituito in Italia il Giorno della Memoria parla della persecuzione dei
cittadini ebrei, mettendo ovviamente l’accento sulle vittime. Io credo che sia
necessario parlare delle vittime, ma non meno necessario, per evitare il ripe-
tersi di fenomeni di persecuzione, insistere sui persecutori e sulla loro ideo-

32

FIGURE DELLA MEMORIA

         



logia, sui meccanismi che hanno portato alla persecuzione, e sugli “spetta-
tori”, cioè sul comportamento della società italiana di fronte agli eventi.
Vediamo intanto quali sono le origini della persecuzione in Italia. Essa non
fu un fenomeno improvviso, anche se come tale fu avvertito nel 1938 da
molte delle stesse vittime. Noi sappiamo che la comunità ebraica era ben
assimilata all’indomani dell’Unità, in epoca liberale, e che non si era svilup-
pato un forte movimento antisemita di tipo moderno, cioè con caratteri poli-
tici, anche se esso era presente in alcune frange del nazionalismo italiano
dell’inizio del ‘900 e in alcuni intellettuali laici e cattolici, da Giovanni
Papini a padre Agostino Gemelli, come ha osservato Eugenio Garin, e anche
se vi erano varie spie di un antisemitismo diffuso, popolare, che va distinto
dall’antisemitismo di Stato del 1938, ma che ne fu comunque un terreno di
cultura. Nella mostra La menzogna della razza sono state analizzate le
vignette satiriche che ritraggono i tratti somatici degli ebrei, come anche dei
neri, e che costituiscono messaggi molto importanti per il vasto pubblico che
riescono a raggiungere. All’inizio degli anni Trenta vi sono altre testimo-
nianze sparse di fenomeni che si avvicinano al razzismo e all’antisemitismo:
ad esempio nel 1932 il giornale di Pavia “Il popolo”, per colpire il docente
Giorgio Errera che aveva rifiutato nel 1931 il giuramento di fedeltà al fasci-
smo, lo qualifica come “ebreo”, stabilendo quell’equivalenza tra “ebreo” e
antifascista che si affermerà negli anni seguenti. Si assiste anche all’ostilità
degli Ordini professionali, in particolare dei medici, per gli ebrei immigrati
dall’Europa orientale dopo l’avvento del nazismo al potere nel 1933, che
guardano con preoccupazione a questi ebrei che arrivano in Italia per iscri-
versi all’università ed esercitare poi la professione: è una preoccupazione
verso nuovi concorrenti nel campo del lavoro, non è ancora antisemitismo,
anche se contribuisce a prepararne il terreno. Infatti, se leggiamo le prese di
posizione di questi Ordini professionali in occasione delle leggi razziali del
1938-39, vediamo che quasi con gli stessi argomenti le loro preoccupazioni
per il mercato del lavoro si trasformano in ostilità di tipo antisemita nei con-
fronti di persone ritenute un pericolo che doveva essere allontanato. Un pro-
gramma esplicitamente razzista e antisemita è inoltre fatto proprio da pic-
coli gruppi e singoli personaggi all’interno del fascismo, come Telesio
Interlandi con il suo giornale “Il Tevere”, o dal periodico “La vita italiana” di
Giovanni Preziosi, che si ispira ai Protocolli dei savi anziani di Sion, il falso
documento, da lui tradotto in italiano nel 1921, che accusava gli ebrei di
aver ordito un complotto per impossessarsi del potere mondiale. Preziosi
diventerà nel 1944 capo dell’Ufficio razza della Repubblica sociale italiana.
Ma antisemita era anche Roberto Farinacci, segretario del Partito fascista
nel 1925-26.
Una componente assai importante dell’antisemitismo è infine l’antigiudai-
smo di marca cattolica: si tratta dell’antica opposizione di tipo religioso nei
confronti del “popolo deicida”, che non ha in origine connotati politici, ma li
acquisisce via via innestandoli su una tradizione di discriminazione e di
rifiuto. E l’antigiudaismo della Chiesa cattolica durerà a lungo, scomparen-
do soltanto negli anni ‘60 con il Concilio Vaticano II. L’antigiudaismo catto-
lico aveva del resto assunto già prima caratteri politici, poiché aveva mira-
to a escludere gli ebrei dall’uguaglianza civile. In Italia la comunità ebraica
si era fortemente assimilata allo Stato liberale nel momento in cui questo si
trovò in netto contrasto con la Chiesa all’indomani dell’Unità e della sop-
pressione dello Stato pontificio: agli occhi della Chiesa gli ebrei erano quin-
di apparsi come un nuovo nemico, non solo sul piano religioso ma anche su
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quello politico. In seguito il codice penale Zanardelli del 1889 aveva in qual-
che modo superato l’articolo 1 dello Statuto albertino secondo il quale la reli-
gione cattolica era l’unica religione dello Stato), parificando tutti i culti come
“culti ammessi”: un altro motivo di scontro con una religione numericamen-
te dominante, quella cattolica, che vedeva messo in dubbio il suo ruolo.
Con i Patti Lateranensi e il Concordato del 1929, invece, la situazione cam-
biò di nuovo: con il riavvicinamento della Chiesa allo Stato venne ribadito il
primato della religione cattolica, mentre tutti gli altri culti furono solo tol-
lerati. Ciò costituì una prima minaccia per le minoranze religiose, compresa
quella ebraica: nel 1930-31 le comunità ebraiche furono sottoposte al con-
trollo dello Stato. Il 1929 è una tappa di un processo destinato ad aggravar-
si, in quanto stabilisce una forma di differenziazione. Nel suo studio su La
distruzione degli Ebrei d’Europa Raul Hilberg indica delle tappe cronologi-
che e logiche della persecuzione che porterà successivamente alla Shoah,
alla distruzione delle vite degli ebrei. E una prima tappa della Shoah è la
discriminazione, l’indicazione delle differenze di razza; non è detto, afferma
Hilberg, che dalla discriminazione si passi necessariamente alla persecuzio-
ne, ma senza la prima non si può passare alla seconda. Nel caso italiano una
prima differenziazione avviene nel 1929 sul piano religioso, quando si nega
pari dignità ai culti non cattolici e quindi anche a quello ebraico.
Il processo di avvicinamento alla persecuzione antisemita del 1938 non si
comprende, inoltre, se lo isoliamo dal quadro complessivo della politica raz-
zista sviluppata dal fascismo italiano. Su questo punto hanno insistito gli
studi recenti, che hanno esaminato gli orientamenti di demografi, economi-
sti e statistici che pensavano a un miglioramento della razza italiana in
un’ottica nazionalista e quindi pienamente politica. L’idea di una crescita
demografica, del numero come potenza evocato da Mussolini nel discorso
dell’Ascensione del maggio 1927, e quindi la ricerca di spazi coloniali in cui
scaricare la popolazione italiana eccedente, acquistarono un carattere
dichiaratamente razzista in occasione della guerra di Etiopia del 1935. Il
contatto con la popolazione indigena portò non solo ad affermare la sua infe-
riorità, ma anche ad una sorta di apartheid nell’Africa orientale italiana: un
decreto dell’aprile 1937 distinse i cittadini italiani) dai sudditi la popolazio-
ne indigena) e vietò tra loro le relazioni di tipo coniugale, per paura di un
inquinamento della pura razza ariana.
Ed è proprio nel 1937 che inizia in modo aperto la propaganda antisemita.
Il primo indizio, non casuale, è nel 1937 Gli ebrei in Italia, il testo di un
fascista di formazione cattolica, Paolo Orano, il quale afferma che gli ebrei
non si erano perfettamente integrati nella società italiana e che dovevano
farlo perdendo completamente la loro identità, anche perché erano ritenuti
antifascisti. Da questo anno tutte le pulsioni e i sentimenti di tipo razzista
e antisemita si vengono rafforzando l’un l’altro. Abbiamo delle testimonian-
ze assai chiare ed efficaci, tra cui quella di Vittorio Foa, che dal carcere in
cui si trova per la sua attività antifascista scrive alla famiglia lettere in cui
dimostra di seguire bene quanto avviene all’esterno. Già nel gennaio 1937
egli avverte i primi segnali di antisemitismo, a conferma di come la campa-
gna razziale fosse iniziata prima dell’aprile – quando uscì Gli ebrei in Italia
di Orano –, e ne coglie il carattere autoctono, non dipendente dalle pressio-
ni tedesche. Il 30 aprile 1937 egli individua in questi segnali “un piano ben
preordinato”, e in altre lettere sottolinea il carattere essenzialmente politi-
co della persecuzione, intrinseco alle aspirazioni totalitarie del fascismo che
vuole raccogliere un consenso maggiore in una fase critica del regime, per
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difendersi contro il nemico interno e quello esterno scaricando il malcon-
tento sulla Comunità ebraica. E Foa è preveggente: “Ho gran paura che in
caso di guerra la persecuzione antisemita si faccia assai più grave e arrivi a
delle restrizioni della libertà personale suscettibili di pericolosi sviluppi”,
scrive il 28 settembre 1938.
Segnali e testimonianze di questo genere confermano che le leggi del 1938
non arrivano in modo improvviso. Nel luglio del ‘38 esce il Manifesto degli
scienziati razzisti, viene istituita la Direzione generale per la demografia e
la razza presso il ministero dell’Interno, inizia le pubblicazioni la rivista “La
Difesa della razza”, si realizza il censimento degli ebrei italiani. Sebbene la
“Informazione diplomatica” del 5 agosto affermasse, forse con le parole di
Mussolini, che “discriminare non significa perseguitare”, arrivare a definire
chi era ebreo, distinguendo tra una minoranza e una maggioranza della
popolazione, fu un primo passo cronologico e logico per la persecuzione.
Prima degli interventi legislativi la persecuzione antisemita fu avviata da
una serie di circolari, e anche per questo motivo la persecuzione risultò
capillare: essa si affidò spesso ad atti amministrativi, a volte anche ad atti
informali nelle diverse province italiane, e forse anche per questa congerie
di interventi sarà più difficile dopo il 1945 smantellare la normativa antise-
mita: per abrogarla completamente bisognerà attendere gli anni ‘70.
Il primo settore colpito fu quello della scuola e dell’università. Il Ministro
dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai, al quale alcuni anni fa la giun-
ta di sinistra di Roma avrebbe voluto intitolare una piazza dimenticando il
ruolo che ebbe in questa occasione, non fu solo uno zelante esecutore dei
voleri di Mussolini, ma piuttosto il promotore della persecuzione nel settore
educativo, al quale il regime attribuiva grande imprtanza per la formazione
di sudditi fedeli. Dal 5 agosto 1938 egli emanò le circolari che vietarono l’i-
scrizione degli studenti ebrei stranieri, sollecitarono la diffusione nelle scuo-
le de “La Difesa della razza”, promossero il censimento a fini razziali di tutto
il personale scolastico, vietarono il conferimento di incarichi di insegna-
mento e supplenze a docenti di razza ebraica, bandirono dalla scuola i libri
di testo di autori ebrei. Questi interventi ebbero il loro punto di arrivo nel
decreto del 5 settembre “per la difesa della razza nella scuola fascista”, che
sospendeva dal servizio, a partire da ottobre, tutti gli insegnanti ebrei nelle
scuole di ogni ordine, compresi i liberi docenti, gli aiuti e gli assistenti uni-
versitari, e i membri di razza ebraica delle accademie e degli istituti di cul-
tura. Tutto ciò, prima del decreto del 7 settembre sull’espulsione degli ebrei
stranieri e del decreto generale del 17 novembre per la difesa della razza ita-
liana, che tentò di definire chi doveva essere considerato ebreo, vietò i matri-
moni misti, allontanò gli ebrei dal servizio militare, sottrasse loro la pro-
prietà di aziende che avevano attinenza con la difesa nazionale.
Successivamente gli ebrei furono esclusi dal Partito fascista e un decreto del
giugno 1939 vietò ai liberi professionisti ebrei di esercitare, se non all’inter-
no della propria comunità.
Il settore culturale ed educativo fu tuttavia quello che venne investito con
forza fin dall’inizio, e ciò è una conferma ulteriore del carattere politico della
persecuzione degli ebrei. Le leggi e le normative relative alla scuola sono le
prime in ordine cronologico, e Bottai dice chiaramente che la scuola è il
luogo di educazione di quell’italiano “nuovo” che il fascismo voleva formare
secondo i suoi valori politici: con la persecuzione si doveva colpire il labora-
torio di formazione dei giovani, della futura classe dirigente. “Chi ha il
comando dell’alta cultura ufficiale finisce infatti, prima o poi, per agguanta-
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re le leve della politica”, si legge in un articolo della rivista di Bottai “Critica
fascista” del 1° ottobre 1938. Di qui la necessità di intervenire nell’univer-
sità, che anche dopo il giuramento di fedeltà al regime richiesto ai docenti
nel 1931 non era stata fascistizzata completamente. E le università si ade-
guano sia allontanando i professori ebrei, sia istituendo nuove discipline di
insegnamento sulla razza. La facilità con la quale i provvedimenti persecu-
tori sono adottati nell’università, con plauso o nel più assoluto silenzio, ci fa
comprendere come essa fosse già prima del ‘38 un terreno preparato dagli
interventi del regime. L’università non fu infatti, come si è creduto a lungo,
una roccaforte dell’antifascismo: fu sottoposta al controllo del regime, anche
tramite l’azione dei Gruppi universitari fascisti, e fu oggetto di interventi
istituzionali tesi a trasformare tutto l’insegnamento. Furono in gran parte
piegati agli interessi del fascismo gli studi di diritto, di economia e di scien-
ze politiche, e le teorie eugenetiche sostenute da medici, antropologi, etno-
grafi o demografi si prestarono a trasformarsi in teorie razziste già prima
che fossero istituiti gli insegnamenti di Demografia generale delle razze e
Biologia delle razze umane.
Le leggi razziali ebbero un carattere politico perché con esse il fascismo si
propose di rafforzare con la violenza il suo sistema di potere, di perseguire
l’obiettivo della costruzione di un regime totalitario, accusando gli ebrei di
essere antifascisti, anche se questo non era vero. Le leggi del 1938 non sono,
ripeto, importate dalla Germania nazionalsocialista. Certamente, se con-
frontiamo l’Italia con la Germania, la persecuzione è qui più drammatica,
ma nel campo della scuola le circolari e le leggi italiane del settembre 1938
sono più radicali e drastiche, prevedendo l’espulsione completa degli ebrei,
rispetto a quelle che verranno applicate due mesi dopo in Germania, dopo la
notte dei cristalli del novembre 1938. Queste leggi corrispondono ad una
logica propria dello Stato fascista, che colpisce gli ebrei ma colpendo una
minoranza già indebolita vuole mandare un monito a tutta la popolazione
italiana: e per il suo meccanismo la persecuzione coinvolge tutti, perché chi
dichiara di non essere di razza ebraica è costretto a differenziarsi dagli altri
e talvolta, se incluso erroneamente nelle liste, a difendersi dalle accuse.
L’attacco antiebraico nel campo culturale non si spiega del resto con la loro
presenza numerica in questo settore, che pur era cospicua, ma non nella
misura lamentata dai fascisti.
Si ha quindi l’impressione che il regime intendesse sottoporre a un ulterio-
re giro di vite tutto il mondo della cultura, dal quale soltanto potevano veni-
re minacce alla sua stabilità, e tutta la società per mobilitarla a suo soste-
gno. L’obiettivo politico dell’intervento del fascismo è testimoniato anche
dall’arbitrio con il quale si potevano concedere delle eccezioni alla dichiara-
zione di appartenenza alla razza ebraica – la cosiddetta “discriminazione” –
, tenendo conto di benemerenze civili, patriottiche ecc.
Questo è il quadro dei persecutori, della loro azione e dei loro fini. Non mi
soffermo in questa sede – lo hanno fatto del resto gli altri relatori – sulle
drammatiche conseguenze che le leggi del 1938-39 hanno avuto sulle vitti-
me. Mi limito a ricordare che con l’inizio della guerra si ebbe una forte inten-
sificazione della persecuzione: nel giugno 1940 fu attivato il primo campo di
concentramento per gli ebrei stranieri, quello di Ferramonti di Tarsia,
Cosenza), poi via via quelli per gli ebrei italiani introducendo in Italia la
novità del sistema concentrazionario, nel 1942 fu adottato il lavoro forzato
e fu abbandonata ogni distinzione tra ebrei di “pura” razza ebraica ed ebrei
“discriminati”, mentre nella Repubblica sociale italiana l’antisemitismo
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diventò un collante e un motivo di identità dei “ragazzi di Salò”, che videro
negli ebrei l’esemplificazione del nemico interno ed esterno. Il manifesto di
Verona del novembre 1943 tolse agli ebrei la cittadinanza italiana aprendo
la strada al decreto del 30 novembre per il quale gli ebrei italiani poterono
essere internati nei campi di concentramento, spogliati delle loro proprietà,
per poi essere avviati ai campi di sterminio tedeschi con la collaborazione
dei fascisti italiani.
Vorrei invece porre l’accento sul tema degli “spettatori”, cioè sul comporta-
mento della società italiana davanti ad un evento così traumatico. Alcuni
storici hanno voluto vedere nel 1938 un momento di svolta, l’inizio di una
riflessione antifascista di settori importanti dell’intellettualità italiana, che
sarebbe stata spinta dalle leggi razziali a prendere le distanze dal fascismo.
Vi sono certamente casi del genere, ma non sono quelli prevalenti. Il 1938
non determina un allontanamento di settori della società italiana dal fasci-
smo che non riguardi quanti erano già critici nei confronti del regime.
Quando l’Italia entra in guerra non si registra l’entusiasmo patriottico che
si era manifestato nella prima guerra mondiale, ma scarsi sono i dissensi,
anche quelli consegnati solo a documenti privati.
Prevale l’indifferenza e il silenzio, due elementi che ci fanno riflettere sul
clima del 1938 e che costituiscono dei segnali importanti anche per l’oggi. La
Chiesa non è certamente favorevole alla persecuzione, ma non si pronuncia
contro l’antisemitismo. Il pontefice Pio XI, che aveva condannato nel 1937 il
razzismo biologico tedesco, aveva preparato un’enciclica di condanna del-
l’antisemitismo ma non fece a tempo a promulgarla prima della morte, e il
suo successore Pio XII lasciò cadere questo testo, che sembra fosse già a uno
stato di elaborazione molto avanzato è l’enciclica “nascosta”, come l’hanno
definita alcuni studiosi francesi). La Chiesa protestò contro le leggi razziali
solo per gli aspetti che toccavano la sua potestà e che considerava un vulnus
al Concordato, in particolare per il suo diritto a celebrare i matrimoni misti,
non per difendere gli ebrei dalle leggi fasciste. Giovanni Miccoli ha dimo-
strato che anche dopo la caduta di Mussolini, nel 1943, la Chiesa si oppose
a un’immediata e completa abrogazione delle leggi razziali, in quanto era
favorevole a forme di ghettizzazione degli ebrei.
Da parte degli intellettuali ci fu acquiescenza o silenzio. Molti si allinearono:
il carattere “politico” ed “educativo” dell’epurazione, assieme alla sua “neces-
sità”, fu sottolineato ad esempio dai rettori delle università in quasi tutte le
prolusioni dell’anno accademico 1938-39, pur con accenti diversi. Giovanni
Gentile tacque, nonostante non condividesse il razzismo e si adoperasse per-
sonalmente per attenuare le sofferenze di amici e colleghi allontanti dall’in-
segnamento o dall’Italia. Solo Benedetto Croce fece sentire pubblicamente la
sua voce, denunciando in una lettera dell’agosto 1938 al rettore
dell’Università di Stoccolma l’antisemitismo di Stato, non solo come una svol-
ta nella storia dell’Italia unita, ma anche come una ferita alla civiltà, un
evento che stava “inducendo negli animi una sorta di rassegnazione, che
somiglia al torpore e all’indifferenza”. Ma gli altri intellettuali tacquero,
come avevano taciuto prima del 1938 quando pur era possibile esprimere la
propria opinione su un problema sul quale non vi era ancora una presa di
posizione ufficiale del regime, cioè, su quanto stava accadendo nella
Germania nazista dal 1933. Poche sono le testimonianze di condanna del raz-
zismo e dell’antisemitismo tedesco da parte degli intellettuali italiani.
Il silenzio è continuato anche dopo, non solo nelle ricostruzioni storiche, ma
anche nella memoria delle stesse vittime, che è stata per lungo tempo laco-
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nica. C’era in primo luogo la difficoltà di rievocare fenomeni ed esperienze
personali così atroci, perché ciò era fonte di nuovo dolore e consigliava di
rimuovere il passato. Abbiamo molti esempi in questo senso. Se questo è un
uomo di Primo Levi fu pubblicato nel 1947 da un editore minore dopo esse-
re stato respinto da Einaudi, che lo pubblicherà solo nel 1958: “nessuno”,
afferma Levi, “credeva a ciò che raccontava”. Un’osservazione simile è stata
fatta dallo spagnolo Jorge Semprùn, intellettuale comunista deportato a
Buchenwald nel 1944, che nel bel libro La scrittura o la vita, del 1994, si è
chiesto se la sua fosse un’esperienza raccontabile, perché vi era “l’angoscia
di non essere credibili, proprio per il fatto di non essere morti, di essere
sopravvissuti”. Tornato dal campo di concentramento egli era stato combat-
tuto, racconta, tra la scelta di vivere – andare al ristorante, ballare, ascolta-
re musica – e quella di scrivere per ricordare a sé e agli altri. Si decise a scri-
vere solo dopo il suicidio di Primo Levi nel 1987, perché occorreva “il corag-
gio di affrontare la morte attraverso la scrittura”.
Vi è stata inoltre la tendenza delle vittime a porre l’accento sugli aiuti rice-
vuti passando sotto silenzio o addirittura “dimenticando” le persecuzioni
subìte. Così Paul Oskar Kristeller, lo studioso del Rinascimento che dalla
Germania nazista si era rifugiato in Italia diventando nel 1935 lettore di
tedesco alla Scuola Normale di Pisa e collaboratore di Gentile, ha ricordato
che per lui, costretto nel 1938 a un secondo esilio, “la situazione fu quasi
peggiore di quanto era stata in Germania nel 1933”, e ha aggiunto che tutti
in Italia disapprovavano “apertamente” le leggi razziali: è una palese, e per
molti versi comprensibile, distorsione della memoria, in quanto Kristeller
privilegia nel ricordo l’aiuto materiale ricevuto da Gentile.
Al silenzio e alla rimozione è seguito l’oblio. Lo testimonia ad esempio la
vicenda dell’università, dalla quale furono espulsi, a partire dal dicembre
del 1938, oltre 400 docenti di vario grado, pari al 7% del totale, molti dei
quali dopo il 1945 incontrarono enormi difficoltà per essere reintegrati nei
loro posti. Nell’atrio dell’Università di Firenze è affissa una lapide nella
quale possiamo leggere: “Nel 1938, a seguito di inique leggi razziali, profes-
sori, ricercatori e studenti di fede ebraica furono costretti a lasciare l’inse-
gnamento e l’Università. L’Ateneo fiorentino, ricordando questo triste
momento della propria storia, rende omaggio a tutti coloro che sono stati
discriminati per il loro essere e per il loro credere e ricorda a docenti e stu-
denti che il rispetto dell’uomo e della loro coscienza è valore fondante di ogni
processo formativo e di ogni ordinata e libera convivenza umana”. Il fatto
che ci sia questa lapide vuol dire che c’è una memoria: questa si è manife-
stata tuttavia con molto ritardo, solo nel momento in cui la lapide è stata
affissa, cioè nel giugno del 1999, ben Sessanta anni dopo le leggi razziali. Ciò
significa che vi è stata una enorme difficoltà a parlare, non solo nei perse-
cutori, ma anche nelle vittime che hanno teso a privilegiare nel ricordo la
figura del “buon italiano” che ha prestato loro aiuto, e negli spettatori, colo-
ro che non hanno voluto o potuto condannare l’operato del regime.
La memoria è strumento essenziale per conoscere il passato, a patto che sia
assistita dall’approfondimento storico per non trasformarsi in stereotipo,
come ha ammonito nel 1986 Primo Levi nel capitolo La memoria offesa de I
sommersi e i salvati. Memoria e storia possono e debbono cooperare per
meglio conoscere quanto è avvenuto. Parlare ad esempio della patria come
dell’elemento che deve unificare gli italiani indipendentemente dalle loro
scelte politiche e senza riferirsi a un contesto preciso, può risultare mistifi-
cante. Numerosi sono stati negli ultimi anni gli inviti agli storici a supera-
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re le loro divisioni in nome di una memoria e di una storia condivisa e paci-
ficata. Non credo che gli storici abbiano questo compito. Quando intellettuali
e politici in nome di una memoria e di una storia condivisa fanno appello
alla pacificazione invocando il riconoscimento di una patria comune, compi-
to degli storici è chiedersi: quale patria? Essi ci diranno che l’articolo 7 del
Manifesto di Verona del 14 novembre 1943 dichiara che “gli appartenenti
alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a
nazionalità nemica”. Una patria dalla quale erano esclusi i “diversi”, gli
oppositori politici e gli ebrei, non poteva essere una patria o una nazione di
tutti gli italiani.
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Nel suo celebre What is History? (1961) Edward Hallett Carr prendeva le
distanze dal culto positivistico dei fatti storici per osservare che i fatti non
sono come pesci sul banco del pescivendolo, che lo storico porta a casa e cuci-
na come gli pare, ma assomigliano di più a pesci che nuotano in un oceano
vasto e talvolta inaccessibile: ciò che viene pescato dipende dal tipo di esca
utilizzata, dalla parte dell’oceano in cui si decide di gettare le reti, oltre che
– come sempre – dal caso.
A distanza di qualche decennio, la lezione di Carr è penetrata a fondo nella
percezione collettiva del “senso della storia”, almeno tra gli storici stessi e
presso la parte più scafata dell’opinione pubblica. Lungi dall’essere un vei-
colo trasparente di fatti preconfezionati, si sa che ogni discorso storico così
come ogni cronaca giornalistica, ogni testimonianza giuridica, ogni reporta-
ge televisivo, eccetera) è il frutto di una ricostruzione, eminentemente falli-
bile, di eventi di per sé inafferrabili nella loro totalità. Ciò che è stato non
c’è più, e tutto ciò che lo storico può fare è di partire dai segni che l’evento
ha lasciato nel presente, sotto forma di documenti, di testimonianze, di resi-
dui materiali, e così via, per ricostruire congetturalmente una versione di
come verosimilmente si sono svolti i fatti in questione. Naturalmente, quan-
to più numerosi sono i frammenti documentari indipendenti che suffragano
una certa ricostruzione, tanto più questa apparirà convincente agli occhi del
resto della comunità degli storici, alla quale la società ha delegato il compi-
to di esaminare le diverse interpretazioni in lizza, e di selezionarne le più
attendibili. Rispetto a questa rappresentazione del mestiere dello storico,
pare evidente che uno storico onesto non possa che definirsi revisionista nel-
l’accezione larga di questo termine), nel senso che, avendo rinunciato ad
afferrare una qualsivoglia Verità storica ultima e definitiva, è disposto a
rimettere costantemente in gioco la propria ricostruzione del passato qualo-
ra emerga qualche nuovo indizio o qualche nuova ipotesi che si dimostri
incompatibile con la sua precedente interpretazione dei fatti.
A complicare ulteriormente le cose, c’è la consapevolezza diffusa che difficil-
mente lo storico occupa una posizione neutrale rispetto alla materia delle
sue indagini. Ogni resoconto è necessariamente filtrato da un certo punto di
vista. Per quanto si sforzi di essere “oggettivo” – si dice – lo storico parte
sempre da una serie di pregiudizi ideologici, da una presa di posizione ini-
ziale e, spesso, da una tesi che si propone di dimostrare. Di conseguenza,
tenderà a selezionare, tra la massa di documenti virtualmente disponibili,

Revisionismo 
e negazionismo

Valentina Pisanty, Università di Bologna

      



42

FIGURE DELLA MEMORIA

quelli che si prestano a confermare la sua ipotesi di partenza. E quando un
frammento si offre a una molteplicità di interpretazioni diverse, è probabile
che ciascuno storico prediligerà la chiave di lettura che meglio si adatta alla
sua tesi. Ora, se questo è il modo abituale di fare storia, allora che cosa ci
impedisce di concludere che non vi è alcun modo per distinguere tra inter-
pretazioni accettabili e interpretazioni scorrette degli eventi storici, giacché
sempre di interpretazioni si sta parlando? Perché non accettare, come sug-
geriscono quei teorici che oggi insistono molto sull’impossibilità di separare
nettamente i fatti dalle loro interpretazioni, non solo che ci sono diverse
interpretazioni possibili di uno stesso evento, ma che una interpretazione
vale l’altra a seconda della prospettiva e dall’ideologia di partenza?

Revisionismo e riduzionismo
I revisionisti (nel senso più ristretto del termine) forniscono qualche spunto
per cominciare a rispondere concretamente a queste domande. Si tratta,
come è noto, di quegli storici che propongono ricostruzioni di eventi passati
– in particolare per ciò che riguarda la storia della seconda guerra mondia-
le – in netta antitesi rispetto alle interpretazioni generalmente accettate dal
resto della comunità, scientifica e non. I revisionisti propongono insomma
ipotesi provocatorie che aspirano a minare o a capovolgere certe credenze
storiche consolidate. La comunità scientifica (almeno se riteniamo che, com-
plessivamente, essa agisca in buona fede) dovrebbe essere disposta a racco-
gliere tali provocazioni, a sottoporre le proprie conoscenze acquisite alla
prova della falsificazione e, se necessario, a rimetterle in discussione. Ciò
rientra nei meccanismi propri di ogni indagine scientifica e difatti all’inter-
no della comunità degli storici c’è posto per le controversie: si pensi, ad
esempio, alla disputa che vede contrapposti gli storici intenzionalisti (che
attribuiscono a Hitler il peso della responsabilità della Shoah) agli storici
funzionalisti (che invece spiegano la Shoah a partire dalle disfunzioni del
sistema nazista). Dopodiché, le ipotesi scientificamente più accreditate
entrano nei circuiti comunicativi della disseminazione culturale (università,
scuole, media, ecc.) per sedimentarsi in quella che solitamente viene defini-
ta “l’opinione pubblica”.
E laddove vi sia un dibattito storiografico in corso, la comunità tutta ha il
diritto di esserne tenuta al corrente – a maggior ragione nel caso in cui gli
eventi storici di cui si discute appartengano a un passato recente, ancora
gravido di conseguenze sul presente, di cui sia rimasta una memoria viva
e dolente.
Il problema, però, è che non sempre i media (o chi si esprime attraverso essi)
sono in grado di trasmettere la complessità e le sfumature dei dibattiti in
questione, che solitamente richiedono un uditorio culturalmente (e logica-
mente) preparato. Il rischio che si corre è che, attraverso il filtro dei media,
prevalgano le tesi enfatiche e “forti” a scapito di quelle più sfumate ed equi-
librate che “bucano” di meno.

Vi sono revisionisti radicali, come ad esempio Ernst Nolte, che propongono
interpretazioni decisamente divergenti rispetto a quelle sostenute dalla sto-
riografia mainstream, introducendo nessi causali inediti nella rappresenta-
zione dei fatti e, talvolta, ridiscutendo la dinamica interna dei fatti stessi.
Secondo Nolte, i lager nazisti furono la risposta di Hitler alla minaccia del-
l’espansione bolscevica e, data la tradizionale equazione tra bolscevismo ed
ebraismo, la decisione di sterminare gli ebrei risponderebbe alle esigenze di

         



autodifesa rivendicate dal regime nazionalsocialista. In questo quadro
interpretativo, la mostruosa macchina di sterminio messa in moto dai nazi-
sti rientrerebbe nella logica perversa del Novecento, e non sarebbe poi tanto
diversa da altri episodi che hanno insanguinato la storia contemporanea,
tra cui in primo luogo i gulag sovietici (che Nolte equipara ai lager nazisti).
Per quanto simili prese di posizione possano apparire altamente discutibili
il principale rischio è che, a forza di confrontare ed equiparare, si perdano di
vista alcune differenze rilevanti), esse rientrano legittimamente nell’ambito
del dibattito storiografico. Spetta alla comunità degli interpreti di passare
al vaglio simili ipotesi e, se esse si dimostrano infondate, di scartarle o di
riformularle alla luce dell’evidenza documentaria. Ad esempio, si può osser-
vare che il confronto tra lager e gulag può reggere (fino a un certo punto)
solo a condizione di escludere dall’equazione i campi di sterminio tedeschi
(che non sono la stessa cosa dei campi di concentramento), per i quali non
esiste alcun corrispettivo sovietico.
Si può anche sospettare che i revisionisti alla Nolte siano mossi da intenti
ideologici inconfessati, come il tentativo di attenuare le colpe del nazismo
in vista di una sua parziale riabilitazione, secondo la logica del “se tutti
sono colpevoli, allora nessuno è colpevole”. Il metodo fenomenologico che
Nolte impiega nella sua scrittura presta il fianco a simili critiche: in nome
dell’avalutatività, egli assume la prospettiva della persona o della ideologia
che sta descrivendo, adottandone le rappresentazioni autolegittimanti e
incoraggiando il lettore a identificarsi con esse. Raccontando la storia della
seconda guerra mondiale dalla parte dei nazisti, e dunque definendo il
nazismo come una reazione di difesa rispetto alla minaccia bolscevica
(identificata con la piaga giudaica), Nolte utilizza le stesse argomentazioni,
e perfino lo stesso tipo di espressioni che avrebbe potuto usare un nazista.
Non voglio entrare nel merito della discussione storica, per stabilire se sia
o meno ragionevole ipotizzare che vi fosse un “nocciolo razionale” nell’e-
quazione tra bolscevichi ed ebrei posta dai nazisti. Mi interessa invece sof-
fermarmi sull’ambiguità di fondo di questo procedimento, che è un po’ come
se si raccontasse la favola del Lupo e l’agnello dal punto di vista del lupo,
senza però inserire una nota di distanziamento, di ironia, ecc., che faccia
capire al lettore se l’autore pensi davvero che l’agnello avesse sporcato l’ac-
qua del lupo. Ne deriva che il lettore non sa se queste ricostruzioni riflet-
tano il punto di vista dell’autore (se siano sancite dalla sua autorevolezza
scientifica), o se vadano attribuite esclusivamente ai “focalizzatori” a colo-
ro attraverso il cui punto di vista è filtrata la vicenda). Mentre in un rac-
conto di finzione questa può essere una tecnica stimolante, da un saggio
storico ci si aspetta che l’autore si assuma le responsabilità di ciò che affer-
ma o intende affermare.
Dunque si può avere parecchio da ridire sui metodi “riduzionisti” impiegati
da Nolte, sul suo stile reticente e allusivo, sul punto di vista che egli sceglie
di adottare rispetto agli eventi della seconda guerra mondiale, e sulle sue
possibili intenzioni recondite – intenzioni emerse in modo un po’ più espli-
cito nel suo recente scritto, presentato al Senato italiano il 6 maggio 2003,
sulla Filosofia europea e il futuro dell’Europa in cui, alla tradizionale equi-
parazione tra Russia bolscevica e Germania nazista, Nolte aggiungeva come
terzo termine dell’equazione lo “Stato Sionista di Israele”, definito come “l’o-
pera di colonizzazione europea nel cuore dell’Islam”.
E tuttavia, nella misura in cui Nolte si attiene ai principi della discussione
storiografica, i quali impongono di argomentare ogni tesi sulla scorta delle
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prove documentarie, nonché di una serie di principi logici condivisi, noi –
intendo dire il resto della comunità – siamo liberi di esaminare attenta-
mente l’interpretazione da lui proposta e, eventualmente, di decidere che
essa non ci convince. L’importante è – o sarebbe – che il dibattito, anche
quando viene trapiantato dall’ambito scientifico ai contesti più divulgativi
dei giornali, delle televisioni, ecc., continui a sottostare alle leggi della logi-
ca e della corretta informazione. Altrimenti viene a mancare quel terreno
comune su cui posizioni anche contrastanti possono confrontarsi, e il con-
flitto di interpretazioni slitta nella zuffa e si trasforma in un calderone nel
quale tutte le interpretazioni sembrano avere uguale fondatezza.

Negazionismo
Diverso è il caso dei negazionisti i quali, come è noto, sono un gruppo piut-
tosto sparuto di presunti storici (in realtà nessuno di essi è storico di pro-
fessione) che da tempo negano che vi sia mai stato un progetto nazista di
sterminio degli ebrei, sostenendo che la Shoah non sarebbe mai avvenuta,
che si tratterebbe del frutto di una colossale falsificazione storica a opera dei
soliti agenti del sionismo internazionale, il cui scopo sarebbe di predare sui
sensi di colpa del popolo tedesco e di estorcere riparazioni di guerra alla
Germania sconfitta, con le quali finanziare lo Stato di Israele.
Solitamente ci si riferisce ad essi con l’etichetta di “revisionisti” (appellativo
con cui essi stessi amano autodefinirsi), ma la storiografia scientifica prefe-
risce chiamarli “negazionisti”. Il motivo è semplice: mentre ogni storico che
si rispetti è revisionista, nel senso che è disposto a rimettere costantemente
in gioco le proprie conoscenze acquisite qualora l’evidenza documentaria lo
induca a rivedere le sue posizioni, il negazionista è colui che nega l’eviden-
za storica stessa.

I precursori
Il fenomeno del negazionismo non è nuovo: fin dall’immediato dopoguerra vi
furono degli autori isolati che tentarono di riabilitare il nazismo, cancellan-
do quello che – agli occhi della coscienza comune – è il crimine più grave
commesso dal regime hitleriano, e cioè lo sterminio programmato di milioni
di ebrei nei campi della morte.
Per citare qualche precursore del negazionismo, i primi negatori della Shoah
in Francia sono l’ex vichyista Maurice Bardèche e l’ex socialista Paul
Rassinier. Rassinier, che viene oggi considerato come il padre fondatore del
negazionismo, è una figura alquanto singolare. Anziano deportato a Dora e
a Buchenwald, per qualche motivo difficile da spiegare Rassinier passerà il
resto dei suoi giorni, dal dopoguerra in poi, a tentare di giustificare la poli-
tica concentrazionaria nazista e a sostenere che i veri responsabili della
seconda guerra mondiale furono i comunisti e gli ebrei.
Nella prefazione della seconda edizione di Passage de la ligne Paul Rassinier
si riferisce a quella che egli definisce l’irritante questione delle camere a gas
(donde il titolo del mio libro). Nel 1954, quando scrive questa prefazione,
Rassinier non ha ancora formulato esplicitamente la tesi dell’inesistenza
delle camere a gas naziste, e dunque per lui gli impianti di sterminio costi-
tuiscono una fonte di fastidio. Perché la questione delle camere a gas è
descritta come irritante? Per il semplice motivo che essa costituisce il mag-
giore ostacolo incontrato da chi, come lui, voglia riabilitare il regime nazi-
sta. Si può tentare (con qualche equilibrismo) di giustificare la politica
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espansionistica hitleriana, le leggi razziali, le deportazioni e perfino i campi
di concentramento (come fanno alcuni revisionisti, tra cui Nolte) ma, comun-
que la si veda, le camere a gas rimangono un capitolo troppo aberrante della
storia dell’umanità perché lo si possa normalizzare.
L’unica soluzione, dunque, è di estirpare la fonte dell’irritazione.
Dopo Rassinier, vari autori in tutto il mondo hanno tentato di negare la
Shoah. Ma mentre per una trentina di anni le loro tesi sono passate relati-
vamente inosservate, a partire dalla fine degli anni Settanta il negazioni-
smo ha cominciato a raggiungere un’udienza allargata e a ritagliarsi uno
spazio crescente nell’agenda collettiva. Qual è il motivo di questo cambia-
mento?

I “ricercatori”
In parte il relativo successo mediatico goduto dai negazionisti negli ultimi
anni è dovuto a fattori esterni, quali la maggiore distanza temporale che ci
separa dalla guerra, l’emergere delle nuove destre in Europa, nonché un
certo clima culturale di scetticismo generalizzato e di dietrologia spicciola
che, con la complicità (spesso involontaria) del sensazionalismo dei media,
ha spianato la strada a chiunque voglia ribaltare un qualche verità storio-
grafica accettata, Shoah compresa.
Ma oltre a questi fattori esterni, credo che questo cambiamento sia dovuto
all’elaborazione, da parte dei negazionisti, di nuove strategie comunicative
più efficaci rispetto a quelle precedentemente adottate.
Nel 1978 viene fondato in California l’Institute for Historical Review, un
istituto pseudo-accademico nel quale confluiscono i negazionisti di tutto il
mondo, e che organizza convegni, distribuisce le pubblicazioni dei negazio-
nisti e cura una rivista, The Journal of Historical Review, sulla quale scri-
vono tutti gli autori negazionisti. Laddove in precedenza i negazionisti ave-
vano operato in isolamento, con il risultato che i diversi scritti su questo
argomento erano spesso in contraddizione reciproca, ora i diversi contributi
vengono coordinati dall’alto per conferire ad essi una coerenza che prima
non possedevano. Ad esempio, L’IHR formula otto assiomi del negazionismo
che tutti i negatori della Shoah sono tenuti a rispettare:
1. la soluzione finale consisteva nell’emigrazione e non nello sterminio;
2. non ci furono gassazioni;
3. la maggior parte degli ebrei scomparsi emigrarono in America e in

Unione Sovietica facendo perdere le loro tracce;
4. i pochi ebrei giustiziati dai nazisti erano criminali sovversivi;
5. la comunità ebraica mondiale perseguita chiunque voglia svolgere un

lavoro di ricerca storica onesta attorno alla seconda guerra mondiale per
timore che emerga la verità dei fatti;

6. non vi sono prove del genocidio;
7. l’onere della prova sta dalla parte degli “sterminazionisti”;
8. le contraddizioni presenti nei calcoli demografici della storiografia uffi-

ciale dimostrano con certezza il carattere menzognero della loro tesi.
Gli otto assiomi forniscono una serie di risposte-standard con cui i negazio-
nisti ribattono alle obiezioni più ovvie che gli si possono rivolgere:
– ma se il genocidio non è mai avvenuto, allora che fine hanno fatto gli

ebrei scomparsi? Risposta (all’unisono): hanno approfittato del caos del
dopoguerra per rifarsi una vita con qualche giovane avvenente del
luogo;
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– come spiegare il significato dell’espressione in codice “azione speciale”
che troviamo così spesso nei documenti nazisti? Risposta: le azioni spe-
ciali non erano altro che selezioni per separare i detenuti infetti da quel-
li sani nei lager, per impedire lo spargimento delle epidemie di tifo;

– e che dire delle testimonianze del dopoguerra? Risposta: le testimonian-
ze non sono prove, perché sono state estorte o falsificate dagli Alleati;

– e il materiale fotografico? Risposta: è tutto truccato, frutto di un abile
lavoro di montaggio ad opera degli esperti dei media (che notoriamente
sono controllati dagli ebrei): addirittura, i negazionisti sostengono che le
fotografie che raffigurano le montagne di cadaveri dei lager sarebbero
state scattate a Dresda dopo i bombardamenti alleati, e che in effetti i
corpi appartenevano ai cittadini tedeschi. E così via.

È così che i negazionisti si costruiscono un paradigma alternativo, uno sche-
ma esplicativo dei fatti in netta antitesi con quello sostenuto dalla storio-
grafia ufficiale. A forza di ribadire costantemente le stesse obiezioni (la let-
teratura negazionista è estremamente ripetitiva), i negazionisti sperano di
conferire alla propria tesi una parvenza di credibilità, contando sul fatto
che, per la mentalità comune, “non c’è fumo senza arrosto”. Inoltre, facendo
capo a un unico scheletro argomentativo, i negazionisti tentano di apparire
come una scuola storica solida e coerente, per creare l’impressione - del tutto
fittizia - che sia in corso un serio dibattito scientifico tra due scuole di pari
legittimità scientifica: quella “revisionista” e quella “sterminazionista”.

Un altro elemento che ha contribuito a rendere più visibili i negazionisti è
stato il loro apparente distanziamento dall’antisemitismo tradizionale di
estrema destra: questo è un fenomeno che riguarda soprattutto i negazioni-
sti europei mentre non vale per quelli statunitensi e canadesi, per esempio).
Mentre gli scritti dei primi negatori della Shoah (dei precursori) rivelavano
esplicitamente le proprie ascendenze ideologiche (antisioniste), e dunque
rientravano agevolmente nella categoria del pamphlet politico (relativa-
mente innocuo nella misura in cui rivela la propria parzialità ideologica), i
nuovi negazionisti (con Robert Faurisson in testa; in Italia c’è Carlo
Mattogno) fanno di tutto per conferire alle proprie pubblicazioni un’appa-
renza di neutralità ideologica e di rigore scientifico. Lo scopo dichiarato dai
nuovi negazionisti, i “ricercatori” (che rifiutano l’etichetta di antisemiti), è di
ristabilire la Verità storica, indipendentemente da qualunque movente poli-
tico ulteriore. A tale scopo, essi prendono in prestito l’apparato retorico tipi-
co delle pubblicazioni accademiche e scientifiche, con tanto di bibliografia,
indice analitico, fotografie, riferimenti a documenti e ad atti processuali, ecc.
Dunque, i negazionisti della seconda generazione scimmiottano il procedi-
mento filologico rigoroso della storiografia scientifica, smussando i toni acce-
si della propaganda antisemita, sostituendo le accuse dirette con le insi-
nuazioni, e in generale impiegando una serie di strategie retoriche volte a
ottenere la fiducia dei propri lettori.

I divulgatori
Oltre ai precursori e ai “ricercatori”, c’è un terzo gruppo di negazionisti che
operano soprattutto negli Stati Uniti e in Canada, e che propongo di chia-
mare i “divulgatori”. Ciò che caratterizza il lavoro dei divulgatori è l’estre-
ma grossolanità delle loro argomentazioni, che vengono espresse secondo lo
stile rozzo della propaganda antisemita più dozzinale - c’è da dire che negli

           



Stati Uniti i negazionisti sono protetti dal Primo Emendamento della costi-
tuzione (libertà di opinione), e quindi non hanno il problema di dribblare la
censura, come invece devono fare i loro colleghi e compagni di crociata
europei.
I divulgatori sono particolarmente attivi nei campus universitari, dove
fanno proseliti dalle pagine delle riviste studentesche, e su internet, dove c’è
una proliferazione di siti negazionisti, impossibili da censurare.

Le strategie interpretative
Ma vediamo ora come i negazionisti leggono i documenti storiografici, per
cercare di capire in che modo essi argomentano la loro tesi comune. In gene-
rale, i negazionisti rivelano una spiccata propensione per la lettura paranoi-
ca dei testi: essi mettono in pratica una lettura perennemente sospettosa dei
documenti, in quanto per loro dietro a ogni parola pronunciata dai testimo-
ni si annida un segreto. Il loro intento dichiarato è di demistificare la storia
della seconda guerra mondiale, ed essi si autoassegnano il ruolo di sma-
scheratori della menzogna.

Quali sono le strategie impiegate dai negazionisti-ricercatori? Innanzitutto,
essi operano una selezione drastica sul materiale documentario di partenza.

Selezione delle fonti
Prima selezione: in assenza di prove concrete dell’ipotesi negazionista (a
parte il resoconto autobiografico di Thies Christophersen, citato invariabil-
mente da tutti gli autori negazionisti, in quanto l’autore fornisce una testi-
monianza diretta del suo soggiorno ad Auschwitz, nel ruolo di tecnico adde-
to ala fabbricazione del caucciù, fornendo un quadro idilliaco del lager come
di una specie di villaggio turistico in cui gli ebrei venivano trattati magnifi-
camente, vestivano bene, e scherzavano con gli ufficiali delle SS), i negazio-
nisti si limitano a cercare di smontare i documenti e le testimonianze che
attestano l’esistenza dello sterminio.
Già da questa scelta di lavorare “in negativo” si intravede una prima diffe-
renza rilevante rispetto al metodo storiografico comunemente accettato. A
nessuno storico serio verrebbe in mente di impostare la propria ricerca
esclusivamente su documenti ritenuti truccati, falsificati o menzogneri: fare
storia significa avanzare ipotesi su come si sono (verosimilmente) svolti gli
eventi passati, e le ipotesi vanno argomentate a partire da una serie di
prove documentarie. Dopodiché, spetta al resto della comunità scientifica
passare al vaglio le varie ipotesi interpretative proposte dai singoli storici,
verificandole (o falsificandole) sulla base del materiale documentario comu-
ne, nonché di una serie di principi metodologici generalmente accettati.
Ma se viene a mancare il terreno comune di prova, allora si perde la possi-
bilità del confronto tra ipotesi alternative e, in ultima istanza, della sanzio-
ne positiva o negativa da parte del resto della comunità scientifica.

Seconda selezione: all’interno della massa di testimonianze, atti processua-
li, archivi, documenti ufficiali, ecc., di cui si avvale la storiografia scientifica
per dimostrare l’avvenuto sterminio degli ebrei da parte dei nazisti, i nega-
zionisti operano un’ulteriore selezione, per esempio trascurando del tutto le
testimonianze dei Sonderkommandos le squadre di ebrei addette all’estra-
zione dei cadaveri) e le registrazioni in cui Hitler, o altri gerarchi nazisti,
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dichiaravano a chiare lettere che era in corso un’immensa operazione di
pulizia etnica (problema della Sprachregelung: azioni speciali, trasferimen-
to, pulizia etnica, ecc.)
Il materiale documentario su cui i negazionisti esercitano la propria furia
demistificatrice si riduce sostanzialmente a due categorie di testi: da un lato
le testimonianze registrate nel dopoguerra, dall’altro alcuni registri di
campo da cui estraggono dati statistici e informazioni sui rapporti tra le
amministrazioni dei lager e le aziende produttrici dei macchinari (forni cre-
matori, camere a gas, ecc.) come la Topf.
Per il resto, essi citano abbondantemente l’opera degli storici della Shoah,
ma solo allo scopo di coglierli in contraddizione e di sottolinearne gli even-
tuali errori (reali o inventati). Dunque, la tendenza è di allontanarsi dalle
fonti primarie per spostare l’attenzione sulle interpretazioni che sono state
via via fornite da parte della storiografia concentrazionaria.
Siamo pertanto di fronte a un caso di argumentum ad hominem: ci si
discosta dall’oggetto di discussione per attaccarsi a ciò che l’avversario ha
detto. Tale allontanamento dal referente storico (dalle tracce indiziarie
degli eventi) è ulteriormente accentuato dall’abitudine che i negazionisti
hanno di ripiegare i discorsi su se stessi: in altre parole, gli autori nega-
zionisti dedicano gran parte del loro sforzo esegetico a rispondere a chi ha
fatto di essi oggetto di studio, al punto che a volte essi sembrano perdere
di vista quello che presumibilmente è l’obiettivo principale dei propri
scritti, e cioè la dimostrazione della tesi dell’inesistenza della Shoah
(argumentum ad personam: il dibattito sulle idee si trasforma in occasio-
ne di polemica personale).

Terza selezione: se si va a controllare quali sono le testimonianze che i nega-
zionisti tentano di smontare, si vede subito che difficilmente un negazioni-
sta perderà tempo a polemizzare con un testimone poco noto a chi non si
occupa professionalmente della storiografia concentrazionaria. Piuttosto,
sceglierà bersagli di sicuro effetto, come Kurt Gerstein (divenuto personag-
gio noto grazie alle polemiche suscitate dal dramma Il Vicario) e, dalla parte
delle vittime, Elie Wiesel (noto romanziere nonché Nobel per la Pace) e Anna
Frank. Ciò che stimola i negazionisti a denigrare le testimonianze di questi
personaggi celebri va cercato nell’impatto mediatico che essi hanno.
Insinuando dubbi sulla attendibilità dei testimoni in questione, sperano di
estendere l’atteggiamento diffidente a ogni altro aspetto della storia della
seconda guerra mondiale, camere a gas comprese.
L’eccessiva disinvoltura dimostrata nella selezione e nel trattamento delle
fonti è, dunque, la prima caratteristica che contraddistingue il metodo inter-
pretativo adottato dai negazionisti.

Ma vediamo ora quali sono le strategie attraverso le quali un negazionista
smonta una testimonianza.

Decontestualizzazione
Per prima cosa, egli la isola dal suo contesto immediato. Lo storico onesto sa
bene che ogni testimonianza va corroborata da altre testimonianze, in quan-
to nessun singolo testimone è infallibile. La singola testimonianza costitui-
sce una tessera di un mosaico più ampio che, complessivamente, ci informa
di come si sono verosimilmente svolti gli eventi a cui ciascuna testimonian-
za si riferisce in modo necessariamente parziale e potenzialmente inesatto.

                     



Di conseguenza, le varie testimonianze vanno confrontate tra loro e, dove
possibile, “triangolate” con altre fonti. Ma invece di far dialogare le varie
voci tra loro, il negazionista isola la singola testimonianza dalla rete proba-
toria in cui è inserita, rendendola così più vulnerabile agli attacchi che le
verranno successivamente sferrati.

Delegittimazione
Contemporaneamente, il negazionista comincia a gettare dubbi sulla credi-
bilità del testimone. Per screditarlo, lo può accusare di non essere un teste
affidabile (facendolo apparire come psicolabile, alcolizzato, depravato, ecc.),
di agire a scopi di lucro o di fama personale (Elie Wiesel), o addirittura di
essere a sua volta un’invenzione della propaganda alleata e sionista (Anne
Frank). Si tratta, alla fin fine, di tutte le tecniche per delegittimare l’avver-
sario note a chiunque abbia pratica di tribunali. A volte i vari stratagemmi
si accavallano disordinatamente, creando incongruenze logiche, e allora il
negazionista impiegherà pagine e pagine per dimostrare l’inaffidabilità
morale e intellettuale di un testimone che in precedenza aveva definito
come un innocuo prestanome (es. Anna Frank, da un lato scompostamente
denigrata come persona, dall’altro accusata di non essere la vera autrice dei
diari).

Ricerca delle contraddizioni
Una volta isolata la testimonianza, per renderla più facilmente attaccabile,
e avere gettato discredito sul testimone, il negazionista legge il documento
“in contropelo”, andando alla ricerca spasmodica di tutte le increspature
esegetiche, le minime inesattezze fattuali e le piccole contraddizioni di cui
essa la testimonianza) è portatrice. Come si diceva, è pressoché inevitabile
che una testimonianza – essendo il prodotto della memoria umana, per sua
natura fallibile – contenga qualche errore o contraddizione. Ci si può sba-
gliare sul numero di persone stipate nelle camere a gas, sull’altezza o sul-
l’esatto colore di un edificio, sul giorno della settimana in cui Himmler visitò
il lager di Auschwitz, ecc. Ora, è evidente che simili inesattezze non inficia-
no minimamente il valore della testimonianza per quanto riguarda i suoi
contenuti principali. Invece, i negazionisti si appigliano ai minimi errori
commessi dai testimoni sia da parte dei superstiti, sia da quella delle SS) e
saltano precipitosamente alla conclusione che, se il testimone si è sbagliato
su un dettaglio, nulla garantisce che egli non sia sia sbagliato anche sul resto
(è la logica del “Falsus in uno, falsus in omnibus”).

Esempio. L’SS Kurt Gerstein, in virtù del suo ruolo di tecnico per la disinfe-
stazione, visitò nel 1942 il lager di Treblinka. Durante la visita, assistette a
una gassazione e, subito dopo la guerra, redasse un rapporto in cui descri-
veva con orrore ciò a cui aveva assistito. Nel rapporto, Gerstein parla anche
delle montagne di vestiti, appartenenti alle vittime delle camere a gas, che
ha visto a Treblinka, e aggiunge che queste montagne erano alte 35-40
metri. Evidentemente si tratta di un’esagerazione, in quanto una catasta di
tali dimensioni sarebbe impensabile. Nel leggere il rapporto di Gerstein, noi
ci limitiamo a constatare l’esagerazione e a pensare che, in preda all’emo-
zione, il testimone abbia ceduto al meccanismo retorico dell’iperbole. Il nega-
zionista, invece, dopo avere fatto della pesante ironia sull’incapacità di
Gerstein di stimare l’altezza della montagna di vestiti, dice che questo erro-
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re è un chiaro segno del fatto che il testimone ha mentito (dunque, non che
si è semplicemente sbagliato, perché per il negazionista ogni errore equiva-
le a una menzogna) e che la sua testimonianza è gli stata estorta dagli allea-
ti durante la sua prigionia. Alcuni negazionisti giungono perfino a sostene-
re che la testimonianza sia il frutto di un plagio, nonostante il fatto che sono
state effettuate delle accurate perizie calligrafiche che hanno dimostrato
senza l’ombra di dubbio che l’autore del documento è proprio Gerstein.

Come si vede, vi è un’enorme sproporzione tra l’entità dell’inesattezza
riscontrata e le conclusioni che se ne traggono. Immaginiamo che qualcuno
assista a un incidente stradale e poi, nella sua testimonianza, dica di avere
visto la vittima dell’incidente immersa in un lago di sangue. È chiaro che si
tratta di un modo di dire, e a nessun inquirente equilibrato verrebbe in
mente di obiettare che, siccome è fisicamente impossibile che i litri di san-
gue contenuti in un corpo umano equivalgano al volume di un lago, allora il
testimone ha mentito.

Manipolazione dei documenti
Quando poi la testimonianza resiste a questo attacco frontale, i negazioni-
sti inventano delle anomalie che essa non contiene. Le strategie che si pos-
sono impiegare a questo scopo sono diverse, dalla traduzione errata o
imprecisa di un documento in modo da smussare il significato di termini
che puntano a un’interpretazione diversa rispetto a quella caldeggiata
all’omissione di alcune parole-chiave da una frase riportata. Ad esempio,
nella versione tedesca del rapporto Gerstein (di cui esistono più stesure)
l’autore dice che, a gassazione ultimata, le squadre speciali dovevano rovi-
stare nelle bocche, negli ani e nei genitali dei cadaveri per cercare ori e bril-
lanti (accadeva talvolta che le vittime, spogliate dei propri abiti, nascon-
dessero qualche bene prezioso nei loro orifizi). In tedesco brillanti si dice
Brillanten, ma nel testo di Gerstein c’è un refuso: ad un certo punto l’auto-
re scrive “Brillen” (occhiali) invece di “Brillanten”. Cosa fa un negazionista
come Carlo Mattogno? Invece di prendere atto del refuso (tanto più che due
righe dopo la parola Brillanten viene ripetuta correttamente), dice: Gli
uomini dell’Arbeitskommando cercano occhiali nei genitali delle vittime!

Insinuazione e teoria del complotto
Il lettore, che solitamente non è sufficientemente informato per rispondere
a ciascuna di queste obiezioni locali – e i negazionisti si guardano bene dal
fornirgli le indicazioni bibliografiche necessarie per riempire le sue lacune
–, viene gettato in uno stato di disorientamento e di paralisi interpretativa.
La prima fase dell’operazione negazionista, dunque, è la rottura del consen-
so, lo sgretolamento dell’accordo sociale su cui si basa la nostra ricezione col-
lettiva della Shoah. Nella mente del lettore sprovveduto viene gettato il
seme del dubbio circa la realtà dello sterminio.
A questo punto, la situazione è matura per sferrare l’attacco finale: attra-
verso la tecnica dell’insinuazione (dire e non dire), si fa intendere al lettore
che le “sbavature” appena riscontrate nei documenti non sono casuali, ma
fanno capo a una precisa volontà di manipolazione a opera di “certi ambien-
ti del sionismo internazionale”. Di lì alla logora trama della cospirazione
giudaica per la conquista del mondo il passo è breve.
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Conclusioni
Ci siamo chiesti, all’inizio di questo intervento, se un evento ammetta di
essere interpretato in qualunque modo concepibile, a seconda delle disposi-
zioni e degli interessi perseguiti da ciascun singolo storico, o se invece vi
siano dei criteri comuni che permettono di decretare che una certa interpre-
tazione è scorretta, e dunque va decisamente respinta. In base a quanto si è
detto finora, la risposta è che – ovviamente – tra i tanti modi diversi in cui
si può raccontare la Storia, ce ne sono anche di molto sbagliati. Il problema
è che bisogna saperli riconoscere.

Per chiarire i termini della questione cito un’altra metafora di Carr il quale,
sempre in What is History? faceva notare che il fatto che una montagna
assuma sembianze diverse a seconda del punto di vista da cui la si osserva
non significa che essa sia oggettivamente priva di forma o che possieda
un’infinità di forme. In altre parole, certamente possono esserci diversi modi
per rappresentarsi un determinato evento, e difatti all’interno della comu-
nità degli storici le divergenze di opinione sono all’ordine del giorno per
quanto normalmente tali divergenze riguardino i confini frastagliati della
rappresentazione dell’evento, e non il suo nocciolo essenziale); tuttavia, come
si è già detto, il dibattito che ne deriva avviene all’interno di un sistema di
regole condivise le quali limitano il campo delle interpretazioni legittime o
legittimabili.
Dovrebbe essere chiaro a tutti che una ricostruzione che contravvenga a tali
regole elementari non può essere ammessa nel novero delle interpretazioni
accettabili di un evento storico e che, se qualcuno dovesse sostenere che
Napoleone ha vinto a Waterloo o che Hitler tutelava la salute degli ebrei),
non solo sarebbe tenuto a offrire prove a sostegno della sua singolare ipote-
si, ma dovrebbe anche rispondere in modo limpido ed esaustivo alle obiezio-
ni che il resto della comunità, sulla scorta dei documenti di cui dispone, con
ogni probabilità gli rivolgerebbe. Chi si sottrae al meccanismo dei controlli
incrociati, ad esempio rifiutando di prendere atto delle prove che mettono a
repentaglio la propria ipotesi, oppure evitando di assumersi la responsabi-
lità di ciò che sembra asserire, automaticamente rinuncia a far parte della
comunità degli storici, e dunque ad aspirare a una legittimazione scientifica
del proprio lavoro. A meno di non volere sostenere che quelle che appaiono
come prove contrarie siano in effetti delle false prove costruite a tavolino da
qualche occulto manipolatore interessato a travisare i fatti. Ma in questo
caso bisogna potere addurre delle buone ragioni a sostegno della tesi che sia
in atto un colossale complotto, e – che piaccia o meno – un’allusione alla logo-
ra trama della cospirazione ebraica per la conquista del mondo non costitui-
sce certo una ragione sufficiente.
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Quando si conosce bene la morte,
si hanno più responsabilità di fronte alla vita.

M. Edelman

Proviamo ad immaginare di non avere più nessuno dei nostri cari. Che da
un giorno all’altro sparisca nel nulla l’intera popolazione della nostra città,
che nove decimi della popolazione del nostro paese venga violentemente
annientata. Proviamo ad immaginare di non avere più da un momento
all’altro i nostri parenti più stretti, i fratelli e le sorelle, i genitori, i nonni e
gli zii; di perdere tutti insieme gli amici vicini e lontani, di non avere con chi
dividere il dolore, lontani dalla casa, espulsi dal lavoro, braccati e soli con
un’angoscia senza nome e che alla fine non ci siano nemmeno i cimiteri dove
poter piangere i nostri cari.
C’è un solo esempio nella storia europea lontanamente comparabile: la peste
che flagellò l’Europa nel Trecento. Ma la peste non era opera dell’uomo, o
almeno lo era nella misura in cui l’infezione fu favorita dagli spostamenti e
dai traffici e dalla non conoscenza dei pericoli che derivano dalla trasmis-
sione di virus e batteri. La catastrofe dello sterminio fu opera dell’uomo sul-
l’uomo, nel cuore dell’Europa, non in una landa sperduta e sconosciuta.
Proviamo a pensare questo ed altro, potremmo forse in parte comprendere
cosa è stato il genocidio nazista per chi l’ha subito, quale ferita abbia rap-
presentato nella coscienza dei sopravvissuti, quale dramma interno esso
abbia costituito per chi salvatosi porta il fardello per chi non c’è più, consu-
mato dagli incubi e da un senso di colpa lacerante per quanto infinitamen-
te irrazionale. Immaginiamo che per il prolungamento della nostra soprav-
vivenza, di qualche giorno o mese, qualcun altro sia morto prima, che per
una selezione passata qualcun altro è perito nelle camere predisposte alla
distruzione finale, che per ogni lavoro utile al nemico, come chimico o scien-
ziato, un altro uomo senza volto è stato avviato inserito prima nel numero
previsto dei morti e degli uccisi ogni giorno e mese.

I processi trasmissione
della memoria collettiva.

I traumi intergenerazionali
Il lutto della Shoah tra memoria e 
storia. Riflessioni su tre scritti di

Marek Edelman, Vice Comandante
della rivolta del Ghetto di Varsavia

David Meghnagi, Università di Roma

     



Proviamo ad immaginare questo ed altro, forse potremmo capire cosa è stato
veramente il ritorno alla vita di chi ha fatto l’esperienza della deportazione
e dei campi. Forse allora percepiremmo nella sua intensità la violenza di chi
oggi vorrebbe colpevolizzare le vittime per un passato che non passa, perché
si rifiutano di dimenticare, perché vogliono coltivare il ricordo di quel che è
stato. Non ci chiederemmo più come mai i diretti interessati di questa
immane tragedia, non dimenticano. Ci chiederemmo al contrario come essi
abbiano potuto continuare a vivere conservando la fiducia nei vicini, condi-
videre le speranze di un futuro migliore con chi ha finto di non vedere, o non
ha voluto guardare. Come abbiano potuto conservare salda la fiducia incrol-
labile nel genere umano. Aver continuato a credere per quanto tale fede non
possa più essere la stessa se non al prezzo di un diniego profondo, di un iso-
lamento emotivo ed intellettuale, di una censura che fa violenza all’intellet-
to e alla stessa fede in un Dio giusto e buono.
Detto in termini religiosi, il vero grande miracolo nella recente storia ebrai-
ca, è aver continuato a credere in Dio, nonostante Auschwitz, o paradossal-
mente a causa di Auschwitz.
Mi sono lungamente chiesto nel corso degli anni come abbia fatto l’ebraismo
a sopravvivere all’immane catastrofe dello sterminio nazista. Da quali fonti
emotive abbia attinto la linfa per tornare a vivere, che cosa abbia impedito
nei figli dei sopravvissuti lo svuotamento di ogni desiderio di vita e di gioia.
La domanda non è priva di significato sul piano psicologico ed ha implica-
zioni più ampie nella riflessione sui processi di elaborazione collettiva del
lutto. Altre popolazioni in contesti diversi hanno perso ogni voglia di vivere,
la loro cultura si è disgregata, sottoposta ad un attacco concentrico dall’e-
sterno e dall’interno.
Basta andare in una riserva di indiani pellirosse per cogliere la profondità
di un processo. Le devastazioni provocate dall’alcool è solo uno degli aspetti
più eclatanti del processo di dissoluzione che ha colpito un’intera cultura,
della difficoltà per le popolazioni indigene a rielaborare il trauma della per-
dita di un intero mondo.
Siamo abituati a pensare alla morte come ad un atto conclusivo che inter-
rompe l’esistenza. La morte a livello biologico e psichico è un processo che
comincia molto prima. Quando la vita perde significato, è il sistema immu-
nitario a risentirne.
La ripetitività dei massacri in America Latina, la mancanza di considera-
zione con cui i regimi dittatoriali hanno costantemente violato la vita dei
loro cittadini, affonda i suoi germi in una storia più antica che non è mai
stata realmente elaborata. La tragedia dei desaparecidos argentini è solo un
esempio di un meccanismo che a livelli diversi non ha cessato di insidiare le
culture di un continente che non ha mai fatto interamente i conti con il suo
peccato di origine, la distruzione violenta delle civiltà che c’erano prima, la
mancata elaborazione di un intero ciclo storico che va dalla Reconquista in
Spagna all’espansione coloniale nelle Americhe. La violenza ha finito per
colpire non solo chi c’era prima, le civiltà che sono state distrutte, ma anche
chi è arrivato dopo. Il lutto di chi partiva fuggendo dal proprio paese di ori-
gine alla ricerca di una nuova vita, non si è mai realmente incontrato con
quello di chi era stato cacciato dai suoi luoghi di origine. In un ripetersi cicli-
co di violenze e distruzioni, una dinamica relazionale di tipo schizoparanoi-
de, non ha mai cessato di insidiare la vita pubblica del continente 1.

56

FIGURE DELLA MEMORIA

1 Sul dramma dei figli dei desaparecidos un decennio fa ho realizzato con Paolo Brunatto e

        



Che cosa accade se il lutto coinvolge l’intera collettività di appartenenza, la
famiglia, i parenti più lontani e quelli più stretti, il paese, il villaggio o la
città in cui si vive? Quali effetti produce nella rappresentazione del mondo?
In che modo influenza la precedente visione della vita e delle cose? In che
modo viene elaborato in questi casi il lutto? A quali meccanismi deve far
ricorso il gruppo e quel che ne resta per non divenire preda di un lutto senza
fine? A quali fonti bisogna attingere perché un’intera civiltà non vada inte-
ramente a pezzi? 
All’indomani della liberazione, Marek Edelman, uno dei pochi dirigenti
sopravvissuto alla rivolta, mette per iscritto una relazione per il comitato
centrale della sua organizzazione, il Bund 2. I protagonisti del dramma sono
quasi tutti morti. Alcuni sono passati alla storia per aver scritto pagine di
eroismo. Altri, i più, sono morti anonimi. Alcuni come Emmanuel
Ringelblum, l’instancabile archivista del ghetto, hanno impedito un assassi-
nio postumo della memoria. “Anche i morti non saranno al sicuro dal nemi-
co, se egli vince – ammonisce Benjamin –e questo nemico non ha smesso di
vincere”. L’opera di Ringelblum è una fonte da cui attingere perché questo
nemico non continui a vincere. Altri come Mordekhai Anielewitz, il leader
della sinistra sionista alla testa dei combattenti del ghetto, ha rappresenta-
to l’immagine di un ebraismo risorto dalla fenice dei campi di sterminio. A
Varsavia la sua via è nel cuore del nuovo quartiere dove sorgeva un tempo
il ghetto. In Israele la sua statua ispirata al David di Michelangelo, veglia
sulle nuove generazioni per dire che non ci sarà una nuova Auschwitz. Altri
ancora come Itzchak Katznelson hanno celebrato in versi toccanti la distru-
zione di un intero popolo.
Quello di Edelman è un atto rituale, che conserva una parvenza di norma-
lità in un mondo stravolto. Edelman scrive la relazione come se ci fosse
ancora un’organizzazione cui rendere conto, degli interlocutori politici ai
quali riferire in nome di un movimento che esiste ormai solo nel ricordo.
L’ebraismo polacco è stato annientato. I protagonisti di una stagione unica
di sofferenze, di sublimazioni e riscatto estremo sono morti o stanno per tra-
sferirsi nel nascente stato d’Israele, altrove, oltre Atlantico. I sopravvissuti
languono nei campi profughi in attesa di un visto di partenza.
Il ghetto lotta è un testo militante, secco, asciutto e vibrante, che fa parlare
le cifre, descrive le tappe i passaggi di una presa di coscienza collettiva ine-
vitabilmente in ritardo sui tempi impressi da una macchina di distruzione
perfezionata giorno dopo giorno. In poche pagine l’autore evidenzia l’intero
processo. La strategia dell’occupante ha uno scopo ben preciso: orientare la
popolazione ebraica verso una stessa direzione, obbligarla a vivere alla gior-
nata senza progetti né prospettive future; dividerla, renderla inconsapevol-
mente partecipe della propria distruzione.
La popolazione del ghetto concentrata a forza da ogni luogo in un perimetro
di tre chilometri e mezzo, non fa in tempo a prendere coscienza delle reali
intenzioni del nemico. In pochi giorni le persone muoiono a centinaia e
migliaia. L’isolamento dal mondo è totale, il movimento di resistenza polac-

57

I PROCESSI DI TRASMISSIONE DELLA MEMORIA COLLETTIVA. I TRAUMI INTERGENERAZIONALI

Raimondo Bultrini un documentario sui desaparecidos per il programma di Mixer. Il docu-
mentario che non è poi stato mandato in onda è stato presentato in anteprima presso
l’Istituto per la storia della resistenza di Parma in occasione del convegno internazionale di
Colorno, “La memoria del futuro (i traumi transgenerazionali nella prospettiva storico-psi-
coanalitica)”, 8 novembre 1996.

2 Marek Edelman (1945), “Il ghetto lotta”, in M. Edelman, H. Krall, Il ghetto di Varsavia…, cit.
pp. 29-77.
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co solo agli inizi, le armate tedesche vittoriose in ogni luogo. Atterrita e in
preda al panico la gente non crede ai suoi occhi, spera sino all’ultimo di
potersi salvare, che si parta per lavoro e non per l’ultimo viaggio. Mancano
le condizioni per potersi organizzare, mancano le armi e ogni gesto di prote-
sta è esposto alle più gravi rappresaglie. Il sentimento di insicurezza, lo
stato di pericolo è permanente. Le energie migliori sono dirette a lottare con-
tro la fame, la miseria e il tifo. Per tre volte i nuclei della resistenza vengo-
no distrutti prima di poter avere delle armi e di entrare in azione. Nel gen-
naio del 1942 si trova un terreno comune d’intesa e d’azione, ma ci vorrà
ancora un altro anno perché i piani possano diventare realmente operativi,
trovando ascolto in una popolazione che è stata ormai ridotta a poche deci-
ne di migliaia di persone, da mezzo milione che era.
Laddove l’autore avrebbe bisogno di Sofocle o Geremia per dire l’indicibile,
continua a parlare come se il suo popolo fosse ancora in vita. Fuggito con
pochi altri combattenti, attraverso le fognature, quando tutto il ghetto era
stato raso al suolo e tutto bruciava, Edelman si unisce alla resistenza polac-
ca. Combatte in prima fila con i pochi che sono sopravvissuti per la difesa di
una città che aveva assistito in silenzio all’annientamento degli ebrei. Si
limita a svolgere una critica sfumata ai “compagni polacchi” per l’isolamen-
to in cui vennero tenuti sino all’ultimo i combattenti ebrei del ghetto, le eli-
minazioni e gli assassini compiuti contro i partigiani ebrei ad opera della
resistenza polacca 3 soprattutto di esponenti della destra nazionalista 4.
La conclusione riecheggia i toni di un Kaddish. Edelman ricorda per tutti
Abrasza Blum, la guida spirituale del movimento di resistenza; Jurek
Blones, un comandante intrepido, sempre in prima fila; Mejlach Perlman
che sceglie consapevolmente la morte nel rogo per aiutare gli altri; il picco-
lo David che col suo corpo ostruisce un cunicolo per permettere ai compagni
più vecchi e alla popolazione civile di trovare un altro rifugio; Sonja
Davidowitz che manda avanti gli altri perché non può più camminare.
Ciascuno col suo nome rappresenta un mondo, tanti anonimi combattenti e
civili che nell’eroismo della quotidianità avevano conservato vivo il senti-
mento della solidarietà in una popolazione stremata e avviata alla distru-
zione totale. “Il luogo dove sorgeva il ghetto, annota Edelman nel suo Itzkor
laico, è divenuto una distesa di rovine… coloro che sono stati uccisi hanno
compiuto il loro dovere… Noi, che siamo sopravvissuti, vi lasciamo la cura
di conservarne viva la memoria” 5.
Per tornare a parlare in modo diffuso di una ferita aperta, Edelman dovrà
attendere trentadue anni 6. Lo scarto temporale fra i tre scritti, il loro diver-
so ritmo interno, scandiscono il percorso di un lutto, il cui peso e fardello non

3 “Andare alla macchia, dirà molti anni dopo, non sarebbe stato di alcuna utilità. Abbiamo
avuto delle cattive esperienze al riguardo. Facemmo uscire un gruppo per unirsi ai partigia-
ni che operavano nella regione di Lublino. Quando il gruppo di dieci o dodici persone arrivò
al punto di contatto, e diede la parola d’ordine, venne immediatamente annientato. Non so se
a fucilarli sono stati i tedeschi o i partigiani. Certo posso affermare che nei boschi l’atmosfe-
ra non era favorevole agli ebrei. Il mio amico e compagno Czyzyk era in un reparto dell’AK.
Il suo comandante gli ripeteva sempre di fare attenzione anche mentre dormiva: “Stai sem-
pre vicino ad un albero, guardarti alle spalle”. Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardia-
no…, cit. p. 79.

4 Non potendosi del tutto fidare dell’Armata Krajova, i militanti della resistenza ebraica dovet-
tero appoggiarsi alle organizzazioni comuniste. Ibid., p. 102.

5 M. Edelman, Il ghetto lotta, cit. p. 77.
6 H. Krall (1977), Arrivare prima del buon Dio (conversazione con Marek Edelman, ibid., pp.

79-165.

                   



possono essere portati unicamente da chi ha subito direttamente l’offesa,
perché il trauma non riguarda unicamente chi ha subito direttamente l’of-
fesa, ma l’intera civiltà umana, cui tutti apparteniamo 7.
Ad aiutare Edelman è una giovane scrittrice che all’epoca degli stermini di
massa aveva pochi anni. Hannah Krall si era salvata grazie ad una famiglia
polacca, da cui era stata tenuta nascosta per tutto l’arco della guerra. Tocca
a lei ricostruire il filo spezzato del dialogo fra le generazioni, trovare un
posto per un dolore senza nome, un vuoto incolmabile che la opprime non
meno di chi ha vissuto personalmente quegli eventi. Salvata da un atto di
solidarietà, sarà lei a dover restituire un senso all’assurdo, ricomporre una
frattura che coinvolge il tempo e lo spazio interni, dare voce ad interrogati-
vi vecchi e nuovi, a dubbi e incertezze, al tormento per aver assistito impo-
tenti alla deportazione di quattrocentomila persone, al fardello di colpa
inconscio che aggredisce dall’interno la gioia stessa di vivere, al sentimento
di cupa depressione e di umiliazione estrema che sopravvive al tempo e in
certi casi può condurre in seguito al suicidio.
Trent’anni per tornare a parlare, per capire come e perché, per ricordare e
trasmettere la dolorosa sensazione che lo stesso racconto sarebbe risultato
impossibile una seconda volta.

“Waida potrebbe fare il suo film in quei luoghi. Ma Edelman dice che non dirà nulla
davanti alle telecamere, perché egli poteva raccontate tutto questo una sola volta e
l’ha già fatto” 8.

Interrogazione lacerata e carica di dubbi e conflitti interni, in un mondo
profondamente cambiato, il dialogo tra Edelman e Krall appare significati-
vo nei silenzi e nelle omissioni cui viene sottoposto il racconto per aggirare
la censura, per evitare le rappresaglie di un regime che non aveva esitato a
scatenare nel ‘68 una virulenta campagna antisemita contro i pochi ebrei
rimasti nel paese. Esigenze analoghe sembrano aver spinto i due autori a
sorvolare su altre questioni che avrebbero potuto toccare la suscettibilità di
un’opposizione che si andava coagulando attorno alla Chiesa cattolica.
Il dolore che avvolge l’intervista è parte di un processo di elaborazione del
lutto, di un cambiamento di attitudine di fronte a mutamenti che di lì a
qualche anno avrebbero modificato il quadro del paese. Poderose forze sto-
riche sociali che al momento dell’intervista parevano impensabili, stavano
per riportare la vicenda storica e personale dell’autore al centro di un’at-
tenzione. E l’intervista ne era solo il segno premonitore. Fino ad allora
Edelman era rimasto ai margini della vita politica, non aveva più militato
in nessuna organizzazione politica o sindacale, testimone scomodo di un
passato che non passava, profeta muto in un mondo ostile agli ebrei anche
se non c’erano più ebrei in Polonia. Nella professione di medico sublimava le
ansie e le angosce che lo divoravano, incontrando in ogni suo paziente nuovo
uno dei quattrocentomila che aveva visto sfilare nel ghetto. Quattro anni
dopo, nel 1981, Edelman era delegato di Solidarnosc per la città di Lod. I
giovani polacchi che volevano riscattare il mondo dei padri, erano andati a
trovarlo per apprendere dalla sua viva voce che cosa avesse reso possibile il
male estremo, quali fossero i pericoli che ancora si annidano in una società
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7 Marek Edelman, Hanna Krall, (1977), Il ghetto di Varsavia (memoria e storia dell’insurre-
zione), Roma, Città Nuova Editrice, 1993, pp. 29-77. Traduz it. di M. Meghnagi. Introduzione
di D. Meghnagi. Prefazione all’edizione francese (1983), P. Vidal Naquet.

8 Ibid., p. 138.

            



dove l’antisemitismo prescinde dal fatto che ci siano ancora o meno degli
ebrei nel paese.
In contrasto con la Krall a cui attribuisce amichevolmente un lato “melo-
drammatico” 9, Edelman fa di tutto per assumere un atteggiamento disin-
cantato. In modo paradossale egli afferma che non ha più importanza sape-
re quale realmente fosse stato il numero dei combattenti inquadrati
nell’Organizzazione Ebraica di Combattimento, se 220 come egli sostiene, o
cinquecento come ritengono altri. Il tono apparentemente distaccato con cui
descrive l’isolamento della resistenza ebraica di fronte al mondo, cambia
quando il discorso si sposta sul ritardo con cui il mondo ebraico americano
aveva preso coscienza dell’entità della tragedia.

[…] seduti attorno ad un tavolo c’erano una ventina di uomini dai visi commossi e
raccolti, presidenti dei sindacati che avevano inviato denaro al ghetto per l’acquisto
di armi.
Gli porgono il benvenuto e il dibattito inizia. Un dibattito sulla memoria. Che cos’è la
memoria umana? È necessario costruire dei monumenti, dei musei? Questioni acca-
demiche. Egli fa molta attenzione a non dire nulla di sconveniente come: “A che serve,
oggi?”. Non si sente in diritto di offenderli. “Piano - si dice -, attenzione, hanno già le
lacrime agli occhi. Hanno versato denaro per le armi e sono andati a trovare il presi-
dente Roosevelt per domandargli se fossero vere tutte quelle storie che si racconta-
vano sul ghetto. Perciò devi essere gentile con loro”.
Essi avevano dovuti andarci dopo uno dei primi rapporti di Waclaw […]. Questo rap-
porto microfilmato era stato trasportato da un corriere nel suo dente piombato e
arrivò negli Stati Uniti via Londra. Ma poiché avevano stentato a credere […] erano
andati dal presidente per chiedergli se si potevano prendere sul serio tali storie.
Così è stato molto gentile con loro, promettendo di commuoversi e di parlare della
memoria. Ed ecco che ora li ferisce domandando: “Si può però parlare di insurrezio-
ne?”. “Ma si trattava di un’insurrezione?” 10.

A dominare nei rapporti con le istituzioni ebraiche, è un groviglio di senti-
menti contraddittori in cui la rabbia contro il mondo esterno che ha taciuto
e guardato con indifferenza, viene spostata sulle responsabilità interne, di
chi non seppe fronteggiare le bugie alleate. Segno che ai livelli più profondi
è il sentimento di delusione ad agire, molto più di quanto non voglia far cre-
dere con la sua postura pubblica. La critica ad Anielewitz 11 di avere segre-
tamente albergato la speranza di un’azione armata dell’Armata Krajova per
aprire dall’esterno una breccia nel ghetto, al di là delle considerazioni di rea-
lismo politico e militare, può essere letta come un’ammissione di sfiducia
verso il mondo esterno 12.
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9 Ibid. p. 81.
10 Ibid. p. 89.
11 “Era eccitato, entusiasta, non aveva mai visto come caricavano la gente nei vagoni

sull’Umschlagplatz. E vedere quattrocentomila persone spedite al gas, può distruggerti
Non ci siamo incontrati il diciannove. Non l’ho rivisto che l’indomani. Era già un altro uomo.
Celina mi ha detto: “<Sai, gli è successo ieri. Stava lì a ripetere moriremo tutti…. Non si è
ripreso se non quando abbiamo ricevuto dall’AK un messaggio secondo il quale bisognava
raggiungere la parte nord del ghetto. […]
Lui credeva che ci avrebbero inviato dei soccorsi. Gli abbiamo spiegato: <Lascia perdere, c’è
una terra di nessuno da attraversare, non ci riusciranno mai>. Penso che in fondo Anielewicz
credeva che ci fosse una possibilità. Evidentemente non ne aveva mai parlato. Al contrario.
<Andiamo incontro alla morte – diceva – non possiamo più tornare indietro. Moriamo per l’o-
nore, per la storia…>. Il genere di cose che si tirano fuori in questi casi. Ma oggi, mi doman-
do se non avesse nutrito una specie di speranza infantile”. Ibid., pp. 83-84.

12 Lo stesso può dirsi della posizione pubblica assunta nella risposta al giovane soldato tedesco
che gli aveva scritto “siamo tutti e due vittime di questa terribile guerra”. Ibid., pp. 88-89.
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Un eroe antieroe 
Il dolore e la sofferenza attraversa dall’interno la vita di Edelman molto
prima della Shoah. Lo sradicamento è parte dell’esistenza e forse questo
spiega perché l’autore abbia poi scelto per sé l’immagine del guardiano di
tombe per giustificare la decisione di restare nonostante tutto in Polonia,
dove vive tuttora.
Quando Marek ha meno di un anno di età il lutto fa il suo ingresso nella vita
famigliare con la morte degli zii materni, dodici militanti socialisti rivoluzio-
nari fucilati dai bolscevichi. La famiglia falcidiata si era trasferita da Homel,
oggi in Bielorussia, a Varsavia dove Edelman perse il padre in tenera età. Di
mio padre, scriverà molti anni dopo, “ho un solo ricordo, gli stavo seduto sulle
ginocchia. Ma non so chi fosse, né che cosa facesse di mestiere” 13.
La madre, militante del Bund muore nel ‘34, quando Marek ha da poco com-
piuto i tredici anni. Cresciuto orfano Edelman ha trovato nel Bund la sua
casa e in Abrasza Blum un leader spirituale, una figura paterna, autorevole
e accogliente. Nel ricordo sempre vivo il Bund è come un grande grembo che
accoglie e ripara, aperto al mondo non ebraico 14.
Sopravvissuto alla catastrofe, Edelman non sa interpretare un ruolo “eroi-

co”. Egli sa che ad un eroe pubblico non è permesso, senza provocare risen-
timenti e incomprensioni, essere un uomo come gli altri, parlare degli amici
con cui è diviso l’esperienza di lotta come di creature normali. Così dal primo
istante, sin da quando era stato chiamato a riferire ai partiti politici riuniti
per ascoltarlo, aveva creato sconcerto, assumendo atteggiamenti in contra-
sto con i bisogni di idealizzazione, raccontando fatti e aneddoti che finivano
per irritare anche i più disposti a capirlo. A chi gli chiede come sia divenuto
leader Mordekhai Anielewitz risponde:

[…] ne aveva tanta voglia. C’era qualcosa di puerile in questa ambizione, ma era un
ragazzo dotato, avido di letture e molto attivo. Prima della guerra abitava a Solec. Sua
madre vi vendeva dei pesci. Quando gliene rimaneva qualcuno, lo mandava a com-
prare una tinta rossa per colorarne le branchie perché sembrassero freschi. Era sem-
pre affamato. Quando è arrivato a Zaglebia, gli abbiamo dato da mangiare.
Nascondeva il suo piatto fra le mani per paura che glielo portassero via 15.

Occorre dire però che egli non è da meno quando deve riferire episodi per lui
imbarazzanti, quando ricorda il rifiuto opposto al momento di lasciare il
ghetto, alla richiesta di alcune giovani prostitute da cui era stato aiutato e
nutrito:

“[…] ho risposto di no. […] non chiedermi perché” 16.

Ambivalente con Anielewicz, cui rimprovera la decisione di aver fatto ricor-
so al suicidio collettivo, Edelman appare empatico quando si tratta dell’ami-
co Jurek, tornato nel ghetto per morire insieme agli altri, dopo essere fuggi-
to dalla Gestapo da cui era stato a lungo torturato. Commosso ricorda il com-
pagno Kellerman che ne aveva invano atteso il ritorno per essere nascosto
“essi mi hanno atteso fino all’ultimo momento, e io sono arrivato troppo

13 R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit., p. 41.
14 Ibid., pp. 45-47.
15 H. Krall, Arrivare prima del buon Dio…, cit., p. 83.
16 Ibid., p. 109. Una risposta analoga la fornirà venti anni dopo: “No, non mi costringerete mai

a spiegare quel mio gesto”. Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit. p. 92.

                



tardi”) 17; Ania che dopo essere fuggita dalla prigione di Pawiak, dichiara che
non avrebbe seguito i compagni fuori dal ghetto per non lasciare sola la
madre 18; l’amico Henoch Russ, che dopo avergli tolto il saluto per anni con
l’accusa di aver contribuito alla morte del figlio per via di una trasfusione di
sangue, era tornato a parlargli 19.
Quando l’intervistatrice gli chiede di formulare un giudizio sulla Judenrat,
la polizia ebraica costituita per ordine delle autorità naziste, assume un
atteggiamento di apparente distacco. L’unico vero rimprovero che ha da
muovere a Czerniakow, il presidente della Judenrat, è di non aver rivelato
al ghetto la verità delle intenzioni dei nazisti prima del suo suicidio:

“È la sola ragione per la quale noi gliene vogliamo […]”. 20

La mancanza di empatia con cui Edelman parla di Anielewicz e delle orga-
nizzazioni sioniste della resistenza lasciano trapelare conflitti irrisolti. A chi
gli diceva di guardare con realismo i tempi che si preparavano in Polonia
dopo la guerra, suggerendogli di lasciare il paese se non se la sentiva di
prendere la tessera del partito, Edelman ribatteva che la tessera di partito
quella sì non l’avrebbe mai presa, ma non avrebbe nemmeno lasciato il
paese. Al contrario degli amici che per realismo o idealità lasciavano il
paese, chi per gli USA 21, chi per Israele, Edelman decise di restare in
Polonia, prigioniero del passato e politicamente isolato, votato al suo lavoro
di cardiologo. E anche quando chi aveva preso la tessera per poter restare fu
alla fine cacciato ed espulso, come avvenne nel ‘68 per le poche migliaia di
ebrei rimasti nel paese, Edelman non volle partire. Prigioniero del passato
e delle sue speranze, nemmeno allora Edeman volle partire, “Qualcuno dove-
va pur vegliare sulle tombe del nostro popolo”, confesserà venti anni dopo in
una nuova rivisitazione di quel passato 22.
La nuova intervista non raggiunge mai i toni artistici e letterari dei primi
due scritti. Non ne ha la forza espressiva, né la vena letteraria. Ma è densa
di riferimenti alla vita dell’autore e illumina non pochi aspetti del racconto
sui quali si era soffermato nei due precedenti scritti.
L’URSS è ora ormai un ricordo, la Polonia ha da tempo riacquistato le
libertà civili. L’autore, divenuto celebre rompe il silenzio su molte questioni
su cui aveva prima preferito sorvolare: l’antisemitismo staliniano, Israele e
il conflitto mediorientale.
A rivolgere le loro domande sono ora un ebreo polacco della terza genera-
zione che ha vissuto il trauma dell’emigrazione forzata nel ‘68, ed un italia-
no che ha attivamente partecipato alle lotte studentesche degli anni
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17 Ibid., p. 127.
18 Ibid., p. 128.
19 Ibid., p. 126.
20 Ibid., p. 87. Tornando sullo stesso tema venti anni dopo, in aperta critica con l’amico Antek

esprime un giudizio più equilibrato sulle colpe e sulle responsabilità della polizia ebraica.
Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit. p. 76.

21 Alcuni degli amici d’infanzia, cresciuti nel Bund – scrive Edelman – sono poi diventati in
USA autorevoli esponenti della cultura: Majus Nowogrodski divenne uno dei direttori del
programma spaziale americano, Janek Goldstein è stato manager di una grande azienda di
trasporti sull’Oceano Pacifico, Rosele Fishman è stato professore all’Università di Seattle,
Wika Erlich, figlio di Henryk Erlich, un leader del Bund assassinato da Stalin, divenne pro-
fessore di polacco all’Università di Yale. Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit.
p. 47.

22 Ibid., p. 111.

                  



Settanta 23. Edelman è libero di parlare. Non corre più rischi Può dire con
forza quel che pensa del comunismo e anche dell’antisemitismo e su molti
altri temi.
Pur non avendo l’intensità dei primi due scritti, l’intervista può essere letta
come un’ulteriore tappa del dialogo fra le generazioni. La forza delle passio-
ni è ancora tale che Edelman può litigare anche coi migliori amici e com-
battenti del ghetto, se gli chiedono di unirsi a loro per vivere in Israele.
Il ricordo di una di queste liti, a quarant’anni di distanza è ancora vivo.
Nell’apparente semplicità del racconto, comicità e tragedia riescono a
parlarsi.

Nel 1957 andai in Israele. Antek mi aspettava. Abbiamo bevuto insieme un
mare di vodka. Nel frattempo Antek e Celina avevano fondato un kibbutz, il
kibbutz Lohamei ha Gettaoth Dei, combattenti dei ghetti), con relativo
museo. Abitavo da loro: due piccole stanzine con zanzare. Ma il tutto era pia-
cevole. Bevevamo e parlavamo giorno e notte. Una volta Antek mi disse: “Ti
voglio far vedere Israele”. Andammo in giro con un’automobile. Faceva un
caldo opprimente. Dopo tre giorni di viaggio arrivammo al Mar Morto.
Quarantacinque gradi all’ombra, e un’ebrea di odz che vendeva la gazzosa.
Tornammo a casa, nel suo kibbutz, Antek mi chiese: “Che impressione ti ha
fatto il paese?”. Risposi: “È bellissimo, è straordinario, i colori così intensi, e
montagne di sale…”. Antek disse: “Ma non vedi le fabbriche?!, sono tutte
fatte con le mani degli ebrei”. Risposi: “Mica è un miracolo costruire le fab-
briche. Le fanno, e pure più grandi, anche i comunisti in Polonia”. Lui ribadì:
“Ma sono fatte dagli ebrei”. Gli dissi ancora una volta: “Lascia stare Antek,
che a mettere i mattoni non c’è differenza alcuna tra ebrei, americani, polac-
chi”. “Ti manca il senso di orgoglio nazionale”, urlò Antek, “hai il dovere di
rimanere e vivere qui, in Israele!”
Mi alzai e uscii sbattendo la porta. Era notte fonda, fuori si sentivano gli
sciacalli. Andai in un boschetto. Mi raggiunse Celina. Mi portò a dormire
in un’altra casetta. All’indomani presi l’autobus. Riuscirono a sapere
quando sarei partito. Antek venne all’aeroporto. Mi offrì della cioccolata.
Ma io odio la cioccolata. Gli dissi di mangiarsela da solo. Mi propose delle
arance. Le rifiutai 24.

Anni dopo, venuto a sapere che Celina era malata, tornò a far visita agli
amici. All’amica promise che se si fosse ammalata sarebbe tornato per
curarla in modo da alleviarne la sofferenza prima di morire. Ma non fece a
tempo. Arrivò in Israele solo per i funerali. Antek lo attendeva. Sullo sfondo
della nuova visita c’era la frattura che si era creata nei rapporti di Israele
con il blocco sovietico dopo la guerra del giugno ‘67 e la nuova ondata di anti-
semitismo in Polonia. Uno sfondo cupo che per rischiararsi avrebbe dovuto
attendere un atro ventennio. Questa volta l’amico Antek non gli chiede di
restare in nome di una scelta ideologica o di valore. Semplicemente lo vor-
rebbe lì perché teme di non poterlo più rivedere. Ma Edelman non può, né
vuole abbandonare una Polonia che non esiste più.
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23 Wlodeck Goldkorn, autore dell’intervista con Rudi Assuntino, appartiene infatti alla genera-
zione di coloro che sono nati dopo la guerra dovendosi confrontare col vuoto e col silenzio e
che in seguito hanno dovuto abbandonare la Polonia dopo le persecuzioni antisemite seguite
al conflitto arabo-israeliano del giugno ‘67, trasferendosi prima in Israele da dove si è poi tra-
sferito in Italia. Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit. p. 79.

24 Ibid., 113-114.

          



Volai in Israele, ma non feci in tempo ad essere presente ai funerali, lì sep-
pelliscono la gente il giorno stesso della morte. Antek mi aspettava e non
dormì tutta la notte. Abbiamo parlato per un’intera giornata, poi una notte
e un’altra giornata ancora. Ma non mi ricordo di che cosa. Mi ricordo solo che
a un certo punto mi fece uscire fuori dalla sua casetta, e disse: “Rimani
Marek. Il tuo posto è qui”. Gli risposi: “Lascia stare Antek” […]. “Guarda che
non è una questione ideologica. Se non rimani qui, non ti rivedrò più”.
Effettivamente non ci rivedemmo più. Capisco la sua delusione. Ero il suo
grande amico. Lui sapeva tutto della mia vita e io tutto della sua.
Condividevo con lui tutto, tranne l’idea sionista. E lui non lo poteva soppor-
tare, voleva che anche in questo gli fossi vicino. Il suo era un atteggiamento
sentimentale, non politico” 25.

Il gioco di proiezioni è tale che nelle immagini del ricordo, Edelman ed i suoi
due interlocutori non colgono la parte di discorso che lo riguarda. Come che
il cedimento ad un’emozione di appartenenza verso la realtà di Israele, com-
portasse una capitolazione ideologica, un abbandono della grande madre in
cui era cresciuto, e non invece un’apertura sul futuro, la conferma che essa
continuava a vivere e pulsare in altri luoghi, offrendo riparo a chi non pote-
va portare altrimenti il lutto per la perdita di un intero mondo. Da qui le
asperità, e anche un certo semplicismo nell’affrontare la tragedia di un con-
flitto dalle molte facce e smagliature dove le ragioni e i torti sono terribil-
mente mescolati.

“Sono tornato in Israele nel gennaio 1997, insieme a Wlodzimierz Cimoszewicz, il
Primo Ministro postcomunista polacco, per conferire ad Antek e Celina una decora-
zione alla memoria per la loro partecipazione all’insuerrezione di Varsavia nel 1944.
In questa occasione, a Gaza, ho incontrato Arafat. Mi ha detto: “Noi lottiamo per gli
stessi valori per i quali Lei ha combattuto”. Mi è sembrato una persona onesta” 26.

Edelman potrebbe chiedersi se sia accettabile anche solo in via teorica un
accostamento tra le due lotte. Egli sa anche che nel suo paese, tale omolo-
gazione è stata una delle figure dell’antisemitismo. Non potendo attaccare
gli ebrei come tali, l’antisemitismo staliniano ha identificato Israele col
nazismo e l’oscurantismo. Ma c’è di più. Edelman non si pone una doman-
da che ha dell’inquietante. Il ministro che egli accompagnava in rappre-
sentanza di un ebraismo che non esisteva più, era venuto in Israele per pre-
miare a nome della Polonia i compagni di lotta di Edelman per la rivolta
del ‘44 e non per quella del ‘43. Nel riscoprire il contributo ebraico alla libe-
razione del paese, la nuova Polonia non riusciva a inscrivere le due rivolte
in un unico registro, come se solo la seconda appartenesse per intero alla
memoria nazionale.
Il bundista Edelman che ha lottato per l’identità ebraica, incontra una gran-
de difficoltà psicologica e ideologica ad accettare quel che il trockista
Deutscher, che considerava l’identità ebraica solo in negativo, aveva potuto
al contrario riconoscere: il carattere di necessità storica assunto dalla nasci-
ta di Israele. Edelman non perde occasione di rimarcare la sua distanza dal
sionismo, come se la posta in gioco fosse il giudizio sul passato, su chi aves-
se avuto ragione allora, e non invece la possibilità di ripensare il presente e
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25 Ibid., pp. 114-115.
26 Ibid., p. 115.

          



le prospettive del futuro alla luce di una tragedia che nessuno poteva imma-
ginare. L’ossessiva polemica contro la vulgata sionista, fanno perdere a
Edelman l’essenziale. La realtà conta più delle ideologie, la vita e la sua con-
servazione superiore alle rappresentazioni. Nonostante il continuo richiamo
alla realtà, e la polemica contro le ricostruzioni idealizzanti del passato,
Edelman sembra dimenticarlo quando polemizza col sionismo in nome del
Bund. Prendere atto dei cambiamenti storici intervenuti all’indomani della
catastrofe, voleva dire anche non perdere l’occasione unica di ricreare le con-
dizioni di una vita ebraica indipendente; riconoscere che la nascita della
patria ebraica, la sua salvezza erano essenziali per non cadere preda di una
disperazione devastante, di un lutto senza fine. Non si trattava di rinuncia-
re alle idee passate, ai valori da cui erano sostenute. Occorreva andare oltre
nella riflessione, più in profondità per comprendere meglio, al di là di ogni
retorica, il carattere unico di una tragedia.
Gli strumenti elaborati dall’ebraismo per la sua sopravvivenza presentava-
no tutti una loro razionalità e validità. Erano risposte scaturite da una
situazione che si presumeva sarebbe rimasta nei limiti della “normalità” e
della “razionalità”. Era stato il mondo a risultare oltremodo irrazionale oltre
ogni immaginazione ed è lo stesso Edelman del resto a ricordarcelo per dirci
che le domande e gli interrogativi, anche se fatti in buona fede, possono esse-
re come lame conficcate nella carne, che non si ha il diritto di chiedere conto
a chi è sopravvissuto:

[...] io, ho accompagnato quattrocentomila persone sull’Umschlagplatz, io stesso, per-
sonalmente. Essi sono sfilati davanti a me, al portale […] 27.

Edelman è rimasto in Polonia a dispetto di chi lo avrebbe voluto leader del-
l’ebraismo nella diaspora, o in Israele, come rappresentante di un nuovo
umanesimo sorto sulle ceneri di Auschwitz. Ha scelto di restare nel paese
che, all’indomani della liberazione, ha tollerato un pogrom contro i soprav-
vissuti che cercavano di fare ritorno alle loro abitazioni. Ha continuato a
vivere da bundista anche quando non c’era più il suo Bund. È rimasto a
dispetto anche dei dirigenti polacchi che non gli hanno perdonato, quando
ha ripreso a far politica dentro Solidarnosc, di aver continuato a sentire il
suo destino di ebreo come non separato da quella della comunità nazionale
polacca, anche quando l’ebraismo polacco aveva cessato di esistere, parteci-
pando alla lotta di Solidarnosc, patendo il carcere nelle settimane che avreb-
bero seguito il colpo di stato militare, rifiutando pubblicamente di parteci-
pare alle celebrazioni ufficiali del quarantesimo anniversario della rivolta in
segno di solidarietà con la lotta contro la dittatura comunista.

Mi è stato proposto di far parte del Comitato d’onore delle celebrazioni del
XL anniversario dell’insurrezione nel ghetto di Varsavia. Vorrei spiegare
brevemente perché ho declinato tale invito.
Quarant’anni fa abbiamo combattuto non solo per la vita, ma per una vita
nella dignità e nella libertà. Celebrare il nostro anniversario qui, dove sulla
vita dell’intera società pesa oggi l’umiliazione e l’oppressione, dove le paro-
le e i gesti sono stati totalmente falsificati, significherebbe rinnegare la
nostra lotta. Non parteciperò a questa impresa né accetterò che altri vi par-
tecipino, da qualsiasi parte del mondo essi vengano, e con qualunque titolo
pensino di legittimarsi.
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27 Krall, Arrivare prima del buon Dio…, cit., p. 108.

          



Lontano dalle celebrazioni di regime, nel silenzio delle tombe e dei cuori
sopravviverà la vera memoria delle vittime e degli eroi, la memoria dell’e-
terno slancio umano verso la libertà e la verità 28.
Nel ghetto Edelman rappresentava il Bund, l’organizzazione che più di ogni
altra aveva lottato perché fosse possibile essere nel contempo ebrei e polac-
chi, russi ed ebrei, socialisti ebrei e cittadini dei rispettivi Stati. La parola
d’ordine del movimento era l’autonomia nazionale e culturale”. All’unica
organizzazione di “un popolo senza terra”, alla più oppressa delle culture, il
movimento rivoluzionario non seppe offrire di meglio che la prospettiva di
un cupio dissolvi in nome di una palingenesi che esisteva solo nella fantasia
di chi la proponeva, di un’utopia rivelatasi in seguito peggiore dei mali che
intendeva curare, fonte di nuove degenerazioni e corruzione nella vita e nel-
l’organizzazione della società. Il modello proposto dal Bund era troppo in
anticipo sui tempi. Lo scenario entro cui una simile proposta aveva una
qualche possibilità di successo era l’unità dei popoli europei, una cornice di
democrazia e tolleranza agli antipodi del nazionalismo e degli opposti tota-
litarismi che si fronteggiarono sulla scena europea dopo il crollo della vec-
chia Europa. Per dirla col personaggio di Gedàli de L’Armata a cavallo, era
necessaria “un’internazionale di brava gente…” 29. Era necessario un mini-
mo comune denominatore tra le varie nazioni europee che solo in parte è
stato lentamente acquisito nel corso del dopoguerra, che ha trovato uno sti-
molo nella vastità stessa delle distruzioni delle due guerre. Né è un caso che
in parte ed in forme completamente diverse da come era stata immaginata
dai suoi fautori, l’ipotesi bundista si è realizzata altrove, lontano dai luoghi
per cui era stata pensata, negli Stati Uniti, dove per la storia del paese è
molto più difficile per una maggioranza rivendicare l’illusorio richiamo ad
una comunità nazionale incontaminata.
Il Bund fu osteggiato dai rivoluzionari ebrei e non ebrei, ma non mancò pur-
troppo di ricambiare con la stessa moneta chi all’interno del mondo ebraico,
faceva dell’emigrazione in Palestina, un’ipotesi su cui lavorare. “Sionisti col
mal di mare” per il bolscevico Plechanov, i bundisti non mancavano di rove-
sciare le accuse infamanti di cui erano fatti oggetto nei confronti di chi opta-
va per il sionismo. Fratelli gemelli e speculari, bundisti e sionisti marciaro-
no divisi, unendosi solo quando non erano più i progetti di vita a contare, ma
quelli per una morte diversa.
Di questo movimento che organizzò a migliaia gli ebrei dell’est Europa,
restituendo loro il sentimento della dignità offesa, non resta oggi che un
vago e labile ricordo all’interno dello stesso universo ebraico, che al più lo
considera il frutto di un’illusione fra le tante.
Non furono in pochi coloro che riflettendo amaramente sull’esperienza ebrai-
ca di questo secolo, si interrogarono se non sarebbe stato meglio spingere all’e-
migrazione, anziché lottare per la dignità umana nel proprio paese. “Se inve-
ce di esprimermi contro il sionismo- si chiedeva angosciosamente il biografo di
Trockij, Isaac Deutscher all’indomani della catastrofe in uno scritto denso e
pregno di emozioni- io avessi, negli anni trenta, sollecitato gli ebrei d’Europa
ad andarsene in Palestina, avrei forse contribuito a salvare alcune vite delle
vite che in seguito si estinsero nelle camere a gas di Hitler” 30. Lo stesso ango-
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28 Cfr. R. Assuntino, W. Goldkhorn, Il guardiano…, cit., p. 122.
29 I. Babel, L’armata a cavallo, Roma, Newton Compton, 1975, pp. 38-40.
30 I. Deutscher (1954), “Il clima spirituale di Israele”, in L’ebreo non ebreo e altri saggi, Milano,

Mondadori, 1968, p. 128.
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sciante interrogativo attraversa Marek Edelman, quando afferma quasi a
volersi giustificare di fronte agli ultimi ebrei che avevano abbandonato il
paese dopo la campagna antisemita di Gomulka.

Vedi, prima della guerra dicevo agli ebrei che il loro posto era qui, in Polonia. Che
sarebbe arrivato il socialismo e che bisognava restare. Così, quando la guerra è scop-
piata e quelli che sono rimasti hanno vissuto quel che hanno vissuto, potevo forse
partire? […] 31.

Con lo scoppio della guerra la sorte dell’ebraismo europeo era tragica-
mente segnata. Per salvarsi bisognava fuggire oltre atlantico, una soluzio-
ne praticabile per pochi privilegiati dopo l’inasprimento delle leggi restrit-
tive americane del primo dopoguerra. Quanto allo Stato d’Israele non esi-
steva ancora. Le imbarcazioni di immigrati che tentavano di sbarcare
clandestinamente sulle coste della Palestina, dovevano dopo il Libro
Bianco del ‘39, fare i conti con le batterie costiere britanniche, che non esi-
tavano a rimandare i profughi ai luoghi di origine, ossia verso la morte
sicura nei campi di sterminio.

La lotta, la ribellione non scaturirono dalla possibilità di scegliere, ma dalla
disperazione. Non si combatteva perla vita, ma per una morte diversa con-
tro ogni speranza e al di fuori dei valori in cui si era vissuti per secoli:
“Combattevamo per non essere scannati”, così annota Edelman. In una
situazione del genere non vi poteva essere posto nemmeno per il dramma. Il
dramma, la tragedia, comportano un elemento di scelta e di illusione che
mancava ai combattenti del ghetto. Gli ebrei che avevano preso le armi in
una situazione di estremo isolamento e disperazione erano consapevoli della
verità più atroce. Sapevano che se anche Hitler avesse perso la guerra, di
certo ne aveva già vinta la più assurda, quella contro il popolo ebraico.
L’ebraismo polacco era stato annientato. Mentre nei forni bruciava la carne
umana, gli alleati si rifiutavano di bombardare per motivi tecnici le strade
ferrate che conducevano popolazioni inermi e atterrite verso la distruzione
totale. Nel 1943 l’aviazione alleata era in grado di raggiungere Varsavia per
far sentire una vicinanza anche simbolica ai combattenti del ghetto, ma non
ritenne opportuno farlo 32. La solitudine era totale, nemmeno Radio Londra
ritenne opportuno darne notizia nelle sue trasmissioni.

I viaggiatori che passano per Treblinka affermano che i treni non vi si fer-
mavano più…. Di tali messaggi ve n’erano quotidianamente. Wilner ripor-
tava le informazioni del ghetto. Waclav redigeva i rapporti. I radiotelegrafi-
sti le trasmettevano a Londra. E radio Londra, contrariamente al solito, non
ne dava notizia nelle sue trasmissioni […] 33.

Non c’era altro da fare che cercare una morte diversa, che riscattasse, che
fosse per chi la subiva meno “disonorante”. Si comprendono in questa luce
certe affermazioni solo in apparenza paradossali, sparse qua e là nell’inter-
vista come l’ossessivo richiamo a non istituire graduatorie fra chi era morto
combattendo e chi invece morì nelle camere a gas, sono un invito a pensare,
a riflettere sull’assurdo e capire.
31 Ibid. p. 108.
32 E. Collotti Pischel, “La Germania nazista e la “soluzione finale”, in D. Bidussa, E. Collotti e

R. Scardi (a cura di), Identità e storia degli ebrei, Milano, Angeli, 2000, p. 143.
33 Krall, Arrivare prima del buon Dio…, cit., p. 148.

           



Dal momento che l’umanità aveva deciso che era molto più bello morire con le armi
alla mano che a mani nude […] 34.

Egli comincia allora a gridare. Mi accusa di mettere quelli che combattono
con le armi al di sopra di quelli che si ammassano nei vagoni. È evidente-
mente questo quello che penso, tutti lo pensano. Ma è stupido…la morte
nelle camere a gas non ha meno valore della morte in combattimento; al con-
trario essa è più terribile, è talmente facile morire col grilletto in mano […].

Il lettore è invitato a farsi più intelligente, ad interrogarsi per meglio com-
prendere la pluralità dei messaggi di cui la parola si fa veicolo. In questo,
Edelman resta figlio della tradizione ebraica del racconto: il rifiuto di ogni
logica eroica nasconde il più grande degli eroismi, l’eroismo della quotidia-
nità, che è il più difficile da conquistare e conservare.

Quando si conosce bene la morte, si hanno più
responsabilità di fronte alla vita 35

Nell’imminenza della tragedia che si stava per abbattere su Gerusalemme,
il profeta Geremia fece ricorso alla metafora di Rachele per descrivere il suo
stato d’animo. Rachele piange i suoi figli perché non sono più e non vuole
essere consolata: coloro che non sono tornati mancheranno per sempre. Il
sogno del profeta si conclude con una voce di speranza: “i tuoi figli torne-
ranno…”. Quella speranza non fu data a chi, come Edelman, visse l’espe-
rienza dell’Umschlagsplz. Ciò che i suoi occhi videro neanche i profeti di
sventura osarono immaginare. Per coloro che vissero quell’esperienza non vi
era più neanche un archetipo della buona madre a cui attingere. Altrove nei
campi di sterminio il silenzio e la solitudine furono estremi. Lì, come Wiesel
ha ossessivamente ricordato, il silenzio fu totale. Silenzio della città dei
campi, silenzio del mondo. Silenzio sulle vittime e sui carnefici. Assenza di
Dio e della sua immagine nell’uomo. “Chi potrà dire la solitudine di coloro
che pensavano di morire insieme alla Giustizia…?” Levinas) Come parlare
dei sentimenti più intimi e dei tormenti di chi, sopravvissuto alla catastro-
fe, si sarebbe in seguito dannato per aver finto di non guardare il vicino che
moriva, per aver mendicato qualche ora o minuto in più, a ringraziare il
cielo per aver evitato una selezione che era sempre ai danni di qualcun
altro? È per evitare che l’attesa morte non assumesse la forma del lager che
i combattenti del ghetto si procurarono poche pistole e della benzina, contro
un nemico che appariva ancora invincibile. Non per la vita uomini dimenti-
cati dal mondo e denutriti avevano osato affrontare a mani ignude un nemi-
co che si serviva di aerei e carri armati per annientare le ultime vestigia di
vita nel ghetto. Anche per questo la rivolta del ghetto ha assunto un valore
paradigmatico. Paradigma della solitudine più estrema, metafora di una
condizione umana. Fonte di un nuovo principio di identità per chi aveva
subito la violenza più estrema, contro vecchi e nuovi stereotipi. Quella del
ghetto fu la prima insurrezione civile armata nell’Europa occupata, una
resistenza che durò ben tre settimane, più di quanto l’intero Belgio e la
Francia erano riusciti prima a fare. Fu l’inizio di un cambiamento a cui gli
ebrei avrebbero attinto per elaborare la nuova immagine di un ebreo che
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34 Ibid. p. 88. Poche pagine prima lo stesso concetto è reiterato dalla seguente e altre conside-
razioni: “Gli uomini credono sempre che non c’è nulla di più eroico che sparare…”, ibid., p. 83.

35 Ibid. p. 105.
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non si lascia avviare passivamente e senza fare resistenza al macello. In
seguito sarebbe arrivata in aiuto l’immagine della società israeliana col suo
esercito per fondare un principio nuovo di identità e di riscatto da un vissu-
to che richiedeva un’alta dose di lucidità e consapevolezza storica per evita-
re di cadere preda dell’accusa di aver partecipato col proprio comportamen-
to alla propria autodistruzione. Come se in quelle condizioni fosse possibile
per le vittime reagire diversamente. All’assurdo la beffa più tragica, dover
cercare esempi di lotta e di ribellione per potersi giustificare.

Molto tempo sarebbe dovuto passare perché tale stereotipo cominciasse a
venire meno fra gli stessi ebrei, che si imparasse a distinguere fa il compor-
tamento umano in situazioni normali e in situazioni limite. Ed è soltanto di
recente che la memorialistica e la storiografia hanno cominciato a sondare
il contributo specificamente ebraico alla Resistenza contro il nazismo: come
partigiani della libertà nella guerra di Spagna un quinto dei trentacinque
mila miliziani fra cui alcuni arrivati dalla Palestina); vittime sacrificali
nella Francia occupata almeno sino alla rottura del patto Molotov
Ribbentrop chi può dimenticare il ruolo dei sarti ebrei, abbandonati a loro
stessi); come partigiani nelle foreste polacche, in Boemia, Ungheria e altro-
ve, sotto falso nome perché i loro nemici si contavano nelle stesse forze che
combattevano il nazismo; come soldati negli eserciti alleati, nell’Armata
Rossa e nello spionaggio antinazista; infine come ebrei nella Brigata ebrai-
ca palestinese, da cui sarebbe in seguito nato l’esercito israeliano. Si calcola
che il numero degli ebrei in armi contro i nazisti sia stato all’incirca di un
milione e mezzo. In realtà dove hanno potuto gli ebrei hanno combattuto al
fianco dei loro connazionali non ebrei, con una percentuale più alta fra tutti
i popoli occidentali.

L’immagine della palma 
Per concludere: un accostamento dei temi dell’intervista di Edelman con
l’opera di altri autori che hanno fatto della riflessione sulla loro esperien-
za nei lager nazisti un riferimento nella ricostruzione della loro esistenza.
Solo per citarne alcuni tra i più noti e significativi: Primo Levi, Emanuel
Levinas, Bruno Bettelheim. Scrittori diversi per formazione e tempera-
mento: laico e progressista il primo; un filosofo fortemente radicato nella
tradizione religiosa dell’ebraismo il secondo; infine uno psicoterapeuta
impegnato con interessi che spaziano nei campi più disparati. Tutti e tre
gli autori citati sembrano accomunati a Edelman su un punto: il richiamo
assoluto e senza limiti ad un’etica della solidarietà umana che non ha con-
fini. Ciascuno a modo suo, con i propri riferimenti concettuali e culturali,
ha sottolineato l’impossibilità di comunicare l’esperienza dei lager e i peri-
coli derivanti dall’assuefazione al male. Sembrano volerci ricordare con la
lingua che è loro propria, che senza l’etica è impossibile il proseguimento
stesso della vita. Nell’epoca che ha visto le pratiche degli stermini farsi
progetto burocratico, azione slegata dal dominio dei sentimenti, coloro che
si sono visti ridotti alla condizione di senza nome, hanno rivendicato la
verità più antica, apparentemente la più ovvia, sicuramente la più facile
da dimenticare: la preziosità dell’uomo singolo e concreto. In preda all’an-
goscia, a guerra conclusa, Edelman vagava “da una città all’altra, da un
paese all’altro”, ma ovunque arrivava non c’era più nessuno ad attender-
lo. Il mondo festeggiava la vittoria. Per lui un intero mondo era andato
perduto. Viveva col sentimento che c’era ancora qualcuno che l’attendeva,

     



qualcuno da salvare, che vi era ancora qualcosa da fare da qualche parte.
Guardava i muri i selciati e le strade deserte. Rientrato a casa si mise a
letto restandoci per giorni e settimane guardando silenziosamente il
muro. Ad aiutarlo c’erano la moglie e i pochi amici rimasti, che disegnava-
no sulla parete verso cui guardava delle immagini. Mani delicate e piene
d’amore in un mondo infranto, lasciavano dei segni. Un giorno veniva dise-
gnato uno stomaco, un altro giorno compariva un cuore. Poi era il turno
dell’aorta e di altre parti dell’organismo. Così per due anni attraverso la
sequenza di immagini scolpite sul suo Muro occidentale Edelman ritrova-
va la forza di riavvicinarsi alle sue aspirazioni profonde.

La descrizione della sua attività nell’ospedale in cui presta servizio come
cardiologo, è una delle parti più toccanti del racconto. Davanti ad ogni nuovo
malato, Edelman rivive l’angoscia del giovane ebreo impotente davanti alla
brutalità dei nazisti. Silenzioso, come un profeta muto, veglierà perché la
vita di un paziente non sia considerata un numero e le piccole vigliaccherie
del chirurgo di turno non prendano il sopravvento sull’obbligo di salvare
una vita.

Di fronte ad una vita da salvare Edelman non si tira mai indietro. Quando
non poteva fare nulla, gli restava una sola cosa: “assicurare i malati una
morte confortevole”, evitare loro per quanto possibile, solitudine e angoscia.
Come nel ghetto, egli deve fare qualcosa per conservare il sentimento di
integrità proprio e altrui. Nel ghetto, annota Edelman, ognuno correva die-
tro a qualcosa di importante, per sopravvivere era necessario un compito,
uno scopo 36. “Questo affaccendarsi non portava a nulla, dal momento che
morivano tutti, ma almeno, non si attendeva a braccia incrociate” 37. Questo
però non significa che nel ghetto non ci si amava, non ci si legava l’uno all’al-
tro. Anzi, era soltanto amando qualcuno, facendosene carico che si poteva
scommettere sull’esistenza. Nel ghetto si correva da un rabbino per essere
uniti in matrimonio prima di della deportazione, non ci si lasciava sino
all’ultima retata per trovare un senso all’esistenza 38. Avere qualcuno da
proteggere era la condizione per non lasciarsi andare del tutto.
Contrariamente a quanto afferma Edelman l’intera esistenza delle centi-
naia di migliaia di persone rimaste intrappolate nel ghetto, fu una vita di
scelte concentrate nel tempo e nello spazio. E l’intero suo libro che afferma
come nel ‘43 non vi fosse posto per la scelta perché tutto era già stabilito,
dimostra tutto il contrario. Come annota Vidal Nacquet nella prefazione
all’edizione francese, il libro di Edelman “è tutto intero riflessione sulle scel-
te, scelte di oggi e scelte di ieri” 39: scelta del malato che sceglie di vivere o
di lasciarsi morire; scelta del medico che scommette sulla vita e non consi-
dera il paziente semplicemente un numero. Scelte degli infermieri del ghet-
to che spezzarono la gamba ad un vecchio per evitargli la deportazione; scel-
ta di Korzak che non abbandona i piccoli del suo orfanotrofio, pur potendo-
si salvare; scelta di Paola Lifszyc che segue la madre pur avendo la possibi-
lità di fuggire; scelta di Czerniakov di morire solo senza avvertire i fratelli
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36 bid. p. 124.
37 Ibid. p. 111.
38 Ibid. p. 115.
39 P. Vidal Naquet (1983), “L’eroe, lo storico, la scelta”, in M Edeman, H. Krall, Il Ghetto di

Varsavia…, ibid., pp. 20-21.
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di quel che era in gioco, in quel mese di luglio 1942, scelta di Edelman di non
suicidarsi e di continuare la lotta contro i nazisti fuori dal ghetto. Scelta di
essere vittima o carnefice, scelta di riportare dopo la vita in un mondo
infranto… A distanza di tre decenni, Edelman conserva impressa la memo-
ria l’immagine di Stasia che lo accoglie piangente perché aveva creduto che
fosse stato catturato. Mentre tutti fuggivano, lei era rimasta con le sue belle
“trecce lunghe e folte” ad attenderlo sulle scale 40. Nel ghetto Edelman aveva
deciso per quarantamila 41, per una diversa morte: ora può decidere anche
per una sola vita, rischiando in prima persona per via delle “piccole noie”,
“di piccola importanza” 42, che avevano comportato l’ultimo grande esodo dei
pochi ebrei rimasti nel paese dopo gli eccidi nazisti. Nella Polonia del ‘77 non
era possibile parlare più esplicitamente della violenta campagna antisemi-
ta del ‘68, della solitudine interiore evocata dall’immagine dei fiori anonimi
che il combattente del ghetto aveva ricevuto ad ogni anniversario della
rivolta e che nel ‘68 quando più ne avrebbe avuto internamente bisogno non
lo avevano raggiunto 43. A rappresentare scoramento è l’immagine “di un
vecchio signore con la barba gialla” che salmodia con voce rotta, dei lamen-
ti “per sei milioni di morti. Un vecchio uomo solo con la sua barba e il suo
lungo mantello” 44. A descrivere il contrasto tra la grandiosità dei monu-
menti ed il sentimento di slitudine dei sopravvissuti è l’immagine di un vec-
chio che non riesce a contare più di sette persone, insufficienti per recitare
la preghiera dei morti, il kaddish 45.

Per rappresentare il legame tra l’attività svolta nel ghetto per salvare le
persone e quella attuale di medico, Edelman sceglie l’immagine di una
palma. Come prima era stato il muro a simboleggiare il passaggio dal dolo-
re senza nome alla vita, così ora è la palma, altro simbolo archetipico ebrai-
co. Sotto una palma, come una palma, novello Giobbe, Edelman può conti-
nuare la sua lotta per “arrivare prima del buon Dio”:
Nella clinica dove ho lavorato in seguito, c’era una palma. Talvolta, mi fer-
mavo sotto e vedevo le sale coi malati. Era tanto tempo fa Non avevamo
medicinali né le apparecchiature d’oggi e la maggior parte dei malati era
condannata. Il mio compito era di salvarne il più possibile. Un giorno, sotto
la palma, mi sono reso conto che era lo stesso compito che avevo
sull’Umschlagplatz. Pure lì stavo, sotto il porticato e tiravo fuori delle per-
sone da una folla di condannati 46.

Vedi s’è accompagnato tanti uomini al forno, annota fra sé Edelman, “ha dei conti da
regolare con Lui “[…] 47.

Ecco, fino alla fine, tu non sai mai a cosa ti devi abituare. Talvolta, ti ralle-
gri per essere riuscito, perché tutto è stato perfettamente preparato e veri-
ficato, sei riuscito a convincere tutti, sei sicuro che nulla può più accadere.
Ma poi ripensi al fratello di Marysia […] 48.

40 Ibid. p. 129.
41 Ibid. p. 138.
42 Ibid. p. 162.
43 Ibid. p. 109.
44 Ibid. P. 135.
45 Ibid. P. 137.
46 Ibid. p. 140.
47 Ibid. p. 141.
48 Ibid. p. 164.
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I pensieri si accavallano, il passato si sovrappone al presente e quando la
tensione prodotta dall’intervento su un malato si allenta, se ne va anche la
gioia per quel che si è riusciti a fare.

Ti rendi conto di cosa questo rappresenti: uno su quattrocentomila.
Assolutamente irrisorio 49.

“Ma poiché una vita rappresenta il cento per cento per ognuno” conclude
Edelman, parafrasando una massima talmudica, forse questo ha comunque
un senso” 50.

49 Ibid., p. 165.
50 Ibid.
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Il mio intervento, soprattutto nella prima parte, tenterà di suscitare qual-
che riflessione, ma anche di proporre dei percorsi di lettura, di analisi che
siano in qualche maniera utilizzabili nel lavoro didattico. Ma voglio inizia-
re con una brevissima precisazione: io non citerò quasi mai Primo Levi,
volutamente, per una scelta precisa perché certo Primo Levi è il più gran-
de in assoluto, è lo scrittore di riferimento ormai, non soltanto in Italia, ma
anche in Europa direi, eppure probabilmente il problema nasce proprio da
questo. Mi spiego: al di là delle reazioni di tutti probabilmente è accaduto
che la critica concentrando l’attenzione sull’opera, sulla figura, sul perso-
naggio, sulle vicende di Primo Levi, in qualche maniera ha finito per oscu-
rare almeno in parte altre opere, altre figure, altri personaggi che in realtà
esistono, ci sono e ci hanno lasciato opere che in qualche caso sono di livel-
lo sicuramente pregevole.
E, dal momento che la mia intenzione sarebbe quella di delineare una vera
e propria “letteratura del lager” come categoria letteraria, il che è qualcosa
che ancora non è stato fatto, mi permetterò di segnalare qualche titolo che
serva come schema, come punto di riferimento, non certo come indicazione
conclusiva.
Faccio osservare che talvolta è più utile selezionare che non abbondare; le
bibliografie sterminate servono per il lavoro scientifico, ma poi per l’uso vero
e proprio servono probabilmente di più quelle selezionate.
Devo aggiungere appunto che il concentrarsi dell’attenzione della critica su
Primo Levi probabilmente ha reso un pochino più difficile in Italia delinea-
re la figura di una letteratura del lager, cosa che invece è avvenuta altrove.
In ambito francese, per esempio, ormai è una categoria perfettamente asso-
data, c’è grande ricchezza di materiali e di studi. Negli Stati Uniti ci sono
addirittura delle cattedre universitarie dedicate alla letteratura del lager.
In Italia probabilmente c’è una mancanza di attenzione, che non è però man-
canza di materiale, che anzi c’è ed è un materiale molto interessante. In que-
sto senso allora io vorrei provare a fare una primissima operazione di stori-
cizzazione.
Non tanto, ci tengo a dirlo per un esercizio puramente accademico, quanto
piuttosto perché dalla letteratura del lager, si può ricavare secondo me qual-
cosa di assolutamente unico, e prima di tutto un’occasione per riflettere non
soltanto sul valore della letteratura in generale, ma anche soprattutto sul-

Lager e letteratura
Stefano Zampieri, Insegnante

    



l’uomo. Se c’è una caratteristica fondamentale di questa letteratura è pro-
prio la sua capacità di porci di fronte ad una serie di interrogativi morali
ineludibili. Proprio su questo, cioè, a proposito di una letteratura che ha uno
sfondo rigorosamente etico, chiuderò l’intervento, lasciando ovviamente la
riflessione ai presenti.

La prima difficoltà che si pone in questa operazione di storicizzazione è
quella di delineare il campo, nel senso che il corpus della letteratura del
lager, è qualcosa di molto complesso, qui vi è una difficoltà che non posso
affrontare nel dettaglio, mi limito a segnalarla, a dare alcune indicazioni.
L’ambito di questa letteratura non è facilmente circoscrivibile, perché in
qualche maniera deborda continuamente, eccede qualsiasi tentativo di defi-
nizione tramite una formula riduttiva; io preferisco uso l’espressione arci-
pelago, secondo me piuttosto che un’isola, cioè un luogo delimitato chiara-
mente da confini molto precisi, ho la sensazione che la letteratura del lager
sia un insieme di luoghi molto articolato, appunto un arcipelago.
Io mi occuperò qui, esclusivamente di una porzione piccola di questa lette-
ratura, quella che in qualche maniera potremmo definire legata al soprav-
vissuto scrittore, cioè alla testimonianza vera e propria. E quindi tralascio
molti aspetti che invece sarebbero interessanti: le anticipazioni, le memorie,
le memorie dei ghetti per esempio, le esperienze del ritorno, del reinseri-
mento, i diari, le lettere e trascuro soprattutto un elemento che forse tornerà
oggi pomeriggio parlando di cinema, e che secondo me è un elemento che
diventa sempre più importante. E cioè la relazione tra l’evento Auschwitz e
la fiction; ovvero l’utilizzo della Shoah anche da parte di scrittori, e di arti-
sti che non hanno vissuto quella esperienza. È una questione molto delica-
ta, che però deve essere posta, e affrontata in modo serio, cioè non giornali-
stico tanto per capirsi, perché mette in questione una serie di passaggi gene-
razionali difficili: dalla prima generazione, quella dei testimoni, quella della
letteratura di cui adesso proverò ad occuparmi, alla generazione dei figli a
cui io in qualche maniera appartengo, alla terza generazione che è quella
essenzialmente degli studenti che incontro e che incontriamo nelle nostre
scuole, che vedo qui presenti numerosi.
C’è un rischio ovviamente, e lo constato quotidianamente, lavorando con i
giovani e cioè che anche di fronte a una sensibilità accesa, evidente, forte, si
finisca per trasformare l’Evento in una sorta di immagine virtuale, cioè una
immagine in qualche maniera collocata in un mondo che non ha consisten-
za reale, dove tutto è ugualmente superficie, senza sostanza, senza realtà e
questo secondo me è un rischio non piccolo.

Allora, letteratura del lager in quanto testimonianza, cioè la letteratura del
sopravvissuto scrittore, questa è la delimitazione che io vi propongo. A par-
tire da questa delimitazione di campo, si possono delineare alcune fasi
importanti.
La prima fase, è quella immediatamente successiva all’Evento. In questa
fase, negli anni Quaranta, le prime testimonianze, soprattutto quelle italia-
ne sono in genere opere stampate presso piccoli editori se non addirittura
presso tipografi e destinate a una circolazione molto ristretta, prevalente-
mente legate all’ambiente di vita del sopravvissuto, quindi familiari, amici,
compaesani, Cioè proprio quel pubblico, si potrebbe osservare, presso il
quale il sopravvissuto prova tanto fatica nel farsi accettare come testimone,
questo è un dato che troviamo costantemente. Le opere letterarie in questo
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senso rappresentano quasi una forma di garanzia, diciamo così, della testi-
monianza. Nonostante la natura occasionale, qui ci sono grandi opere, alcu-
ne delle quali ormai costituiscono quello che potrebbe essere definito il cano-
ne della letteratura del lager, a partire ovviamente da Se questo è un uomo
di Primo Levi, al fianco al quale sicuramente va messa La specie umana di
Robert Antelme, e poi, anche se sono poco note in Italia, io ci metterei le
opere di David Rousset, L’universo concentrazionario e soprattutto Les jours
de notre mort, che purtroppo non è mai stata tradotta in italiano, non so per-
ché francamente, ed è invece insieme un grande romanzo, e un racconto di
memoria, una delle opere secondo me più ricche, complesse, profonde intor-
no a questa vicenda, ha solo il difetto di essere molto voluminosa e proba-
bilmente, è stato questo che l’ha tenuta fuori dalle nostre librerie.
A fianco a queste opere canoniche che probabilmente conoscete già, io cite-
rei però, ma la cito come tirandola fuori dal mucchio, almeno un’opera che
trovo sempre più meritevole di essere ripresa in considerazione, quella di
Liana Millu Il fumo di Birkenau, originariamente pubblicata nel ’47, ma la
ristampa da molti anni Giuntina, che è una delle più potenti testimonianze
femminili sul lager di Auschwitz, e insieme ha una grande caratteristica,
quella cioè di evitare la forma della descrizione diaristica dell’evento, cioè
quel percorso narrativo che è abbastanza consueto: il treno, la stazione d’ar-
rivo, la selezione, le docce, la spogliazione, eccetera, eccetera; la Millu prefe-
risce invece raccontare per episodi, cioè in una forma completamente diver-
sa, episodi nei quali lei stessa non è la protagonista, ma soltanto una voce
narrante, ovviamente una voce che viene dall’interno, cioè che condivide
quindi con le protagoniste la stessa situazione, le stesse paure, lo stesso
inferno, ma conserva una freddezza, quella freddezza necessaria al raccon-
to e che probabilmente era l’elemento che piaceva a Levi che tanto amava
questo libro. La Millu così delinea una serie di figure, di personaggi femmi-
nili, tutte caratterizzate ovviamente dal medesimo destino, ogni episodio si
chiude con la morte della protagonista. Io credo che avvicinando questo testo
della Millu a quello, per esempio, di Giuliana Tedeschi C’è un punto della
terra, se ne potrebbe trarre in qualche maniera l’occasione e lo spunto per
un lavoro sull’immagine femminile del lager, che si potrebbe benissimo
affiancare al lavoro su Levi, per chi per esempio lo ha già usato in classe. Se
ne potrebbe ricavare un completamento, un arricchimento davvero molto
interessante.
Non ho qui intenzione di soffermarmi a discutere i motivi della difficoltà di
ricezione delle opere di questa prima fase, perché sono stati rilevati molto
spesso, e ne accennava anche Meghnagi nella sua relazione, si tratta di un
insieme di motivi molto articolato, molto complesso: dal desiderio di voltare
pagina in fretta, rapidamente, al desiderio di non trovarsi coinvolti in qual-
che maniera in un evento così drammatico, così spaventoso, alle urgenze
politiche stesse del dopoguerra e, all’interno di questo contesto, sicuramen-
te la preferenza che è stata data al mito del resistente piuttosto che a quel-
lo della vittima. C’era la stessa difficoltà, diciamolo pure, di comprendere il
senso dell’antisemitismo diffuso che è stato alle spalle del genocidio, ele-
mento mai totalmente messo in questione e c’erano quindi anche tutte le
incertezze legate al nuovo ruolo dell’ebraismo nella società italiana del
dopoguerra.
Tutti elementi che hanno sicuramente reso difficile il momento dell’ascolto.
Quando poi si sono mescolati con la realtà dei sensi di colpa interiorizzati
dal sopravvissuto, hanno determinato spesso la scelta del silenzio.
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Meghnagi parlava di una generazione del silenzio, che è quella appunto tra
l’immediata liberazione dei campi e gli anni Cinquanta: c’è un buco vero e
proprio, una fase drammatica di silenzio, che soltanto un decennio dopo si
riesce a riempire quando la stessa realtà del sopravvissuto è cambiata. In
qualche maniera il sopravvissuto ha acquisito una sua stabilità esistenzia-
le, probabilmente si è costruita una corazza capace di difenderlo dall’irru-
zione dei ricordi, e d’altra parte l’ascolto è diventato più disponibile, perché
è meno coinvolto, più attento a comprendere. E così possiamo delineare quel-
la che vorrei indicare come la seconda fase; a partire dalla metà degli anni
Cinquanta. Le vicende di pubblicazione di Se questo è un uomo le conoscete,
pubblicato in una edizione semiclandestina nel ‘47, solo nel ‘58 venne pub-
blicato nell’edizione che conosciamo da Einaudi, ma in realtà destino simi-
le, per esempio, ha un’altra opera che merita di essere riletta, quella di
Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano. Bruno Piazza è reduce da
Auschwitz e immediatamente appena rientrato, la prima cosa che fa, anche
questo è molto emblematico, scrive di getto questo libro e muore pochi mesi
dopo, nel ‘46, per le conseguenze della detenzione; l’opera però riuscirà ad
essere pubblicata da Feltrinelli soltanto nel ‘56, cioè dieci anni dopo.
Sempre in quest’epoca, in questo secondo periodo, sicuramente importante
è la vicenda di Piero Caleffi, e della sua opera Si fa presto a dire fame, che
va citata perché dà nuova linfa, diciamo così, ad un filone particolare della
memorialistica che è quella dei deportati politici a Mauthausen che già era
stato anticipato anche nella prima fase con Bruno Vasari e con Giuliano
Pajetta, ma poi avrà un notevole seguito negli anni Cinquanta – Sessanta.
Lo stesso libro di Caleffi sarà un libro di grande diffusione.
Secondo me però l’opera più emblematica di questa vicenda è un’altra di
quelle opere che fanno parte del canone insieme con Se questo è un uomo, La
specie umana ecc.; ed è l’opera di Elie Wiesel La notte. La vicenda stessa
della stesura e della pubblicazione di quest’opera, secondo me, racchiude in
sè tutta la vicenda che stiamo cercando di spiegare. Wiesel torna da
Auschwitz, dove è stato internato molto giovane con il padre, e non è in
grado, non riesce a scrivere, ritiene che non si possa scrivere. Soltanto dopo
dieci anni di volontario e tormentato silenzio, ecco che questa narrazione gli
sgorga incontenibile, e il bello è che gli sgorga nella lingua materna non solo
diciamo biograficamente, ma anche simbolicamente che è l’Yiddish, e pub-
blica in una rarissima edizione, in Argentina, nel ‘56 la prima versione di
questa opera che si intitolava Il mondo taceva, e si potrebbe riflettere su
questo titolo.
Nella sua autobiografia, scritta negli anni Novanta, Wiesel torna al momen-
to in cui è scattata in lui la molla della scrittura, e la descrive con un frase
che vale la pena secondo me di leggere, dice allora Wiesel: “Febbrile e come
se avessi il fiato mozzo, scrivo in fretta, senza rileggere. Scrivo per testimo-
niare, scrivo per impedire ai morti di morire, scrivo per giustificare la mia
sopravvivenza. Scrivo per parlare agli scomparsi. Finché mi rivolgo a loro,
continueranno a vivere nella mia memoria” 1. Credo che in un’unica frase sia
riuscito a concentrare tutte le problematiche della testimonianza e della
scrittura letteraria della memoria. Non posso soffermarmi ma ve lo lascio
come un elemento di riflessione. Soltanto due anni dopo, nel ‘58, pubblica La
notte, nell’edizione a noi nota, in francese, e anche sulla scelta del francese,
per Wiesel che non è francese, è interessante perché è la scelta di una lin-
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gua, legata ovviamente al desiderio di avere un pubblico, di avere un pub-
blico per un’opera letteraria, Wiesel da questo momento si ritiene scrittore,
non è più semplicemente testimone, ma è un testimone scrittore. E il pas-
saggio non è di poco conto.

La terza fase di questo percorso è quella della grande svolta, la svolta degli
anni Sessanta. Agiscono ovviamente sullo sfondo innanzitutto il processo
Eichmann (1961), cioè questa sorta di grande psicoterapia di gruppo che sta-
bilisce il nuovo ruolo del testimone, una nuova dignità della vittima che è
chiamata ad essere protagonista, le sue parole hanno valore, costituiscono
un vero e proprio atto di accusa pubblico su cui ci si deve misurare. E il testi-
mone ha la sensazione di essere ascoltato, questo è molto importante.
L’altro elemento essenziale degli anni Sessanta sono ovviamente le vicende
storiche di Israele, cioè le drammatiche vicende della Guerra dei Sei Giorni,
è un periodo in cui in qualche maniera l’ebraismo sente di essere nuova-
mente messo in pericolo, e quindi scopre anche la necessità di ripensare all’e-
vento della Shoah.
Queste vicende hanno sicuramente un influsso enorme, cambiano sia le
intenzioni del sopravvissuto scrittore, sia la disponibilità all’ascolto, che
rende possibile l’opera. Io cito soltanto della grande mole di letteratura stra-
niera, un’opera che trovo sempre più interessante, che è quella di Jorge
Semprun, il quale nel 1963 pubblica Il grande viaggio. È la testimonianza di
un reduce, perché l’autore è stato deportato a Buchenwald, ed è un libro
straordinario perché articolato e complesso nella strutturazione. È infatti un
libro costruito su tre piani differenti, c’è il piano del presente che è quello del
percorso in treno, dentro il vagone piombato, insieme con altri duecento
deportati, un vagone in cui si soffre, si muore e si vede la gente morire intor-
no, ma il piano di questa narrazione sul presente del viaggio viene alterna-
to continuamente con quello del suo passato di resistente (Semprun è depor-
tato in quanto politico), e anche con il suo futuro di reduce, sopravvissuto e
testimone. È molto bello secondo me vedere come l’evento del Campo con
tutte le sue problematiche, finisce per essere come una sorta di elemento
polarizzatore che attira intorno a sè tutte le dimensioni di vita del soprav-
vissuto, nessuna esclusa. In qualsiasi modo tutta l’esistenza del sopravvis-
suto è legata definitivamente a quell’evento.
In questo clima nuovo degli anni Sessanta, anche se in Italia l’effetto di que-
sti grandi eventi cioè il processo Eichmann da un lato, e le vicende storiche
di Israele, probabilmente arriva leggermente attutito per una serie di moti-
vi che non sto qui a esaminare, anche in Italia dunque importanti testimo-
nianze vengono alla luce. A partire da quelle di Vincenzo Pappalettera per
esempio, Tu passerai per il camino, un’opera che ha avuto una grande fortu-
na, un’opera che ha, secondo me, un grande vigore letterario, però emblema-
tica anche di un certo atteggiamento dei testimoni che, talvolta, si sentono
quasi in imbarazzo, nel proporre la propria opera come opera letteraria. Tu
passerai per il camino è, infatti, un’opera così concepita: le prime centocin-
quanta pagine sono la narrazione della esperienza di Pappalettera a
Mauthausen, il resto sono appendici e documenti di carattere storico, inte-
ressanti innegabilmente, però visti dalla nostra prospettiva rappresentano
appunto questa strana incertezza che ha spesso il testimone che esita a pro-
porre la propria opera come opera letteraria perché pensa, non a caso ovvia-
mente, che questo significhi in qualche maniera sminuirla, renderla meno
efficace. Ecco io sto cercando di dimostrare il contrario, che anzi l’opera let-

           



teraria, è diversa dall’opera storica e ha una sua efficacia, che è probabil-
mente ciò che le consentirà poi di restare al di là delle pure testimonianze.
Oltre alle opere di Pappalettera, sicuramente si può ricordare quella di
Giovanni Melodia, che comincia negli anni Settanta a pubblicare le sue
memorie di deportato a Dachau, scritte con un linguaggio peraltro abba-
stanza complesso, evoluto, qualche volta è un vero e proprio flusso di
coscienza. È il caso di citare almeno Al di là di quel cancello, che racchiude
due volumi pubblicati negli anni Settanta, La quarantena e Sotto il segno
della svastica. Ancora, aggiungerei a questo breve elenco il Diario di Gusen,
di Aldo Carpi che è un’opera molto interessante.

Ma chiudo questa rapida ricostruzione, primo tentativo di storicizzazione
della letteratura del lager, con un’ultima riflessione legata alla fase finale,
diciamo così, cioè agli anni Novanta. Perché accade qualcosa di molto inte-
ressante e molto istruttivo a mio modo di vedere. Si diceva prima, ormai è
grande la mole delle testimonianze degli anni Settanta, degli anni Ottanta,
ma addirittura negli anni Novanta assistiamo ad uno strano fenomeno, in
qualche modo imprevedibile, perlomeno per ragioni, diciamo così, anagrafi-
che, perché cominciamo ad essere a distanza di mezzo secolo dall’Evento.
Dice Elie Wiesel titolando la sua lunga autobiografia che Tutti i fiumi porta-
no al mare, ma il mare dei ricordi non si riempirà mai. Sostanzialmente, que-
sta idea sembra quasi confermata da questo fatto che ancora negli anni
Novanta, testimoni ormai anziani, tornano alla testimonianza scritta, pub-
blicano le loro memorie. Possiamo citare alcuni esempi importanti: Lidia
Rolfi, L’esile filo della memoria, oppure Elisa Springer e il bellissimo Il silen-
zio dei vivi, o tutta l’opera di Edith Bruck, ed in particolare Signora
Auschwitz, del ‘99; ed ancora l’opera di Teo Ducci Un tàllet ad Auschwitz, ed
infine l’ultima, recentissima perché risale a un paio di mesi fa, di un altro
importante, famoso, testimone, che è Nedo Fiano, il quale ha pubblicato le
sue memorie, nel novembre del 2003, con il titolo A5405 il coraggio di vivere.
Che cosa significa tutto questo? Innanzitutto, molte di queste opere hanno
una medesima storia e cioè vengono da testimoni che già sono ben noti per-
ché hanno girato o stanno girando da anni l’Italia, portando la viva voce del
lager, il ricordo, il racconto personale di quella vicenda in tutte le scuole. E
soltanto adesso hanno deciso di trasformare quella memoria personale in
un’opera letteraria. Questo passaggio, dalla testimonianza orale a quella
letteraria, anche a distanza di decenni dall’evento, è emblematico di una
serie di trasformazioni molto profonde che stanno accadendo. Sicuramente
la testimonianza orale appare ormai insufficiente, in primo luogo perché è
destinata a finire, questo è ovvio, e quindi nasce l’urgenza di conservare, di
garantire la parola anche alle generazioni future, cioè quelle che non
potranno commuoversi di fronte alla viva voce del testimone si pensi, solo a
titolo di esempio all’immane lavoro avviato dalla Fondazione Spielberg, cioè
la raccolta filmata delle testimonianze di tutti i sopravvissuti). C’è insomma
una vera ansia di conservazione della testimonianza.
E poi è certamente cambiato anche il lettore, e questo è un punto delicato,
questa fase della testimonianza, si trova di fronte a un lettore che non ha
vissuto quelle esperienze né in modo diretto, né in modo indiretto, né nella
forma della sofferenza, né in altre forme, né come spettatore, e forse nem-
meno a livello di stretta parentela e dunque deve essere coinvolto da una
corrispondenza di sentimenti che impone al testimone di trovare un lin-
guaggio adeguato. Il modo di esprimersi deve essere differente, bisogna
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testimoniare senza saturare, si potrebbe dimostrare nei testi, questo desi-
derio del testimone di raccontare, di far capire, ma senza disgustare, senza
sovraccaricare, senza creare nel lettore un fenomeno di rigetto.
Spesso ad esempio in queste opere si cerca la mimesi del parlato, la scrittu-
ra cerca di riprodurre in qualche maniera la forma della voce, della voce del
testimone che ormai vecchia e stanca in qualche maniera cerca di ripetere,
e di ribadire ciò che ritiene davvero importante. Cerca di rivendicarlo nella
prospettiva delle generazioni future, una prospettiva che ormai appartiene
evidentemente ad altri.
Certo si va alla ricerca, non solo della durata, della permanenza, della con-
servazione, ma anche di una universalizzazione dell’esperienza e dei valori.
Una universalizzazione per cui spesso e volentieri, troviamo nelle opere
pubblicate così di recente, il tentativo di allargare la prospettiva alle vicen-
de drammatiche degli ultimi decenni e ad altri genocidi che si sono realiz-
zati, dimostrando ovviamente quanto quell’evento sia per noi occidentali
fondante e inamovibile: non si può se non partire da lì e su questo proverò
poi a dire alcune cose.
Il percorso storico e umano, allora, è quello che ha portato il sopravvissuto a
farsi innanzitutto testimone, e poi il testimone a farsi scrittore. È su questo
che io vorrei insistere, perché in questa traiettoria, è ovvio, ciò che si perde
in qualche maniera, è l’intimità del ricordo individuale, però ciò che si acqui-
sisce, è la dimensione di una scrittura etica, capace cioè di mettere in que-
stione i grandi valori esistenziali dell’uomo, le sue scelte, in qualche manie-
ra la sua stessa natura umana.

Ma come accade questa messa in questione? Come si materializza una scrit-
tura etica? Provo a rispondere, evidenziandone alcuni aspetti fondanti.
Dalle testimonianze dei sopravvissuti scrittori, certamente sono tante cose
che si possono ricavare, io ho provato a fare questo lavoro di indagine sugli
elementi di continuità, fra le varie opere, ma c’è n’è certamente uno che è
fondamentale, e cioè il principio della disumanizzazione dell’uomo, il rac-
conto che noi abbiamo sottomano, il racconto dei campi parte sempre da que-
sto elemento, la disumanizzazione dell’uomo, cioè l’annientamento o il ten-
tativo di annientamento della sua identità individuale, identità del corpo,
della storia, dell’appartenenza, della tradizione, della lingua, dei legami
umani, dei legami di parentela, ecc.
Ora non c’è dubbio che la testimonianza letteraria come tale, ha appunto lo
scopo in qualche maniera di recuperare proprio quell’identità messa in peri-
colo dal lager, e per recuperare l’identità è necessario restaurare la facoltà
della memoria e, dunque la capacità del racconto.
Disumanizzazione, identità, memoria, racconto. Ma il sopravvissuto aggiun-
ge qualcosa, vuole fare di più, vuole porre degli interrogativi, e allora secon-
do me, il senso più autentico di questo tipo di memoria, di questa speciale
memoria che è la memoria incarnata dalla letteratura del lager, può essere
sintetizzato con questa formula: ricordare per interrogare, non ricordare
semplicemente, ricordare per interrogare che è una cosa molto più comples-
sa, e molto più coinvolgente; porre delle domande a noi perché siamo noi,
ora, noi, nel senso di lettori, ascoltatori, in questo momento siamo noi che
dobbiamo raccogliere le interrogazioni, noi dobbiamo ovviamente provare a
rispondere. Richiamare il ricordo, rimettere in circolazione la memoria sem-
pre sul punto di scomparire, così come in qualche modo, piano piano, scom-
paiono coloro che possono dire “io c’ero”.

               



Quindi interrogare è il nostro problema ed è il nostro compito, un compito
che appartiene a noi come lettori, come fruitori di questo tipo di letteratura;
un compito che ci proviene dal passato ma che si proietta nel futuro, le due
dimensioni non si possono ovviamente separare. La memoria pura e sem-
plice, il dato nudo, che è una memoria morta, il dato storico in se, è una
memoria morta se non determina un’interrogazione, e una messa in que-
stione, che viceversa rappresenta una memoria viva, questa sì viva, perché
impegnativa, perché chiama in causa.

Tuttavia posto anche questo elemento, e cioè il passaggio dalla disumaniz-
zazione al processo della memoria, del racconto di questa memoria, ancora
le questioni non sono risolte, e il testimone scrittore, si sente in obbligo di
affrontare un’altra questione fondamentale, perché a chi ha vissuto l’espe-
rienza del lager, quella esperienza è apparsa in qualche maniera irriducibi-
le, unica, e quindi anche sostanzialmente indicibile.
D’altra parte però, lo si ricava facilmente leggendo i testi, raccontarla per i
superstiti è una necessità assoluta; i sogni di Levi su questo sono molto
emblematici. Raccontare è una necessità assoluta, di fronte a una memoria
collettiva che sembra in qualche maniera invece rivolta piuttosto a dimen-
ticare, a cancellare, a deformare a riscrivere. Raccontare è una necessità,
una priorità assoluta, ma non è una cosa naturale, significa accettare un
dramma che in qualche maniera Wiesel ha riassunto con una formula inci-
siva, che vorrei provare a smantellare.
La formula di Wiesel è questa: “tacere è proibito, ma parlare è impossibile” 2, e
lo dice un testimone che ha parlato, che ha scritto, che ha raccontato, sappia-
mo come, questa vicenda. Allora la situazione è questa, non si può fare a meno
di tentare il racconto, perché questo tentare il racconto è l’urgenza, la necessità
del sopravvissuto che deve rendere vero per l’altro quello che di incredibile gli
è accaduto, che deve dare garanzia al mondo della mostruosità degli eventi cui
ha assistito, e che deve anche in qualche maniera giustificare a se stesso e agli
altri il fatto di essere vivo, mentre gli altri sono morti.
Tuttavia raccontare quello che nessuno può immaginare, quel che a chiun-
que sembrerebbe troppo disumano per essere detto, per essere vero, non è
facile, le camere a gas, i forni crematori, le montagne dei cadaveri, i bambi-
ni massacrati, inceneriti. La nostra sensibilità immediata, naturale, istinti-
va, si ribella di fronte a questo tipo di racconto, a questa immagine, si ribel-
la quando in qualche maniera si supera il limite di ciò che è tollerabile e
quando ci si ritrova in una specie di zona oscura, inesplorata, in un luogo di
morte dove la sola presenza ammissibile è quella del dolore, della violenza,
qualcuno lo chiama il regno del male, l’inferno, ognuno usi la metafora che
preferisce e in cui si riconosce; perché è proprio questo il problema, e cioè che
noi possiamo soltanto servirci di metafore, cioè di immagini traslate che
sembrano indicare quanto le nostre parole da sole, non sono in grado di dire
con sufficiente immediatezza, le parole mancano per dire questo dolore infi-
nito, le parole non paiono mai sufficienti.
Sembrano, ma lo dico dal punto di vista dei testimoni stessi, badate bene,
sembrano ai testimoni stessi sempre inadeguate, inadatte a fare intendere
al lettore, cioè all’interlocutore, quanto si è vissuto.
Il testimone viene dalle tenebre, si serve di metafore per squarciare il buio
di quelle tenebre, perché vorrebbe fare luce, vorrebbe illuminare e vorrebbe
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in qualche maniera, almeno per un momento, che quella realtà, e quindi
quello sgomento, quell’angoscia, quella paura fossero in un certo senso, in
certo modo, condivisi da tutti.
In questo senso allora sembra, ma attenzione sottolineo questa espressione,
perché vorrei arrivare ad una conclusione diversa; sembra avere ragione
Wiesel quando dice che tacere è proibito, ma parlare è impossibile. È una
contraddizione che, comunque, bisogna percorrere, per comprendere quello
che è successo e che la storia in realtà, lo abbiamo visto bene, non ha mai
esorcizzato.
Raccontare per ricordare un evento che ha segnato e segna tuttora il nostro
tempo, la nostra storia. Jorge Semprun dice a questo proposito: “l’essenzia-
le è che ci sia un percorso capace di mettere in luce l’eccezionale di quell’e-
vento”, un percorso, un cammino di avvicinamento, questo è quanto il testi-
mone stesso riesce in qualche maniera a proporci.
È una difficoltà, in realtà, che tutti i testimoni hanno affrontato, la necessità
di un linguaggio capace di dire l’indicibile, o meglio ciò che sembra indicibile,
continuo a fare questa distinzione e questa sottolineatura, spero di arrivare a
spiegare bene perché. In realtà la parola nuova, capace di raccontare l’evento
estremo della Shoah non è necessariamente un altro linguaggio. Ogni autore,
e se voi prendete in mano questa letteratura ve ne accorgete abbastanza facil-
mente, ogni autore, ogni scrittore, ogni artista, ogni poeta ha trovato il proprio
linguaggio con esiti profondamente diversi, perché si fa sempre questo esem-
pio ma è quello più chiaro), si va dalla scrittura illuministica, trasparente di
Primo Levi, alla scrittura oscura, complessa, impenetrabile di Celan, grande
poeta che ha dedicato la sua opera alla Shoah, forse il più grande poeta della
Shoah, che scrive con un linguaggio esattamente opposto a quello di Primo
Levi, un linguaggio duro, oscuro, difficile. In realtà entrambe le scelte sono
legittime, noi possediamo soltanto questo linguaggio, questo vorrei cercare di
spiegare, perché il mito di un linguaggio, di un’altra natura, capace di dire l’in-
dicibile, in realtà è un mito che appartiene alla mistica, non appartiene al
mondo della letteratura.
Si tratta di esperire attraverso le infinite forme di questo linguaggio una
forma di espressione adeguata. Che il linguaggio umano sia insufficiente a
dire l’estremo, è in realtà una tipica convinzione positivistica, è l’idea di
Wittgenstein secondo il quale “su ciò di cui non si può parlare, bisogna tace-
re”. Ma Wittgenstein in questo modo secondo me trascura e sottovaluta la
capacità del linguaggio umano di aggirare l’oggetto anziché descriverlo che
è l’atteggiamento proprio della scienza.
Aggirare l’oggetto, cioè renderlo presente attraverso un percorso di cono-
scenza non immediata che è il tipico percorso che si ottiene attraverso il rac-
conto. In questo senso talvolta il sopravvissuto scrittore, sottovaluta pesan-
temente anche la capacità della sua stessa testimonianza di rendere pre-
sente e vivo l’evento attraverso il racconto. Non è così, noi lo sappiamo, e lo
sappiamo proprio per merito dei testimoni scrittori, noi sappiamo quello che
è accaduto nel cuore di Auschwitz, nel cuore del Campo. Certo l’idea che vi
sia qualcosa di indicibile nell’esperienza del lager è frutto di un comprensi-
bile desiderio di manifestare, l’eccezionalità di quell’Evento. È proprio que-
sta eccezionalità, questa grandezza, questa unicità che spesso i testimoni
indicano come l’indicibile; ma in realtà il linguaggio umano può dire anche
quello che appare così profondamente e disumano, può dirlo perché anche
ciò che appare così disumano in realtà è stato compiuto da uomini, non da
un branco di animali inferociti, perché questa è la nostra metafora, ma da
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uomini mediamente istruiti certamente razionali e probabilmente anche
amanti, come talvolta appare proprio dalle parole di alcuni testimoni, dei
grandi valori occidentali in termini di musica, di letteratura, di arte.
Quanto è stato fatto può apparire disumano, ma è stato, comunque, com-
piuto da uomini, per quanto in certe speciali e spaventose condizioni, e quin-
di il linguaggio umano deve essere in grado di raccontarlo. Tutte le affer-
mazioni di indicibilità, tutte le difese, le cautele che gli autori stessi, hanno
posto di fronte alla propria narrazione, appaiono sicuramente comprensibi-
li e anche molto umanamente condivisibili, ma da un punto di vista teorico
sono di fatto inaccettabili, perché se la domanda è: si può dire Auschwitz? Si
può raccontare Auschwitz? Secondo me dobbiamo rispondere: è stato detto,
è stato raccontato, e questo racconto, tutta questa opera, è sotto i nostri
occhi, ed è un corpus che ha una sua piena dignità letteraria.

Io so bene che tutto questo può essere, ovviamente, impugnato, diciamo così,
e probabilmente molti dei testimoni scrittori, pongono, a questo proposito, una
questione essenziale: è legittimo porre una questione estetica parlando di testi-
monianza del lager? La risposta è complessa naturalmente, perché è chiaro
che l’esperienza concentrazionaria ha messo in questione totalmente, radical-
mente la concezione occidentale del mondo e dell’uomo e quindi anche della
letteratura che vi è connessa, e quindi l’idea stessa dell’opera d’arte.
Qui è d’uopo un attimo ritornare ad Adorno. Perché? Ogni volta che qual-
cuno si occupa di letteratura del lager salta fuori una fase di Adorno, cita-
ta generalmente a memoria, in maniera molto approssimativa, che suona
così: “dopo Auschwitz non si può più fare poesia”, ora in realtà Adorno, que-
sta frase, in questi termini e nel senso in cui viene utilizzata non l’ha mai
detta, ha detto una frase molto più complessa in una articolazione, molto
diversa e peraltro anche corretta nelle opere successive, quindi la frase va
intesa in un altro modo. Adorno intendeva negare, non certo la possibilità
generica della poesia dopo Auschwitz, quando piuttosto che l’arte dopo un
evento come il lager, potesse tornare a porsi come “la ricostruzione di una
totalità infranta”, uso le parole di Adorno, cioè come una sorta di consola-
zione, una consolazione lirica rispetto al dramma, come il recupero di una
armonia che è andata perduta, come se, attraverso l’arte si potesse in qual-
che maniera fare un passo indietro, dimenticando Auschwitz, ricomincian-
do da un punto precedente.
Questo non è possibile, questa conclusione di Adorno secondo me andreb-
be presa e definitivamente assimilata. L’arte e la letteratura dopo
Auschwitz non possono che porsi come testimonianza della catastrofe.
Maurice Blanchot, un grande critico francese, usa a questo proposito un’e-
spressione emblematica quando parla di “scrittura del disastro”, la lette-
ratura è questo, dopo Auschwitz, la letteratura è testimonianza di quella
catastrofe, cioè di un evento che ha rotto definitivamente l’armonia del
mondo, e la rottura è definitiva, su questo secondo me Adorno ha total-
mente ragione, perché nessuna cultura, nessuna arte ha più diritto di
ricomporre quella armonia infranta.
E allora una letteratura che si ponesse l’obiettivo di rendere la vicenda del
lager un fatto estetico, che puntasse ad estetizzare in qualche maniera
l’Evento, che cercasse il bello artistico attraverso la Shoah, che si ponesse
come obiettivo la bellezza dell’opera, rappresenterebbe sicuramente un
ritorno, un atto di barbarie, un ritorno alla barbarie stessa del lager. Questo
va posto come punto di partenza.
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Tuttavia, c’è un altro elemento che va considerato, e cioè che comunque il
testimone scrittore si trova nell’obbligo di affrontare e risolvere una serie di
questioni che sono di natura estetica. Cioè si trova di fronte ad una serie di
scelte che deve operare, per esempio può scegliere lo stile letterario della
chiarezza, come fa Primo Levi, anche se poi sulla scrittura di Levi si potreb-
be discutere molto. E attraverso un linguaggio, diciamo così, scarno, essen-
ziale, spogliato di aggettivazione, di metafore, arrivare però ad una grande
capacità suggestiva. Oppure ha di fronte l’altra scelta, addentrarsi nell’o-
scurità del linguaggio come fa, appunto, Celan, e chi ha letto la sua poesia
sa quanto è difficile oscura, tenebrosa, anche se vistosamente carica di
senso, e lo stesso Levi ha mostrato un atteggiamento di ambivalenza nei
suoi confronti perché da un lato ne contesta l’oscurità, ma dall’altro è evi-
dente che c’è una sorta di attrazione rispetto a quella poesia. Tuttavia, la
scelta di Celan, la scelta di un linguaggio oscuro, non è l’unica scelta possi-
bile. E lo dimostrano tanto le poesie di Levi quanto, ad esempio quelle di
Nelly Sachs, un’altra poetessa che ha dedicato opere straordinarie al lager.
Leggendole è facile accorgersi che con un linguaggio molto differente si può
ottenere una grande capacità di espressione.
Quindi tutti i sopravvissuti hanno questa necessità di interrogarsi sul senso
del loro lavoro letterario e quindi di porci delle questioni che sono sicuramen-
te delle questioni estetiche. C’è un evidente atteggiamento da parte dei
sopravvissuti, il rifiuto ovvio che tutti manifestano della menzogna, la men-
zogna romanzesca, ma insieme il riconoscimento della necessità di una scrit-
tura, anche di una scrittura di talento, che in qualche caso vada oltre il puro
racconto storico. Perché il racconto storico nella sua nudità, nella sua crudez-
za, nella sua competenza è comunque insufficiente a trasmettere lo spessore
dell’Evento, ci può dare il dato, il numero, ci può dare le relazioni di cause e
d’effetto, le dinamiche, ma non ci dà lo spessore dell’Evento, cioè non ci dice
quanto è in gioco per noi in esso. Questo deve dirci la testimonianza, quanto è
in gioco per noi nell’Evento, e per questo il dato storico è necessario, ma non è
sufficiente. Uno storico come Yerushalmi dice che “L’immagine della Shoah,
lungi dall’essere forgiata sull’incudine dello storico, è stata fusa nel crogiolo
del romanziere”, una frase un po’ ad effetto, però secondo me il senso è molto
chiaro, è necessaria la scrittura letteraria per completare il nostro quadro di
conoscenza di quegli eventi, e per renderli eventi vivi e non morti.

Chiudo con le ultimissime cose. Il testimone scrittore allora deve trovare il
modo di esteriorizzare le immagini della sua memoria mettendo insieme
qualità estetiche e autenticità. A questo scopo adotta una serie di strategie
narrative, e qui si potrebbe aprire tutto un altro capitolo, molto interessan-
te proprio dal punto di vista letterario, perché la serie delle strategie narra-
tive è molto articolata, è molto complessa, anche la scelta della chiarezza è
una strategia narrativa, oppure la scelta di adottare una formula di testi-
monianza giudiziaria, oppure documentaristica, è una scelta anche questa
letteraria, è una strategia narrativa, così come le strategie dell’invettiva, o
della preghiera che talvolta appaiono o la metafora dantesca, che è tanto
presente, l’attenzione alla fisicità del corpo, il ruolo del personaggio, certe
opere di memoria appaiono quasi come una galleria di personaggi, un album
di fotografie, se leggete bene, e anche questo è molto interessante. Le dina-
miche del tipo oppressori/oppressi di manzoniana memoria, il recupero di
certe strategie di Dostoevskji, sono le cose su cui ha lavorato Alberto
Cavaglion in questi anni.
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Ovviamente il testimone scrittore deve trovare un equilibrio tra le qualità
estetiche e l’autenticità, tra la autenticità e la finzione, ed è ovviamente un
equilibrio difficile. C’è sempre il rischio di scivolare verso la perversità, ma
forse questo è un rischio meno frequente in letteratura, e più pressante nel
cinema. Bisogna evitare di deformare il fatto storico, questo è scontato, biso-
gna distinguere tra sensibilizzazione e sensazionalismo. In definitiva, dicia-
mo che l’utilizzo della sofferenza, la sofferenza estrema soprattutto, in arte
deve provocare una riflessione, non può mai essere fine a se stesso, il letto-
re deve ricavare comunque una interrogativo morale, intorno alla natura
dell’umano, quindi un messaggio morale ma aperto, non chiuso, non defini-
tivo, non un insegnamento, un’interrogazione, che è diverso. È questo che fa
la differenza, è questo secondo me che dà il senso, il valore e l’efficacia, la
ragione di esistere, ad una letteratura del lager, l’interrogativo morale che
essa pone incessantemente al lettore di oggi quanto a quello di domani.
Vorrei chiudere proprio con una frase, brevissima di quel racconto di
Semprun che citavo prima, Il grande viaggio, che secondo me riassume
benissimo lo spirito del sopravvissuto scrittore da un lato, ma anche più in
generale la questione che sempre si pone di fronte a una testimonianza
dell’Evento: immaginate durante questo viaggio, che porta verso il campo di
morte, in questo vagone piombato, un uomo, fra i tanti che stanno soffrendo,
un uomo che sta morendo lì nel vagone, dove tutti i deportati sono ammas-
sati e con l’ultimo fiato, l’ultimo che gli resta, grida: “ma vi rendete conto?”
e muore. Ecco, questa domanda, detta però con il pathos, con tutto il pathos
di un uomo che sta morendo, riassume secondo me l’atteggiamento del
sopravvissuto scrittore, “ma vi rendete conto?”, è la domanda che traspare
anche non detta esplicitamente da ogni pagina di questa letteratura, è la
sintesi di un interrogativo morale che chiama in causa il lettore e cioè tutti
noi. “Ma vi rendete conto?”.
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Il titolo che mi è stato dato è “Cinema e sterminio”, un titolo che potrebbe
alludere alla capacità che ha e ha avuto il cinema di documentare lo ster-
minio, oppure ad una sorta di complicità nel prepararlo, oppure ancora allo
sfruttamento di un tema che purtroppo è sempre attuale, da una parte o dal-
l’altra di questo mondo. Io ho pensato di interpretarlo nel primo di questi tre
possibili significati, cioè quello di capacità di documentare, tenendo presen-
te un corpus ormai cospicuo di pellicole che potrebbero andare dai classici
che tutti hanno o dovrebbero avere visto, come “Shoah”, “Schindler’s List”,
“La vita è bella”, via via fino al “Pianista” il film che Roman Polanski ha
tratto dal diario di un musicista polacco, uno dei pochissimi sopravvissuti
del ghetto di Varsavia. Io ero a Los Angeles quando questo film ha ottenuto
il premio Oscar; una delle malignità più diffuse in California riguarda l’al-
ta probabilità che film del genere da qualsiasi parte vengano ottengono rico-
noscimenti, perché all’Academy sono molto ben rappresentati attori produt-
tori e registi ebrei. In ogni caso, poco prima dell’Oscar mi trovavo a casa di
amici comuni, quando l’autore della sceneggiatura – il commediografo
Ronald Harwood, di cui io conoscevo due precedenti lavori teatrali il primo
si chiama “Servo di scena” e il secondo è “Taking sides”, un’interessante com-
media sul processo di denazificazione di Furtwangler) – parlava del suo
lavoro di sceneggiatore e, data la sua gentilezza e disponibilità, ho trovato il
coraggio di esprimergli uno dei dubbi che avevo provato durante la visione
del film: come mai, mi ero chiesto e lo chiedevo ora a lui, il protagonista,
sopravvivendo in mezzo agli orrori e terrori del ghetto di Varsavia durante
l’occupazione nazista sembrava così privo di reazioni, quasi indifferente alla
sorte della sua famiglia, concentrato solo sul problema di sopravvivere e di
non dimenticare la sua musica? A dire il vero, questo l’avevo già riscontrato
nel diario originale di Szpilman: ma il diario era stato scritto a caldo, negli
anni lontani della guerra o subito dopo. Com’è possibile, mi chiedevo, che a
quasi 60 anni di distanza la prospettiva del protagonista dovesse rimanere
analoga, non cambiare, non modificarsi, non guardare al passato in modo
diverso? Harwood mi rispose chiaramente che la sceneggiatura l’aveva scrit-
ta in stretta collaborazione non con l’autore del diario, ma con il regista,
Roman Polanski, anch’esso ebreo, che aveva conosciuto da ragazzo l’orrore
del ghetto e poi del campo. “Se mi sono salvato”, pare che Polanski abbia
detto a Harwood, “lo devo a una cosa che mi aveva fatto promettere mio
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padre, che mi aveva detto: ‘Qualsiasi cosa ti succeda, qualunque orrore capi-
ti intorno a te, ricordati che è una cosa che non succede a te ma succede a
qualcun altro’”.
Al cinema è chiaro che ciò che succede ad un altro, anche se poi lo spettato-
re, a seconda della sua formazione e delle sue esperienze infantili, potrà
identificarsi con l’eroe o con la vittima. Per me è stato ed è particolarmente
facile dato che ho conosciuto la necessità di nascondermi, la paura di essere
scoperto. Da bambino, salvo, vivo e vegeto, protetto dalla mia mamma men-
tre mio padre ed il resto della famiglia non tornavano mai da un luogo
misterioso chiamato Auschwitz, in un certo senso anche io pensavo che que-
gli orrori toccassero ad altri - i bambini d’altronde hanno molte risorse. In
questo senso mi aiutava il fatto che di quelle cose orribili nell’Italia del dopo
guerra non parlasse nessuno: “ah, tuo padre è morto in Germania”, mi dice-
va un compagno di scuola, “anche uno dei miei zii è morto in Africa”.
Studiavamo la storia d’Italia, d’Europa ma solo fino al Congresso di Vienna.
Morire in Africa o morire in un campo di sterminio polacco, quale differen-
za per un bambino di allora? Un bambino di allora, che è diverso dal bam-
bino di adesso, perché oggi qualsiasi sciagura accada in Afghanistan, in Iraq
o altrove è mostrata nel dettaglio sullo schermo del televisore domestico; ma
allora si sentiva parlare di luoghi che - per fortuna - non avevamo mai visto,
luoghi che avevano un nome come Auschwitz o Bergen Belsen ma ai quali
non corrispondeva nessun tipo di immagine, solo una sorta di buco nero. E
anche a distanza di anni dopo tanti libri, tanti film, tanti viaggi, tante
immagini Auschwitz è pur sempre un buco nero: non una cosa ma una non-
cosa, la distruzione delle cose e delle persone, una sorta di terremoto, un
gigantesco sisma.
Nel 1943 una mia anziana parente, avendo sentito parlare di un “campo di
concentramento” dove gli ebrei dovevano andare, si era preoccupata dato
che suo marito soffriva di ulcera, e aveva chiesto un appuntamento ad un
funzionario della polizia fascista che conosceva personalmente. “Come
fare”, gli aveva chiesto, una volta che lei e suo marito fossero arrivati a que-
sto campo, “ad avere una dieta particolare?”. “Ma certo” il funzionario sor-
ridente le aveva risposto “parlerà con il cuoco appena arriverà al campo!”,
e lei era tornata a casa contenta. E chissà quanti altri come lei si erano illu-
si. Forse le prime illusioni sarebbero cadute troppo tardi, ammassati senza
cibo e senza acqua nei carri bestiame diretti al nord. Anche per chi come me
era sopravvissuto e aveva conosciuto la liberazione, le autentiche immagi-
ni dei campi di sterminio sarebbero rimaste a lungo ignote: al cinema non
vedevamo altro che film americani sottotitolati per le truppe, film che ben
si guardavano dall’affrontare certi argomenti. La prima immagine di un
campo nazista, vista in una commedia brillante realizzata ad Hollywood
nel 1942 con Ginger Rogers, “Fuggiamo insieme”, assomigliava più ad una
pensioncina per anziani dove c’erano tanti vecchi ebrei in papalina intenti
alle loro preghiere. Un film russo, “L’ultima tappa”, ci faceva vedere
Auschwitz in modo più realistico: era ambientato in un lager femminile, e
mostrava immagini più vicine alla realtà ma in chiave trionfalistica, con
salvataggio delle prigioniere sopravvissute – quasi tutte partigiane – ,
pochissime ebree. Arrivavano anche dei capolavori come “Il grande dittato-
re” di Chaplin o “Vogliamo vivere” di Lubitsch, ma si trattava comunque di
pellicole girate a Hollywood nel ‘41-’42, anni in cui gli americani ignorava-
no o volevano ignorare la verità, ed i nazisti erano buffe figure da cartoons.
Intanto, mia madre ed io andavamo tutte le sere in una piazza centrale di
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Ferrara, perché in quella piazza tutte le sere arrivavano dei camion dal
nord che riportavano gli ex prigionieri liberati (la stazione era stata bom-
bardata e non era agibile). Noi stavamo lì a guardare questi sopravvissuti
dai volti scavati che scoppiavano in singhiozzi non appena riconoscevano o
erano riconosciuti da familiari. Dei nostri però, di mio padre, delle sue
sorelle, dei miei nonni e di tutti gli altri non si sapeva nulla. Una sera
venne a trovare mia madre l’unico ebreo ferrarese sopravvissuto ad
Auschwitz: a me dissero di andare a giocare in cortile. Da quella sera mia
madre, saputa la verità, disse che non valeva più la pena di andare ad
aspettare quei camion – a me raccontò che se fosse tornato qualcuno dei
nostri avrebbe trovato da solo la strada di casa.
Ben pochi se ne accorsero - ed anche io lo scoprii dopo alcuni decenni - che
nel 1946 un film italiano intitolato “L’ebreo errante” mostrava drammatiche
immagini che dovevano essere di Auschwitz o di un altro campo. Il film era
stato realizzato da un regista “epurato”, cioè riconosciuto colpevole di atti-
vità fascista: si chiamava Goffredo Alessandrini e aveva realizzato, ad esem-
pio, un film in due puntate di propaganda antisovietica insieme al figlio di
Mussolini, e per questo una commissione voluta dal Comitato di Liberazione
Nazionale e presieduta da Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni lo
aveva condannato a non realizzare altri film per qualche anno. Forse per
farsi perdonare, Alessandrini poi si ripresentò con un film intitolato “L’ebreo
errante”, le cui sequenze finali si svolgono in un lager. Le tesi del film anda-
vano ben oltre a quello che oggi si chiamerebbe revisionismo: il protagonista
del film, l’ebreo errante, che si chiama Barabba, interpretato da un giova-
nissimo e stranamente doppiato Vittorio Gassman, è coetaneo di Gesù
Cristo, assiste al calvario e si rifiuta beffardamente di dargli da bere: per
questo verrà condannato a errare in eterno, a non conoscere riposo. Quindi
Gassman, sempre giovane, attraversa tutta la storia e arriva addirittura
alla seconda guerra mondiale, quando è un cinico mercante d’armi che col-
labora con i nazisti. Si innamora di una bella ragazza ebrea e la segue volon-
tariamente nel campo, che credo venga chiaramente chiamato Auschwitz.
Non solo la segue nel campo, ma guida la rivolta degli ebrei che sono chiusi
nel campo stesso. C’è una strage finale nella quale gli appare Gesù Cristo
che gli dice: “ormai sono morti 6 milioni dei tuoi fratelli, ti posso perdonare
e quindi ti posso far morire”, epilogo degno della peggior propaganda anti-
semita. Di lì a poco molti avrebbero fortunatamente letto il diario di Anna
Frank; qualcuno ne avrebbe apprezzato una versione teatrale e una meno
felice versione cinematografica. Era comunque il primo caso di una virtuale
beatificazione collettiva di un’eroina ebrea, idealmente collocata nella sof-
fitta che era stata il suo nascondiglio - al di là della sua fine a Bergen
Belsen, che a lettori e spettatori era solo dato di immaginare. Non sono
comunque mancati anche tentativi un po’ irriverenti: c’è ad esempio un
romanzo di Philip Roth, “Lo scrittore fantasma”, dove una Anna Frank
sopravvissuta alla Shoah, per non distruggere il suo mito si nasconde nuo-
vamente e fa la bibliotecaria a Harvard, dove si fa chiamare Amy Bellette.
Alla metà degli anni ‘50 risale un mediometraggio del regista francese
Resnais che possiamo considerare una delle prime e più alte meditazioni
sulla tragedia dell’universo concentrazionario, e che ci invita a guardare le
immagini del campo abbandonato nell’ingannevole quiete della campagna
polacca: “il sangue si è rappreso e prosciugato, le lingue ormai tacciono, que-
sti edifici sono visitati soltanto da una macchina da presa…” e nel finale,
mentre si sentono riportate le voci degli assassini che uno dopo l’altro si
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definiscono innocenti o comunque non responsabili, si pone la domanda “chi
è responsabile?”. Proiettato a Venezia fuori concorso il film di Resnais non
sarebbe stato distribuito regolarmente sugli schermi italiani per molti anni
fino agli anni ‘60, abbinato per ragioni di metraggio ad un film incompiuto
di Renoir. Nel frattempo apparivano sugli schermi film che in tutto o in
parte ricostruivano l’inferno del lager: un film italiano di Gillo Pontecorvo,
“Kapò”, un film americano, “I giovani leoni” tratto da un romanzo di Irwin
Shaw che alternava le vicende di tre diversi personaggi travolti dalla guer-
ra: un uomo di teatro, un maestro di sci tedesco interpretato da Brando, un
giovane ebreo americano perseguitato dai suoi compagni di camerata perché
ebreo. Rispetto al romanzo nel film la vicenda appariva alquanto trasfor-
mata ed edulcorata, la figura del giovane nazista diventava molto meno cru-
dele e molto più simpatica grazie al divismo di Brando, il ragazzo ebreo era
perseguitato e preso in giro non perché ebreo ma perché “newyorkese”; al
finale comunque una scena di grande effetto mostrava l’ingresso degli ame-
ricani in un lager e i volti e i corpi dei sopravvissuti, forse la prima volta che
vedevamo una cosa del genere. “Chissà, noi ridiamo a vedere quelli pelle e
ossa e magari era proprio così!”: sentii questa battuta da un gruppo di ragaz-
zi e ragazze molto allegri sul treno Ferrara-Bologna, e autentiche risate le
ho potute sentire io stesso durante la proiezione di “Kapò”, proprio nella
sequenza più drammatica, quella dove la partigiana Teresa si getta suicida
contro il filo spinato del campo vergognandosi di aver litigato con una com-
pagna per una patata. “La patata, la patata!” urlavano in platea; e a propo-
sito di reazioni del genere, che naturalmente mi irritavano e mi facevano
sentire sempre più isolato e diverso, vorrei citare, scusandomi per lo scivo-
lone autobiografico, una lettera di mia madre che dopo qualche comprensi-
bile esitazione era andata a vedere “Notte e nebbia”. Io a quell’epoca mi tro-
vavo negli USA a Los Angeles, era il ‘61, ma il film di Resnais l’avevo già
visto al Festival di Venezia e poi a New York, in entrambi i casi davanti a un
pubblico qualificato e commosso. Non fu così per mia madre, che mi scrive-
va di risate, di applausi ironici, di grida “bravi è così che si fa”… “Ero furen-
te”, mi scriveva mia madre, “non c’è speranza che la gente senta cosa sen-
tiamo noi… tornando a casa sono arrivata ad augurarmi una bomba atomi-
ca che ci seppellisse tutti; poi ha cominciato a piovere, e mentre passavo
davanti al fornaio o al pizzicagnolo e mi dicevano “signora venga dentro, non
si bagni”, io pensavo che questa gente la conosco, ho bisogno di loro come
loro hanno bisogno di me, e mi sono vergognata dei miei furori vendicativi:
sento il bisogno di scriverti perché spero che tu un giorno te ne ricordi…”.
Purtroppo ho perso questa lettera, ma credo di saperla a memoria.
“Fate altri mucchi di cadaveri” scriveva all’indomani della prima guerra
mondiale il poeta americano Carl Sandburg “seppelliteli sotto terra e lascia-
temi lavorare, io sono l’erba, io copro tutto. Due anni, dieci anni e i passeg-
geri chiederanno al conducente ‘che luogo è questo, dove siamo ora?’ Io sono
l’erba. Lasciatemi lavorare”. In un paese come l’America che nella sua storia
relativamente breve combatte e ha combattuto tante, forse troppe, guerre
ma mai sul proprio territorio almeno nel XX secolo, l’orrore per i massacri si
mescola al senso di colpa per aver dimenticato quei cadaveri troppo presto
abbandonati. Per molto tempo sia il cinema sia la letteratura americana,
anche soprattutto se dovuta a scrittori o registi ebrei, ha preferito mantene-
re il silenzio su quanto era accaduto agli ebrei europei, o alludervi soltanto
in modo molto mediato: penso ad esempio ad un libro come “La vittima” di
Saul Bellow. Oggi invece c’è anche chi ritiene che se ne sia parlato troppo,
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come Norman Finkelstein, e che parla di “industria dell’olocausto” e conia
termini offensivi: forse in questi casi si potrebbe dire che l’erba è cresciuta
troppo in fretta ed ha coperto un po’ tutto. E anche nei film e nei documen-
tari girati dagli anni ‘60 in poi nei lager di cui è piena l’Europa, da “Notte e
nebbia” a “Shoah” al nostro “Memoria”, ci colpisce quel tappeto verde che
copre oggi quei luoghi di sofferenza, e che di tanto in tanto si squarcia rive-
lando orrori lontani ma non esorcizzabili. Così nei primi film americani che
hanno cercato di affrontare il tema dell’olocausto, come “L’uomo del banco
dei pegni” di Sidney Lumet, “Nemici, una storia d’amore” di Paul Mazursky,
“Vincitori e vinti” di Stanley Kramer, ogni tanto c’è un inserto che ci riporta
a quell’orrore: però chiuso tra parentesi. Anche per una sorta di ritegno, l’au-
tore americano sente di non poter parlare di certe cose. Di esorcismo e di ela-
borazione del lutto collettivo si può invece parlare a proposito di un’abile
impresa americana, il famoso “Olocausto”, il telefilm della NBC di ben 8 ore
sulle vicende di una famiglia di ebrei tedeschi, mi pare si chiamassero Weiss,
tra il ‘35 e il ‘45. Se ne è parlato molto per le inevitabili banalizzazioni del
formato televisivo, per i pannolini ed i deodoranti che si alternavano a dram-
matiche sequenze di lager e camere a gas; e se ne è parlato anche critica-
mente per la inverosimiglianza della storia, che seguiva questa famiglia
Weiss destinata a sperimentare tutto, dalla notte dei cristalli, alla deporta-
zione, a Buchenwald, al Ghetto di Varsavia, alla repressione in Russia. Ma è
pur vero che nel settembre 1979, dopo la seconda trasmissione dell’intera
serie, si sia arrivati a 120 milioni di spettatori negli USA, e a un milione
nella Germania Ovest nel gennaio dello stesso anno. Si è addirittura parla-
to di “pedagogia dell’olocausto”, attribuendo agli echi suscitati da quel tele-
film conseguenze di grande portata quali la visita di Giovanni Paolo II ad
Auschwitz, la promulgazione in Germania di leggi atte a facilitare la cattu-
ra e condanna dei criminali di guerra nazisti, la fondazione di una commis-
sione americana sulla Shoah voluta dall’allora presidente Carter. Quindi è
molto difficile, se non impossibile, fissare in base a criteri estetici o di conte-
nuto quali titoli siano da approvare e quali no. Io farei molta fatica a fare
una lista dei buoni o dei cattivi in questo senso: stabilire che cosa fare o non
far vedere ad un ragazzo, come alcuni di quelli che parteciperanno al viag-
gio e che visiteranno il ghetto di Varsavia e Majdanek. Raccontare loro la sto-
ria di ragazzi immaginari che sono stati nel ventre della balena, come il Jona
di Roberto Faenza, o la fiaba del Giosuè di Roberto Benigni? oppure disillu-
dere il ragazzo con frammenti di “Shoah” di Lanzman, come le interviste ai
contadini polacchi (“qui c’erano degli ebrei prima?” “sì” “ed ora dove sono?”
“non lo sappiamo, li hanno portati via”; oppure “si è vero io sentivo le urla,
ma se io mi taglio un dito agli altri non fa mica male!”). Oppure ancora, si
può scegliere di illudere il ragazzo con il grande commosso finale di
“Schindler’s List”: i superstiti del campo sono liberati da un ufficialetto
sovietico, che li consiglia: “non andate a est, perché lì vi detestano. Ma non
andrei neanche a ovest”. Allora questi superstiti chiedono: “ma dove dobbia-
mo andare? Cosa dobbiamo fare? Abbiamo fame!” e l’ufficiale sovietico
risponde: “non c’è una città laggiù?”. I superstiti si incamminano verso una
mitica città, che non è Gerusalemme ma la vecchia Hollywood, dove ciascu-
no di loro ritrova il suo angelo custode, ovvero l’attore che ha interpretato il
suo ruolo nel film; e insieme, sorreggendosi l’uno all’altro, depositano un
sasso sulla tomba del loro salvatore. Io non mi sentirei di censurare alcuna
di queste esperienze, per quanto siano apparentemente contraddittorie. Per
noi, che siamo stati ragazzi e non lo siamo più, la decisione è difficile.
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