
COLLANA EDUCAZIONE

6
Strumenti didattici e operativi



REGIONE TOSCANA

Giunta Regionale

Direzione Generale
Politiche Formative, Beni e Attività Culturali

Area di Coordinamento
Orientamento, Istruzione, Formazione, Lavoro

Settore Istruzione

ISBN 88-0000-000-0

© 2005 Regione Toscana
Prima edizione: giugno 2005

Finito di stampare nel mese di giugno 2005 presso le Industrie Grafiche della Pacini Editore S.p.A. per conto di Edizioni PLUS – Università di Pisa

Figure della memoria : atti dei seminari di formazione per insegnanti : Firenze,
8 e 15 gennaio 2004. – [Firenze] : Regione Toscana, Giunta regionale ; [Pisa] :
Plus-Pisa university press, 2004. – 91 p. ; 27 cm. – (Formazione, educazione,
lavoro) (Educazione. Strumenti didattici e operativi ; 5)
ISBN 88-8492-234-8

940.5318 (21.)
1. Ebrei – Persecuzioni – 1938-1945.

CIP a cura del Sistema bibliotecario dell’Università di Pisa

Questo volume contiene le “Lezioni di storia” tenute nell’ambito dei seminari di formazione per docenti della
scuola secondaria e per studenti universitari organizzati dalla Regione Toscana e dall’Istituto Regionale di
Ricerca Educativa della Toscana – in collaborazione con le Università di Firenze, Pisa e Siena – in prepara-
zione del Giorno della Memoria 2005 in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei
deportati militari e politici italiani nei campi nazisti nel 60° anniversario della liberazione di Auschwitz.

I seminari si sono tenuti tra il 26 ottobre e il 3 dicembre 2004 presso sedi universitarie di Firenze, Pisa e
Siena e presso gli auditorium del Centro Maccarrone della Provincia di Pisa e del Consiglio Regionale della
Toscana.

I testi delle relazioni – trascritti dalle registrazioni audio – sono stati rivisti, liberamente rielaborati e in
alcuni casi integrati con note e apparati bibliografici dagli autori.

Per la Regione Toscana si ringrazia Michela Toni.

Per l’IRRE Toscana si ringraziano Gaetana Rossi, Daniela Polverini, Alberto Moreni.



Lezioni di storia 
Pisa, Firenze, Siena, 26 ottobre - 3 dicembre 2004

60° anniversario
della liberazione di 
Auschwitz



yury

 



Presentazione
Gianfranco Simoncini 7

Nota di
Giuseppe Italiano 9

La Shoah e la formazione giovanile a scuola
Franco Cambi 11

Le Potenze dell’Asse e il Nuovo Ordine Europeo
Enzo Collotti 15

Il fascismo e gli ebrei: dalla marcia su Roma alle leggi razziali 
del 1938 e alla deportazione 
Fabio Bertini 27

Nazismo, antisemitismo e sterminio
Paul Corner 45

Guerra, totalitarismi e resistenza in Europa
Paolo Pezzino 55

Antisemitismo e storia d’Europa
Michele Battini 61

La realtà del male
Roberto G. Salvadori 71

Il sistema concentrazionario nazista e le deportazioni
Marta Baiardi 81

Interpretazioni della Shoah: il cammino della storiografia
Giovanni Gozzini 99

Shoah, le memorie dei salvati
Giovanni Contini Bonacossi 117

Indice



yuiuy



7

Questa pubblicazione raccoglie gli atti dell’ultimo dei quattro seminari di for-
mazione che la regione, dal 2001 ad oggi, ha proposto agli insegnanti come occa-
sione di approfondimento sui temi storici legati allo Sterminio e su alcuni even-
ti che hanno un valore costitutivo nella storia italiana ed europea del XX secolo.
Tali opportunità formative si sono sempre inserite in una ricca molteplicità di
iniziative che hanno avuto come interlocutori privilegiati la scuola e, quindi, i gio-
vani, nella convinzione che la Giornata della Memoria debba andare oltre lo spa-
zio dell’ufficialità commemorativa e favorire, invece, il radicamento di una me-
moria storica consapevole e radicata di questo cruciale evento del Novecento.
La diffusione della memoria dello Sterminio e, più in generale, la trasmissio-
ne della memoria fra le generazioni è un impegno di grande valore che la scuo-
la deve assumersi.
Ciò vale, a maggior ragione, in un’epoca quale la nostra caratterizzata da ve-
locissime trasformazioni che rimodellano continuamente il mondo e le nostre
esistenze, da un’accelerazione che contiene il risvolto insidioso di una pro-
gressiva perdita del senso della storia, della rimozione del passato e della co-
scienza collettiva.
È allora evidente che, se il mondo è, o sembra, sempre nuovo e diverso, il pas-
sato perde qualsiasi interesse e un’appropriazione critica di esso appare del tut-
to priva di utilità.
Ma, come ha acutamente osservato José Ortega y Gasset, “il passato è per sua
natura revenant”, se si getta via, ritorna, ritorna irrimediabilmente. Ed è in-
dubbio che gli stessi orrori si possono ripresentare con volti diversi e non ri-
conoscibili da parte di coloro che hanno perso la memoria del passato e sono
quindi “condannati a ripeterlo”.
Con altre parole, Primo Levi aveva espresso la stessa lucida convinzione: se è
impossibile comprendere quanto è accaduto perché lo sterminio sistematico di
milioni di persone le parole e le azioni dei nazisti furono “contro umane”, noi
abbiamo comunque il dovere di sapere ciò che è accaduto: “non posiamo capirlo
[quello che è successo], ma possiamo e dobbiamo capire da dove nasce e stare
in guardia. Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario perché ciò che
è accaduto può ritornare. Le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed
oscurate, anche le nostre”.
Dunque, trasmettere la memoria è importante perché è sempre possibile che
il meccanismo della distruzione si ripeta, anche se in forme diverse.
Infatti, negli ultimi 60 anni, la sconfitta del nazismo e l’orrore dei campi di ster-
minio non hanno impedito il ripetersi anche nel cuore dell’Europa e sotto la spin-
ta di ideologie aberranti, di genocidi e stragi di massa, seppure in circostanze
e con caratteristiche nettamente differenti dalla Shoah.
Guerre di religione, conflitti fra diverse etnie, contrasti fra culture differenti
sono troppe volte sfociati nell’intolleranza più assoluta e in bagni di sangue.
Ed ancora, troppo spesso ci troviamo di fronte a risorgenze di antisemitismo,
di razzismo e a comportamenti che sottendono quella considerazione del diverso
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come nemico che rappresenta per Primo Levi la radice malata del pensiero che
conduce al nazismo.
È il segno che la violenza e l’intolleranza non vengono spazzate via dal progresso
e dalla modernizazione, non appartengono ad un passato irripetibile.
Una memoria consapevole dello Sterminio può favorire la consapevolezza che,
anche nella nostra contemporaneità, i mostri generati dal sonno della ragio-
ne possono riaffiorare, anche se in forme diverse, può aiutare a meglio com-
prendere le ramificazioni del pregiudizio, del razzismo, dell’antisemitismo, può
sviluppare la consapevolezza del valore della diversità in una società multi-
culturale, può dar forza alla tolleranza, alla fondazione di un’etica della con-
vivenza tra etnie, culture e religioni diverse.
Ed ancora, non perdere la memoria del passato aiuta a capire la complessità
del processo storico, e come una convergenza di fattori possa contribuire alla
disgregazione dei valori democratici e che quindi i cittadini hanno la respon-
sabilità di imparare ad identificare i segnali di pericolo ed il momento in cui
è necessario reagire.
Ma la Shoah ci pone di fronte anche al problema della nostra responsabilità
nei confronti del nostro presente.
Aushwitz non è stato un folle disegno di individui demoniaci impadronitisi con
la forza del potere, ma è stato reso possibile dalla connivenza di milioni di per-
sone in Europa che sapevano e che hanno rifiutato di porsi il problema della
propria responsabilità personale.
Hannah Arendt nella sua riflessione considera lo Sterminio, nella sua tragica e-
semplarità. come archetipo di un male estremo, radicale compiuto da uomini “ba-
nali”, comuni, “normali”, spersonalizzati, divenuti di agire in modo critico, au-
tonomo, responsabile.Analizzando la figura di Eichmann, afferma che egli, per
tutto il tempo del processo, dimostrò di non avere mai avvertito nelle sue azio-
ni alcuna responsabilità individuale, di essere stato solo una piccola rotella di un
grande ingranaggio. Come lui, tutti i gerarchi nazisti responsabili dei crimini,
erano individui divenuti “incapaci di pensare, volere, giudicare”.
Anche Primo Levi in “Sommersi e salvati” ci offre una riflessione inquietante
sull’animo umano. A proposito dei campi di concentramento egli parla dell’e-
sistenza di una zona grigia, cioè di un tentativo, più o meno consapevole, sia
a livello individuale che collettivo, di sfuggire alle responsabilità. E, parlando
dei suoi aguzzini affermava che erano esseri umani medi, mediamente intel-
ligenti, mediamente malvagi.
La conoscenza e la memoria dello Sterminio inducono a considerare il perico-
lo del silenzio e dell’indifferenza di fronte all’oppressione degli altri; a riflet-
tere sui ruoli e le responsabilità degli individui oltreché delle organizzazioni
e delle nazioni di fronte alla violazione dei diritti umani.
Accanto alla trasmissione della memoria è necessario, dunque, coltivare ed af-
fermare il valore di un’etica della responsabilità individuale e collettiva.
Anche in questo compito un ruolo prezioso può essere svolto dalla scuola nell’e-
ducare i giovani ad una cittadinanza attiva e consapevole, al valore della re-
sponsabilità individuale,dell’assunzione della responsabilità della propria vita che
chiama in causa l’individuo e gli assegna la responsabilità delle proprie scelte.
Questo auspicabile orizzonte etico può rappresentare un efficace antidoto affinché,
mai più le nostre coscienze possano essere “sedotte ed oscurate” dall’orrore.
Per i giovani può rappresentare anche un modo di esserci, di esistere, di par-
tecipare al processo storico che viviamo; può rappresentare una possibilità di
vita che aspira ad una prospettiva di mutamento, di coinvolgimento persona-
le, di futuro.

Gianfranco Simoncini
Assessore all’Istruzione, Formazione e Lavoro

della Regione Toscana

 



“La storia della Shoah è come un grande
mosaico, in cui ogni tessera è espressione di
sofferenza, di dolore e di disperazione.
Contro ogni regola, tale mosaico non è né
limitato né circoscritto e nella sua infinità
necessita sempre di nuove tessere e di
nuovi contributi”
Elio Toaff

Il ciclo di seminari di formazione per docenti della scuola superiore e per
studenti universitari Lezioni di storia – organizzato in preparazione del
Giorno della memoria 2005 in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni
del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazi-
sti nel 60° anniversario della liberazione di Auschwitz – ha avuto lo scopo di
ricostruire fedelmente e con rigore storico fatti realmente avvenuti, ma sog-
getti a “riduzionismi o amnesie e anche a travisamenti mnemonici sempre
possibili con il passare del tempo” *.

È giusto che i giovani di oggi conoscano quei fatti, non per alimentare un
ricordo di violenza, ma per evitare che si ripetano quegli eventi, dei quali è
conservata la memoria soltanto da chi li ha vissuti.

La Regione Toscana nel raccogliere il monito di Primo Levi “Ricordatevi che
questo è stato” ha cercato di trasmetterli agli studenti e ai docenti delle
scuole del territorio.

L’Istituto regionale di ricerca educativa della Toscana è orgoglioso di aver
contribuito alla realizzazione dell’iniziativa e intende per il futuro utilizza-
re e diffondere i materiali di questa pubblicazione in attività didattiche e di
laboratorio con le scuole toscane.

* Atti del Convegno Non c’è futuro senza memoria, Novara, 18 novembre 2001, organizzato dalla
Comunità di Sant’Egidio, pubblicati con il titolo: La strage dimenticata. Meina, settembre 1943,
il primo eccidio degli ebrei in Italia, Novara, Interlinea Edizioni, 2003, p. 17.
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L’Olocausto: uno spartiacque della storia

Dopo Auschwitz! Siamo, saremo e dobbiamo essere a lungo (per sempre?) nella
condizione del dopo-Auschwitz. Quell’evento, con gli altri consimili, è stato un
Evento-Chiave della storia dell’uomo: la rivelazione della barbarie che insidia
la sua ragione, la persistenza di pulsioni oscure che possono essere razionaliz-
zate e rese “produttive”, socialmente produttive, l’affermazione del Male come
regola illuministicamente motivata, la fine di ogni humanitas. Auschwitz è un
capolinea. L’Olocausto è un simbolo, un Grande Simbolo della civiltà. Di cui gli
ebrei sono stati vittime (ma non da soli: zingari, omosessuali, minoranze li
hanno accompagnati) e di cui sono, oggi, interpreti e custodi. Simbolo di un
Capolinea e di una Svolta. Simbolo di un Riscatto. Simbolo di un Compito.
È Capolinea poiché ha mostrato fino in fondo la barbarie possibile nella
razionalizzazione, poiché ha liberato senza censure la brutalità inumana
presente nell’uomo, in quella coscienza-di-sé nobilissima e sovrana, poiché
ha posto il problema di un’altra storia in cui genocidi, guerre, stermini siano
resi impossibili. Ed è una storia tutta di là da venire. Ma che bisogna con-
templare, definire, potenziare anche a piccoli passi. Da qui il ruolo di Svolta:
bisogna procedere e oltre e contro, invocando il “Mai più” e ricordando che
sta a noi cognitivamente ed eticamente e politicamente rendere attuale e
possibile tale “Mai più”. Sta a noi riscattare i “sommersi” nell’azione e nel
pensiero dei “salvati”. Se l’Olocausto è stato un punto di non ritorno, dopo di
esso tutto cambia, tutto deve cambiare. E il nuovo è proprio la negazione
della possibilità di un altro Olocausto.
Da lì si produce il Riscatto: la rilettura della storia e del suo senso, l’analisi
critica degli strumenti intellettuali (che pur hanno permesso l’Olocausto), la
valorizzazione dell’umanità dell’uomo, dell’uomo in quanto tale, quale limi-
te di ogni azione tecnica, sociale, politica. E di un uomo sì da ripensare nel
suo statuto, ma che è prima di tutto un soggetto, un io, una persona e, in
quanto tale, portatore di diritti inviolabili. Si tratta di riscattare utopistica-
mente tutta la Storia? Non ci è dato. Si tratta di salvare quel mondo che,
come disse una volta Paolo VI, “attende di essere salvato”? Ciò spetta — per
il credente — a Dio. A noi uomini mortali, gettati nel tempo-storia spetta
solo procedere nel senso di questa Salvazione/Redenzione. E la Shoah ci
impone di farlo. A grandi passi e a “piccolo trotto” a un tempo. Creando gli
anticorpi (il tabù della guerra, il rispetto della persona, un’etica pubblica dei
diritti umani) e indicando, costantemente, tenacemente, il traguardo.
Quel riscatto è il nostro Compito, dopo la Shoah, dopo Auschwitz, se voglia-
mo ancora rendere possibile la poesia, l’arte, il pensiero, tutto quel cosmo di

11

La Shoah e la formazione
giovanile a scuola

Franco Cambi - Presidente dell’Istituto Regionale 
di Ricerca Educativa della Toscana

 



valori che, fin qui, abbiamo prodotto, ma senza esorcizzarlo dalla Barbarie.
Si tratta di cancellare il Male? No, è impossibile. Esso permane al fondo
della coscienza umana (l’aggressività, il predominio, lo sfruttamento dell’al-
tro, in molte, anche impalpabili, forme: perfino l’amore è possesso, è vincolo,
è sfruttamento!). Si tratta invece di delegittimare alcune forme sociali del
male e di creare gli anticorpi, di delegittimare le formae mentis che hanno
prodotto quel Male che nell’Olocausto ha trovato la sua forma intrinseca e
rivelatrice.
Come si vede la Shoah ci impone un progetto educativo. Per l’umanità inte-
ra, per ogni singolo uomo. Il suo essere Capolinea, Svolta, Riscatto e
Compito deve essere interiorizzato da un lato, e conclamato dall’altro. Con
una netta, se pur ardua, azione pedagogica.

Un crocevia nella formazione scolastica
Nella scuola, in particolare, che è l’agenzia formativa di tutti e per tutto il
corso della età evolutiva. Certo, non solo nella scuola: anche nei Media, nel-
l’opinione pubblica, dando vita a una mentalità nuova (tollerante, dialogica;
capace di valorizzare il differente; capace anche di porsi dei limiti e di ela-
borare nuovi tabù) e a nuovi valori (non il dominio, bensì la convivenza). Ma
la scuola come può favorire questa ri-educazione rispetto a formae mentis e
valori? 1) Pensando e ripensando l’Olocausto. 2) Traendone le conseguenze
etiche e cognitive. 3) Sviluppandone un ruolo trasversale nel curricolo. 4)
Esercitando la cerimonia del ricordo.
Il ripensare l’Olocausto può avvenire in molti modi: leggendo libri, ascol-
tando testimonianze, rivivendo esperienze, visitando luoghi. Poiché la
memoria non taccia, poiché l’ombra lunga dell’Evento non venga perduta.
Cogliendo di quell’Evento il ruolo di Capolinea e di Svolta e, quindi, di
costante Memento. Quell’Evento che è stato “il più cinico, il più brutale, il più
ripugnante, il più nefando assassinio di massa”, come dice Bettelheim, non
può più esser passato sotto silenzio. Allora va ricordato, riattraversato, tenu-
to fermo davanti agli occhi (e alla mente, e alla coscienza) delle giovani gene-
razioni. È necessario che con esso facciano i conti e lo incorporino come un
ad quem della nostra storia, per giudicarla, per depurarla, per riconoscerla
in tutta la sua radicale problematicità e leggerla, ormai, senza miti (di pro-
gresso, di emancipazione, di sviluppo visti come crescita inarrestabile, come
cammino e senso necessario del divenire storico). Per guardare la storia
nella sua nudità e nello scontro tra rovine e redenzione (come sottolineava
Benjamin) che tutta l’attraversa.
L’Olocausto è poi una via per pensare l’uomo, per comprenderlo nelle ombre
profonde che porta iscritte nel suo DNA, senza retorica umanistica e senza
trionfalismi. Anche ai giovani, soprattutto ai giovani va data una visione
dell’uomo che lo caratterizzi nella scelta e nell’impegno, nella fedeltà a quei
principi valori più alti, più universali, anche più difficili che l’uomo stesso ha
prodotto nella sua elaborazione culturale, superando la sua stessa natura-
lità e le ombre più dense del suo esser-natura (l’aggressività, il Thanatos, il
“Cosiddetto Male”). E sono le voci dell’universalismo greco, cognitivo e etico,
della pietas cristiana, dell’humanitas moderna, costruita sulla libertà, sul-
l’uguaglianza, sulla solidarietà, del socialismo, del liberalismo e della demo-
crazia che devono produrre questo nuovo ethos, che proprio il dopo-
l’Olocausto reclama con forza.
Anche il curricolo scolastico deve dar spazio all’Evento-Olocausto e in molti
modi: nell’insegnamento storico, ponendolo al centro (come sta) della tragi-
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ca storia del Novecento; nell’insegnamento letterario leggendo attraverso le
opere che ha prodotto (dal Diario di Anna Frank in su), ma anche attraver-
so le riflessioni (etiche, politiche, storiche) che ha provocato, in modo da
coglierne la sua complessa, molto complessa risonanza; nell’insegnamento
filosofico, riflettendo sul male, sulla storia e il suo “senso”, sull’antropologia
e il suo contrasto tra umanizzazione e disumanizzazione; nello stesso inse-
gnamento scientifico toccando la responsabilità dello scienziato e della
scienza, il suo rapporto col potere (economico e politico), il controllo razio-
nale dei propri valori e dei propri fini (anche la scienza ha fini e valori: il
controllo della natura per l’uomo, per emanciparlo, per renderlo “signore” del
mondo e di sé: come ci ricordava Husserl nella sua Krisis).
Inoltre la scuola deve partecipare alle cerimonie pubbliche della memoria:
deve celebrare il giorno dell’Olocausto, favorire incontri, visite, contatti con
luoghi e persone, in modo da rendere visibile quell’Evento, imprimerlo nel
ricordo e riattivarlo nelle coscienze. E tutto questo la scuola può farlo in
molti modi, secondo percorsi extracurricolari, ma che – in modi diversi, atti-
vando di quell’Evento percezioni diverse – lascino un’orma nel soggetto.
Un’orma tragica e, pertanto, efficace: e per pensare l’Evento e per la forma-
zione dei giovani. Senza creare traumi, ma anche senza false consolazioni.

Per la formazione etica
Ma come forma i giovani il richiamo all’Olocausto, il suo continuare a pen-
sarlo e rammemorarlo, il suo esser letto come l’Evento?
Qui il discorso si fa delicato, oltre che complesso. I giovani hanno bisogno
anche di sicurezze, di ottimismo anche, di valori-al-positivo (=costruttivi,
capaci di dare entusiasmo, di creare impegno). Anche e soprattutto. Allora
l’Olocausto non può essere, per loro, un trauma? Come va da loro interioriz-
zato? Come va contestualizzato e nella storia e nell’etica e nella politica? Sì,
può essere un trauma. La visione dei filmati dei lager, al momento della loro
scoperta, sono terribili. Le testimonianze sono umanamente laceranti. Sì,
ma se isolate, se non riportate dentro un processo-d’-impegno che si lega al
“mai più” e al bisogno di un’altra storia (non di dominio, non di guerra, bensì
di convivenza e di comunicazione e di solidarietà: che è in cammino; in dif-
ficile cammino; ma c’è, è in atto e scandisce una possibilità del nostro pre-
sente). Pensato e rivissuto sotto questa prospettiva l’Olocausto non cambia
volto, no certamente, ma perde il suo terribile aspetto di sola tragedia e si
lega invece al compito, alla speranza, all’impegno. Perché ciò accada va con-
testualizzato: va ricollocato dentro la storia e le sue lunghissime durate; va
esaltato nella sua valenza etica: va visto come il clou dell’annientamento
dell’uomo, come la “misura” e del mondo naturale e di quello sociale, pur
ambigua e contraddittoria che sia la natura, e sempre più integrata dalla
cultura e dal processo di umanizzazione dell’uomo che essa promuove e che
di fatto – pur tra cadute e riprese – ha promosso. L’Olocausto va contestua-
lizzato anche con la politica, col far-politica e con l’idea di polis che dobbia-
mo volere e realizzare, tendere a volere e tendere a realizzare.
Ma c’è di più: riflettere sull’Olocausto apre anche a una radicale presa di
coscienza di quei diritti umani (e del loro problema, e etico e politico) che
dobbiamo riconoscere come la frontiera in marcia del nostro presente socia-
le e politico, dentro quel mondo della Globalizzazione, della
Multiculturalità, della Solidarietà che sta lentamente maturando e che non
è scritto da nessuna parte che debba arrivare a compimento. Se non c’è
impegno, condivisione, collaborazione di tutti. A cominciare dalle giovani
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generazioni. In quel futuro mondiale già cominciato i diritti umani (come la
pace e il no alla guerra, come il riconoscimento delle differenze nella stessa
collaborazione, come l’idea di solidarietà, come il modello ecologico per abi-
tare il pianeta) si collocano come una chiave-di-volta. E non sono di facile
identificazione, se pure partendo dal soggetto-individuo-persona possono
essere meglio delineati. E lo sono stati. Attraverso un ampio e articolato
dibattito, i cui risultati si diffondono sempre più anche presso la popolazio-
ne media. E si fanno coscienza comune, come principi e come regole.
L’Olocausto con le sue pratiche e i suoi effetti sui soggetti umani, ridotti a
cosa, a numero, a strumento di lavoro, a cavie per esperimenti, a essere
nulla e a divenire nulla nei forni crematori, con l’orrore che produce, la ribel-
lione che provoca, il disgusto che implica, se interiorizzato (=capito e ricor-
dato) non può che stimolare la difesa dei diritti umani e, prima e dopo, la
loro individuazione a cominciare dai più elementari: il diritto alla sopravvi-
venza, quello alla libertà, quello al pieno sviluppo umano per tutti. Che non
possono essere più violati, dimenticati, cancellati.
L’Olocausto in quanto annientamento dell’uomo è un grado-zero per coglie-
re la funzione e il valore dei diritti umani e per cominciare a pensarli e a
volerli. A pensarli nella loro identità e a volerli nella loro funzione.
Interamente.
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Come vedete alle mie spalle vi è la carta d’Europa, questa è l’Europa tra le
due guerre mondiali. La mia richiesta di avere sullo sfondo questa carta non
è casuale, nel senso che il discorso che cercherò di sviluppare sul Nuovo ordi-
ne europeo va in una duplice direzione, da una parte il processo di distru-
zione dell’ordine europeo stabilito dopo la prima guerra mondiale e dall’al-
tra il progetto di riorganizzazione dello spazio europeo che nell’ipotesi di
una guerra trionfale si proponevano le potenze dell’Asse.
Quindi, come intuite, il discorso relativo al Nuovo ordine europeo rappre-
senta in un certo senso la cornice generale entro la quale voi dovete colloca-
re le vicende che vi porteranno alla visita ad Auschwitz.
Per prima cosa, alcune considerazioni generali che si possono fare in rap-
porto anche alla storiografia italiana e alla consapevolezza che nella cultu-
ra politica italiana è stata trasmessa di queste vicende.
Dico queste perché la storiografia italiana è stata particolarmente refratta-
ria a riconoscere le responsabilità dell’Italia fascista rispetto a questo pro-
cesso di distruzione dell’Europa di Versailles e soprattutto al processo di
dominazione delle potenze dell’Asse, che trasferiscono nella proiezione euro-
pea i caratteri degli stati totalitari stabiliti in Italia e in Germania.
Cercherò perciò di articolare le cose che è necessario dire muovendo lungo
questi due assi di discorso.
Prima considerazione, perché questa si richiama direttamente alle respon-
sabilità dell’Italia: il processo di distruzione della vecchia Europa procede
attraverso diverse fasi, ma la protagonista, prima ancora dell’avvento al
potere del nazismo in Germania 1933, è l’Italia fascista.
È l’Italia fascista che per prima promuove la revisione dei trattati.
La revisione dei trattati non è un problema che va demonizzato, non è che i
trattati stabilissero l’ordine più giusto possibile, tutti i trattati sono frutto
anche di compromessi, e possono essere rivisti.
Ma il problema della revisione così come era posto dal governo fascista pre-
supponeva l’uso della forza, è questo uno dei punti chiave da tenere presente.
La società delle Nazioni che avrebbe dovuto garantire il regolamento delle
controversie internazionali senza ricorrere all’uso della forza fu messa in un
angolo da iniziative unilaterali.
Quindi l’intransigenza dell’imperialismo italiano nel chiedere di modificare
le regole della convivenza europea stabilita con i trattati tra il 1918 e il 1923
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è stato un elemento determinante della destabilizzazione che porterà al con-
flitto mondiale.
Dovete tenere presente che nel quadro delle potenze europee l’Italia fascista
si considera grande potenza senza esserlo. Per l’Italia è un problema soprat-
tutto di prestigio, ma l’Italia non ha né le capacità economiche, né le capa-
cità militari per essere una grande potenza, quindi la politica fascista è tipi-
camente avventuristica sotto questo profilo e sotto tanti altri.
L’Italia è ininterrottamente in guerra dall’inizio degli anni 30 all’ingresso
nel secondo conflitto mondiale. Anche questo è un dato fondamentale da
ricordare perché all’inizio degli anni 30 l’Italia è ancora impegnata nella
grande campagna coloniale per la riconquista della Libia, che è stata sot-
tratta alla dominazione italiana dalla ribellione interna. L’Italia nel 1935 si
imbarca nella aggressione all’Etiopia e imbarcandosi nell’aggressione
all’Etiopia rompe un faticoso equilibrio mediterraneo, soprattutto va a coz-
zare in maniera diretta contro gli interessi di Francia e Inghilterra.
Ricordate che la Francia viene considerata dal fascismo il nemico mortale
per due ragioni, primo perché la Francia rappresenta in Europa si può dire
il simbolo della Grande rivoluzione e quindi rappresenta uno dei presidi
della democrazia in Europa, secondo l’Italia ha nei confronti della Francia
rivendicazioni territoriali molto pesanti. Ricordiamole perché ci si dimenti-
ca troppo spesso di questi trascorsi, l’Italia vuole Nizza e una parte della
Savoia, l’Italia vuole la Tunisia, l’Italia vuole la Corsica, l’Italia vuole una
parte della Somalia allora francese. Vi è quindi un corposo contenzioso alle
spalle delle iniziative italiane di turbamento dell’equilibrio mediterraneo.
Nel 1936 l’Italia si imbarca nella guerra di Spagna, interviene dalla parte
dei nazionalisti nella guerra civile di Spagna e questo è il primo grande epi-
sodio di solidarietà non solo politica ma anche militare con la Germania
nazista.
Di lì a poco l’Italia stringe i primi accordi con la Germania, il protocollo
dell’Asse è per l’appunto della fine del 1936, più tardi il patto Anti-comin-
tern già stretto tra Germania e Giappone che conferisce un profilo ideologi-
co preciso a questo embrione di alleanza a tre.
Alla fine del 1938, settembre, l’Italia darà un contributo rilevante a un altro
grande momento di trasformazione della carta geografica, l’Italia interviene
tra le potenze promotrici del patto di Monaco, dopo che nel marzo del 1938
la Germania si è annessa l’Austria, quindi si può dire l’Anschluss austriaco
è il primo passo del superamento dei vecchi confini di Versailles da parte
della Germania, se prescindiamo dalla annessione nel 1935 del territorio
della Saar che con i trattati di pace era stata affidata alla gestione della
Società delle nazioni. Nel 1935 un plebiscito fa sì che la Germania si possa
riannettere la Saar.
Segue l’Austria, e già questo vi consente di dire che i confini della vecchia
Europa incominciano a vacillare.
L’annessione con il patto di Monaco del territorio dei Sudeti, che cinge nella
sua parte nord-occidentale la Cecoslovacchia ed apre le porte dell’Europa
centro-orientale, apre definitivamente alla Germania la via di una nuova
spinta ad oriente ...
Di lì a poco la Germania violerà lo stesso patto di Monaco che rendeva la
parte residua della Repubblica Cecoslovacca indipendente sotto garanzia
delle potenze e spacca la Cecoslovacchia tra il territorio della Boemia e
Moravia e la Slovacchia, che viene annesso al Reich, e la Slovacchia, che
diventa il primo stato satellite della Germania.
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A questo punto è in pieno corso il processo di trasformazione e di distruzio-
ne del vecchio ordine. Nel marzo del 1939 è appena finita la guerra di
Spagna, che alla metà di marzo la Germania invade il resto della
Cecoslovacchia.
I primi di aprile del 1939 l’Italia, continuando la sua politica bellicista, occu-
pa l’Albania che nell’ottica del regime fascista doveva essere il trampolino
di marcia per la conquista dell’egemonia nell’area balcanica, secondo una
vecchia istanza del nazionalismo italiano anteriormente alla prima guerra
mondiale.
Noi pertanto dobbiamo fare i conti con questo processo di trasformazione,
del quale l’Italia è parte protagonista di primo piano.
Questa è la premessa, l’antefatto di quello che succederà nei mesi successivi.
Nel maggio del 1939, alla fine di maggio, rafforzando i legami che si erano
già stabiliti dal 1936 con la Germania nazista, l’Italia conclude l’alleanza
militare con la Germania, il cosiddetto Patto d’acciaio.
Il Patto d’acciaio ha un paio di caratteristiche importanti decisive per le
sorti dell’Italia, la cosa più importante da ricordare è che l’Italia conclude il
Patto d’acciaio non conoscendo i piani strategici della Germania, che a quel-
l’epoca ha già deciso di invadere la Polonia.
Primo aspetto politico generale fondamentale di quella che io chiamerei una
alleanza ineguale.
Secondo aspetto: in base alle stesse normative del Patto d’acciaio l’Italia è
impegnata a entrare automaticamente in guerra, e questa è una norma con-
traria a tutte le tradizioni diplomatiche, allorquando la Germania si trovas-
se in conflitto con altre potenze. In tal modo l’Italia si lega in maniera subal-
terna ai movimenti della Germania.
Questa caratteristica di alleanza ineguale è oltre tutto determinata dai
fatti, cioè dalla diversa caratura delle due potenze, poiché la Germania ha
operato nel giro di pochissimi anni un riarmo che la porta ad essere la
prima potenza militare d’Europa, superando quella che veniva tradizio-
nalmente considerata la grande potenza europea per eccellenza, vale a
dire la Francia; la Germania in questo modo rovescia i rapporti di forza e
i termini della situazione generale che era stata determinata dai trattati
di pace.
Come se tutto questo non bastasse, l’Italia, che ha dissanguato praticamen-
te tutte le sue forze armate nella sequenza dei conflitti che prima vi ho ricor-
dato, è consapevole di non potere affrontare un conflitto di grandi dimen-
sioni, tant’è che ripetutamente Mussolini dirà “L’Italia può fare solo una
guerra breve”; se mai lo fosse l’Italia era attrezzata solo per la guerra breve.
Ma l’Italia non controlla la possibilità di stabilire se la guerra sarà breve o
lunga, e soprattutto non controlla la possibilità di stabilire chi saranno i bel-
ligeranti.
E subito dopo la conclusione del patto d’acciaio in un documento fondamen-
tale per capire la mentalità non solo di Mussolini ma la mentalità della diri-
genza fascista, Mussolini scriverà a Hitler per ribadire il suo impegno di
alleanza ma soprattutto per stabilire, quasi per codificare, questo carattere
ineguale dell’alleanza. Mussolini dirà letteralmente “La Germania darà nel-
l’alleanza armi e mezzi, l’Italia fornirà uomini”.
Vi è una sorta di accettazione, quasi una rassegnazione al divario tecnologi-
co tra i due Paesi e questo conferma e confermerà per il futuro lo stato di
soggezione permanente che l’Italia subirà nei confronti dell’alleata con le
conseguenze che si possono capire facilmente.
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L’unica materia prima che l’Italia può esportare in Germania sono le brac-
cia dei lavoratori italiani.
Un discorso che ci porterebbe molto lontano perché quando si arriverà all’8
Settembre 1943, non soltanto assistiamo allo sfascio del regio esercito, e
quindi all’ulteriore deportazione di 600.000, forse anche più, militari del
disciolto esercito, ma soprattutto perché a quest’epoca i contingenti di lavo-
ratori italiani che a partire dal 1938 sono stati mandati in Germania rimar-
ranno ostaggi di quello che ormai è il simulacro dell’alleanza.
Quindi a questi 600.000 voi dovete aggiungere circa altri 250.000 lavorato-
ri italiani che sono rimasti intrappolati in Germania dopo l’armistizio del
1943.
Questo è il quadro di partenza che si presenta quando la Germania scatena
la seconda guerra mondiale, dopo aver concluso alla fine di agosto del 1939
il patto tedesco-sovietico con l’Unione Sovietica che dovrebbe metterla al
riparo dalla guerra sui due fronti.
Problema che, come vedremo non viene risolto, ma che sul momento gioca a
favore della Germania perché il patto tedesco-sovietico a seguito poi dell’in-
vasione della Polonia darà luogo a un’ulteriore frammentazione della vec-
chia carta geografica dell’Europa, perché grosso modo lungo questa linea
avviene la demarcazione sul corpo vivo della Polonia tra l’area di domina-
zione tedesca e l’area di occupazione sovietica, quindi un’ulteriore fram-
mentazione di questo processo di trasformazione dell’Europa.
La Polonia è la prima vittima dell’invasione tedesca ed è anche il primo
paese che diventa laboratorio di una politica di occupazione delle potenze
dell’Asse, non solo della Germania quindi, perché permane sempre nell’idea
dei fascisti italiani, non so se dire l’illusione o la speranza che l’Italia possa
essere co-protagonista di questo processo di cambiamento.
L’Italia immagina un condominio tra Italia e Germania che dia alla
Germania l’egemonia sull’Europa continentale e all’Italia l’egemonia
sull’Europa che si affaccia sul Mediterraneo.
Questo è un fatto importante perché innesca all’interno dell’alleanza
dell’Asse quello che è un vero e proprio conflitto di interessi tra le due poten-
ze. Tuttavia, quando ritiene che la Germania abbia garantito questa sparti-
zione di linee di influenza, l’Italia gioca sul nulla, perché non vi è nessun
accordo tra Italia e Germania che garantisca all’Italia l’egemonia sullo spa-
zio balcanico, che è una sorta di fantasia della politica fascista, è un equili-
brio affidato unicamente al rapporto di forze tra i due paesi.
La Germania pensa di mantenere lo spazio balcanico fuori da operazioni
militari, perché può rappresentare il retroterra anche di riserve economiche,
oltre che di manodopera, per l’economia di guerra tedesca in vista di una
probabile espansione all’est.
Bisognerebbe rileggere un testo scritto da Hitler di carattere programmati-
co della metà degli anni 20 per capire che la vera area di espansione della
Germania doveva essere l’est europeo, e l’invasione della Polonia è il primo
passo di questa marcia, di questo nuovo Drang nach Ostern, cioè di questa
marcia verso l’est europeo, destinazione ultima lo spazio russo. In questo
quadro, l’Italia è pienamente corresponsabile se non altro come area di
copertura di quelle che sono le operazioni militari tedesche.
Dicevo prima che la Polonia finisce per essere il primo laboratorio dello spa-
zio frantumato rispetto ai trattati di pace.
Questo perché in Polonia la Germania opera con una serie di iniziative mul-
tiple, la Polonia non solo divisa dalla linea di demarcazione fra Germania e
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Unione Sovietica, ma la parte che viene attribuita alla Germania viene a
sua volta spaccata da un forte processo di annessione soprattutto nella
parte nord occidentale della Polonia, tutta la zona delimitata dal fiume
Varta, viene direttamente annessa alla Germania.
Questa è l’area in cui più tardi sorgerà non solo il lager di Auschwitz, ma sor-
geranno altri grandi lager, Grossrosen, e via di seguito.
Il resto della Polonia che non è stata attribuita alla sfera di influenza sovie-
tica viene trasformata in un Governatorato generale che funge da vera e pro-
pria colonia della Germania nazista, area destinata unicamente allo sfrutta-
mento in funzione della Germania nazista; tutta la Polonia è destinata a un
duro processo di snazionalizzazione, di distruzione dell’identità nazionale
polacca e in particolare la comunità ebraica polacca è destinata sin da ades-
so ad essere privata di qualsiasi diritto civile, e dovremmo dire anche umano,
prima ancora che si arrivi alle procedure della “soluzione finale”.
Questo processo di trasformazione dell’area polacca si può datare sicura-
mente dalla fine del settembre del 1939, quindi sin dal primo mese dell’in-
vasione tedesca si incominciano a mettere in evidenza i caratteri di quella
che sarà la dominazione tedesca. Si avvia così la seconda fase dell’espansio-
ne tedesca, che fa parte sia della cronologia della seconda guerra mondiale
in generale, sia dei caratteri della seconda guerra mondiale come guerra
totale.
Avrete sentito più di una volta questo tipo di espressione; molto più che non
la prima guerra mondiale, la seconda guerra mondiale con i suoi caratteri di
pervasività totale nei confronti non tanto degli eserciti ma delle società dei
diversi paesi occupati, delle loro popolazioni civili, diventa a pieno titolo
guerra totale.
La seconda fase della dominazione tedesca ha inizio con l’invasione della
Danimarca e della Norvegia.
Entrando nello spazio scandinavo la Germania compie una operazione
secondo la strategia tedesca di difesa contro un eventuale sbarco da parte
degli inglesi in Norvegia, e nello stesso tempo si assicura un’altra pedina
avanzata in previsione dell’attacco all’Unione Sovietica.
In un terzo momento, nell’aprile del 1940, la Germania allarga la sua sfera
di dominazione aggredendo il fronte occidentale; il presupposto è sempre lo
stesso, evitare la guerra su due fronti, quindi abbattere i paesi dell’Europa
continentale occidentale per tenersi pronta a rovesciarsi sul fronte orienta-
le. Di qui l’aggressione di Belgio e Olanda, che allora fece particolarmente
sensazione perché questi si consideravano due paesi neutrali per eccellenza,
anche se già durante la prima guerra mondiale il Belgio era stato occupato
dalla Germania, e attraverso il Belgio la Germania dilaga in Francia.
Il problema della Francia è molto complesso perché la Germania elude quel-
lo che i francesi ritenevano forse un baluardo invincibile, cioè la linea
Maginot, la linea difensiva che era stata costruita dopo la prima guerra
mondiale dal confine svizzero fino al confine belga. Nonostante all’epoca il
Belgio e altre istanze avessero chiesto che la linea Maginot fosse fatta pro-
seguire fino al Mare del Nord, fino alla Manica, questo varco rimasto nella
linea difensiva francese consente ai tedeschi di dilagare molto facilmente in
Francia.
Il crollo della Francia fa parte a pieno titolo di questa storia per due ragio-
ni: non soltanto perché la Germania può occupare, non come avverrà all’est
un paese sottosviluppato, un territorio prevalentemente agricolo, quello che
allora assieme alla Germania stessa è il più grande, il più forte distretto
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industriale dell’Europa. In secondo luogo per la situazione che si crea in
Francia, cioè la Francia non crolla soltanto per la sconfitta militare, crolla
anche per la sua crisi interna.
C’è un bellissimo libro di un grande storico, uno dei più grandi storici con-
temporanei Marc Bloch, intitolato nell’edizione italiana “La strana disfat-
ta”, in cui è messa in evidenza soprattutto la crisi morale della Francia che
è una delle componenti essenziali del crollo della Francia stessa, che crol-
la soltanto per il pacifismo; la crisi morale della Francia è qualcosa di
molto più profondo perché emerge un sottofondo della Francia reazionaria
antirivoluzionaria, ed emerge un sottofondo della Francia che si vuole ven-
dicare della sinistra del Fronte Popolare, che è la bestia nera della destra
francese.
In Francia si crea il prototipo di quello che poi chiameremo un regime col-
laborazionista. Collaborazionismo è un altro dei concetti che dovrete tenere
presente quando si parla di questo complesso di situazioni, in cui il vecchio
maresciallo Pétain, eroe della prima guerra mondiale, raccoglie l’eredità del-
l’odio della Francia contro la democrazia e il Fronte Popolare e si erge a rap-
presentanza di una Francia che ricerca un suo ruolo con la collaborazione
con i nazisti. La grande illusione della Francia di Pétain è quella di avere un
ruolo autonomo in un’Europa nazista.
In realtà in un’Europa nazista non vi possono essere ruoli autonomi, la
Francia deve svolgere il ruolo che le viene attribuito da chi domina l’Europa
nazista, quindi la Francia è destinata subire lo sfruttamento delle proprie
risorse minerarie e industriali e agricole. La Francia deve fornire alla
Germania un numero abnorme di lavoratori per l’economia di guerra del
Reich.
Con la conquista della Francia e lo status che le viene attribuito si ha un
altro tassello di quello che sono le componenti di questa Europa nazista, la
Polonia da una parte e la Francia dall’altra.
Già da questo primo paragone voi potete trarre la conclusione circa il trat-
tamento che la Germania e le potenze dell’Asse faranno alle due parti
dell’Europa, Europa centro-orientale ed Europa occidentale, due posizioni
relativamente diverse all’interno del medesimo progetto di dominazione
continentale.
Dominazione continentale che vuol dire espulsione dall’Europa, come è teo-
rizzato anche dai giuristi internazionalisti nazisti, un uomo su tutti Carl
Schmitt, il quale è uno dei maggiori responsabili della teorizzazione delle
violazioni del diritto internazionale, e soprattutto della teorizzazione di un
impero continentale con espulsione delle potenze geograficamente estranee
all’Europa. Questo vuol dire mantenere lontano dagli interessi europei non
soltanto gli Stati Uniti, probabilmente in questo quadro anche l’Unione
Sovietica, ricordate che l’Unione Sovietica non è stata invitata al patto di
Monaco del 1938, ma soprattutto la Gran Bretagna, un vicino dell’Europa
molto prossimo.
La differenza tra le due aree dell’Europa è rappresentato da un progetto di
distruzione totale dell’ordine stabilito nell’Europa centro-orientale in base
oltre tutto a presupposti di carattere razziale, che vuol dire non soltanto
distruzione dell’ebraismo ma anche tentativo di distruzione dei nuclei fon-
danti delle popolazioni slave, distruzione dell’identità nazionale delle popo-
lazioni slave in quanto popolazioni inferiori.
Quel complesso cioè di situazioni che fa sì che la condotta della guerra all’e-
st sarà la condotta di una vera e propria guerra di sterminio.

60° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ

20



Questi sono alcuni dei momenti che dovete tenere presente, altrimenti rima-
ne incomprensibile questo quadro che si sviluppa con una intensità spaven-
tosa nell’arco di pochissimi anni, sono 4-5 anni, quindi potete immaginare la
carica di violenza che si scarica sull’Europa in un arco di tempo così breve.
Vi ho accennato alla questione del collaborazionismo. Che cosa rappresenta
il collaborazionismo in questa Europa che tende ad essere dominata dalle
potenze dell’asse?
Non bisogna accettare una versione caricaturale del collaborazionismo
quando si dice che è imposto dalle potenze dominanti.
Certo è anche imposto dalle potenze dominanti, ma esso rappresenta l’ade-
sione a un progetto di Nuovo ordine di questo tipo da parte di vecchie o
anche di nuove generazioni, di componenti delle popolazioni di questi paesi
che sono in parte eredi di movimenti fascisti o fascistizzanti e in parte sono
movimenti nuovi che fanno proprie istanze di carattere razzistico portate
avanti da Germania e Italia fascista.
Nel collaborazionismo voi dovete vedere anche il riemergere di vecchie posi-
zioni dell’estrema destra europea in quasi tutti i Paesi, questo avviene con
Degrelle in Belgio, avviene con la variegata gamma dei movimenti filo fasci-
sti in Francia, avviene in Olanda con la componente fiamminga, che si ritie-
ne nobilitata dalla vicinanza, dalla comunanza più che di idee, di situazioni
anche etniche con la Germania nazista, avviene in Norvegia con il premier
imposto dai tedeschi Quisling, il cui nome diventerà il simbolo di quello che
è il collaborazionismo europeo. Quando si dice “è un Quisling” si vuole signi-
ficare che è un servo degli occupanti. Ma si allude a un processo molto più
profondo di quanto si possa pensare perché denota la spaccatura all’interno
delle stesse opinioni pubbliche, delle stesse società nazionali e denota quei
tratti di guerra civile che si verificano più o meno dappertutto in Europa.
La Resistenza è un aspetto della reazione delle popolazioni a questa situa-
zione, ma un altro aspetto è appunto il collaborazionismo, e spesso lo scon-
tro più duro non sarà tanto tra la popolazione e i tedeschi o gli italiani occu-
panti, ma tra la popolazione e il collaborazionismo.
Tra la primavera e l’estate del 1941 questa situazione già così movimenta-
ta subisce un’ulteriore trasformazione.
L’Italia era partita dalla testa di ponte dell’Albania per invadere il 28
Ottobre 1940 la Grecia, ma come voi sapete l’invasione della Grecia che
doveva rappresentare nell’ottica del fascismo italiano la cosiddetta “guerra
parallela”, cioè all’interno dell’alleanza dell’Asse uno spazio di autonomia
riservato all’Italia, si trasforma nel più grande disastro militare che l’Italia
abbia conosciuto all’inizio della partecipazione italiana alla seconda guerra
mondiale.
L’Italia rischia non solo di essere ricacciata dall’area della Grecia che ha
invaso, ma di essere addirittura ricacciata in mare dall’Albania, perché la
resistenza greca è molto più forte di quanto fosse stato previsto dalla super-
ficialità della propaganda fascista, la quale aveva fatto credere a Mussolini
che i greci non avevano gli armamenti sufficienti, e che sarebbe comunque
bastato corrompere qualche tribù greca o epirota per piegare la Grecia.
Nella primavera del 1941 l’Italia si salva dal disastro in Grecia a seguito
dell’aggressione congiunta italiana e tedesca contro la Yugoslavia, è solo l’at-
traversamento della Yugoslavia da parte delle forze tedesche che salva
l’Italia dallo stallo che si era creato in Grecia.
Questo significa l’apertura non soltanto di un altro fronte, ma significa l’a-
pertura per quanto riguarda soprattutto l’Italia di un’area di dominazione,
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al contrario di quella che avrebbe dovuto essere l’area di dominazione medi-
terranea dell’Italia, in cui l’Italia si scontra con una realtà soprattutto nel-
l’ex Yugoslavia e in Grecia, che mette a dura prova le possibilità, non solo
politiche ma anche militari, di conservare il suo dominio.
Negli ultimissimi anni è uscito un libro importante di un giovane studioso
che vi segnalo. Davide Rodogno ha scritto un libro importante sul cosiddet-
to Nuovo ordine mediterraneo, cioè una sorta di sub nuovo ordine all’inter-
no del quadro generale del Nuovo ordine delle potenze dell’Asse.
In Yugoslavia si ripetono e si esasperano tutti i caratteri che sono già stati
anticipati in questa Europa dell’est, primo la distruzione totale del vecchio
stato yugoslavo, con la dissoluzione del vecchio stato yugoslavo che era stato
faticosamente costruito dopo il 1918 tentando di assemblare le diverse
nazionalità dell’area cosiddetta degli slavi del sud.
Secondo: Italia e Germania si spartiscono direttamente una parte della
Yugoslavia, l’Italia si annette e inventa la nuova provincia di Lubiana, la
parte meridionale della Slovenia, la quale si viene a congiungere con le pro-
vince della Venezia Giulia, che sono già state teatro dal 1918 in poi di un
duro processo di snazionalizzazione da parte del fascismo e nelle quali si è
già creato un forte irredentismo sloveno, più che croato. Se avete presente la
configurazione della Venezia Giulia, vi rendete facilmente conto che la mag-
gior parte della popolazione slava annessa all’Italia è una popolazione di lin-
gua e tradizione slovena.
Dato importante: prima ancora dell’8 settembre del 1943 l’annessione della
Slovenia ha comportato il trasferimento in Italia della guerra partigiana.
La guerra partigiana in Friuli comincia nel 1942. In genere nei libri di sto-
ria non trovate queste cose purtroppo, ma esse sono dati di conoscenza
importanti perché l’epicentro della lotta nella Venezia Giulia prima dell’8
Settembre 1943 è uno degli elementi forti di crisi dello Stato italiano
prima dell’armistizio, perché lo Stato italiano non riesce a contenere que-
sta espansione del movimento partigiano e si trova all’interno dei suoi
confini un forte elemento di conflitto, di contrasto, che l’Italia cercherà di
fronteggiare con il dilagare del puro e semplice terrore. La creazione
dell’Ispettorato speciale di forze di sicurezza della Venezia Giulia non è
all’origine, perché all’origine ci sono i processi di snazionalizzazione, ma è
uno degli elementi di forte acutizzazione del conflitto aspro tra italiani e
slavi nella Venezia Giulia.
Quindi lo spazio balcanico che avrebbe dovuto essere spazio di influenza e
dominazione italiana progressivamente sfugge alla possibilità di controllo
dell’Italia.
Fra gli elementi di distruzione del vecchio ordine dovete ricordare la forma-
zione voluta dall’Italia oltre che dalla Germania dello stato di Croazia, un
altro pezzo della vecchia Yugoslavia che viene estrapolato e reso autonomo
come stato vassallo delle potenze dell’Asse.
Casa Savoia aveva già allargato le sue mire nella penisola balcanica, ricor-
date Giovanna di Savoia sposa del re di Bulgaria, ricordate il re d’Italia che
diventa re d’Italia e d’Albania, ricordate il protettorato sul Montenegro in
ricordo della regina Elena, adesso lo stato di Croazia avrà un suo re che è
un rampollo di Casa Savoia. Il Duca di Spoleto viene nominato re di Croazia
con il nome di Tomislao II.
Ma per fortuna, o per sua viltà o per altre ragioni, Re Tomislao II non andrà
mai in Croazia e questo ha risparmiato all’Italia sicuramente altre tragedie,
altri guai.
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Ma l’Italia appoggia il movimento filo fascista croato con Pavelic, che è stato
esule in Italia e che è stato allevato, finanziato dall’Italia fascista proprio
perché potesse compiere azione di separatismo e di distruzione all’interno
della Yugoslavia; ma anche Pavelic ha forti rivendicazioni nei confronti
dell’Italia perché vuole la Dalmazia che l’Italia vorrebbe conservare per sé e
pertanto con una politica di tipo pendolare fa la scelta di avere come allea-
to privilegiato la Germania, perché fiuta che è l’alleato più potente.
L’Italia quindi rimane sconfitta anche sul piano politico in questi giochi di
potere e di influenza nell’area balcanica.
E qualcosa di analogo avviene anche in Grecia.
L’ossessione dell’Italia è quella delle conquiste territoriali. L’Italia si annet-
te le isole ioniche, sviluppa un processo di snazionalizzazione nelle isole
ioniche, vuole imporre la lingua italiana alle popolazioni delle isole ioniche,
si comporta secondo i canoni classici dell’imperialismo italiano che chiede
sempre le conquiste territoriali perché non ha la capacità di espansione che
ha per esempio un imperialismo forte come quello tedesco, che non vuole l’e-
spansione militare ad ogni costo ma conta sull’espansione per esempio del
capitale finanziario.
Quindi, la situazione ineguale tra le due potenze ad ogni ulteriore passo di
conquista si conferma puntualmente.
Finché si arriva all’aggressione nazista all’Unione Sovietica, 21 giugno del
1941, che dovrebbe essere il vero scopo, la vera linea di espansione dell’im-
perialismo germanico.
Ricorderete che ad una certa fase di questa terribile campagna che i tede-
schi aprono sul fronte orientale Mussolini senza essere richiesto da Hitler –
Hitler non vuole soldati italiani tra i piedi, vuole lavoratori italiani – invia
un contingente militare italiano e questo che diventerà nel giro di un paio
d’anni da un piccolo corpo di spedizione la cosiddetta “Armir” sarà uno dei
momenti più tragici della partecipazione italiana alla seconda guerra mon-
diale, perché quando le sorti della guerra si rovesciano e l’Armir subisce la
più terribile delle sconfitte, questa si convertirà in uno degli elementi più
profondi di crisi interna della società italiana e del regime fascista.
Se volete dei punti di riferimento anche di carattere non solo documentario
ma letterario leggete “Il sergente nella neve” di Rigoni Stern, leggete i molti
libri di Nuto Revelli, sono capolavori letterari oltre che racconti di profon-
da eticità su quella che è stata la crisi allora della società italiana vista
attraverso la proiezione dei soldati in Russia, i soldati che non sanno per-
ché sono stati mandati a combattere contro la Russia; ad onta del motto che
circolava allora, forse l’avete sentito da qualche parte, ad opera di
Mussolini e della propaganda fascista: “Odiate il nemico”, i soldati si chie-
dono chi è il nemico.
Il contadino del cuneese mandato in Russia dice: ma il nemico è come noi,
sono dei contadini come noi, sono degli artigiani come noi, perché dobbiamo
combattere.
L’invasione dell’Unione Sovietica comporta la dilatazione sull’area estrema
orientale dell’Europa degli stessi metodi di dominazione già applicati in
Polonia, scardinamento dello status quo, scardinamento delle gerarchie
delle popolazioni. Le popolazioni slave presunte di razza inferiore sono sog-
gette alle stesse procedure di distruzione di diritti e di oppressione che sono
già state riscontrate in Polonia.
La popolazione ebraica di questi territori è praticamente fuori legge, qual-
siasi reparto tedesco può fare della popolazione ebraica quello che vuole,
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vi è la questione dell’impiego dei cosiddetti reparti speciali, delle
Einsatzgruppen all’interno di tutto lo spazio della Russia.
L’invasione tedesca comincia dai territori baltici già occupati dall’Unione
Sovietica e dalla linea di demarcazione con la Polonia.
La Germania arriva alle soglie del Caucaso, conquista una parte delle pen-
dici del Caucaso e taglia in due, da Leningrado passando a pochi chilometri
da Mosca fino all’area caucasica, l’Unione Sovietica.
Procedendo sempre con questo metodo di frantumazione dei territori, di
assoggettamento delle popolazioni locali, incontrando ovviamente reazioni
di tipo diverso, perché avendo l’Unione Sovietica conculcato una serie di
nazionalità di quest’area, l’appello dei tedeschi alla restaurazione delle
autonomie nazionali non rimane senza eco.
Sono una parte delle popolazioni di quest’area, soprattutto dell’area cauca-
sica, ma anche il nazionalismo ucraino che fanno buon viso all’occupazione
tedesca e si offrono anche di creare un nucleo armato di una certa dimen-
sione a fianco dei tedeschi.
La violenza del razzismo, il radicalismo del nazismo soprattutto di Hitler è
tale che spesso si rifiuta la stessa collaborazione di queste popolazioni slave
in nome dell’intransigenza razzista e soprattutto come avviene anche nel
caso di quello che è forse il più forte movimento collaborazionista, quello del
generale Vlassov, che diserta dall’Armata Rossa per porsi a capo di un
numeroso esercito russo.
Hitler rifiuterà costantemente di fare anche solo promesse di contropartite
politiche, a questi capi collaborazionisti, che per impegnarsi a fondo dalla
parte del Terzo Reich chiedono garanzie di carattere politico.
Quello che avviene sullo spazio russo conquistato è qualcosa di analogo a
quello che avviene sul territorio della Polonia. Questo significa che mentre
nei confronti dei paesi conquistati dell’Europa occidentale rimane un simu-
lacro di autonomia, perché la Germania ha bisogno politicamente e propa-
gandisticamente del loro appoggio, come per esempio il caso della Francia di
Vichy, e soprattutto la Germania non intende distruggere le basi industriali
di questi paesi, per quanto riguarda l’Europa orientale il cumulo si può dire
tra violenza razzista e violenza dello sfruttamento fa di queste aree delle
aree destinate a forme di barbarizzazione e di sottosviluppo permanente.
Questo avviene anche nella penisola balcanica.
Il progetto è quello di rendere le popolazioni di questi paesi, non soltanto a
un livello di sub civiltà. La proibizione per esempio delle scuole di ogni ordi-
ne e grado, dalla Polonia occupata, ai territori occupati dalla Russia, mira a
questo risultato di imbarbarimento.
Si potrebbe fare un discorso specifico su quello che è il Nuovo ordine cultu-
rale in questi paesi, la barbarizzazione permanente.
Vi sono diversi gradi di questo tipo di intervento e lo sfruttamento indiscri-
minato per quanto riguarda lo sfruttamento di risorse minerarie, meno di
risorse industriali perché nella ritirata i sovietici praticamente attuano la
politica di distruzione nei limiti del possibile di tutto ciò che possa servire
all’occupante. Soprattutto la politica di deportazione di milioni di lavoratori.
Quando siamo nel 1944-45 quando oramai non controlla più questi territo-
ri, perché l’inversione della guerra si può datare all’inizio del 1943, dal fal-
limento dell’assedio di Stalingrado, la Germania si deve ritirare a grandi
passi dall’area orientale, tuttavia nell’area controllata dalla Germania esi-
stono milioni di lavoratori forzati, deportati e impegnati nell’economia di
guerra del Terzo Reich.
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Quindi un paesaggio di distruzione, un paesaggio di saccheggio illimitato
con una serie di risvolti tragici per queste popolazioni, comprese le popola-
zioni che si sono date anima e corpo ai nazisti che nei primi anni del dopo-
guerra conosceranno altre forme di oppressione, come le deportazioni delle
nazionalità caucasiche da parte del regime staliniano, indipendentemente
dal riconoscimento o meno delle responsabilità individuali.
Cioè, come sempre in queste situazioni, ci vanno di mezzo interi gruppi di
popolazione in maniera indiscriminata.
Come è facile intendere, la tragedia che nasce da questo processo indiscri-
minato di dominazione è una tragedia che apre o che lascia nel cuore
dell’Europa ferite che ancora oggi non sono rimarginate.
Questo è bene tenerlo presente perché possiamo fare tutti gli inni all’Europa
che vogliamo, però il senso realistico dell’eredità che questa situazione ha
lasciato all’Europa rimane una delle componenti essenziali proprio per
poter costruire l’Europa.
Ancora un cenno sulla situazione nella penisola balcanica perché è la situa-
zione che ha coinvolto più direttamente l’Italia in questo progetto e nelle
corresponsabilità per ciò che è avvenuto nella penisola balcanica.
Credo che non sia esagerato dire che il comportamento di molte delle unità
italiane nella penisola balcanica non è stato molto diverso da quello dei
nazisti, non facciamoci illusioni su questo terreno, non coltiviamo il mito del
bravo italiano, ricordiamo semplicemente che il generale Roatta, il generale
Robotti, nei territori occupati della Yugoslavia, il generale Pirzio Piroli nel
Montenegro o il generale Geloso in Grecia hanno praticato sistemi di occu-
pazione che al di là del processo generale politico di snazionalizzazione
hanno raggiunto i limiti dei crimini di guerra, ma nessuno di costoro è mai
stato chiamato a rispondere di nulla.
Questo è un capitolo della nostra storia sulla quale vale la pena di riflettere.
Ma se voi leggeste gli ordini che sono stati emanati per la repressione del
movimento partigiano, o anche soltanto per tenere sotto controllo le popola-
zioni civili vi rendereste conto del livello di barbarie di cui noi siamo stati
esportatori nella penisola balcanica.
Tenete presente la quasi totale evacuazione della città di Lubiana, la
deportazione di un numero imprecisato collocabile tra i 25.000 e i 30.000
sloveni deportati in campi di concentramento, alcuni di questi anche in
Italia, uno di questi anche in Toscana, il campo di Renicci, tenete presen-
te che il campo di Arbe, isola nell’Adriatico, annessa all’Italia dopo l’ag-
gressione alla Yugoslavia, è considerata oggi un vero e proprio campo di
sterminio.
Il campo di Gonars oggi in provincia di Pordenone, allora di Udine, è stato
uno dei grandi campi di concentramento in cui sono state rinchiuse quote
molto rilevanti di popolazione slava, uomini, donne, bambini, sloveni in
maggioranza, ma anche croati.
Ci troviamo di fronte a un quadro di procedure e di provvedimenti, tene-
te presente gli ordini di rastrellamento, gli ordini di distruzione di vil-
laggi, gli ordini di presa di ostaggi, le fucilazioni, un panorama impres-
sionante che oggi è arricchito anche da una parte di documentazione pro-
dotta dallo stesso ufficio storico militare dello Stato Maggiore
dell’Esercito.
Quindi abbiamo oggi una documentazione quasi sterminata a riprova delle
corresponsabilità dell’Italia nel quadro di questo processori costruzione di
un Nuovo Ordine a dir poco razzista.
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A questo punto io non aggiungerei altro. Nella discussione potremo riaprire
questi problemi e se volete informazioni, spiegazioni, dati bibliografici, avre-
mo tempo di parlarne.
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Il tema del fascismo in relazione alle leggi razziali presuppone un interro-
gativo storiografico, su quale sia la genesi e il significato dell’atteggiamento
che il fascismo assunse nei confronti degli ebrei: se fosse un qualcosa di sco-
perto per strada, di indotto dall’esterno, o se fosse un qualcosa di insito nella
natura stessa del fascismo.

Dirò subito che, secondo la mia tesi, era insito nella natura del fascismo.
Anticiparla serve a inquadrare la ricostruzione di alcuni passaggi che poi
sono fondamentali per la nostra discussione. Dunque, la tesi di fondo è che
il fascismo, essendosi posto come rottura del processo di per sé già vischioso
e difficile di crescita di un regime liberale ordinato, parlamentare, fondato
sulla rappresentanza, in grado di ascoltare il paese, di dare risposte reali al
paese, portava a termine un processo di lungo periodo di contraddizione allo
sviluppo risorgimentale. Riusciva laddove non avevano potuto conseguire il
risultato sperato, alla fine dell’800, Crispi, Rudinì, Pelloux. Con la marcia su
Roma, in consonanza con le vedute della monarchia, metteva termine al fon-
damentale principio della fiducia parlamentare al Governo, riconducendola
invece alla fiducia sovrana. Il passaggio successivo sarebbe stato assolvere
anche al compito di liquidare la libertà d’associazione, di stampa, soddisfa-
cendo alla mai sopita voglia di tribunali speciali e di repressione che una
parte della classe dirigente “liberale” e della élite sociale dello Stato aveva
mostrato di coltivare con impressionante continuità.

A posteriori non deve stupire che, alla lunga, anche gli ebrei dovessero subi-
re un simile orientamento teso soprattutto a negare i valori affermati dal
Risorgimento. Gli ebrei avevano contribuito alla loro liberazione con la mili-
tanza nelle lotte contro l’assolutismo, erano stati presenti nel Risorgimento,
avevano ottenuto con il Risorgimento il diritto all’esercizio della loro reli-
gione, e all’esercizio dei loro diritti civili. Questo era accaduto anche per i
valdesi, ad esempio e per altre minoranze religiose.
Questa liberazione forte e sconvolgente per l’establishment degli antichi
stati italiani, era il patrimonio con cui si arrivava all’800 e al ‘900, cioè alla
costruzione e sviluppo dello stato liberale, cui gli ebrei avevano partecipato
integralmente sia nella fase risorgimentale sia nelle fasi successive che
allargarono progressivamente il concetto di cittadinanza.
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È noto il grado d’integrazione degli ebrei nei primi decenni unitari, così
come è nota la sostanziale inesistenza di un vero e proprio antisemitismo,
pur operando l’antigiudaismo di talune componenti cattoliche, ma soprat-
tutto è indiscutibile la partecipazione ad alte cariche della politica, dell’e-
sercito, della scienza e dell’accademia. Casi come quelli di Sonnino,
Franchetti, Barzilai, Luzzatti, non sono che i casi più rilevanti, ma i nume-
ri di individui inseriti in quei quadri attengono a centinaia di personalità 1.
Né mancarono certamente ebrei attratti dal rinnovamento promesso dal-
l’interventismo prima e dal fascismo dopo. Questa partecipazione piena alla
vicenda italiana fece sì che gli ebrei fossero dentro i quadri dirigenti del
fascismo come fossero anche nei quadri dirigenti dell’antifascismo.
Presenti tra i fascisti della prima ora e tra i fondatori del movimento, pre-
senti tra i “caduti” dello squadrismo, tra i seguaci di D’Annunzio a Fiume,
tra i militanti della marcia su Roma, tra i quadri della milizia fascista in
Italia e tra le autorità coloniali, lo erano anche nei ruoli dei finanziatori
della stampa e delle attività mussoliniane. Casi come quello di Margherita
Sarfatti illustrano la più piena condivisione, giunta fino all’esaltazione bio-
grafica del duce.
Dalla parte opposta, però, gli ebrei italiani offrirono quadri antifascisti di
primo piano, come i socialisti Treves e Modigliani, come i fratelli Rosselli, e
diversi altri politici, intellettuali, alti funzionari, professori, come i tre uni-
versitari che rifiutarono il giuramento al regime, Giorgio Errera, Giorgio
Levi della Vida, Vito Volterra 2.

Come in tutte le comunità sociali e politiche, come capitò per tutti i riferi-
menti ideali e religiosi dei cittadini italiani, anche gli ebrei avevano finito
per appartenere, per militare pro o contro il fascismo, in qualche caso per
essere dirigenti dell’uno o dell’altro campo.
Meno noto, meno messo in evidenza è che già da prima dell’avvento del
fascismo, nelle forze intellettuali che sarebbero confluite invece nel fascismo
la tendenza ad una accusa forte agli ebrei, o che fosse basata sulle tenden-
ze sioniste, o che fosse genericamente riferibile a una forma di antisemiti-
smo, era già apparsa. Intellettuali nazionalisti ed ultra nazionalisti come
Giovanni Preziosi, con il suo giornale “La vita italiana”, avevano già addi-
rittura anche a partire dagli anni precedenti la guerra e ancora dopo, messo
in evidenza una critica culturale agli ebrei in quanto portatori di identità
non strettamente nazionalista.
Attenzione, perché se questo è vero, se questa è una possibilità che possia-
mo considerare, qual’è il significato delle leggi razziali, di tutto ciò che acca-
de poi specialmente fra il ‘37 e il ‘38, vi è una parte almeno di catalizzazio-
ne del problema. Per una parte del fascismo, non c’è l’improvviso apparire di
una iniezione di antisemitismo dall’esterno, ma c’è il prevalere di tendenze
forti già esistenti, che fino ad allora non si erano potute esprimere, questo è
l’elemento di fondo.
Allora se mai andrà capito perché fra il ‘37 e il ‘38 questo germe dentro il
sangue fascista, si fa vedere e si rende evidente.
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Intanto, però, credo che si possa riconoscere l’esistenza di forme latenti, di
germi di antisemitismo, negli anni venti. C’era comunque il senso di un
problema. Ci sono articoli ad esempio, ai tempi del putsch di Hitler, nel ‘23
in cui si discute dell’antisemitismo. Lo si vede da lontano – direi con
distacco e senza assumerlo in proprio – ma non lo si esclude come catego-
ria: è una categoria che può esistere, anche se non appare paragonabile ai
giornalisti il contesto in cui fa le prime prove Hitler con quello che ha
generato il fascismo.

Escludiamo questo germe e mettiamolo da parte, facciamo la ricostruzione
come si deve.
E questa ci dice che, per lungo tempo, l’accordo fra lo stato fascista e le
comunità ebraiche vive e regge, è un accordo vero, che ha dei passaggi
importanti, segnati da reciproco riconoscimento nella più aperta condanna
dell’antisemitismo come si manifesta in Europa. Ha il passaggio importan-
te che segue di un anno il concordato con la Chiesa Cattolica. La cosiddetta
legge sui culti ammessi, del 1930, riaffermava i pieni diritti civili e politici
senza distinzione di culto professato, in primo luogo la libertà di discussio-
ne, ma aveva certamente il risvolto di un più stretto controllo sulla vita delle
confessioni, anche perché non esentava certo dal generale controllo su tutte
le espressioni della vita di ogni soggetto individuale e collettivo che caratte-
rizzava il regime. Sul piano giuridico, poi, non mancavano, in seguito al
Concordato, discrepanze tra i culti in materia di rapporto tra matrimonio
religioso e matrimonio civile. Tuttavia, le cosiddette leggi Falco (dal nome
del giurista ebreo che vi lavorò) sulle comunità israelitiche incontravano
l’interesse delle comunità israelitiche maggiori, quelle intorno alle quali si
accorparono le comunità minori. Ne derivava un maggior controllo sugli
ebrei che facevano capo alle comunità, insieme a un maggior inserimento
nel quadro statale.
Si realizzava comunque un rapporto bivalente fra lo stato e la comunità –
così almeno molti esponenti di comunità lo giudicavano – con la formazione
anche della Unione delle comunità israelitiche italiane, che diventava un
elemento primario di riferimento; per lungo tempo sarebbe stato anche un
elemento di rapporto e di dialogo con lo Stato, con Mussolini stesso 3.
Questi elementi vengono messi alla prova dal primo momento di svolta, dal
passaggio ‘33-’34, ed è evidentemente in relazione alla presa del potere da
parte di Hitler, e in relazione quindi all’aprirsi di un’evidenza, che è l’evi-
denza dell’antisemitismo nella forma che Hitler tende a dare fin da subito,
ma questa è materia che Paul Corner ci dirà dopo.

Comunque il passaggio ‘33-’34 è sicuramente un elemento che ingrandisce il
germe di cui ci siamo occupati inizialmente, quello che avevamo lasciato da
parte, ci sono forze all’interno del fascismo che mostrano una forte propen-
sione a raccogliere l’elemento antisemita: ma in che senso?
Inizialmente pare di coglierlo in questo senso: agli ebrei si chiede di non
essere sionisti, cioè così di non avere una visione sovra nazionale del loro
problema, e di essere ebrei nazionali, cioè allineati alla nazione, il che vuol
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dire nella lettura di giornalisti come Farinacci e altri, essere allineati al
fascismo, cioè essere dei buoni fascisti. In termini rinnovati è la ripresa degli
argomenti del primo nazionalismo accennato, quello che, a suo tempo, aveva
utilizzato l’argomento per la propaganda interventista.
La questione viene a maturazione specialmente nel ‘34, in relazione all’atti-
vità antifascista. Di per sé è quanto accade – lo si vede dalle sentenze del
tribunale speciale fascista – per tutti i gruppi della società italiana. Nel caso
specifico, però conta la scoperta a Torino in quell’anno di un gruppo con una
forte caratura ebraica, il gruppo di Leone Ginzburg. Questa è l’occasione per
quel germe che abbiamo accennato essere presente nel sangue e nella voca-
zione storica del fascismo di farsi ancora più forte e più evidente. È l’occa-
sione perché possa aprirsi una discussione abbastanza violenta, di cui
Farinacci si fa particolarmente espressione, su questo tema, il tema degli
ebrei. È tempo di sottolineare quel dato avvertito dal nazionalismo tanto
tempo prima, la presunta propensione degli ebrei, attraverso la scelta sioni-
sta, a occupare gli spazi che hanno occupato la massoneria, la democrazia
internazionale, potremmo dire dall’adesione alla logica delle potenze pluto-
cratiche e quant’altro.
Ciò vale a dire la tendenza, agli occhi di Farinacci e degli altri, ad essere con-
trari, oggettivamente e volutamente in qualche caso, invece, all’idea fascista
della nazione, una concezione che prende campo in una maniera abbastan-
za interessante. Le risposte più immediate e sentite vengono dal mondo
ebraico legato al fascismo, più che sdegnato, sorpreso di quell’attacco.
Questi fatti e queste vicende che cosa riflettono all’interno del mondo ebrai-
co, il quale a sua volta non è per nulla compatto rispetto a queste posizioni?
C’è la tendenza di una parte, quella che più si riconosce nel fascismo ad
affermare con giornali o con prese di posizione la coerenza piena con il fasci-
smo. Il ragionamento è che ci sono stati martiri fascisti, che ci sono stati gli
ante-marcia, che ci sono ampie attestazioni di appartenenza, che i meriti
fascisti non possono essere messi in discussione.
In realtà il problema è diventato un altro, ed è il problema dell’attenzione
alla questione della razza che con il fascismo si è imposto presto come domi-
nante, ma che apparteneva anch’esso alla cultura primigenia del movimen-
to. Di razza, del suo rafforzamento, della necessità di una politica della
maternità mirata a quello si era parlato sempre, come dimostrava la cen-
tralità di fondo del tema nella messa a punto della Carta del lavoro. Avendo
studiato il fascismo e lo stato sociale, posso dire che ciò che si costruisce, in
particolare per l’ONMI, l’opera nazionale maternità e infanzia, unisce diver-
si concetti, la concezione della previdenza e il richiamo ideale alla costitu-
zione della razza sana.

Ma tutto questo non conteneva quegli aspetti genetici che avrebbero comin-
ciato ad affacciarsi prepotentemente dal 1935-36, e da cui sarebbe scaturito
il tentativo di fondare biologicamente l’idea della razza destinato ad affer-
marsi nel ‘38, come vedremo.
Intanto, la fase che si era aperta nel ‘34, io la direi così: fase in cui si tengo-
no accesi e si alimentano germi che sono pronti ad esplodere ulteriormente
e che trovano alimento – agli occhi del fascismo – nel rilancio dell’unità anti-
fascista all’estero.
Certamente il passaggio della guerra di Spagna con l’evidenza e la capacità
dell’antifascismo di porsi in campo di fronte al fascismo di Franco, appog-
giato dai nazisti e dai fascisti, diventa un elemento determinante. Ancora
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una volta, è facile fare riferimento alla militanza ebraica antifascista, a
cominciare da elementi come Carlo Rosselli, ma è pur vero che vi furono
anche volontari ebrei fascisti nella guerra di Spagna, come ce ne erano stati
nella guerra d’Etiopia.
Però la questione certamente si riaccende. La guerra di Spagna era la guer-
ra delle brigate internazionali e dunque dell’antifascismo internazionale e
in tal modo la si poteva leggere quando si identificava con esso il dirigente
ebreo, si poteva parlare di guerra dell’ebraismo, cui l’ebraismo internazio-
nale partecipava contro il fascismo.
E, di fatto, tutto questo diventava accusa generalizzata di antifascismo per
gli ebrei. Va sottolineato, intanto, che andava gradatamente in crisi una
posizione che Mussolini aveva a lungo mantenuto, quella che gli consentiva
di essere filo sionista all’estero in maniera da avere un rapporto speciale con
la Palestina, un rapporto almeno di disturbo con gli inglesi, ed essere inve-
ce antisionista all’interno, perché un “buon fascista” non poteva guardare di
buon occhio al sionismo 4. E un elemento ancora veniva a sollecitare tutti
quanti alla riflessione, l’afflusso di ebrei provenienti dalla Germania, spe-
cialmente dal 1934, nell’infuriare della campagna nazista antisemita che, se
da una parte, faceva scaturire iniziative come il Comitato di assistenza
costituito dalla comunità ebraica fiorentina, dall’altra metteva a fuoco tutte
le contraddizioni potenziali del rapporto tra fascismo e ebrei 5. È anche vero
che, proprio intorno al 1935, segni inquietanti di freddezza da parte di
Mussolini verso gli ebrei cominciarono ad apparire 6.

Giunti a questo punto direi che è importante notare come la guerra
d’Etiopia intanto avesse messo in campo altri germi della malattia, perché
sostanziava un principio decisivo per il mussolinismo e questo principio era
l’impero italiano, la grande entità. Con l’averlo costruito, la sintesi sabaudo-
fascista, giunta al massimo della consonanza, poteva affermarsi per il
mondo, dominante. Doveva soltanto essere collegata ad una pretesa “purez-
za italiana”, e allora, di fronte al rischio dei matrimoni con le popolazioni
indigene, etiopiche, e così via, bisognava affondare il matrimonio misto,
meticcio. Scattava così l’elemento razza come strumento di affermazione e
di difesa che occorreva sostenere alimentando la convinzione biologica della
diversità 7.
Questo è un passaggio fondamentale perché è un’accelerazione di quel con-
cetto di razza. Si passava dalla razza dell’Opera nazionale maternità e
infanzia, ad un’idea più attiva della razza che andava difesa biologicamen-
te. Questo facevano le leggi, le disposizioni applicative, proibendo i matri-
moni misti, specialmente poi per chi apparteneva all’apparato statale, mili-
tare, politico e così via.
A questo punto dell’accelerazione, essendo ormai ben pasciuti i germi indi-
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4 Cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei italiani durante il fascismo, I, Milano, Mondadori, 1977.
5 Cfr. G. Vedovato, Le norme razziali in Italia e il mondo ebraico di Firenze, in “Nuova

Antologia”, aprile-giugno 2004, pp. 73-97.
6 Cfr. M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Torino, Einaudi, 2002. Cfr.

anche M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino,
Einaudi, 2000 e Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938,
Torino, Zamorani, 1994.

7 Cfr. B. Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2004; N. Magrone, Codice breve del raz-
zismo fascista. La “questione razziale”. Stato totalitario e democrazia costituzionale, Modugno
(Bari), Edizioni dell’interno – Sud critica, 2003.



cati all’inizio, e nel corso della guerra di Spagna, cominciarono ad apparire
alcuni segnali nuovi inquietanti, ulteriori. Trovavano in qualche modo
impreparata quella parte del fascismo che, riflettendo un orientamento più
“liberale”, si riconosceva negli accordi sul culto riconducibili al Concordato
ed agli altri provvedimenti. Era ancora così in una grande opera celebrati-
va del regime, pubblicata nel 1937 per fare il punto dei grandi traguardi
imperiali, che poteva scrivere:

Non solo lo Stato nulla ha rinunciato [con il Concordato] di suoi diritti [...]. Da
qualche parte non si era mancato di mostrare timore che a ciò avrebbe potu-
to fare impedimento la dichiarazione di fede cattolica per lo Stato, come
avrebbe potuto produrre contrasto con la libertà, che deve essere a tutti con-
servata, di coscienza e di culto. Timore vano sull’una cosa e sull’altra, e il fatto
l’ha mostrato [...]. Ed altrettanto deve dirsi pel rispetto dell’altrui libertà di
coscienza [...]. È manifesto il vantaggio sul passato: non vi è più il disegno, o
l’apparenza almeno, di farne talvolta segnale contrapposto alla religione cat-
tolica; ma solo per se stesso la legge lo considera, come diritto di tutti i citta-
dini alla eguaglianza civile e politica, qualunque sia la religione da loro pro-
fessata, e lo circonda e tutela con norme che più delle precedenti sono com-
plete. A tutti, infatti, i culti ammessi nello Stato la legge ora si estende, com-
prendendone pure alcuni che finora non avevano fatto oggetto di particolari
disposizioni: e per tutti, salve le necessarie cautele per l’ordine pubblico, si
dichiara libero e, quando occorra, protetto l’esercizio del loro culto, nei luoghi
a questo dedicati 8.

E ancora, nello stesso volume, il concetto di razza si definiva secondo il cano-
ne “classico” del fascismo, messo in relazione a quello sviluppo demografico
che costituiva sinonimo di potenza nell’accezione mussoliniana, per cui il
maggior vanto in relazione al tema era l’aver dato campo all’ONMI, l’istitu-
to per la protezione della maternità e l’infanzia. Eppure, qualcosa andava
connotando più marcatamente quel concetto, se l’estensore cercava il suo
riferimento in quello Oswald Spengler che andava rappresentando ormai un
modello di pensiero sul rapporto tra predominio della razza bianca e poten-
za delle nazioni e che aveva acutamente individuato, recensendo il libro di
Richard Korherr, Regresso delle nascite morte dei popoli, la propensione del
fascismo a svilupparlo in forme ulteriori. Il libro, appunto, ne riportava le
parole che facevano esplicito riferimento a Mussolini:

La salute di un corpo vivo si estrinseca con la fecondità. La prolificità è una
forza politica che si estrinseca con la fecondità. La prolificità è una forza poli-
tica. Questo principio vale tanto per una famiglia di contadini, quanto per un
grande popolo. La grande portata di questo fatto è stata compresa in Europa,
finora soltanto da Mussolini, il quale lo ha proclamato a favore del suo Paese
che non possiede né carbone né capitali e che a causa della sua situazione geo-
grafica non può figurare quale grande potenza effettiva, fino a tanto che altre
grandi potenze dominano i mari. La prolificità del popolo italiano è la sua
unica arma; quest’arma però è tanto forte che, con l’andar del tempo, non per-
metterà agli altri di difendersi contro di essa 9.
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Non era una novità, nel senso che già l’importante rivista “Gerarchia”, nel
1928, aveva sottolineato il messaggio del binomio Splenger-Korherr sul
potenziamento demografico, come fattore di forza per l’Europa e di afferma-
zione per l’Italia 10, ma il contesto costituito dall’affermazione nazista e dal-
l’antisemitismo tedesco dava nuova forza all’altra lettura possibile del fat-
tore razza, al vero e proprio razzismo che costituiva il germe originario cui
abbiamo accennato.

Intorno al marzo del 1937 compare una serie di pubblicazioni che sono abba-
stanza inquietanti da questo punto di vista. Intanto tornano fuori i famosi
Protocolli degli Anziani di Sion. In realtà già questi Protocolli il nostro
Giovanni Preziosi, che ho già citato prima, li aveva già tirati fuori negli anni
venti. Da sempre avevano avuto la funzione di dimostrare l’esistenza del
grande complotto sionista internazionale contro i regnanti, contro l’ordine
degli stati e di “darne la prova”.
La storia è nota, ma conviene richiamarla sommariamente, come vicenda di
un libro apparso come dal nulla e rapidamente entrato in circolazione in
Russia e in Europa, costruito come la descrizione del grande complotto
internazionale ebraico per soggiogare il mondo, realizzato attraverso l’infil-
trazione in tutte le società e nei governi per distruggere gli stati dall’inter-
no, indebolendone fino all’estremo limite i valori morali, le risorse, le finan-
ze. Composto sapientemente dalla polizia segreta dello zar Nicola II, intrec-
ciando una sorta di romanzo antinapoleonico, del 1864, il Dialogue aux
Enfers entre Machiavel et Montesquieu, di Maurice Joly, con vari ingredien-
ti antisemiti, era destinato a grande fortuna e a trovare diffusione in tutte
le circostanze in cui fosse necessario criminalizzare gli ebrei.
Dunque i Protocolli tornavano fuori. E accanto a questi Protocolli, altre
opere di pseudo intellettuali, come il libro di Paolo Orano, Gli ebrei in Italia,
dove si conduceva una distinzione fra gli ebrei che si doveva o si poteva in
qualche modo persuadere a non essere tali, e gli ebrei sionisti ed anche quel-
li che venivano definiti gli ebrei ebreizzanti, cioè aggressivi verso le altre
“culture”. Con gli ebrei ebreizzanti, Orano si riferiva a coloro che tendevano
a coltivare l’idea della comunità, della nazione ebraica, distinta dalla nazio-
ne italiana, cioè fascista.
Complessivamente, il concetto non mutava di molto rispetto ai Protocolli,
perché l’immagine dell’ebreo era ancora quella del “degenerato per razza”,
nel senso della propensione alla ricchezza come strumento di prevaricazio-
ne, del ruolo disgregatore delle tradizioni positive “autoctone”, dell’orienta-
mento al proselitismo subdolo ed al sionismo antinazionale.
L’elemento cardine, chiave, era sempre l’incompatibilità tra l’essere cittadi-
no italiano e appartenere alla comunità ebraica, ma ora questa cultura si
candidava ad essere l’elemento dominante. Come si vede cominciava a bale-
narsi l’idea che, dovendo escludere uno dei due termini (“cittadino italiano”
– “di nazione ebrea”), si dovesse eliminare la cittadinanza per gli ebrei, che
era poi – per richiamare un attimo l’assunto iniziale – la condizione che
aveva preceduto il Risorgimento.
Su quella via si mosse ancora Telesio Interlandi, con gli scritti Ai margini
del razzismo, Il meticciato dissidente, e poi ancora Contra judeos, un libro di
particolare fortuna. Ma siamo ancora al prima di quelle che sono le vere e
proprie leggi razziali.
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Io credo che tutto questo riveli la gravità raggiunta dalla malattia che s’an-
nida nell’organismo, che permea il regime fin dall’inizio dell’avventura fasci-
sta. Si tratta di segni forti di malattia, rivelatori del procedere di quel germe
dell’anti–Risorgimento che veniva da lontano.
Ciò che fanno Telesio Interlandi, Preziosi, Farinacci prepara anche il pas-
saggio più forte rappresentato dalla visita di Hitler nel maggio del 1938. La
concomitanza cronologica tra quell’evento e l’accelerazione subìta dall’anti-
semitismo è evidente. Il viaggio del führer avviene con grande successo di
opinione pubblica, da cui deriva rapidamente il seguito.
Un mese dopo viene una commissione di funzionari e “scienziati” nazisti ad
acculturare i funzionari italiani e forse anche gli scienziati italiani.
Trascorre poco tempo e nel luglio del ‘38, da questo stage deriva un capola-
voro della scienza italiana, cioè Il manifesto della razza, sul quale conviene
veramente soffermarsi.
Questo documento venne elaborato da Guido Landra, antropologo, Sabato
Visco, fisiologo, Lino Businco, patologo, Lino Cipriani, antropologo, Arturo
Donaggio, neuro psichiatra, Leone Franzi, pediatra, Luigi Pende patologo,
Marcello Ricci, zoologo, Franco Savorgnan demografo, Edoardo Zavattari,
zoologo. Era l’imponente rassegna del gotha della scienza biologica e geneti-
ca italiana.
Vediamone il risultato:

Le razze umane esistono. L’esistenza delle razze umane non è già una astra-
zione del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, materiale,
percepibile con i nostri sensi. [...] Dire che esistono le razze umane non vuol
dire a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, ma soltanto che
esistono razze umane differenti;
Esistono grandi razze e piccole razze [...] i gruppi sistematici maggiori, che
comunemente sono chiamati razze [e] gruppi sistematici minori (come per es.
i nordici, i mediterranei, ecc.) individualizzati da un maggior numero di carat-
teri comuni. Questi gruppi costituiscono dal punto di vista biologico le vere
razze, l’esistenza delle quali è una verità evidente;
Il concetto di razza è concetto puramente biologico. Esso quindi è basato su
altre considerazioni che non i concetti di popolo e di nazione, fondati essen-
zialmente su considerazioni storiche, linguistiche, religiose. Però alla base
delle differenze di popolo e di nazione stanno delle differenze di razza. Se gli
Italiani sono differenti dai Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi, dai Greci, ecc.,
non è solo perché essi hanno una lingua diversa e una storia diversa, ma per-
ché la costituzione razziale di questi popoli è diversa. Sono state proporzioni
diverse di razze differenti, che da tempo molto antico costituiscono i diversi
popoli, sia che una razza abbia il dominio assoluto sulle altre, sia che tutte
risultino fuse armonicamente, sia, infine, che persistano ancora inassimilate
una alle altre le diverse razze;
La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana e la
sua civiltà ariana. Questa popolazione a civiltà ariana abita da diversi mil-
lenni la nostra penisola; ben poco è rimasto della civiltà delle genti prearia-
ne. L’origine degli Italiani attuali parte essenzialmente da elementi di quelle
stesse razze che costituiscono e costituirono il tessuto perennemente vivo
dell’Europa;
[...] Dopo l’invasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia altri notevoli
movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia razziale della nazio-
ne. Per l’Italia, nelle sue grandi linee, la composizione razziale di oggi è la
stessa di quella che era mille anni fa: i quarantaquattro milioni d’Italiani di
oggi rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie che abitano
l’Italia da almeno un millennio;
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Esiste ormai una pura “razza italiana”. Questo enunciato [...] è basato [...]
sulla purissima parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle gene-
razioni che da millenni popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il
più grande titolo di nobiltà della nazione italiana;
È tempo che gli Italiani si proclamino francamente razzisti. Tutta l’opera che
finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è
stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La que-
stione del razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista pura-
mente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del raz-
zismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e d’indirizzo ariano-nor-
dico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia le teorie del razzismo
tedesco come sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa
cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico e soprattutto
psicologico di razza umana che per i suoi caratteri puramente europei si stac-
ca completamente da tutte le razze extra-europee, questo vuol dire elevare l’i-
taliano ad un ideale di superiore coscienza di se stesso e di maggiore respon-
sabilità;
È necessario fare una netta distinzione fra i Mediterranei d’Europa
(Occidentali) da una parte gli Orientali e gli Africani dall’altra. Sono perciò da
considerarsi pericolose le teorie che sostengono l’origine africana di alcuni
popoli europei e comprendono in una comune razza mediterranea anche le
popolazioni semitiche e camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche
assolutamente inammissibili;
Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei semiti che nel corso dei
secoli sono approdati sul sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è
rimasto. Anche l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori
del ricordo di qualche nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre
rapidissimo in Italia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è
mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali non euro-
pei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli
Italiani;
I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli Italiani non devono
essere alterati in nessun modo. L’unione è ammissibile solo nell’ambito delle
razze europee, nel quale caso non si deve parlare di vero e proprio ibridismo,
dato che queste razze appartengono ad un ceppo comune e differiscono solo
per alcuni caratteri, mentre sono uguali per moltissimi altri. Il carattere
puramente europeo degli Italiani viene alterato dall’incrocio con qualsiasi
razza extra-europea e portatrice di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà
degli ariani.

Ciò che meglio fa comprendere il livello dell’operazione è l’assenza più tota-
le di reali riferimenti alle materie specifiche dei luminari, quanto piuttosto
il riferimento agli elementi di un’improbabile storia antica ed all’attestazio-
ne mussoliniana di passaggi “probatori” fondamentali. E allora, le qualifiche
di biologi, zoologi e quant’altro sono a loro volta strumentali a dare base di
scienza ad un ragionamento che concretamente la sfugge. È vero, invece,
che, dopo cent’anni all’incirca, si va a riprendere il peggio dei cascami del
positivismo che avevano avuto con Gobineau e con Chamberlain, la loro
matrice culturale, e lo si porta al servizio di siffatta “scienza”.
Il nome di quegli scienziati firmatari va citato perché non erano giovanotti
in cerca di collocazione, o di un qualche inserimento universitario, ma erano
esponenti dei massimi istituti di ricerca scientifica. Rendiamoci conto di che
cosa sia la ricerca scientifica quando è sganciata dalla libertà di idee.
Secondo me questi non erano nemmeno dei grandi scienziati in sé … erano
dei fascisti che occupavano posti di potere intellettuale.
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Il Manifesto della razza è la svolta, dà la patente culturale e scientifica a
quell’insieme di fenomeni in cascata in cui si esplica apertamente la politi-
ca della razza fascista da allora in poi.
Sottolineiamo qualche passaggio del manifesto, notando che la distinzione
dal razzismo tedesco appare una foglia di fico incapace di coprire la breve
distanza culturale tra le due concezioni per affermare invece la primogeni-
tura “culturale” del duce: le razze umane esistono, l’esistenza delle razze
umane è una realtà fenomenica, materiale percepibile, bisogna ammettere
che esistono gruppi sistematici minori che con caratteri comuni costituisco-
no le vere razze, il concetto di razza è puramente biologico, la popolazione
dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana, è tempo che gli ita-
liani si proclamino francamente razzisti, frequentissimo è stato nei discorsi
del capo, il richiamo ai concetti di razza.
Questo è il vero fondamento scientifico di questo documento, cioè che il capo
ha più volte citato la razza, ed è vero.
Gli ebrei non appartengono alla razza italiana, gli ebrei rappresentano un’u-
nica popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché è costituita da
elementi razziali non europei; ciò consente di offrire poi il passaggio succes-
sivo, quello per cui il carattere puramente europeo degli italiani viene alte-
rato dall’incrocio con qualsiasi razza extra europea, e gli ebrei ne sono la sot-
tolineatura più importante.
Questo è un elemento fondamentale. Ora tutto ciò che è stato elaborato, ten-
tato, pensato, da una minoranza del fascismo ha un forte vento alle spalle.
È quanto attiene alla svolta anch’essa fondamentale operata da Mussolini
in politica estera, la scelta di seguire Hitler, quando a Mussolini è consenti-
to dalla nuova condizione internazionale di uscire dal dualismo in cui si era
mosso fino ad allora intorno al sionismo tra l’immagine esterna e quella
esterna.
Quello che si avviava, dopo il manifesto, era un ragionamento pazzesco, cioè
tutta una elaborazione di tipo scientifico, amministrativo, burocratico, tutta
una cultura, tutto un mondo che lavorava a partire da questi fondamenti
scientifici, o meglio pseudoscientifici, cioè fallimentari per la cultura italiana.
Contestualmente usciva la rivista “La difesa della razza”, il periodico diret-
to da Telesio Interlandi, quello del Contra judeos, redatto con la collabora-
zione di quegli eminenti scienziati. Con l’uscita del primo numero, il movi-
mento razzista entrava, per così dire (e non è un gioco di parole), a regime.
Rapidamente usciva la circolare che il ministro dell’Istruzione, Bottai, rivol-
geva ai rettori delle università delle scuole, un altro documento che convie-
ne scorrere:

Con l’uscita del primo numero della rivista “La Difesa della razza”, diretta da
Telesio Interlandi e redatta da scrittori e professori delle nostre Università, il
movimento razzista italiano, iniziatosi il 14 luglio quando fu resa nota la
dichiarazione dei docenti fascisti entra nella fase concreta dell’azione. Il pro-
blema razziale, Voi lo sapete, è stato sempre presente allo spirito vigile del
duce […]. Era naturale e logico, era necessario che, “dopo aver considerato l’a-
spetto quantitativo del problema […], la politica del duce passasse a conside-
rare l’aspetto qualitativo dello stesso problema, ora che con la creazione
dell’Impero, la razza italiana è venuta a contatto con altre razze […]. La scuo-
la superiore fascista, da cui promana la determinazione scientifica dell’unità
razziale, è chiamata dal duce a divenire la depositaria di questo canone fon-
damentale e la tutrice del patrimonio intellettuale e morale che il popolo ripe-
te da Roma […]. È pertanto mio intendimento che il periodico “La Difesa della
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razza”, l’organo di maggior importanza del movimento, sia oggetto da parte
dei docenti e dei discenti del più vivo interesse. Ogni biblioteca universitaria
dovrà esserne provvista e i docenti dovranno leggerlo, consultarlo, commen-
tarlo, per assimilarne lo spirito che lo informa, per farsene i propagatori e i
divulgatori.

Uomo di grande cultura, Bottai, che avrebbe presto fondato una rivista dal
significativo nome “Primato”, chiamandovi un gran numero di giovani e
arrembanti intellettuali, coglieva bene lo snodo che raccordava vecchie e
nuove definizioni del razzismo.
Solertemente, una produzione giornalistica di basso livello pensò ad accul-
turare il pubblico con le vignette, con gli stereotipi, con il naso adunco, con i
banchieri che sono grassi e flaccidi, come se i banchieri cristiani fossero tutti
atleti, tennisti ecc. Si scatenava tutta una ferocia culturale che è il vero
motivo di mobilitazione del regime.

Nell’agosto del 1938, un mese dopo il famigerato manifesto, si dette vita al
censimento degli ebrei italiani: bisognava pur conoscerlo questo mondo per
scoprire l’entità della minaccia. Si rilevava l’impressionante numero di circa
50.000-51.000 individui, ma ciò che più si volle mettere in evidenza fu la
dimostrazione della grande “penetrazione” nella società, per cui non si
mancò di sottolineare dati come la presenza di questa “razza”, che amava
nascondere la propria identità, in settori importanti. Come non indignarsi
per il fatto che si erano infiltrati 174 professori giudei nelle “nostre” univer-
sità?
All’obbligo di rispondere al censimento, uno dei professori universitari repli-
cava alla domanda a quale razza appartenesse, scrivendo: alla razza umana.
Sulla base di queste cose vennero le disposizioni che riguardavano la scuo-
la, cioè i primi provvedimenti di un pacchetto di disposizioni che sarebbero
state poi riunite in maniera organica ed erano quelle per cui tutti i docenti
e gli studenti ebrei delle scuole dovevano essere allontanati dai rispettivi
ruoli o di docenti o di studenti nelle scuole e nelle università.

Intanto il 6 Ottobre del 1938, veniva la dichiarazione sulla razza del Gran
Consiglio, che più o meno riprendeva le definizioni date dai presunti
scienziati. Vi si parlava della necessità di una coscienza razziale, dell’ur-
genza dei problemi razziali, del miglioramento quantitativo e qualitativo
della razza italiana e si operava la saldatura con la teoria più radicale,
quella dell’ebraismo mondiale animatore dell’antifascismo in tutti i
campi, e dunque assolutamente nemico del fascismo e conseguentemente
anti-italiano.
Sulla base di questo bisognava impedire che arrivassero altri ebrei stranie-
ri, che si interrompesse cioè il flusso avviato dal 1933, quando molti perse-
guitati erano arrivati nell’evidente convinzione che l’Italia fascista fosse
altra cosa dalla Germania nazista. Quindi, basta con gli ebrei stranieri.
Bisognava espellere l’indesiderabile e magari anche qualche ebreo italiano
che fosse marcatamente ostile al regime.
Conseguentemente, il 19 Novembre del 1938, la “Gazzetta Ufficiale” pubbli-
cava il Decreto Legge sul matrimonio. Il matrimonio del cittadino italiano di
razza ariana con persona appartenente ad altra razza era proibito, il matri-
monio celebrato in contrasto con tale dichiarazione era nullo.
All’articolo 2 il matrimonio del cittadino italiano con personalità di nazio-
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nalità straniera era subordinato al consenso del Ministero dell’Interno per i
dipendenti delle Amministrazioni, degli uffici, del partito fascista stesso.
Era assolutamente proibito un qualsiasi tipo di matrimonio di questo gene-
re, l’ufficiale di Stato Civile di fronte a pubblicazioni che non corrispondes-
sero a questo non avrebbe proceduto né alle pubblicazioni, né alla celebra-
zione del matrimonio, matrimonio che qualora fosse riuscito ad arrivare in
porto, non poteva avere effetti civili e non poteva essere trascritto nei regi-
stri di stato civile.

Questo produceva l’abbandono dei fondamenti conquistati con il
Risorgimento, si arrivava all’acme del più generale ripiegamento civile
avviato nel 1922.
Ciò che accadeva finiva per cogliere di sorpresa gli ebrei italiani, finendo
anzi per dividerli sulla fiducia verso il fascismo, ma ciò non riguardava solo
loro perché molti dubbi insorsero in tanti ambienti della società italiana in
grado di cogliere l’aberrazione 11. Si apriva comunque un drammatico sce-
nario individuale e collettivo. Dal 1938 al 1943, di fatto, tutta la comunità
ebraica italiana, circa 50.000 persone, veniva colpita. Vi furono licenzia-
menti nel settore privato, specialmente nei confronti di dirigenti di grandi
imprese, furono espulsi dal lavoro tutti i pubblici impiegati, si liquidò, per
quanto possibile, l’immagine intellettuale degli ebrei, ma soprattutto fu
nelle scuole e nelle università che il fenomeno di privazione della cittadi-
nanza fu tanto visibile quanto odioso. Soltanto a Firenze venivano allonta-
nati 41 docenti dall’università.
Eppure, gli studenti e professori ebraici riuscivano lo stesso a darsi un
coraggio culturale organizzando centri di studio e centri di cultura; intanto
una parte della grande intellettualità doveva abbandonare le accademie,
una trentina, una quarantina di queste accademie, e poi ancora nel settore
privato, organismi come le Assicurazioni Generali licenziavano una sessan-
tina di dipendenti soltanto dei quadri direttivi per non parlare degli altri 12.
Per non parlare dei giornalisti che dovevano lasciare il lavoro, gli avvocati
esclusi dall’albo, i medici, gli editori costretti a lasciare. E basterebbe far
cenno ad altri casi italiani, come quello dell’editore Formiggini, che arrivò a
una lucida scelta di suicidio. Perfino Erbstein, direttore tecnico del Torino,
dovette lasciare l’attività.
Vennero anche l’impedimento alla macellazione degli animali all’uso ebrai-
co, la fine della pubblicazione di tutti i giornali ebraici, la proibizione di pub-
blicare annunci funebri sui giornali. E ancora non fu più possibile avere il
nominativo nell’elenco telefonico. Insomma, gli ebrei dovevano scomparire,
non lasciare traccia nella vita della comunicazione sociale, vivere in una
sorta di mondo oscuro della società civile finché fosse stato possibile loro
vivere.
Molti ebrei trovavano occupazione presso correligionari che potevano conti-
nuare in qualche maniera la loro attività o presso persone che davano loro
lavoro, perché si aprì anche contemporaneamente la pagina di una società
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civile italiana dai forti sentimenti, dalla forte cultura che aiutò le persone in
difficoltà.
Intanto il Ministero della Cultura Popolare provvedeva da par suo, utiliz-
zando la ripresa di film tedeschi come Süss l’ebreo, epopea negativa di un
ebreo nel XVIII secolo, tratta da un romanzo di Lion Feuchtwanger, a sua
volta ricavato da un vecchio racconto antisemita del primo Ottocento, pre-
sentando in edizioni radiofonica i Protocolli degli anziani, occupandosi in
modo capillare di propagandare l’antisemitismo.

Altri provvedimenti seguirono, ma il problema più difficile, per il regime,
nella persecuzione contro gli ebrei italiani, era contrapporsi alla storica
integrazione che li legava al resto della popolazione. In altri termini era
complicato portare a fondo quell’abolizione della cittadinanza che ricordava
l’esperienza dei ghetti del tempo pre-risorgimentale e che non era certa-
mente sentita nel profondo delle coscienze. Nel tempo, non sarebbe manca-
to un antisemitismo “dal basso”, come in quei casi in cui si apposero cartel-
li ai negozi per rifiutare il servizio agli ebrei, o quando si esercitarono deri-
sioni o mancanze di rispetto o azioni contro le botteghe, ma questi atteggia-
menti avrebbero avuto il loro contrappeso nel contributo alla caduta di con-
senso che il regime, già in declino per le scelte di politica internazionale,
avrebbe approfondito per la scelta della guerra e per gli insuccessi e nella
crescita della solidarietà diffusa.
Presto il governo Mussolini, intraprese il tentativo di allontanare il più pos-
sibile gli ebrei, specialmente gli ebrei stranieri, dallo Stato italiano, a favo-
rire l’esodo, agevolandolo al massimo. In questo senso andarono provvedi-
menti dell’autunno del novembre del 1938 che prevedevano l’espulsione dal
territorio italiano degli ebrei stranieri, anche se poi non fu facile vincere la
resistenza del meccanismo di solidarietà. Qualcosa poté fare la Delasem
(Delegazione Assistenza Emigranti Ebrei), organizzata dall’Unione delle
comunità ebraiche italiane, con il consenso del governo, nell’assistenza ai
rifugiati ebrei venuti in Italia dall’estero per il trasferimento in Paesi neu-
trali 13. L’espatrio degli ebrei parve comunque, in generale, la soluzione otti-
male, ed emerse l’idea di spingere all’esodo volontario, da attuare nel giro di
un decennio, smaltendo via via le diverse categorie di ebrei, dapprima i non
discriminati nullatenenti, poi, più avanti, i non discriminati, quindi i discri-
minati, come venivano definiti gli ebrei che potevano godere di qualifiche
che risparmiavano loro i provvedimenti antisemiti, come, ad esempio, il rico-
noscimento di partecipante alla marcia su Roma. Ed è veramente dimostra-
tivo il fatto che il passaporto non registrasse l’appartenenza di razza, che
pure doveva comparire in tutti i documenti, segno di una decisa volontà di
mandare gli ebrei fuori d’Italia.

Il quadro cambiò con l’avvicinarsi e con lo scoppio della guerra, quando l’in-
tervento assunse un carattere prima di tutto di vigilanza su quelli che, pur
sussistendo la non belligeranza italiana, venivano visti come naturali
nemici dell’Asse. L’avvicinamento alla guerra favorì un’accelerazione nei
confronti degli ebrei stranieri, per i quali fu previsto l’internamento in
appositi campi di concentramento, mentre le donne e i bambini sarebbero
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stati raccolti in determinati comuni, ma la destinazione doveva poi essere
il campo di Ferramonti presso Cosenza, punto di smistamento per l’esodo
all’estero 14. Per gli ebrei soggetti alla legislazione nazista (tedeschi, polac-
chi, ecc.), si sarebbe operato in maniera distinta. Nonostante tutto, gli ebrei
in fuga dalla Germania o dai territori nazificati continuarono ad arrivare
in Italia ancora a lungo, nella speranza di sottrarsi almeno temporanea-
mente a un destino ancora più duro.
Naturalmente gli ebrei per parte loro cercarono di costituire una difesa, una
barriera a queste cose, appoggiandosi agli ambienti che rifiutavano la
regressione fascista della società italiana, come accade a Firenze, dove si
formò un Comitato per l’aiuto ai profughi che non comprende soltanto ebrei,
ma anche esponenti non ebrei della società civile, tra cui esponenti del
mondo cattolico.

Con l’entrata in guerra dell’Italia, la situazione peggiorò, e nell’agosto del
1940 si cominciarono a predisporre gli strumenti per campi di internamen-
to per gli ebrei, dove si potessero cominciare a mettere anche ebrei italiani.
Si sviluppò così una rete organizzata di campi più o meno grandi.
Fin dall’inizio, lo Stato organizzò l’internamento degli ebrei stranieri e addi-
rittura l’arresto, per quelli appartenenti a “stati che fanno politica razziale”,
accelerando l’allestimento di campi di concentramento per gli italiani,
accanto a quelli particolarmente importanti di Campagna e di Ferramonti,
giungendo a mettere in funzione qualche centinaio di luoghi attrezzati a
quel triste scopo.
In particolare, vi furono chiusi gli ebrei sospettati di antifascismo, ma il con-
cetto si estese talvolta a soggetti incolpati di irregolarità di altro tipo, tanto
più che ormai gli ebrei rientravano nella condizione davvero paradossale per
chi era nato e vissuto in Italia di cittadini nemici in un paese in guerra.
Nella zona di Firenze, ad esempio, vi furono campi o aree di custodia a
Bagno a Ripoli, a Rovezzano, Montemurlo, Greve, San Casciano e in altri
luoghi, senza contare poi l’uso delle prigioni in diverse città.
Queste strutture, dove gli ebrei poterono svolgere il loro culto, ebbero anche
il compito di servire allo svolgimento del lavoro coatto cui gli ebrei furono
sottoposti, sempre più ridotti in condizioni di svilimento della condizione
umana e familiare, indotti, quando fu possibile, a percorrere la via dell’esi-
lio. Nel maggio del 1942, fu emanata una legge per sottoporre gli ebrei al
cosiddetto “Servizio del lavoro” che riguardava tutti i cittadini in età consi-
derata abile non tenuti a prestare il servizio militare. Esentati dalle armi in
quanto “stranieri”, gli ebrei rientravano in questa precettazione, indicati
dalla legge come affini agli sfaccendati, così che tutti i maggiorenni fino ai
55 anni dovevano prestare il loro lavoro a fini patriottici, per la gran parte
un lavoro manuale e defatigante.

Intanto il cerchio si stringeva sulle proprietà e sui beni ebraici e la situa-
zione peggiorò man mano che le fortune della guerra fascista declinavano.
C’erano tutte le condizioni perché si sviluppasse ulteriormente l’opera dei
grandi maestri dell’antisemitismo, come Giovanni Preziosi che, su “La Vita
italiana”, nello svolgere la sua campagna contro il disfattismo, la borghesia,
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i parassiti di guerra, non mancava di richiamare il valore nazionale dell’an-
tisemitismo.
Ai primi del 1942, sempre in base alla definizione di sudditi nemici nei con-
fronti degli ebrei, fu reso legale il sequestro delle aziende industriali o com-
merciali di loro proprietà, costituendo addirittura un organismo, l’EGELI
(Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare), per la gestione dell’attività.
Dal divieto di detenere aziende di grandi dimensioni o con 100 dipendenti,
all’obbligo di cessione a non ebrei contro titoli del Debito pubblico, all’acca-
parramento delle aziende minori, sottoposte anch’esse a gravi prevaricazio-
ni e sottrazioni di diritti, anche tramite la revoca delle licenze commerciali,
si svolse su larga scala quello che fu definito un processo di arianizzazione
dell’economia.
Questi passaggi indicavano un continuo rafforzamento della prevaricazione
dello Stato fascista nei confronti degli ebrei che andò crescendo sempre più
e la pressione sul lavoro coatto crebbe progressivamente. Con essa aumen-
tarono le limitazioni personali, che cominciarono a riguardare, da un certo
punto in poi, perfino la possibilità di rispettare il culto festivo ebraico. Lo
stesso Mussolini era irritato perché perfino a Roma, sostanzialmente sotto i
suoi occhi, il lavoro degli ebrei non aveva la necessaria intensità ed ottenne
l’impegno dei suoi organizzatori a individuare forme di maggior controllo e
migliore efficienza che, a un mese circa dalla caduta del fascismo, erano
pronti per l’impiego, prevedendo una maggiore simbiosi tra l’internamento
e l’esecuzione delle attività obbligatorie.

Il breve sollievo determinato dalla caduta del fascismo lasciò il posto al
dramma che si riapriva in forma ancora più cupa dopo l’8 settembre del
1943. Da allora, per gli ebrei residenti nell’Italia occupata dai tedeschi, si
sarebbe delineata la convergenza tra due antisemitismi radicali e feroci,
destinati a integrarsi a breve tempo l’uno dall’altro.
Con il risollevarsi del fascismo in forma repubblicana, nel novembre del
1943, l’essere ebrei sotto qualsiasi forma, di qualsiasi nazionalità, avrebbe
giustificato l’eliminazione, se non ancora direttamente fisica da parte della
Repubblica di Salò, dalla vita civile, riconducendo ogni destino alla reclusio-
ne nel campo di concentramento. Fin dal congresso fondativo di Verona, fu
ribadita l’assimilazione degli ebrei ai cittadini di una nazione nemica e fu
confermata la legislazione fascista sulla confisca dei beni ebraici, in linea con
le cosiddette “direttive di politica razziale della Repubblica Sociale Italiana”
ad eliminare tutte le possibili situazioni di discriminazione che, nella fase
precedente avevano almeno salvato alcuni ebrei da qualche grado della per-
secuzione. Bastò poi una semplice disposizione di polizia per ribadire l’invio
degli ebrei nei campi di concentramento e organizzare il sequestro dei beni
mobili e immobili, sotto pretesto di devolverli alle vittime delle incursioni
aeree. Furono colpiti da sequestro anche beni culturali, antiquari, libri e
quant’altro, attraverso l’obbligo della consegna sotto pena di confisca.

All’eliminazione fisica pensavano i tedeschi, che già una settimana dopo l’8
settembre arrestarono e deportarono 22 ebrei di Merano; poi negli stessi
giorni ammazzarono 50 ebrei sul Lago Maggiore, dichiarando intanto che gli
ebrei italiani non avevano situazione diversa dagli ebrei polacchi, da tutti
gli altri ebrei, che si trovavano ad amministrare.
È noto quanto seguì a Roma, dove il 26 settembre, Kappler estorse agli ebrei
di quella comunità, minacciando la deportazione di 200 persone, il rapido
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versamento di 50 Kg d’oro, con deliberato inganno, salvo mancare all’impe-
gno dopo aver incassato un quantitativo ancora maggiore di metallo prezio-
so. La violazione nei locali della Comunità alla ricerca di altra refurtiva e
soprattutto delle liste degli ebrei romani precedette le due retate del 16 e del
18 ottobre 1943, con cui furono deportati ad Auschwitz due scaglioni di 1259
e 1023 individui, tra cui donne, anziani e bambini, soltanto 17 dei quali
sarebbero tornati. A preparare l’operazione pensò Theodor Dannecker, spe-
cializzato nella messa a punto di simili convogli come dimostrò con altre
deportazioni da Firenze, Bologna, Milano, Verona, Trieste. A sua volta il
regime fascista italiano collaborava agevolando le ricerche degli ebrei nasco-
sti e predisponendo le strutture logistiche per il concentramento e il transi-
to, come il grande campo di Fossoli e altri minori. Così i due poteri seppero
collaborare efficacemente nel rastrellamento e nell’avvio alla morte dei
poveretti che cadevano nelle loro mani, con il concorso di un altro grande
organizzatore di morte, Friedrich Bosshammer, aiutante di Eichmann, che a
lungo svolse la sua regìa da Verona. Per parte loro, organizzazioni destina-
te a grande fama, la banda Carità a Firenze, la banda Kock a Roma e poi a
Milano, la legione Muti, e la Guardia nazionale repubblicana, le Brigate
Nere, le SS italiane, non di rado insieme agli organismi di polizia 15, colla-
boravano attivamente e spesso in modo autonomo alla ricerca degli ebrei
occultati nelle abitazioni di coraggiosi cittadini, nei conventi e dovunque
fosse possibile cercare riparo.

Non si fermava intanto l’attività legislativa fascista. Il citato organismo,
l’EGELI fu riorganizzato per una più efficace gestione dei beni e delle azien-
de ebraiche e vi fu scontro tra i ministeri su quale di essi dovesse dirigerlo.
Poi, ai primi di gennaio del 1944, due decreti del duce fornirono altre preci-
sazioni, la cui filosofia consisteva sempre nell’azione contro le imprese di
proprietà ebraica e l’accaparramento degli utili di esercizio. Ebbe una certa
coerenza la scelta di Mussolini che, istituendo nel marzo del 1944 l’Ufficio
per la razza, alla sua diretta dipendenza, l’affidò a Giovanni Preziosi, che
più di ogni altro poteva davvero vantarne i titoli, e che si manifestò ben deci-
so a perseguire l’eliminazione degli ebrei, collaborando a tutto quanto veni-
va fatto, dal rastrellamento alla confisca dei beni.
Si aprivano intanto ampi spazi per l’attività delle amministrazioni fasciste
sul territorio, come accadde a Firenze, dove l’Ufficio Affari Ebraici, insieme
al commissario prefettizio, al questore, alla banda Carità e ai tedeschi, sfrut-
tando l’ordinanza che imponeva agli ebrei la denuncia dei beni e organiz-
zando il sequestro di tutti i beni mobili e immobili, realizzò un patrimonio
imponente, parte del quale fu venduto all’asta, mentre molti valori e dena-
ro furono accaparrati dagli organizzatori 16.

Nel concludere, mi interessa riprendere la considerazione iniziale. Tutto
quanto accadde agli ebrei, in conseguenza delle scelte del fascismo, può esse-
re inquadrato nelle coordinate di un solo grande fenomeno che, per essi,
ebbe conseguenze ancora più drammatiche. Può essere ricondotto all’invo-
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luzione che il fascismo rappresentò rispetto allo sviluppo istituzionale del
Paese, fatto uscire violentemente dai binari e dai princìpi costituzionali per
affondare nel totalitarismo. Condurre la modernizzazione del Paese in
maniera autoritaria riempì la vita degli Italiani di contraddizioni, man
mano che restringeva la vitalità delle istituzioni rappresentative. Gli ebrei
dovettero pagare un prezzo elevatissimo, ma anche il resto della popolazio-
ne italiana, come accadde anche per altre nazioni europee, dovette ritrova-
re in se stesso le ragioni del riscatto che, recuperando i valori del
Risorgimento attraverso la Resistenza e la guerra di liberazione, cui molti
ebrei parteciparono anche a costo della propria vita, restituì dignità alla
Patria e la fece rivivere.
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Nella mia relazione vorrei concentrarmi su due aree di studio dove mi sem-
bra che la ricerca recente abbia potuto gettare una nuova luce sul modo di
funzionare del regime nazista. Vorrei parlare in particolare dell’ideologia
nazista, e poi dell’atteggiamento del popolo tedesco di fronte alla politica
antisemita e, successivamente, di fronte al fatto dei campi di sterminio.

L’ideologia nazista
Forse la prima cosa su cui insistere nel contesto del discorso sullo sterminio
degli ebrei è la differenza fra l’antisemitismo e lo sterminio, nel senso di
superare l’idea che, identificato l’antisemitismo, abbiamo spiegato anche
l’Olocausto. L’antisemitismo come normalmente s’intende (e ci sono ovvia-
mente diversi tipi di antisemitismo) di per sé non porta automaticamente
alle porte di Auschwitz. Un momento di riflessione rende evidente l’errore
nell’attribuire tutto all’antisemitismo. Basta pensare che l’antisemitismo è
esistito in Europa da secoli, e certamente ha realizzato delle cose molto
brutte – i pogrom contro gli ebrei in molte zone dell’Europa, particolarmen-
te l’Europa centrale, la spoliazione degli ebrei dei loro beni, la segregazione
civile nei ghetti. Dal medioevo in poi, l’ebreo “deicida” non aveva vita facile.
Ma nessuno prima di Hitler aveva mirato allo sterminio dell’intero popolo
ebraico. Quindi, anche se l’antisemitismo, come normalmente si intende il
fenomeno, è ovviamente una condizione necessaria per arrivare alla politica
di sterminio, non è condizione sufficiente. Non esiste una progressione
necessaria fra il primo e il secondo. Dobbiamo cercare altri fattori che tra-
sformano l’antisemitismo nazista in un programma di genocidio, forse unica
nella storia dell’Europa. Bisogna porre la domanda “Perché l’antisemitismo
dei nazisti è così virulento, tanto da portare ad un genocidio?”

Alcuni storici hanno trovato l’elemento di spiegazione nella cultura tedesca
e nella storia della Germania dopo l’unificazione. Secondo questi, esistereb-
be una “via speciale” tedesca alla società moderna – una “via speciale” carat-
terizzata dai valori militari della casta dominante prussiana, che privile-
giava i valori della gerarchia, dell’obbedienza cieca, della spietatezza.
Insomma lo stereotipo del tedesco con cui siamo tutti familiari. E fra le
caratteristiche dello stereotipico tedesco ci sarebbe anche un fortissimo anti-
semitismo. Uno storico americano, Daniel Jonah Goldhagen, nel suo libro I

45

Nazismo, antisemitismo,
sterminio

Paul Corner - Università di Siena

 



volonterosi carnefici di Hitler (su cui tornerò dopo) sostiene proprio questo –
che l’Olocausto nasce da un antisemitismo profondamente radicato nei tede-
schi, una cosa esistente quasi nel DNA tedesco 1. Quindi, secondo questa
spiegazione, l’elemento scatenante dell’Olocausto sarebbe qualche cosa spe-
cificamente tedesca – appartenente solo ai tedeschi – che dà all’antisemiti-
smo dei nazisti quella forza particolare che porta alla politica di sterminio.

Ma l’argomento non convince. Alcuni studi fatti di recente fanno pensare
invece che l’antisemitismo, anche se certamente forte in Germania fra alcu-
ni gruppi sociali, non era più forte fra il popolo tedesco che fra altri popoli (i
francesi, ad esempio). Ciò che ha reso il nazismo così pericoloso non era
qualcosa che si può attribuire alla storia tedesca o al DNA del tedesco; piut-
tosto era l’incontro, l’intreccio, fra un rabbioso nazionalismo e certe idee che,
più che esclusivamente antisemite, sarebbero meglio chiamate razziste. Sul
nazionalismo dei nazisti non è necessario dire molto. La Germania aveva
perso la Prima Guerra Mondiale, era stata umiliata al tavolo della pace,
ridotta alla miseria dalla crisi del ’29, e ancora nel 1933 si sentiva forte-
mente condizionata dalle pressioni delle altre potenze: riguadagnare la posi-
zione di preminenza persa nel 1918 era un obiettivo che non richiede gran-
di spiegazioni. È piuttosto sul razzismo del Nazionalsocialismo che bisogna
soffermarsi un momento; è proprio qui che alcuni studi degli ultimi quindi-
ci anni, soprattutto sulla medicina e sui medici sotto il nazismo, ci hanno
permesso di vedere meglio il modo di ragionare dei nazisti. Questi studi
fanno capire che la vera molla della politica nazista nasce da una visione del
mondo che è intrisa di un razzismo di fondo biologico. Dal darwinismo, dalla
sociologia e dalla criminologia, già prima del 1900, era venuta fuori l’idea di
una gerarchia fra i popoli e il concetto delle origini genetiche dei comporta-
menti sociali ed anche asociali. Dal positivismo e dallo spirito della scienza
era nata l’idea della possibilità di intervenire nella società per migliorare la
condizione umana. Dopo il 1900 si verificano i tentativi di molti stati di
intervenire nella società per alleviare le sofferenze della disoccupazione e
della vecchiaia e (questo è il punto che più ci riguarda) per migliorare la
salute della popolazione. La medicina in particolare diventa la materia cen-
trale attraverso la quale si cerca di eliminare le malattie proprie delle nuove
società industriali. L’idea che, attraverso l’ingegneria sociale, si può arriva-
re alla società perfetta, è presente in alcune delle proposte di riforme socia-
li della Repubblica di Weimar. La scienza della medicina diventa un tipo di
metafora per la scienza di governo; il nuovo mondo, l’utopia, è realizzabile
con l’utilizzo della scienza, in particolare la medicina (che prende il posto
della religione come curatutto). E la medicina, come si sa, insiste su due ele-
menti; in primo luogo, sull’igiene e, secondo, sull’eliminazione dell’infezione.

Il nazismo cresce intorno a queste idee. Hitler, come si sa, è totalmente
imbevuto del nazionalismo tedesco; insiste sull’esistenza di una comunità
nazionale tedesca – il Volk – che possiede certe caratteristiche che dovreb-
bero renderlo superiore anche alle altre nazioni cosiddette ariane. Il proble-
ma, secondo Hitler, era che la superiorità dei tedeschi non era mai stata rea-
lizzata in pieno perché frenata, minata, dalla presenza in mezzo ai tedeschi
di gruppi che non appartenevano alla razza superiore. In altre parole, il Volk
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era stato infettato, contaminato, e andava curato. È molto istruttivo che,
nella terminologia dei nazisti, troviamo sempre ricorso al linguaggio della
medicina. E non solo il linguaggio me anche la logica della medicina viene
applicata alla politica. Chi non appartiene al Volk contamina il corpo politi-
co della Germania. Ciò che i nazisti volevano fare era di estirpare le fonti
d’infezione, di contaminazione, per rendere il corpo politico della Germania
finalmente sano. Il concetto era squisitamente biologico: “chi non ci appar-
tiene, ci contamina” e la fonte di contaminazione doveva essere o allontana-
ta o distrutta. Implicito in questo processo di ragionamento era il concetto
di scelta, di “selezione” fra il sano e l’untore, da essere realizzata dal medi-
co della società, ovvero il nazista 2.

Gli studi recenti hanno fatto capire come l’intreccio fra il nazionalismo e un
razzismo di fondo biologico ha prodotto il regime omicida del nazismo.
Omicida nel tentativo di arrivare ad una razza ‘pura’ (l’idea della ‘pulizia
etnica’ nasce qui). Era un razzismo ad ampio raggio e non riguardava esclu-
sivamente gli ebrei, anche se gli ebrei erano indubbiamente il bersaglio prin-
cipale. Come si sa, a finire nelle camere a gas furono anche altri elementi giu-
dicati ‘contaminanti’ del corpo politico tedesco – i rom e i sinti, per questioni
di sangue e di comportamento 3, gli omosessuali, le prostitute, gli alcolizzati
e i drogati, i malati di mente, gli handicappati ed altri chiamati dai nazisti
‘asociali’ e giudicati irrecuperabili alla società in quanto il loro comporta-
mento era visto come geneticamente determinato 4. Come hanno dimostrato
W. Wipperman e M. Burleigh nel loro libro Lo stato razziale – fondamentale
su questo aspetto – quello dei nazisti era un razzismo biologico che sfruttava
il sentimento antisemita che indubbiamente esisteva nella Germania ma che
in nessun senso si limitava a colpire soltanto gli ebrei 5.

Due programmi della politica nazista nel periodo 1936-39/40 rendono evi-
dente che le politiche naziste sono dominate dalla visione della perfettibilità
della razza tedesca attraverso l’intervento della medicina. Questi sono i pro-
grammi di eugenetica e di eutanasia seguiti prima della guerra.
Dell’eugenetica, bisogna ricordare il divieto di matrimoni misti allo scopo di
migliorare la stirpe ed evitare un miscuglio fra sangue buono e sangue infet-
to; ma più sinistro è il programma di sterilizzazione forzata di chi non dove-
va riprodursi 6. Ancora più pertinente al nostro discorso è quel programma
di eutanasia, iniziato nella primavera del ‘40 e comunemente conosciuto
come il programma T-4 7, che vede l’uccisione in cliniche speciali e speciali
reparti di ospedali (anche con l’utilizzo di gas) di circa 70.000 handicappati,
malati incurabili e malati di mente fra il 1939 e il ‘40. Il programma, nasco-
sto al pubblico, aveva l’appoggio della professione medica (erano pochi i
medici interpellati che hanno rifiutato di collaborare), convinta (e questo è
il punto cruciale) di dover fare male agli individui colpiti dal programma al
fine di fare bene alla società futura.
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Ora questa è esattamente la giustificazione che Himmler usava per spiega-
re alle SS i motivi per cui dovevano uccidere gli ebrei, gli slavi, i prigionieri
russi. ‘Le generazioni future ci ringrazieranno’ diceva Himmler, ‘per le cose
terribili che dobbiamo fare oggi.’ L’idea della pulizia etnica è strettamente
legata, quindi, alla convinzione della necessità di fare il male oggi per arri-
vare al bene di domani. Questa è una delle idee portanti del credo nazista,
un’idea che spiega come tanti sono riusciti a giustificare ciò che facevano.
L’utopia aveva il suo prezzo ma, nei confronti della storia, le barbarie neces-
sarie oggi avrebbero assunto il loro senso.

Il popolo di Hitler?
Vorrei spostare l’attenzione ora dall’ideologia alla questione del livello di
penetrazione di essa. Chi credeva in questa ideologia? Quanto era profonda
la penetrazione del nazismo nella società tedesca? Forse uno dei contributi
maggiori che hanno dato gli ultimi studi sul nazismo è stato proprio quello
di permetterci di distinguere fra le diverse componenti dell’appoggio a
Hitler. È chiaro che esisteva un numero consistente di persone pienamente
d’accordo con Hitler e con l’ideologia di ciò che oggi si chiamerebbe la puli-
zia etnica della Germania. Ma questo gruppo di fanatici certamente non
rappresentava la maggioranza. Si sa anche che Hitler aveva un forte soste-
gno anche da parte di quelli non fanatici, da parte dei tedeschi comuni. E
questi ultimi, perché appoggiavano Hitler? In particolare, è vero che loro – i
tedeschi comuni – non sapevano nulla dei campi di concentramento (che
vorrebbe dire un appoggio basato sull’ignoranza della realtà del Nazismo)?
Oppure è vero piuttosto che sapevano molto ma che, in un regime di terrore
totale, non potevano intraprendere nessun tipo di azione contro i nazisti?

Due libri, pubblicati negli ultimi sei anni, ci permettono di dare una rispo-
sta a queste domande – una risposta più articolata di quella data da Ian
Kershaw nel suo lavoro pionieristico sull’opinione pubblica nella Baviera 8.
Robert Gellately, nel suo studio su Il popolo di Hitler, prende in esame
soprattutto il periodo prima della Seconda Guerra Mondiale e conclude
(attraverso l’utilizzo di giornali, documenti della Gestapo, archivi locali) che,
non solo la popolazione sapeva molto sulle azioni dei nazisti, ma approvava
queste azioni 9. L’autore prende l’esempio del campo di Dachau, vicino a
Monaco di Baviera, costruito nel 1933, subito dopo l’ascesa al potere di
Hitler, per la ‘rieducazione’ dei prigionieri politici, oppositori del nazismo.
(Qui, come è evidente, non stiamo parlando dei campi di sterminio, ma dei
campi di concentramento, che non avevano, come obiettivo principale, l’ucci-
sione dei prigionieri.) Gellately racconta come la costruzione del campo e il
trattamento dei primi prigionieri veniva ampiamente seguito dai giornali
locali con un atteggiamento di orgoglio per il fatto che Monaco fosse stato
scelto come luogo del campo. Nello stesso modo le azioni, spesso violente, dei
nazisti contro i comunisti, i mendicanti e i barboni, gli omosessuali, le pro-
stitute, gli alcolizzati e i drogati – contro tutti quelli che i nazisti considera-
vano asociali – non erano affatto tenute nascoste ma raccontate sui giorna-
li. E l’informazione non creava un vuoto intorno al nazismo. Al contrario, a
giudizio di Gellately la conoscenza di queste azioni portava più persone ad
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approvare il regime che a respingerlo. Quindi l’ignoranza della realtà delle
cose non sembra essere stata affatto un elemento che ha condizionato l’opi-
nione dei tedeschi comuni.
Né il ruolo del terrore sembra essere stato determinante. Questa è la con-
clusione dello studio di Eric Johnson, sul ruolo del terrore nel sistema nazio-
nalsocialista 10. Johnson sostiene che il terrore abbia giocato un ruolo rela-
tivamente poco importante nel determinare l’atteggiamento dei tedeschi
comuni verso il nazismo. Ora non bisogna fraintendere il suo discorso; il
nazismo è stato indubbiamente una dittatura violenta e brutale. Ma, alme-
no stando allo studio di Johnson, i tedeschi comuni non vivevano con l’idea
che la Gestapo sarebbe venuta ad arrestarli da un momento all’altro; sape-
vano di rischiare di perdere il posto di lavoro se ascoltavano la BBC, ma non
rischiavano di finire appesi ad un gancio da macellaio. Sapevano benissimo
che la Gestapo aveva dei bersagli precisi e che, per chi non faceva parte dei
gruppi presi di mira, non c’era molto da temere. La conclusione è suffraga-
ta, fra l’altro, dai numeri. La Gestapo, anche nel momento di massima effi-
cienza, nel 1944, aveva uno staff molto piccolo, un funzionario per ogni 4000
tedeschi.

Quindi, i tedeschi sapevano molto, e temevano relativamente poco; allora,
perché appoggiavano Hitler? Sappiamo che il popolo tedesco, almeno quella
parte non fortemente ideologizzata, appoggiava il nazismo per tanti motivi
– la piena occupazione e la ripresa economica dopo anni di crisi, il ripristi-
no di ciò che si chiamavano i ‘valori tedeschi’ dopo la confusione che aveva
seguito la prima guerra, la nuova dignità internazionale che Hitler sembra-
va aver dato alla Germania – ma non perché sposava en masse il virulento
antisemitismo dei nazisti. Anzi, in molti casi la gente appoggiava il nazismo
nonostante un forte fastidio verso molti aspetti del nazismo, la violenza e
l’antisemitismo compresi. Secondo Gellately, che conferma la tesi di
Brustein, i tedeschi hanno effettuato un ‘trade-off’ mentale (uno scambio),
calcolando che i benefici del nazismo al livello personale superavano i visto-
si difetti del movimento 11. Era un calcolo razionale, basato su un calcolo di
benefici e di costi. E l’antisemitismo c’entrava poco. In gran parte la gente
era indifferente alla questione, anche se non disposta a difendere gli ebrei.
Tale indifferenza emerge in modo molto chiaro da una lettura dei Diari di
Victor Klemperer, ora usciti anche in italiano 12. Anche Ian Kershaw, nel suo
libro sull’opinione pubblica sotto il nazismo, citato qui sopra, aveva trovato
la stessa cosa. Ha scritto ‘La strada per Auschwitz fu costruita con l’odio, ma
pavimentata con l’indifferenza’.

Per riassumere fin qui, la ricerca recente ci aiuta a capire i motivi della spe-
ciale virulenza del razzismo tedesco, che si basa su un concetto biologico
della razza – concetto biologico che non perdona, non permette discussioni,
ripensamenti. Porta ad un antisemitismo che non è basato semplicemente
sull’odio per l’ebreo per motivi religiosi o nazionalisti ma vede nell’ebreo una
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minaccia per la salute del Volk tedesco. Allo stesso tempo sembra che, al
livello popolare, il razzismo e l’antisemitismo ivi compreso siano stati
tutt’altro che la forza motivante dell’appoggio per il nazismo. Come mai,
allora, si arriva all’Olocausto?

La strada verso Auschwitz
Il tentativo di rispondere a questa domanda ci porta inevitabilmente sul ter-
reno dello scontro fra gli storici ‘intenzionalisti’ e quelli ‘funzionalisti’ – un
dibattito ormai un po’ stantio che sembra essersi risolto a favore dei funzio-
nalisti. Mi spiego meglio. Anche se il ruolo centrale di Hitler nel programma
di sterminio non viene mai messo in dubbio, la tendenza degli storici oggi è
di interpretare il passaggio da una idea, in verità piuttosto vaga, di realiz-
zare una ‘soluzione della questione ebraica (che non implicava necessaria-
mente l’eliminazione fisica degli ebrei) all’idea, molto precisa, della ‘soluzio-
ne finale’ attraverso lo sterminio fisico del popolo ebraico, come conseguen-
za di una radicalizzazione cumulativa delle politiche naziste negli anni dopo
1938 e sotto le pressioni dell’esperienza della seconda guerra mondiale.

A sostenere la tesi dei funzionalisti e della radicalizzazione cumulativa è il
fatto che, nei programmi sviluppati ancora prima della seconda guerra dai
nazisti per la realizzazione della grande Germania del Terzo Reich (pro-
grammi che prevedevano enormi spostamenti di popolazioni nell’Europa
centrale e orientale per la creazione dello spazio vitale necessario ai tede-
schi) la questione degli ebrei veniva affrontata non con un progetto di ster-
minio ma attraverso un programma di deportazione di massa o verso la
Siberia o verso l’isola francese di Madagascar. Bisogna ricordare che, anche
nel 1940, dopo la vittoria della Germania sulla Francia, l’idea di una depor-
tazione en masse degli ebrei verso Madagascar viene ripresa in considera-
zione, ma abbandonata perché richiedeva una cosa che i tedeschi non ave-
vano – il controllo dei mari, ancora in mano agli inglesi. Va ricordato, inol-
tre, che la prima politica dei tedeschi verso gli ebrei polacchi era di costitui-
re i ghetti – Varsavia, Lodz, Cracovia e Lublino sono i quattro più noti –
come soluzione provvisoria alla questione ebraica, visto che il progresso
della guerra contro l’URSS non permetteva uno spostamento definitivo degli
ebrei verso la Siberia. È vero che molti ebrei sono stati uccisi dagli
Einsatzgruppen e dalla Wehrmacht subito dopo l’invasione della Polonia nel
settembre del ‘39, ma il criterio utilizzato dai comandi per determinare tali
azioni non era il criterio della razza ma quello della lotta politica contro gli
intellettuali comunisti o nazionalisti, ovvero contro chi avrebbe potuto orga-
nizzare una resistenza all’esercito tedesco. Ancora si usavano criteri politici
e/o militari.

Solo in seguito, sotto le pressioni della guerra e il fatto che i tedeschi si sono
trovati con più di tre milioni e mezzo di ebrei nelle loro mani, le cose sono
cambiate. Anche se utili come lavoratori, gli ebrei utilizzavano risorse – cibo,
soldati di guardia, alloggi – che i nazisti avrebbero voluto destinare ad altri
usi. Progressivamente, fra il ‘40 e il ‘41, si nota l’aumentata tendenza degli
alti comandi tedeschi di incoraggiare l’uccisione d’ebrei in quanto ebrei –
vale a dire per motivi dettati dal razzismo nazista, e non più per motivi poli-
tici o militari. È l’enormità del problema con cui si confrontano i nazisti a
spingere all’idea dell’utilizzo del gas asfissiante (alcuni scienziati del pro-
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gramma di eutanasia T-4, che avevano sperimentato l’uso del gas letale
sugli handicappati e i malati di mente, sono stati ripescati e messi al lavo-
ro) e le prime camere a gas sono state usate a livello sperimentale ad
Auschwitz nell’autunno del ‘41, quando un gruppo di 600 prigionieri sovie-
tici è stato ucciso con l’impiego dello Zyclon B 13. Il programma di passare
allo sterminio attraverso le camere a gas è stato poi ratificato nell’incontro
fra Heydrich, alcuni alti ufficiali delle SS e della Wehrmacht, ed alcuni medi-
ci, a Wansee (un sobborgo di Berlino) nel gennaio del ‘42. Le camere a gas a
Auschwitz sono entrate in operazione nella tarda primavera del ‘42, seguite
a distanza di settimane da quelle nei campi di Chelmno, Belzec, Sobibor e
Treblinka.

Ovviamente non si vuole dare l’impressione che l’Olocausto non sia stato
altro che una soluzione imposta dalle circostanze ad un problema contin-
gente – tutt’altro. A volte il discorso funzionalista sembra portare quasi a
questa conclusione. In realtà non è così. I problemi che i tedeschi dovevano
affrontare – i milioni di ebrei sradicati e da sistemare in qualche modo –
erano una conseguenza diretta dell’ideologia nazista, un’ideologia che mira-
va alla pulizia etnica della Germania e della Polonia. Nello stesso modo, la
soluzione a questi problemi – la politica di sterminio – era dettata dalla
stessa ideologia, come ci insegna il programma di eliminazione fisica della
T-4, già messo in opera nei confronti di cittadini tedeschi. La politica dello
sterminio era intrinseca nell’ideologia razzista biologica del nazismo.

Il ‘non vedere’
È comunque necessario tornare alla questione dell’atteggiamento della popo-
lazione tedesca nei confronti del nazismo, perché si possono notare dei cam-
biamenti nel contesto della guerra. Anche qui bisogna distinguere fra i grup-
pi, prima di tutto fra militari e civili. Chiaramente le SS hanno agito sulla
base dell’ideologia razzista; anche la Wehrmacht (a differenza di quanto soste-
nuto per decenni dopo la fine della guerra) ha accettato la logica dell’ideologia
nazista nella lotta contro gli slavi e gli untermenschen. I giovani soldati, a
volte molto dubbiosi, venivano assicurati dai loro ufficiali che i fini erano nobi-
li, anche se i mezzi utilizzati per realizzare quei fini erano orrendi.

Ma per la popolazione civile il discorso è diverso. Abbiamo visto che, per il
periodo prima della guerra, la gente comune in maggioranza appoggiava
Hitler, anche se non per motivi razzisti. Con la guerra, la situazione è cam-
biata, ma anche qui, per capire che cosa pensavano i civili tedeschi comuni
della politica di sterminio, bisogna accertare quanto ne sapevano e quando.
Nessuno ora mette più in dubbio che una larga parte della popolazione civi-
le aveva qualche idea, aveva sentito qualche voce, su ciò che stava succe-
dendo nei campi. Prima della guerra era possibile pensare che fossero vera-
mente dei campi di rieducazione degli asociali, ma durante la guerra era dif-
ficile mantenere quell’illusione. Troppe persone erano coinvolte nell’orga-
nizzazione dello sterminio per poter mantenere il segreto. C’erano troppi
soldati in licenza che raccontavano cose viste sul fronte orientale. E basta
leggere gli studi fatti sull’utilizzo delle ferrovie nella deportazione degli
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ebrei verso i campi per capire che lo sforzo burocratico necessario per la rea-
lizzazione dell’Olocausto era enorme.
Gli stessi studi citati sopra – Gellately e Johnson – indicano che c’è stato un
indurimento dell’opinione pubblica nei confronti degli ‘altri’, ebrei compresi,
come conseguenza della guerra, come c’è stato anche un forte aumento nel
livello della repressione del dissenso. Con la guerra il nazionalismo è entra-
to pesantemente in gioco e anche molti di quelli che nutrivano dubbi sulle
politiche di Hitler hanno preferito seguire la linea che sosteneva che era
comunque meglio vincere la guerra che perderla. La propaganda di
Goebbels indubbiamente ha avuto il suo effetto. Gellately sostiene che la
macchina propagandistica del nazismo è riuscita, come in tutte le dittature
totalitarie, a ‘definire la realtà’ in cui la gente viveva, rendendo molto diffi-
cile per la gente vedere oltre a ciò che veniva detto dalle autorità. Ad esem-
pio, i nazisti erano molto bravi nel convincere la gente che le persone perse-
guitate dal regime erano veramente dei nemici del popolo, e che meritavano
il trattamento che gli veniva accordato. Le vittime del nazismo erano sem-
pre ‘altri’, non veri tedeschi. Nei dintorni dei campi di concentramento agli
abitanti locali veniva detto che i prigionieri erano ‘criminali pericolosi’ e l’a-
spetto fisico di molti prigionieri sembrava confermare questa descrizione.

Sembra che la massa della gente sia rimasta confusa e incerta davanti agli
avvenimenti che la circondavano. Certo, erano in pochi a vedere il quadro
completo, ma sembra avvicinarsi alla verità un tipo di accordo tacito fra
popolazione e nazisti che andava così: ‘Noi, nazisti, cercheremo per quanto
possibile di non farvi vedere ciò che stiamo facendo; voi farete di tutto per
non vedere’. Alcuni aspetti del modo di lavorare dei nazisti aiutavano a
sostenere questo accordo tacito. Ad esempio, l’utilizzo continuo da parte dei
nazisti di eufemismi – il ‘trattamento speciale’, riservato agli ebrei, è il più
noto e il più sinistro – e poi l’estrema parcellizzazione dei lavori burocrati-
ci, che impediva agli impiegati di vedere, appunto, il quadro completo; tutto
questo facilitava il compito di chi non voleva vedere.

Quanta parte della popolazione agiva sulla base dell’ideologia? Il tentativo
di Goldhagen di spiegare tutto l’Olocausto in termini di un antisemitismo
atavico non pare corroborato da altri studi. In particolare gli ottimi lavori
dell’americano Christopher Browning mettono in dubbio l’idea di una nazio-
ne tedesca unita nel desiderio di sterminare gli ebrei. Lo studio che indaga
sul Battaglione di polizia di riserva 101 costituisce un ottimo campione di
opinione dei tedeschi semplici, coinvolti in cose più grandi di loro. Il batta-
glione, formato da uomini di mezz’età presi dalla vita civile per lavori di
polizia, operava vicino a Lublino; gli uomini avevano il compito ‘quotidiano’
di portare ebrei nei boschi e fucilarli, uno alla volta, con un colpo alla nuca.
Attraverso interviste con alcuni tedeschi coinvolti nelle operazioni,
Browning ha scoperto che, mentre c’erano soldati che si divertivano ad ucci-
dere, molti degli uomini del Reserve Battalion 101 non ce l’avevano in modo
particolare con gli ebrei; facevano il ‘lavoro’ per motivi di disciplina, oppure
perché gli altri lo facevano e avevano paura di sembrare deboli e di perdere
la stima dei compagni. È molto significativo che gli uomini raccontavano che
i loro ufficiali chiedevano come prima cosa ogni mattina se ci fossero uomi-
ni che non si sentivano di fare il ‘lavoro sporco’ e che c’erano pochi che dice-
vano di no (chi diceva di no veniva assegnato ad altri lavori, non punito).
Come atteggiamento sembra essersi prevalso semmai quello dell’indifferen-
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za oppure il desiderio di non lasciarsi coinvolgere in decisioni prese altrove.
Certo, molti pensavano che le persone che dovevano uccidere potessero esse-
re in qualche modo meno esseri umani di loro stessi. Il processo di de-uma-
nizzazione del nemico era un aspetto fondamentale della propaganda del
nazismo, e, prima o poi, la propaganda riusciva a penetrare, anche al livello
del subconscio.
Le ricerche di Browning dimostrano che, in gran parte, gli uomini del
Battaglione 101 non erano né nazisti convinti né antisemiti scatenati; ciò
nonostante, uccidevano, e con relativa tranquillità. Non è una conclusione
rassicurante, ma è una conclusione molto importante. È una conclusione che
ci ricorda che il tipo di comportamento che porta allo sterminio degli ebrei
non appartiene esclusivamente al DNA tedesco, ma, come sappiamo da
avvenimenti più recenti, può essere riprodotto in altre zone ed in altre cir-
costanze.
Ciò che è evidente nelle interviste fatte da Browning non è tanto l’antise-
mitismo o il razzismo come tale, ma l’abbrutimento morale degli uomini
intervistati. Qui, in conclusione, sembra pertinente un giudizio di Ulrich
Herbert quando scrive che l’effetto di vivere lunghi anni in un contesto
dominato dal nazismo aveva il suo costo 14. La scelta fatta da parte di tanti
tedeschi di ‘non vedere’ le ingiustizie, di ‘non vedere’ il calpestare dei diritti
di persone che stavano intorno, produceva alla lunga un tipo di incapacità
di reagire nei confronti dell’orrore dello sterminio di un intero popolo.

L’Olocausto non dovrebbe essere visto, pertanto, come il risultato di un’i-
deologia diabolica condivisa da tutti i tedeschi. L’ideologia c’era chiaramen-
te e ha spinto una parte della popolazione a compiere lo sterminio, ma le
ricerche recenti ci fanno capire che è esistita un’altra parte della popolazio-
ne non fortemente ideologizzata, che si è lasciata coinvolgere, corrompere,
trascinare da chi lo è stata. In fin dei conti, il nazismo ha retto fino al 1945,
fino alla fine, non solo perché era in grado di inculcare il fanatismo in molti,
ma anche perché era riuscito a convincere un’altra parte della popolazione
– una parte considerevole, forse la maggioranza – che, di fronte all’ingiusti-
zia e alla brutalità, era meglio non fare niente.
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Che rapporto c’è tra la prima guerra mondiale, la nascita dei totalitarismi
in Europa e lo sterminio degli ebrei? Che tra lo sterminio degli ebrei e la
Seconda Guerra Mondiale ci sia un rapporto stretto, tant’è che alcune inter-
pretazioni legano strettamente lo sterminio degli ebrei all’andamento delle
operazioni, è ovvio; meno ovvio è il rapporto tra la prima guerra mondiale e
lo sterminio degli ebrei, anche perché a lungo la prima guerra mondiale è
stata presentata come una guerra patriottica, che ha completato, almeno
per quanto riguarda l’Italia, il Risorgimento, una guerra che ha segnato il
trionfo in Europa del principio di nazionalità. In realtà la storiografia, la
storiografia almeno degli ultimi venticinque-trenta anni, ma come vedremo
anche alcuni contemporanei, sottolinea che la prima guerra mondiale rap-
presenta un qualcosa di qualitativamente diverso dai conflitti precedenti: il
salto qualitativo dipende dalla organizzazione della guerra, in un’epoca di
industrializzazione ormai avanzata, e si evidenzia nel numero delle vittime:
circa dieci milioni di morti in cinque anni. Per la seconda Guerra Mondiale
si calcolano dai trenta ai cinquanta milioni di morti, e di questi moltissimi
sono civili, nella sola Unione Sovietica sono caduti circa venti milioni di per-
sone, e almeno la metà di queste era rappresentata da chi non vestiva una
divisa. Già solo questi dati ci dicono che la guerra del Ventesimo secolo è una
guerra totale, indubbiamente il tema è collegato ai numeri, ma i numeri a
loro volta sono una conseguenza di un fenomeno diverso, cioè il rapporto che
si instaura, a partire per lo meno dalla prima guerra mondiale (ma alcuni
storici anticipano questo tipo di evoluzione già alla guerra civile americana)
tra gli eserciti e la popolazione civile, cioè tra quei cittadini in armi ai quali
tradizionalmente viene riservato l’uso della violenza nel corso dei conflitti e
sui quali si tendeva a concentrare la violenza della parte avversa e popola-
zioni civili che venivano più o meno considerate al di fuori del conflitto.
Questo tipo di distinzione tra esercito-combattenti da un lato e civili dall’al-
tro, nel corso dei due conflitti mondiali che noi possiamo considerare anche
un ciclo unico, tant’è che qualche storico ha parlato di una guerra dei
trent’anni del Novecento, perde di importanza. È un problema complesso
capire il perché: da un lato lo vedremo, c’è un problema di tecniche distrut-
tive più avanzate, di una più moderna tecnologia applicata alla capacità
degli Stati di usare violenza, ma dall’altro dobbiamo rifarci al carattere di
questa guerra. Nel gennaio del 1915 un noto intellettuale francese H.
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Halévy scriveva a un altro intellettuale, X. Léon, sui caratteri della guerra
che era ormai evidente non si sarebbe risolta in poco tempo: “non vedo come
si possa fermare, è una guerra di razze”, attenzione perché il termine è stra-
no per la prima guerra mondiale eh, “è una guerra di razze molto sordida,
priva di grandi idee, senza generali strategie”.

Perché Halévy definisce la prima guerra mondiale guerra di razze? Perché
la prima guerra mondiale ha portato sul terreno della competizione armata
il principio nazionale: non più una guerra tra Stati, ma una guerra tra
Nazioni. La Nazione è considerata in maniera esclusiva, è un qualcosa di
compatto, qualcosa di unito che rappresenta la volontà generale, che sor-
regge lo Stato e da questo viene mobilitata. Nella prima guerra mondiale la
mobilitazione di tutte le risorse nazionali, compresa la volontà dei cittadini
di resistere e sostenere lo sforzo bellico, viene considerata, ed è effettiva-
mente, fondamentale in tutti gli Stati combattenti per l’esito vittorioso del
conflitto. Tant’è che, a partire dalla prima Guerra Mondiale, cominciano a
circolare una serie di concetti importanti: la mobilitazione delle risorse è
“totale”, il “fronte interno” è altrettanto importante di quello vero e proprio,
si realizza il controllo dello Stato non solo ovviamente per quanto riguarda
le operazioni belliche, ma anche per l’economia e su tutta quanta la società
(la propaganda in senso moderno comincia a essere sperimentata su larga
scala).

Perché è una mobilitazione totale? Su queste cose ha scritto delle pagine
molto belle uno storico scomparso, F. Furet, uno studioso della Rivoluzione
francese che ha scritto un libro pubblicato qualche anno fa in Italia Il pas-
sato di un’illusione, sulla fine del comunismo: l’analisi di Furet parte proprio
dalla prima guerra mondiale, e dimostra come questa abbia rappresentato
uno spartiacque non tanto perché, come la seconda, è una guerra con forti
caratterizzazioni ideologiche, quanto perché traduce, sul terreno democrati-
co e di popolo la passione nazionale. Cioè è l’intera comunità nazionale che
viene chiamata a partecipare totalmente alla guerra stessa, il che spiega l’e-
sigenza che gli Stati tutti hanno di raggiungere tutti gli strati della popola-
zione per ottenere il loro convinto sostegno alla guerra. Tra l’altro Furet sot-
tolinea che esiste un rapporto tra la prima Guerra Mondiale e il rafforza-
mento dell’antisemitismo, poiché la Nazione si identifica con l’intero corpo
dei cittadini, ma la sua unità è sempre in realtà minacciata dalle tensioni,
per esempio dalla divisione in classi, dai contrasti aspri della lotta politica.
Ed allora è utile inventarsi un nemico interno, sul quale scaricare le tensio-
ni, concentrare l’ostilità dei cittadini per rafforzare la compattezza e l’iden-
tità nazionale, e chi meglio dell’ebreo può incarnare la figura del nemico
interno? Un ebreo che oltretutto può convogliare anche l’odio contro il bor-
ghese, che aveva già dall’Ottocento un suo peso nel pensiero e nella vita poli-
tica degli stati europei.

Vorrei cercare di analizzare un’altra definizione di guerra democratica,
quella di Hobsbawm, in un libro che ha avuto molto successo qualche anno,
Il secolo breve. Anche Hobsbawm parla di guerra di massa, dando un’acce-
zione più ampia rispetto a quella di Furet. A Furet interessa soprattutto la
guerra come prodotto del sentimento nazionale; Hobsbawm invece rileva
che la guerra modifica il rapporto tra Stato e società civile. La prima guer-
ra mondiale, scrive Hobsbawm, è la più grande impresa economica coscien-
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temente organizzata e diretta che l’uomo avesse mai programmato. C’è una
mobilitazione totale per l’organizzazione del lavoro, della produzione indu-
striale, di quella di beni alimentari, tutto quanta la società contribuisce allo
sforzo bellico, il cui successo dipende quindi non solo dall’efficienza dell’e-
sercito, ma anche dal convinto e compatto sostegno dei cittadini. In tal modo
la guerra dilata enormemente l’intervento dello Stato nella società civile,
anche in quelle situazioni nelle quali ci si trovava in precedenza davanti a
Stati che professavano ufficialmente il liberismo, per esempio in Gran
Bretagna.

In tutti gli Stati la guerra comporta un’estensione, prima inimmaginabile,
dei poteri degli Stati: guerra totale vuol dire organizzazione totale della
società, e ruolo essenziale dello Stato in questa organizzazione. Questo,
secondo Hobsbawm, ha dirette conseguenze sulla crescita di quella che lui
definisce la “barbarie” nella guerra moderna, che deriva dal fatto che una
guerra totale comporta non solo la mobilitazione di tutte le risorse, ma porta
inevitabilmente alla demonizzazione e disumanizzazione dell’avversario. Si
fa appello al patriottismo delle masse per renderle sempre più pronte a
sostenere e accettare sacrifici inenarrabili; la domanda che gli storici si pon-
gono riguarda i mezzi con i quali gli Stati nazionali sono riusciti a convin-
cere milioni di persone ad andare al massacro, ed altre a vivere in condizio-
ni di estremo disagio, senza che questo provocasse una reazione da parte di
queste persone, o la provocasse perlomeno in misura molto ridotta rispetto
a quanto ci si potrebbe aspettare. Sappiamo che nel 1917 vi sono ammuti-
namenti pressoché in tutti i paesi combattenti, e una crescente opposizione
nella popolazione civile; tuttavia se ripensiamo complessivamente all’intero
arco temporale della guerra, questi episodi sono relativamente ridotti, e in
fin dei conti gli Stati combattenti riescono a uscirne rafforzando, anche con
una maggior attenzione alla propaganda e alle esigenze della gente, il pro-
prio impegno militare. Quindi, per tornare alla domanda iniziale, come è
stato possibile convincere milioni di persone a combattere, morire, accetta-
re condizioni di vita estreme? Hobsbawm dà una risposta che è complemen-
tare rispetto a quella di Furet, sottolineando che nella guerra di massa i
nemici non sono più altri Stati, ma sono i popoli, l’intera nazione. I tedeschi
combattono non contro lo Stato francese, ma contro il popolo francese, e vice-
versa. E i cittadini degli Stati nemici vengono dipinti dalla propaganda di
guerra con caratteri demoniaci, vengono demonizzati in quanto considerati
appartenenti a un’altra razza, disumanizzati (e non è un caso che Halévy
abbia parlato di sordida guerra di razze); gli storici che hanno studiato la
propaganda di guerra, hanno evidenziato quanti stereotipi di tipo razziale
fossero presenti, e a volte di tipo razziale nel senso biologico del termine, per
esempio sostenendo che i nemici appartenevano ad una differente razza per
cui puzzavano di più, oppure opponendosi decisamente a far nascere i bam-
bini frutto delle violenze carnali subite dalle proprie donne ad opera dei sol-
dati nemici, perché questi figli avrebbero rappresentato una contaminazio-
ne del sangue della razza.

Vi è un ulteriore elemento che rimanda sempre al discorso che abbiamo
impostato sulla passione nazionale: in un libro uscito ormai da più di
vent’anni, Terra di nessuno, Eric J. Leed analizza l’entusiasmo per la guer-
ra che, nell’agosto del 1914, attraversa quasi tutte le società degli Stati che
stanno per entrare in guerra; quella che definisce la “comunità d’agosto”,
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cioè l’insieme delle folle, delle masse che si riversano nelle strade e che
manifestano entusiasticamente a favore della guerra, è un fenomeno che poi
darà vita ai volontari di guerra, che viene descritto da Leed in termini di
rifiuto, in nome di valori comunitari e identitari, di comportamenti che veni-
vano considerati egoistici o materialistici: l’individualismo e la grettezza
della società borghese, il materialismo del capitalismo che tendeva solo al
profitto, l’egoismo di classe, oppure la grettezza delle famiglie borghesi. La
guerra viene vista come un antidoto alla società borghese, come esaltazione
dell’appartenenza comunitaria, il superamento, idealizzando la realizzazio-
ne di una comunità unita, della società segmentata in classi, delle divisioni
politiche, la realizzazione insomma di una comunità di uguali al di là delle
differenze di status e di ricchezza, legati da una comunanza di destino, una
comunità esistenziale o spontanea: per la prima volta sembrava di poter
realizzare nel mondo moderno, cioè nella società borghese e capitalistica,
valori universali che erano quelli della comunità nazionale, che tendono
sempre più a essere vissuti in termini di identità assoluta ed esclusiva. Gli
storici di solito distinguono tra un nazionalismo nel quale la comunità è
soprattutto fondata dal sangue e quindi in ultima analisi dall’appartenenza
a una presunta razza, e uno nel quale viceversa la comunità si fonda soprat-
tutto sulla cittadinanza, per cui chiunque si riconosca nei valori affermati
dallo stato nazionale vi appartiene. Ma nel corso della guerra questa diffe-
renza tende a scomparire, e la comunità nazionale tende sempre più a esse-
re vista come qualcosa di chiuso, che si contrappone a altre comunità nazio-
nali e si definisce come un a priori rispetto al quale gli altri vengono esclu-
si, e quindi un qualcosa che tende sempre più a definirsi ancora una volta
in termini di razza, in termini di sangue, in termini di appartenenza esclu-
siva. Quindi la guerra acuisce ed esaspera i sentimenti di appartenenza e di
polarizzazione tra un noi e un loro, i nemici vengono sottoposti a procedure
scientifiche di disumanizzazione. La disumanizzazione dell’altro ha un
duplice vantaggio: tende a rafforzare l’identità nazionale poiché ci si sente
dalla parte della civiltà che combatte contro la barbarie, e contribuisce a
quel senso di distacco psicologico che rende possibili e facili le uccisioni,
quelle che potremmo chiamare le strategie di atrocità. Se l’altro non è un
uomo, tutto quello che io posso fare contro di lui è lecito e non mi coinvolge
psicologicamente. Quindi guerra e razzismo – da questo punto di vista raz-
zismo in senso generale, non antisemitismo in senso specifico – si rafforza-
no vicendevolmente e rappresentano il contesto generale che consente, uni-
tamente al principio di conformità e di obbedienza nei confronti delle auto-
rità, l’accettazione dello sterminio di coloro che vengono considerati nemici.

In altri termini, nel corso della guerra, con lo stravolgimento dei normali
parametri morali – che impongono di non uccidere – vengono messe a punto
strategie che permettano di uccidere evitando quei problemi etici che in con-
dizioni di pace gli individui generalmente si pongono quando uccidono altre
persone. Per poter uccidere senza rimorsi, è necessario porre una barriera
ineliminabile tra i violenti e coloro che rappresentano l’oggetto della violen-
za, tra gli aguzzini e le vittime, è necessario cioè che gli aguzzini non perce-
piscano mai di poter avere qualcosa che li accomuni alle vittime. Nel corso
della prima Guerra Mondiale questo meccanismo è favorito anche dalle
caratteristiche particolari della guerra, una guerra di trincea nella quale
letteralmente i contendenti non si vedevano, non entravano in contatto, era
impossibile sapere chi fosse nell’altra trincea, e troviamo in effetti nelle let-
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tere dei soldati un senso di meraviglia, quando capitava in qualche occasio-
ne di avere un contatto ravvicinato con un nemico, e ci si rendeva conto che
era un uomo come te, perché invece proprio la separatezza favoriva il mec-
canismo di disumanizzazione, per cui le strategie di atrocità diventavano
legittime. E non è casuale che proprio nel corso della prima Guerra
Mondiale abbiamo il primo esempio di un genocidio moderno: il massacro
degli Armeni da parte dei Turchi, con l’assassinio di circa un milione di
Armeni: al di fuori del contesto di guerra quel massacro non sarebbe potuto
avvenire, non solo perché le potenze internazionali probabilmente sarebbe-
ro intervenute a bloccarlo, ma perché con i parametri di giudizio predomi-
nanti in tempo di pace il massacro di un milione di persone sarebbe stato
considerato un crimine contro l’umanità, mentre nel contesto di una guerra
nella quale centinaia di migliaia di persone potevano morire nel giro di
poche settimane, anche quel massacro fu considerato “normale”, e messo in
disparte, cancellato dalla memoria.

Ma non è solo questo: il processo di ricollocamento delle persone a seguito
dei mutamenti dei confini nella prima guerra mondiale (dal 1914 al 1922 ci
sono in Europa tra i 4 ed i 5 milioni di profughi), dimostra la stessa indiffe-
renza per le sorti delle popolazioni civili, persone sradicate dalle loro case e
costrette a vivere in altre zone con esodi drammatici.

È importante sottolineare che le strategie di atrocità e la disumanizzazione
dell’altro hanno un altro corollario: la burocratizzazione della violenza nel
corso della guerra. La violenza tende ad assumere nel corso della guerra non
soltanto un carattere e un aspetto di normalità perché è gestita dallo Stato,
che organizza non soltanto la vita economica, non soltanto la vita indu-
striale ma anche ovviamente le operazioni militari. Si commette violenza, si
uccide perché si ricevono degli ordini in questo senso, e nell’ambito di una
divisione del lavoro nella quale ci si abitua a ricevere ordini anche crimina-
li, o comunque che spingono ad uccidere altre persone senza discuterli.

Sempre Halévy in un’altra lettera del 3 luglio del 1915 ci dà un’altra indi-
cazione fondamentale, relativa al rapporto tra guerra totale e nascita del
totalitarismo e degli Stati totalitari. Parlava in questa lettera dell’influenza
della guerra all’interno del mondo socialista, e scriveva che questa influen-
za ostacolava il progresso delle forme liberali del socialismo in quanto
rafforzava in modo considerevole il socialismo di Stato, cioè una concezione
del socialismo non tanto come sviluppo di organizzazioni politico-sindacali
da parte della società, ma come estensione del potere dello Stato. Halévy
aggiungeva che nella guerra era avvenuto anche quella che lui definiva la
“statalizzazione del pensiero”, con la soppressione di ogni manifestazione di
dissenso poiché contraria all’“interesse nazionale”, e con quella che lui defi-
niva l’“organizzazione dell’entusiasmo”, cioè metteva in rilievo una serie di
punti che effettivamente sono essenziali per comprendere quello che avvie-
ne nelle società coinvolte dalla guerra. Lo stesso Lenin del resto si convince,
proprio assistendo a quello che stava succedendo nel corso della guerra, che
lo Stato era in grado di gestire l’intera società, ed è proprio l’esperienza di
questa “statalizzazione” dei rapporti di produzione e delle relazioni sociali
che Halévy individua dandole una connotazione del tutto negativa, poiché
con essa inizia “l’era delle tirannie” (quella che noi oggi chiamiamo l’epoca
dei totalitarismi).
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Dopo l’esperienza della guerra è così possibile pensare ad uno Stato totale,
che rappresenta l’intera società, ma naturalmente una società depotenziata
di qualsiasi elemento di dissidio, di dissenso che minerebbe alla base la sua
unità. Nel dopoguerra la lotta politica [si] configura secondo lo stesso para-
digma amico-nemico indotto dalla guerra, per cui potremmo dire che la poli-
tica diventa la continuazione della guerra con gli stessi mezzi, cioè c’è una
teorizzazione della violenza nei confronti dell’avversario politico che deve
essere eliminato, senza riconoscergli una pari dignità, e la politica non è più
l’arte del compromesso, ma una lotta nella quale il più forte vince.
In conclusione, la guerra sottolinea un’identità nazionale assolutamente
esclusiva, nella quale nessun elemento di dissidio o di dissonanza è consen-
tito; esalta sentimenti di appartenenza ai limiti del razzismo, oppure espli-
citamente razzisti; dimostra con il bagno di sangue, che pochi avevano pre-
visto, come sia possibile sterminare milioni di persone; considera avversari
non solo i combattenti, ma anche i civili, soggetti a internamento, deporta-
zioni, violenze. Per arrivare a concepire lo sterminio degli ebrei tutti questi
elementi sono premesse necessarie, anche se non sufficienti, perché vanno
collocati in una vicenda specifica, che è quella della Germania e del nazio-
nalsocialismo, con il trauma della sconfitta, la diffusione del mito del tradi-
mento come sua causa principale, l’individuazione degli ebrei, come i prin-
cipali colpevoli di quel tradimento. Hitler non inventa il razzismo antisemi-
ta, il suo contributo specifico è piuttosto quello di portarlo a una tensione
massima e inserirlo all’interno del programma di un nuovo ordine, su base
razziale, che doveva ridefinire lo spazio dell’intera Europa attorno al mito
dello spazio vitale tedesco. Ma è stata la prima guerra mondiale la premes-
sa dello sterminio degli ebrei: nella genealogia della violenza nazista essa
occupa un ruolo assolutamente predominante.
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Sono persuaso che oggi il vero pericolo – in Italia e in Europa e ai nostri
confini – non sia tanto l’antisemitismo storico né la trasformazione dell’av-
versione a Israele in un antiebraismo che, a sua volta, ceda di nuovo a quel-
l’antisemitismo. L’antisemitismo razziale, dopo l’abisso di Auschwitz, è
quasi scomparso o è ridotto alla stregua di un culto notturno. La tradizio-
ne antigiudaica, fondata sulla teologia “sostitutiva” cristiana, è stata supe-
rata. Rimane l’insofferenza verso gli ebrei. I documenti – se ne possono
citare moltissimi – dell’antiebraismo odierno non ricalcano le figure del-
l’antisemitismo, bensì i nuovi codici dell’antiamericanismo, le retoriche di
un antimodernismo che fa degli ebrei altrettanti emissari e complici dello
Stato di Israele, avamposto militare e intelligenza occulta dell’imperiali-
smo mondiale. L’antisemitismo era ed è una tradizione; è stato trasmesso e
si trasmette secondo il ritmo oscillante ma tenace che è proprio delle tra-
dizioni, in questo caso della cultura cristiana europea. Nella tradizione è
intervenuta la frattura dello sterminio degli ebrei in Europa.
L’antigiudaismo cristiano, una tradizione plurisecolare, si è dissolto in
Europa occidentale, assieme all’antisemitismo politico di origine cristiana.
Un nuovo antisemitismo si è sedimentato qualche decennio dopo la fonda-
zione dello Stato di Israele: non un’eredità postuma di fascismi o nazismi,
bensì il deposito delle campagne antisionistiche delle democrazie popolari
staliniste e, in parte, della pregiudiziale antisionistica delle sinistre occi-
dentali. Ai nostri confini, l’odio e l’inimicizia giurata a Israele dalle classi
dirigenti degli Stati arabi – mascherata con ipocrisia dietro il sostegno alla
causa palestinese – si sono modificati via via che decadevano le ideologie
nazionaliste e panarabiste, lasciando il posto a un islamismo fanaticamen-
te antiebraico. È in questa forma, talvolta combinata con i resti della tra-
dizione politica nazional-comunista, talvolta con la propaganda dell’estre-
ma destra, che si sono spostati in Europa.
Ho avuto la fortuna di partecipare a seminari tenuti presso la Normale di
Pisa, tra il 1983 e il 1986, da Arnaldo Momigliano. Appena un anno dopo,
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poco prima di morire, Momigliano scrisse in un ospedale americano un
brano esemplare.

Qualunque cosa si scriva sul quel periodo che finisce con fascisti e nazisti col-
laboranti nell’inviare milioni di ebrei nei campi di eliminazione (e ci sono tra
le vittime mio padre e mia madre), un’affermazione va ripetuta. Questa stra-
ge immane non sarebbe mai avvenuta se in Italia, Francia e Germania (per
non andare oltre) non ci fosse stata indifferenza, maturata nei secoli, per i
connazionali ebrei. L’indifferenza era l’ultimo prodotto dell’ostilità delle chie-
se per cui la conversione è l’unica soluzione al problema ebraico. Va qui solen-
nemente ripetuto che gli ebrei hanno diritto alla loro religione, la prima reli-
gione monoteistica ed etica che la storia ricordi, la religione dei profeti di
Israele. Da essa ancora dipende la loro moralità.

Una lucidità dolorosa come questa di Momigliano è ancora preziosa, quan-
do le “radici giudeo-cristiane dell’Europa” emergono e subito affondano nella
lunga gestazione della Carta dell’Unione. Lo sterminio sarebbe stato impos-
sibile senza una macchina enorme e complessa, e la devozione “razionale
rispetto allo scopo” di scienziati, professori, tecnici e amministratori. Lo
sterminio – spiega dunque Bauman – coinvolge la modernità, ma è anche il
buco in cui è precipitata la vicenda di un’Europa identificatasi con la cri-
stianità, e poi con il suo mito romantico. Il raffronto compiuto da Raul
Hilberg tra le misure di discriminazione antiebraica accumulate dal diritto
canonico sino al Concilio di Basilea (1434) e quelle naziste è inequivocabile.

Non so se avesse ragione Primo Levi a scrivere che “forse, quanto è avvenu-
to non si può comprendere, anzi non si deve comprendere, perché compren-
dere è quasi giustificare”. L’architetto Daniel Libeskind ci ha provato, inven-
tando con il Museo Ebraico di Berlino una geniale topografia del terrore. La
storia ebraica in Europa, dopo i primi tre secoli di diaspora, è come una stra-
da a senso unico (la formula è di Walter Benjamin): l’asse di un esilio di
quasi venti secoli. Tra fine Settecento e fine Ottocento tutto cambia.
L’emancipazione ebraica accompagna la nascita dello Stato costituzionale di
diritto. Questa identificazione con le conquiste liberali è la sua salvezza e la
sua condanna.
Tutto ciò non riguarda la maggioranza degli ebrei d’Europa, quelli del
distretto d’insediamento dell’Impero zarista – tra Polonia e Lituania,
Bielorussia e Ucraina. Insomma è negli ultimi anni dell’Ottocento che nasce
un nuovo antisemitismo politico, politico perché i suoi stereotipi divengono
subito lo strumento con cui mobilitare folle urbane e rurali logorate dalla
depressione economica e angosciate dalla minaccia di perdere le proprie
posizioni sociali. L’anticapitalismo social-nazionalista identifica nella
“finanza ebraica” e nella sua presenza internazionale la causa della specu-
lazione, della concentrazione industriale, dei fallimenti bancari, delle crisi
del piccolo commercio. Gli scritti di Toussenel, Drumont, Barrés, Rohling,
Lueger vanno a ruba. Sono chiare le radici cristiane del nuovo antisemiti-
smo politico: partiti e movimenti cristiani ne sono infatti i protagonisti prin-
cipali, a Berlino come a Vienna, e la loro propaganda si nutre della guerra
che la dottrina cattolica ha dichiarato sin dal 1789 alla libertà di coscienza,
alla democrazia, alla società secolarizzata, alla scuola laica, alla separazio-
ne tra Chiesa e Stato. L’intransigenza anti-moderna connota la dottrina uffi-
ciale cattolica dal Concilio Vaticano I, dal 1870 sino alla Seconda guerra
mondiale.
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I teorici nazionalsocialisti della razza come Körber e Pugel non esitano a
riconoscere il debito storico dell’antisemitismo nei confronti della Chiesa,
ma l’antisemitismo nazionalista e nazionalsocialista si nutre di scientismo,
positivismo, darwinismo, e certamente non condivide la prospettiva della
conversione. Le “storie naturali” degli illuministi e i trattati di sociobiologia
dei positivisti avevano abituato da tempo gli europei a idee come la classifi-
cazione delle razze umane, la “trasmissione ereditaria” dei caratteri cultu-
rali, le gerarchie tra le civiltà, la guerra tra le razze. L’antisemitismo nazi-
sta parlava un linguaggio già noto agli europei. Nel 1925, sul primo nume-
ro della Rivista “Rasse”, L.F. Class riconobbe il suo debito verso Arthur
Gobineau e un’ampia letteratura “scientifica”.
E ancora dopo le leggi di Norimberga, il cattolico tedesco Maassen definì
ingiuste, ma al tempo stesso inevitabili, le discriminazioni e le persecuzioni
degli ebrei, “poiché davvero il problema sussiste”. Sull’imbarazzo e le reti-
cenze dei vertici della Chiesa cattolica, Giovanni Miccoli ha fatto chiarezza
esemplare.

Il baratro dello sterminio ha inghiottito quasi tutti gli ebrei dell’Europa
orientale e buona parte di quelli dell’occidentale. Con essi è precipitata nel
buio gran parte della letteratura europea neodarwinista, nazionalista e
gerarchica, che a quell’esito aveva anelato. Per guardare solo i nostri panni
sporchi: l’immane e immonda produzione sollecitata dalle Università italia-
ne, dagli istituti fascisti di cultura, dalla Rivista della Razza è stata rapida-
mente (e interessatamente) dimenticata. E molti docenti non hanno perso la
cattedra. Nel vuoto funesto degli italiani ebrei sprofondano i volumi dei
nostri accademici del tempo, medici, antropologi, biologi dell’Ufficio Razza
del Ministero della Cultura Popolare: i Businco, i Donaggio, i Cipriani, i
Franzì, i Landra; dei retori del nazionalismo etnostorico: gli Acerbo, i Pende,
i De Francisci; dei propagandisti della legislazione del 1938-39: gli Orano, i
Romanini, i Sottochiesa – che avevano attinto alla tradizione antigiudaica
della Chiesa dialogando, a metà degli anni Trenta, con Don Pietro Sellari,
padre Rosa, F.M. Tinti, padre Tacchi-Venturi. Tutto ciò sembra scomparire
nel nulla dopo il 1945. Eppure si tratta di una intera letteratura. I volumetti
di Evola rimangono occultati tra gli scaffali della biblioteca di qualche cul-
tore esoterico della tradizione gerarchica, o ammuffiscono nelle sezioni del
Movimento sociale.
Dopo lo sterminio c’è dunque una cesura nella storia della tradizione
antigiudaica e dell’antisemitismo. La grande cesura è prodotta dalla
autocritica e dal pentimento della Chiesa Cattolica che, lentamente, con-
ducono al superamento di quella tradizione. Non possono sussistere anco-
ra dubbi sul fatto che, a monte della svolta compiuta – sebbene assai len-
tamente – dalle Chiese cristiane occidentali vi sia la consapevolezza del-
l’età apertasi (chiusa, bisognerebbe dire) con Auschwitz e con lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa. Sino al 1937, anno dell’enciclica “Mit brennen-
der Sorge”, o al 1939, quando la bozza della “Humani Generis Unitas” fu
rinvenuta incompiuta sul tavolo di lavoro di Pio XI, dopo la sua morte, la
Chiesa aveva infatti negato e respinto “le differenze tra le razze” solo
all’interno della comunità ecclesiale, trascurando quanto avveniva fuori
dalle sue mura. Aveva bensì denunciato le vessazioni contro gli ebrei, ma
ribadito anche che quel “malaugurato popolo […] si era affondato da solo
nella disgrazia e i suoi capi accecati avevano chiamato sulle proprie teste
la maledizione divina”.
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“Guardiamoci da ogni teologia che possa rimanere identica tento prima
quanto dopo Auschwitz”, avvertì Johan Baptist Metz, sollecitando la Chiesa
a riscoprire “l’importanza dell’ebraicità di Gesù”. L’abbandono della pro-
spettiva intransigente e antiliberale, con il concilio Vaticano II, consentì
quindi l’inizio della revisione dell’antigiudaismo. La dichiarazione “Nostra
Aetate”, proclamata nel 1965 al termine del Concilio, è il primo testo che
documenta il superamento della visione tradizionale, basata sulla necessità
“dell’umiliazione dell’ebreo” come testimonianza della verità cristiana. La
Chiesa non pretende più che il proprio primato sia la conseguenza della
“fine di Israele come popolo eletto”, anzi. Solamente una Chiesa diversa, ma
da sempre e per sempre collegata ad Israele può essere considerata immu-
ne dalla tentazione di “sostituirsi” ad Israele, e la fine della teologia della
sostituzione costituisce il vero termine della tradizione antigiudaica. Nel
1986, di fronte agli ebrei di Roma riuniti in Sinagoga, Karol Wojtyla abban-
donò ogni reticenza, e ammise che l’antica avversione cattolica agli ebrei
aveva avuto una responsabilità pesante nel rendere la maggioranza dei cri-
stiani d’Europa incapaci di reagire alla persecuzione dei loro diritti e delle
loro vite. All’impulso di Giovanni Paolo seguirono le conferenze episcopali e
le dichiarazioni di pentimento dei Vescovi di Germania e d’Austria (1988), e
di Francia (1995). “La domanda di perdono” – nella sua grandezza e con le
sue ambiguità, sottolineate con acume da Carlo Ginzburg – caratterizza
comunque tutto il pontificato di Giovanni Paolo II: è il pontefice che chiede
a padre Georges Cottier di organizzare la conferenza della Commissione sto-
rico-teologica dedicata a “Le radici dell’antigiudaismo cristiano” in vista del
Giubileo del 2000. Come ha scritto Enzo Bianchi, da allora il dialogo ecu-
menistico ebraico-cristiano è enormemente progredito ed è oggi possibile
pensare a ebrei e cristiani come “unico popolo di Dio”, sebbene distinto in
due comunità di fede.

Se in Europa occidentale antigiudaismo, antisemitismo politico e razzismo
antiebraico si sono progressivamente prosciugati, nelle terre ove il genocidio
fu consumato – tra Polonia, Russia, Ucraina ecc. – un nuovo antiebraismo si
è manifestato, dopo la Seconda guerra mondiale, sotto forma di antisioni-
smo. Nel contempo, ai margini dell’Europa, nelle terre del Mandato
Britannico e dell’ex-impero francese – tra Siria, Libano, Iraq, Giordania,
Palestina – la trasformazione dell’Yshuv (le colonie sioniste della Jewish
Agency) in Stato di Israele, nel 1948, ha generato una catena di sollevazio-
ni antisioniste che, nel corso dei decenni, sono passate dal nazionalismo all’i-
slamismo sotto il segno della continuità antisionistica e antiebraica.
Percorsi talvolta paralleli, spesso intrecciati, comunque decisivi per capire
gli esiti a noi più vicini nel tempo, nei quali precipitano le eredità dell’anti-
sionismo coltivato dal nazionalismo sovietico e le radicali trasformazioni
culturali del medio oriente arabo-islamico. Nel contesto della Guerra fred-
da, le nuove linee della politica sovietica, e di conseguenza, delle democrazie
popolari e del movimento comunista internazionale, si cristallizzano tra la
prima (1948-49) e la terza guerra arabo-israeliana (1967). L’aggressione
della Lega Araba, nel 1948, fu esplicitamente diretta alla distruzione del
neonato Stato ebraico (peraltro riconosciuto dall’Urss), e venne sconfitta a
fatica, risolvendosi nella catastrofe dei palestinesi (la prima ondata di un
milione di profughi). La guerra del 1967 segnò la nascita della “Grande
Israele” allargata ai territori del Sinai, di Gaza, del Golan siriano e della
West Bank giordana e suscitò l’ostilità dei paesi del Patto di Varsavia (ma
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già nel 1956, nel corso della seconda guerra tra Israele ed Egitto, con l’in-
tervento anglo-francese a Suez, l’Unione Sovietica era giunta addirittura a
dichiarare – come documenta Benny Morris – che “la guerra avrebbe messo
a repentaglio l’esistenza stessa di Israele”). L’antiamericanismo cominciò a
giocare un ruolo decisivo nell’ostilità all’ebraismo. Negli Stati comunisti
europei il confronto frontale con gli Stati Uniti fornì la cornice a durissime
campagne antisioniste, nelle quali si rigeneravano gli antichi stereotipi
antiebraici della tradizione religiosa ortodossa o cattolica, e persino il lin-
guaggio dell’antisemitismo politico nazionalista. Mentre negli anni Venti e
Trenta i giornali nazisti pubblicavano continuamente gli elenchi dei diri-
genti comunisti ebrei – a dimostrazione che la rivoluzione bolscevica niente
altro era stata che un complotto “giudeo” – negli anni Quaranta la competi-
zione ostile con la potenza americana indusse l’Unione Sovietica a un ina-
sprimento della repressione interna e dell’ebraismo. La necessità di pro-
grammare una nuova fase di “accumulazione primitiva” e di repressione
sociale dei contadini, l’esaltazione della patria socialista, furono coperte
dalla campagna nazionalista contro ogni tendenza “cosmopolitica”: le prime
ma non uniche vittime furono gli ebrei, colpiti prima di tutto con misure
amministrative che intendevano bloccare i contatti tra intellettuali umani-
sti, scienziati e mondo occidentale. Il divieto di matrimoni, le corti d’onore
negli Istituti e nei ministeri, il caso Kljveva-Roskin condussero al varo di
una campagna, nel 1947, non più solo antioccidentale, ma decisamente
antiamericana, condotta dall’Unione degli scrittori e dal suo organo di stam-
pa, la “Literaturnaja Gazeta”. Nel 1948 la responsabilità dello scoppio della
Seconda guerra mondiale fu attribuita, oltre che al regime nazista, alla poli-
tica estera delle democrazie occidentali, con l’intento di giustificare la crea-
zione di una nuova coalizione di forze in difesa della pace e contro la minac-
cia americana. Se l’Unione Sovietica aveva riconosciuto Israele nel 1948, e
finanziato il suo esercito nel corso della prima guerra, negli anni Cinquanta
l’atteggiamento venne rovesciato e, all’interno del paese, la propaganda
antisionista divenne una componente essenziale della lotta antiamericana.
Così, in più occasioni, gli ebrei sovietici furono attaccati come complici di
Israele, divenendo i sostituti “vicini” del nemico lontano, l’America.
L’antimperialismo, l’antiamericanismo avevano generato avversione agli
ebrei “complici di Israele”. Alla fine del 1948 il Comitato Antifascista
Ebraico fu sciolto e l’ex capo dell’Ufficio sovietico di informazione arrestato,
con l’accusa di pianificare, d’accordo con gli Usa, la creazione di una repub-
blica ebraica socialista in Crimea. L’ostilità antiamericana, l’avversione a
Israele e l’antisemitismo avevano consentito il recupero dello stereotipo
della tradizione antisemita: il nemico intestino dedito alla cospirazione.
Victor Zaslavsky parla, a proposito, di “un nuovo antisemitismo di Stato”;
metterei piuttosto in evidenza le connessioni tra questa deriva nazionalista
della politica sovietica e l’antiebraismo, tra nazional-comunismo (o sociali-
smo nazionale) e discriminazioni antiebraiche. Deriva di lampante evidenza
– ad esempio – nella storia polacca dopo il 1946. La Polonia indipendente
aveva già conosciuto – sino al 1939 – un’impressionante ondata di intolle-
ranza per effetto delle campagne in favore dell’espulsione delle minoranze
ucraine, bielorusse ed ebraiche (la “minoranza” ebraica contava oltre tre
milioni e mezzo di persone), promosse dal partito nazionaldemocratico di
Roman Dmowski. Quella propaganda conquistò l’opinione pubblica e quasi
tutte le forze politiche non ebraiche – esclusi socialisti e comunisti. La forza
dell’antisemitismo si rivelò drammaticamente dopo l’invasione nazista,
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quando oltre venti massacri di ebrei furono perpetrati dalle popolazioni di
villaggi e città, peraltro senza alcuna partecipazione tedesca. Così accade a
Jedwabne, come ha documentato Jan Gross. (E il caso Jedwabne, esploso nel
2000, ha riaperto la questione ebraica nella coscienza nazionale, fondata
sulla “memoria senza ebrei”, quando il cardinale Glemp giunse a criticare il
presidente Kwasniewski che aveva chiesto perdono per il massacro perpe-
trato dai polacchi).
Nel 1967, il Partito unificato dei lavoratori lanciò una grande campagna
antisionista. Approfittando del clima politico internazionale prodotto dalla
guerra dei Sei giorni, Gomulka usò quel gigantesco sforzo di propaganda per
imporre la sua linea politica ed eliminare l’opposizione interna al partito,
con l’uso delle parole d’ordine della sua ala nazionalcomunista, guidata da
Moczar. In uno scambio di lettere con il presidente egiziano Nasser, il capo
dello Stato polacco, Ochab, equiparò la guerra a Israele alla causa dell’anti-
capitalismo. Gomulka, Kepa, Spychalsk bollarono le simpatie spontanee di
alcuni settori del paese per lo Stato ebraico circondato dagli eserciti arabi
come prove documentarie delle connessioni segrete tra i dissidenti interni,
le organizzazioni sioniste, la Germania Federale e Israele. Il dissenso fu
identificato con un atteggiamento di ostilità antipatriottica e antisocialista.
Nel marzo 1968, così, l’esplosione del dissenso di massa del movimento stu-
dentesco contro la proibizione di uno spettacolo teatrale (era Mickiewicz, Gli
Avi) fu l’occasione che condusse a una selvaggia repressione: dirigenti stu-
denteschi e docenti furono espulsi dagli atenei e ben venticinquemila ebrei
– pressoché tutto ciò che restava dell’ebraismo polacco, venti anni dopo
Auschwitz – furono espulsi dal paese. Ma il 1967 fu l’anno della svolta anti-
sraeliana anche nei partiti comunisti del movimento operaio occidentale.
Anche il Pci dimenticò il sostegno dato dai propri dirigenti alla nascita di
Israele, l’unico Stato mediorientale in cui governi socialisti potessero essere
eletti in libere elezioni e ai comunisti fosse riconosciuta l’esistenza legale.
Nel 1967 poche voci dell’intelligenza di sinistra si levarono contro l’assimi-
lazione di Israele alla “potenza imperialistica”: Umberto Terracini natural-
mente, oltre che Italo Calvino, Alessandro Galante Garrone, Pier Paolo
Pasolini.
Nel 1969 il Pci avrebbe ceduto al ricatto delle delegazioni arabe escludendo
a priori gli israeliani dal convegno di Palermo sul Mediterraneo. Le intense
relazioni tra l’ebraismo italiano e il partito socialista (a Milano, soprattutto)
e quello repubblicano; il rilancio del sionismo socialista, la milizia di molta
gioventù ebraica nel movimento studentesco del 1967-68, non modificarono
il quadro. Si verificarono anzi diversi episodi di aggressioni a studenti israe-
liani ed ebrei da parte di militanti dell’estrema sinistra (Carlo Momigliano
a Roma, Joseph Israeli a Milano). Fu ancora il coraggio di Terracini a denun-
ciare sulla Stampa, nel 1972, lo slittamento dell’antisionismo di molti mili-
tanti comunisti in autentico antiebraismo. Nel partito comunista non vi
erano esplicite posizioni antisemite, ma la frontale denuncia delle politiche
“segregazioniste” israeliane nei territori occupati e la ricerca di ogni atte-
nuante per il terrorismo palestinese non poteva che avere effetti disastrosi.
Se per Berlinguer il punto rimase sempre la polemica con “l’alleato di
Washington in medio oriente”, nella sinistra del Pci e poi nel Manifesto –
esemplari le posizioni del 1975 di Luciana Castellina – veniva messa in
discussione l’esistenza stessa dello “Stato teocratico”, a favore della
“Palestina democratica” e la stessa “scelta sionista” all’origine della violen-
za sulle “masse arabe”. La condanna politica di azioni del governo israelia-
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no ritenute ingiustificate debordava così, per la prima volta, nella negazio-
ne del risorgimento nazionale ebraico sulla propria terra e di un diritto rico-
nosciuto ad ogni altro popolo. Pochi anni dopo, l’invasione israeliana del
Libano avrebbe lacerato l’ebraismo italiano, innescato nuove manifestazio-
ni israeliane e alimentato i primi attentati armati ai “covi sionisti”. Il 9 otto-
bre del 1982 terroristi arabi ed europei uccidevano un bambino e ferivano
trentacinque persone alla sinagoga di Roma. Nel 1984, la commissione ita-
liana alla Conferenza Interparlamentare di Ginevra, guidata dal democri-
stiano Andreotti e dal comunista Bufalini, votò la mozione dell’Iraq contro il
“razzismo sionista”. Craxi incontrò un Arafat indagato per la fornitura di
armi alle Brigate Rosse. Sul versante comunista, solo nel 1991 Occhetto e
Fassino avrebbero modificato il giudizio sul sionismo.

La deriva antiebraica dell’antisionismo si è manifestata di nuovo negli anni
Novanta nei settori estremi dei movimenti pacifisti e anti-globalizzazione,
nell’opinione antiamericana e nella destra sociale “antimondialista” e filo-
palestinese. Gli echi dell’antiebraismo islamista sono evidenti e probabil-
mente non estranei a scambi con gruppi di immigrati extraeuropei di orien-
tamento integralistico.
Si tratta, anche di un “ritorno” della tradizione antisemitica al suo luogo di
nascita. Sembrerebbe – infatti – che in origine l’ostilità araba verso il sioni-
smo non avesse alcun tratto antisemita (non occorre ricordare che, a voler
impiegare queste denominazioni, gli arabi sono essi stessi semiti).
L’avversione antisionista degli arabi della Palestina ottomana, dei Giovani
Turchi e dei nazionalisti arabo-palestinesi in lotta contro il Mandato bri-
tannico, non era mai stata segnata da motivi religiosi, ma eminentemente
pratici (diritti di pascolo, proprietà della terra, controllo delle acque). Ciò
vale per gli scritti antisionistici di Najib Nassar, arabo cristiano, come per
quelli di Yunius Nadi, turco musulmano: solo con Negit Azoury si registra-
no echi degli stereotipi della letteratura antidreyfusarda francese. Dopo la
prima traduzione in arabo dei Protocolli dei Savi di Sion, stampata a
Gerusalemme nel 1926 sul periodico della comunità cattolica, i giornali
arabi dei territori del Mandato britannico, della Siria francese e dell’Iraq,
cominciarono a replicare lo stereotipo del complotto, identificando i coloni
dell’Yshuv e i funzionari della Jewish Agency con gli agenti del bolscevismo
mondiale: proprio quando il sionismo veniva posto fuori legge in Unione
Sovietica e l’emigrazione ebraica proibita. Con la pubblicazione nel 1937 del
Libro Bianco della Commissione reale britannica presieduta da Lord Peel –
che programmava la costituzione di uno Stato ebraico ma anche uno Stato
arabo-palestinese – i contatti tra i movimenti antisionisti arabi e la
Germania nazista si intensificarono, e il mondo arabo, attraversato da forti
tensioni nazionalistiche antibritanniche e antifrancesi, divenne un destina-
tario importante della propaganda nazista. Il muftì di Gerusalemme, Hai
Amin Husayni, capo del Supremo comitato della Palestina araba, concepì
una guerra santa dell’Islam alleato con il Terzo Reich contro l’ebraismo
mondiale. Sam al-Jundi, uno dei primi dirigenti del partito Baath iraqeno,
si formò sui testi di H.S. Chamberlain e A. Rosenberg. Il programma antie-
braico del partito popolare siriano di Antun Sa’ada fu addirittura ripropo-
sto, dopo il 1945, nel Qawmiyyn al Arab, il partito nazionalista arabo e sono
note le propensioni naziste del partito Giovane Egitto, di Ahmad Husayn.
Quel partito, e i circoli militari ad esso vicini, ebbero forte influenza su
Giamal Abd Nasser, Anwar as Sadat e gli ufficiali golpisti che avrebbero
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dominato l’Egitto dopo il 1952. Negli anni Quaranta l’ostilità antibritannica
e antifrancese dei nazionalisti arabi di tutti i paesi della Mezzaluna Fertile
costituì dunque il terreno di coltura della propaganda antiebraica, e di quel-
le simpatie filonaziste sarebbero rimaste tracce evidenti sino agli anni
Settanta, nelle opinioni del leader del partito socialista progressista libane-
se, Kamàl Jumblatt, e del presidente siriano, Hàfiz al-Asad. Se negli anni
Cinquanta il fondatore dei Fratelli Musulmani, Sayyid Qutb, considerava
“la lotta contro gli ebrei” secondaria, nel 1979 però l’organo dell’organizza-
zione islamista, “al-Da’wa”, pubblicava una serie di articoli contro gli Stati
Uniti nei quali qualsiasi distinzione tra israeliani, sionisti ed ebrei era
scomparsa.
E tuttavia, benché le continue traduzioni dei Protocolli continuassero ad
essere consigliate dai Capi di Stato arabi – Nasser, Sadat, Gheddafi, Arif,
Faisal, o da scrittori celebrati come l’egiziano al Aqqad, negli anni Settanta
nell’avversione a Israele prevalsero gli accenti antisionistici, fondati sulla
polemica contro il segregazionismo “razzista” israeliano e più adattabili ai
codici del linguaggio politico “antimperialista”. La ricezione positiva da
parte dei progressisti occidentali era scontata. Apparentemente depurato
dalle scorie “protocolliste”, l’antiebraismo arabo riaffiorava piuttosto di fron-
te all’esigenza di tutelare la “morale pubblica”, come nel processo agli omo-
sessuali egiziani, o nelle ipotesi di attribuzione del massacro newyorchese
dell’11 settembre 2001 al Mossad avanzate sulle televisioni saudite, sino a
cristallizzarsi nelle allucinanti proclamazioni contro il razzismo di Israele e
degli ebrei alla conferenza internazionale di Durban. I suoi lemmi e i suoi
codici sono stati poi ampiamente ripresi dai promotori europei di innume-
revoli manifestazioni antiebraiche organizzate in occasione di festival cano-
ri, proiezioni cinematografiche e conferenze in cui fossero invitati israeliani
o ebrei, mentre tra 2001 e 2002, tra Francia e Germania, si sono contate cen-
tinaia di attentati contro sinagoghe, cimiteri, scuole ebraiche. Eric Marty
(Le Monde del 16 gennaio 2002) ha chiamato in causa il populismo poujadi-
sta di destra e di sinistra. In Italia gli striscioni dei Cobas con il “no alla
guerra”, a Roma, recano i segni del dollaro e la stella di David e ripropon-
gono per questi simboli lo stereotipo dell’avidità di denaro. A Milano si insul-
ta lo stendardo della Brigata ebraica, che combatté a fianco degli Alleati
contro i nazisti; a Pisa, un “Collettivo di Scienze Politiche” accusa il sionismo
della responsabilità dell’Olocausto palestinese.

Come nei momenti peggiori degli anni Settanta e Ottanta, l’avversione a
Israele – non la legittima critica del suo governo – e quella agli ebrei si sal-
dano. Ma questa doppia avversione rivela ancora una volta un disagio che
rimonta alle fratture che l’ebraismo e Israele rappresentano nella vicenda
dell’Europa e nella sua memoria: quelle più antiche, tra ebraismo e cristia-
nità, e le più recenti, riconducibili all’antisemitismo politico, quintessenza
dell’antiliberalismo, e allo sterminio. Chi spiega i ricorsi dell’antisemitismo
con cause oggettive – la crisi economica, il disagio giovanile nelle periferie,
la disoccupazione, l’incertezza psicologica – coglie magari il contesto del
fenomeno, ma rischia di equivocarne la natura, che è quella di una tradizio-
ne che riemerge e di una novità che su di essa germoglia. Non basta mette-
re sotto analisi l’ansia collettiva per la dilatazione degli spazi, la globalizza-
zione esecrata, l’espropriazione dell’identità, il furto del lavoro da parte del-
l’immigrato. La xenofobia europea è solo il contesto dell’antiebraismo, ma
questo non appare più un “razzismo applicato agli ebrei”, o una nuova forma
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dell’antisemitismo politico, bensì la manifestazione dell’ostilità verso una
entità che si immagina capace di tenere in mano le redini del mondo. C’è in
giro un nuovo complotto immaginario – Israele e gli americani, braccio
armato del sionismo – che può rinnovare i fasti della tradizione antisemita
e del complotto ebraico, solo cambiandone i protagonisti presunti. Il nuovo
complotto di Bush e Sharon pretende di spiegare con disarmante semplicità
una storia, quella che noi tutti viviamo oggi, complicata da capire e inter-
pretare. Un’analisi semplice, una spiegazione facile, un capro espiatorio
definito. Tutto qui, il nuovo antiebraismo.
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Auschwitz è un fenomeno storico ben preciso che, però, è divenuto anche un
simbolo: il simbolo della Shoah – come la chiamano gli ebrei, e cioè della
“catastrofe”, del “disastro” che ha colpito il popolo ebraico – il simbolo di tutti
gli altri campi di sterminio e dei loro orrori. Più oltre ancora: è divenuta il
simbolo del male, del grado estremo a cui può giungere la malvagità umana.
Dalla sua liberazione sono passati sessanta anni e, tuttavia, l’argomento
resta ancora di grande attualità. Un po’ sorprendentemente la sua cono-
scenza è maturata solo negli ultimi decenni. Di questo ritardo ci sono più
motivazioni. Non abbiamo il tempo di soffermarci su ciascuna di esse e sul
loro intreccio. Ricordo soltanto che la raccolta più ampia delle testimonian-
ze è avvenuta soltanto dopo il processo Eichmann, svoltosi nel 1962, che
portò alla ribalta mondiale il tentato sterminio degli ebrei, le sue modalità,
il suo significato. In precedenza non erano pochi i sopravvissuti che trova-
vano difficoltà a narrare ciò di cui erano stati vittime. C’era chi temeva di
non essere creduto e chi di essere sopraffatto emotivamente dal ricordo.

Quando affermo che Auschwitz è stato ed è di piena attualità non intendo
riferirmi soltanto alle caratteristiche che ha avuto lo sterminio in quel
campo e in altri a esso simili. Intendo riferirmi anche al fatto – sottolineato
con forza da Primo Levi – che se Auschwitz era avvenuto, questo significa-
va che poteva ripetersi. Si capisce: in altre forme.
Se pensiamo, a titolo di esempio, ad eventi come quello di Beslan o come
quello di Abu Grahib, o se pensiamo ai vari episodi di terrorismo – che, in
questo momento, non sto a qualificare e a definire nelle sue varie compo-
nenti – che mietono vittime tra gli innocenti e in particolare tra i bambini,
abbiamo la fondata impressione di trovarci dinanzi a manifestazioni di un
male radicale – uso subito la parola che più mi preme e che è di origine kan-
tiana – che ha raggiunto una delle sue espressioni più profonde e più gravi
– forse la più profonda e più grave – con Auschwitz, ma che non esclude altri
fenomeni dello stesso tipo, diversi e affini nello stesso tempo.
Intendo dire con questo che siamo dinanzi a una domanda preliminare che
va addirittura oltre Auschwitz, in cui la stessa Auschwitz è inglobata e ne
costituisce il cuore nero, ma che si estende ad altri eventi storici, di alcuni
dei quali tutti quanti noi, in qualche misura, siamo testimoni, anche nel
tempo presente.
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Queste brevi considerazioni preliminari rinviano a una domanda generalis-
sima e fondamentale: che cos’è che provoca episodi del genere? Che cosa c’è
nel genere umano, nella natura umana, che di tempo in tempo, di luogo in
luogo, determina il riaffacciarsi di eventi così terribili, così tragici?

Quando terminò la seconda guerra mondiale – avevo allora circa diciotto
anni – ero tra coloro che erano profondamente persuasi che dopo una trage-
dia di quelle dimensioni, non ne sarebbero seguite altre. Ho dovuto cambia-
re radicalmente il mio punto di vista al riguardo e con me tutti gli altri che
di questi eventi sono stati direttamente o indirettamente testimoni.

Vorrei indicare alla vostra attenzione anche un’altra faccia della questione:
la letteratura su Auschwitz è oggi immensa, indizio, fortunatamente, del-
l’intensità dell’attenzione che questo episodio richiama. Però, piuttosto che
soffermarmi su questa abbondanza – quasi sovrabbondanza – vorrei sottoli-
neare un altro aspetto che mi sembra molto importante e molto significati-
vo: c’è un’Auschwitz per ogni deportato. Ogni storia di chi ha vissuto questa
esperienza è un storia a sé, irripetibile. La raccolta delle memorie della
Shoah non è un puro e semplice succedersi di narrazioni uguali, un elenco
ripetitivo: è un intrecciarsi di motivi che rinviano l’uno all’altro, e quando
restiamo commossi, emozionati per una testimonianza, dobbiamo aspettar-
ci che quella successiva ci colpisca in un modo analogo e differente al tempo
stesso.

Si calcola che i campi di sterminio, di concentramento, di lavoro, in una
parola sola i lager, abbiano ospitato, nel loro insieme, circa diciotto milioni
di persone. Undici sono rimaste uccise. Di queste sei milioni sono ebrei. Vi
sono popolazioni che sono scomparse, altre che hanno avuto perdite irrepa-
rabili. La Polonia ha avuto il 22% di perdite, l’URSS ha contato venti milio-
ni di morti, circa un terzo dell’intera popolazione mondiale ebraica è stato
sterminato. Gli ebrei dell’Europa orientale e la loro cultura yddisch sono
scomparsi.
Certo, queste cifre sono da prendere con cautela perché questa ragioneria
della morte, naturalmente, è complicata e difficile, anche a causa dell’impo-
nenza delle cifre. Le prime indagini su Auschwitz o, per meglio dire, sulla
Shoah, portavano alla conclusione che gli ebrei uccisi erano quattro milioni
e mezzo (di cui circa un milione ad Auschwitz). Così almeno riteneva
Reitlinger, uno dei primi studiosi di valore del genocidio. Le successive ricer-
che hanno accertato che si trattava di una sottostima: i morti sono stati sei
milioni e oltre.

Da queste cifre che già parlano da sole vorrei trarre due considerazioni.

La prima è quella a cui facevo riferimento all’inizio e che è tale da portare
alla conclusione che il “problema di Auschwitz” è certamente di carattere
storico, ma prima ancora è un problema di carattere morale che investe l’es-
senza dell’uomo attraverso il tempo e che tocca anche noi, magari negli
aspetti più modesti e più umili. Quando sono state varate le leggi fasciste
sulla razza – io personalmente ero un ragazzetto – le ho accolte con sorpre-
sa, con meraviglia, ma debbo confessare che non ho reagito, sono rimasto
immobile e silenzioso, come immobili e silenziose erano le persone attorno a
me. Non ho capito il significato vero di quelle disposizioni che dichiaravano

60° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ

72



inferiori a me, ariano, altre persone a me simili, gli ebrei, appunto. Questo
rischio di non capire ce lo portiamo dietro ad ogni passo dinanzi agli eventi
che accadono attorno a noi e nei quali noi siamo coinvolti. Questo è l’inter-
rogativo più importante che ci pone Auschwitz e, formulandolo, potrei chiu-
dere qui il mio intervento il cui senso in quell’interrogativo si compendia.

Ma, fra i tanti possibili aspetti della questione, ce n’è un secondo che mi pare
degno di attenzione. L’enormità delle cifre dei caduti che or ora ho ricordato
ci rende coscienti, a mio avviso, di una realtà di grande rilievo: nel ‘900 noi
siamo in presenza di società di massa, organizzate in Stati moderni di gran-
dissime dimensioni e tali da avere un potenziale distruttivo quale mai era
stato dato riscontrare in precedenza e che trova poi la sua concretizzazione
in episodi tangibili come Auschwitz, sì, ma anche come Breslan o, tornando
appena un passo indietro nel tempo, come Dresda, Hiroshima, Nagasaki.

Il riferimento ad Auschwitz non è fatto per cancellare questi altri aspetti,
per metterli in secondo piano. Al contrario, è fatto per metterli in rilievo, nel
confronto, nella comparazione-distinzione. L’oppressione di intere popolazio-
ni, le deportazioni, le forme di reclusione concentrazionaria e via dicendo. Ad
esempio, i fenomeni di trasferimento forzato in massa di persone non l’ab-
biamo soltanto nell’interno dell’Europa dominata dai nazisti, ma anche nel-
l’interno dell’Unione Sovietica. Certo: in ogni occasione, preliminarmente,
occorrerà distinguere, esaminare quel fenomeno in sé stesso, così come si è
realizzato nel tempo e nello spazio con le sue ben precise coordinate. Solo
dopo si potrà procedere a confronti, a valutazioni comparate. La ricerca sto-
rica non può né deve procedere in altro modo, ma questo non esclude un
impegno a intendere la dimensione etica negativa di ciò di cui l’uomo – certi
uomini – si sono resi protagonisti. Per raggiungere questo fine la storia non
basta più; occorre il concorso di quelle discipline chiamate scienze sociali:
l’antropologia culturale, la sociologia, la psicologia, l’etologia, ecc. Per capire
Auschwitz, per capire le SS, occorre capire l’uomo.

Mi richiamo, in particolare, alle considerazioni di Bruno Bettelheim.
Bettelheim è stato uno psicologo di grande valore e di grande fama interna-
zionale, internato in un campo di concentramento, al quale è riuscito a sot-
trarsi. La sua esperienza diretta lo ha portato a una semplice conclusione:
una disciplina da sola – nel suo caso la psicoanalisi – per quanto sia stata
costruita proprio per penetrare nell’interno dell’animo umano, non è in
grado di spiegare il comportamento dei carnefici, delle SS, dei nazisti (e delle
formazioni simili di carattere fascista). Occorre qualcos’altro, forse ancora
da scoprire, in parte almeno. Occorre qualche altro strumento, qualche altra
via che investa globalmente l’uomo. E le riflessioni di Bettelheim sulla psi-
canalisi sono l’equivalente delle nostre sulla narrazione storica.
Seguirò Bettelheim anche per quel che riguarda la teoria delle situazioni
estreme, nella forma in cui l’ha ripresa e rielaborata Tzvetan Todorov.
Secondo questa interpretazione, le condizioni dei deportati di un campo
come quello di Auschwitz – gli internati vivono ogni giorno in una situazio-
ne estrema – non consentono alcun confronto con nessun altra condizione
umana. Lo stesso deportato perde ogni riferimento con sé stesso, con la sua
individualità precedente.

I nazisti, le SS, si avvalgono di criteri, costruiti e affinati attraverso il tempo,
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ma che sono bene definiti e che, nel loro evolversi, assumono sempre più con-
cretezza e – ahimè – realtà. Il fine è quello di distruggere la personalità dei
deportati. Di ucciderli nell’anima, nella coscienza, prima di ucciderli fisica-
mente, nel corpo.
Credo che questo sia un aspetto essenziale, da non dimenticare.
Non si tratta solo di liberarsi dagli ebrei, di fare di un certo territorio uno
spazio judenrein – libero, disinfestato da ebrei –; non si tratta solo di perse-
guitare il nemico per eccellenza e di sopprimerlo per giungere alla
Endlösung – la “soluzione finale” della questione ebraica –, si tratta ancora
prima di demolirne, prima in modo totale la personalità, e con essa la
coscienza e la dignità umane, per sancire nell’umiliazione dell’altro la pro-
pria superiorità.
Per conseguire questo fine il nazista si attrezza, elabora metodi di interven-
to, si procura strumenti idonei e adotta certi comportamenti in luogo di certi
altri. Ciò che è degno di essere notato è che l’intento viene raggiunto in mol-
tissimi casi, ma non sempre.

Fra i tanti interrogativi che Auschwitz suscita c’è anche questo: a che cosa
è dovuta questa capacità di resistenza? Come si può sopravvivere ad
Auschwitz e tornarne con una coscienza ancora in grado di distinguere tra
il bene e il male, anche se, inevitabilmente, turbata e scossa? La domanda è
tanto più valida in quanto il nazismo – e più che la sua teoria l’applicazione
di questa stessa teoria – si prefigge lo sterminio totale della libertà, di quel-
la delle vittime, ma anche di quella dei carnefici. Soprattutto di quelli invo-
lontari – come li ha chiamati Goldhagen – coloro i quali fanno parte del
sistema passivamente, non hanno un posto centrale, di responsabilità
dichiarata. Compilano diligentemente, ad esempio, gli orari ferroviari dei
treni che conducono i deportati, senza sapere o fingendo di non sapere quale
ne sia l’uso.
Nell’interno di un sistema politico, come quello nazista, che è al tempo stes-
so autoritario e totalitario, non c’è posto per nessuna deviazione. Ne emerge
il significato drammatico del fatto che in Germania – così come anche in
Italia con il fascismo, in Spagna con il franchismo, in Unione Sovietica con
lo stalinismo e così via – vi è un solo partito alla cui egemonia assoluta nes-
suno può sottrarsi e in cui ognuno deve necessariamente riconoscersi. I car-
nefici – ripetiamolo – per un certo aspetto, non sono più liberi delle loro vit-
time.
Non ho il tempo di mostrarlo in modo dispiegato, ma c’è tra il carnefice e la
vittima una sorta di cammino parallelo che confluisce, infine, in un solo
risultato. In ogni campo dell’universo concentrazionario di cui ci stiamo
occupando vi sono delle vittime che finiscono con l’identificarsi con i carne-
fici. Un fenomeno che presenta due forme estreme: o il deportato imita la SS,
la assume come modello del suo comportamento, accetta incarichi di respon-
sabilità, fa il kapò e infierisce sui suoi compagni di prigionia con non mino-
re crudeltà delle SS stesse; oppure, dall’altro lato, si inoltra nella negazione
estrema di sé, ubbidisce pienamente agli ordini più umilianti, lascia che la
propria coscienza si dilegui fino a divenire, in alcuni casi, un automa viven-
te: il cosiddetto musulmano (termine in uso nei campi di sterminio, senza
che se ne conosca la derivazione).

La distruzione della personalità la si ottiene adottando tecniche ben defini-
te di cui il nucleo fondamentale consiste nel cercare di introdurre nella
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coscienza del deportato una contraddizione lacerante per quel che riguarda
le scelte morali.

Qualche esempio: si danno degli ordini contraddittori o tali che conducono a
una conclusione tragica; il berretto di un prigioniero viene lanciato al di là
del filo spinato, percorso da corrente elettrica, che circonda il campo; l’ordi-
ne è quello di recuperarlo, se l’infelice ubbidisce viene fulminato dalla cor-
rente; se non lo fa si è reso responsabile di una insubordinazione grave –
ogni ordine delle SS deve essere eseguito alla lettera – e viene ucciso.
Abbiamo casi, poco numerosi ma significativi, di ordini dati al padre di ucci-
dere il figlio; se non ubbidisce lo stesso ordine viene impartito al figlio; se
costui rifiuta vengono uccisi entrambi.

Una situazione tipica è quella degli Judenräthe – consigli ebraici – istituiti
dagli stessi nazisti nei ghetti polacchi – Lodz, Varsavia … Questi “consigli”
ricevono dalle SS ordini precisi: rastrellare e consegnare per la loro depor-
tazione mille, diecimila abitanti del ghetto, scelti secondo loro criteri, entro
l’ora tale del giorno tale. Se questo non avviene verrà provveduto dalle stes-
se SS ad arrestarne un numero maggiore, adottando altri criteri e com-
prendendovi anche i membri del consiglio stesso o i loro familiari più stret-
ti. Che fare dinanzi a simili minacce?

Oppure i Sonderkommando, i reparti speciali, composti da deportati, come
quelli incaricati di prelevare i cadaveri degli uccisi nelle camere a gas e di
“trattarli”. Il trattamento prevede, ad esempio – siamo dinanzi a un piccolo
particolare, ma a volte gli aspetti minuti dicono più di quelli di maggior
rilievo – l’estrazione delle protesi d’oro nella dentatura, perché anche quel-
lo può essere utile al grande Reich. I cadaveri, poi, devono esser deposti su
una lettiga di ferro, introdotti nel forno crematorio e bruciati. Le ceneri
andranno a finire nel fiume che scorre vicino ad Auschwitz.
È un “mestiere”, se così posso chiamarlo, tra i più insostenibili che si posso-
no immaginare.
Questo esempio mi consente di tornare a una considerazione precedente: la
conoscenza di questi fatti è sopravvenuta relativamente tardi. Coloro che
appartenevano a un Sonderkommando, venivano tenuti in vita, general-
mente, per due o tre mesi e poi uccisi. Questa è una delle ragioni per cui
abbiamo pochissimi sopravvissuti dei reparti speciali. Costoro, per lungo
tempo hanno taciuto, perché si vergognavano: non era facile spiegare per-
ché, per campare due o tre mesi in più si accettasse un simile incarico.

Non proseguo in questa elencazione che sarebbe molto lunga. Mi sembra che
già da quel che si è detto emerga con grande chiarezza che cosa s’intenda in
casi come questi per situazione estrema.

La morale comune, la morale ordinaria che magari cambia, almeno in
parte, di generazione in generazione, ma che si svolge in un ambito tran-
quillo, non conosce in realtà momenti intensamente dolorosi se non nei casi
di grave conflittualità interiore. I veri problemi nascono – lo dico banal-
mente – quando non si sa che cosa fare, non si sa se orientarsi verso la solu-
zione A o verso quella, opposta, non-A, né ci si offre alcuna via di fuga (una
terza soluzione, B, non è possibile). Se il problema è grave ne restiamo lace-
rati interiormente.
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Questa lacerazione della coscienza umana – che, fortunatamente, incontria-
mo di rado nella nostra vita, prende qui il carattere di situazioni limite che
si sottraggono a ogni controllo, a ogni capacità di comprensione, a ogni tol-
lerabilità.

Penso di spiegarmi meglio facendo riferimento, ancora una volta, a un esem-
pio concreto.
Ci sono state delle persone – poche, ma ci sono state – che hanno fatto tanto
l’esperienza dei lager tedeschi che dei gulag sovietici, prima gli uni e poi gli
altri, o viceversa. È stato chiesto loro quale delle due esperienze si è rivela-
ta peggiore. La risposta, generalmente, è stata: non è possibile decidere.
Anche nel dolore fisico vi è una soglia oltre la quale ogni sopportazione viene
meno, quale che sia la causa che quel dolore provoca. Altrettanto si può dire
per il male morale quando diviene qualcosa che ci trascende.
Uso malvolentieri questa parola che sa di metafisica e di teologia. Vorrei
rimanere, da laico quale sono, sul piano delle considerazioni terrene.
Preciso, quindi, che do al termine trascendere, in questo caso, il significato
di ciò che ci impegna a muoverci in una realtà oscura e, ancor più che oscu-
ra, terribile, sconvolgente, ma che è pur sempre parte di noi, della nostra
vita. Troppo spesso, invece, si è parlato da più parti – anche da quella dei
testimoni – di Auschwitz come di un accadimento la cui comprensione impli-
ca il rinvio all’ingresso nella storia del diabolico. I responsabili stessi di
quello che è avvenuto – e in particolare le SS – vengono descritti come demo-
ni, come esseri non-umani o solo apparentemente tali.
Credo che questo sia un errore da evitare in ogni modo: quello che è avve-
nuto nei campi di sterminio è opera dell’uomo e coinvolge tutta quanta l’u-
manità.

Ne deriva un’altra delle tante inquietanti domande che scaturiscono dalla
Shoah. Ci si è domandati e si continua a domandarsi: a chi appartiene
Auschwitz? Questa domanda non è così retorica come può sembrare a prima
vista. Ha dei legami se non con la storia, almeno con la cronaca e, più oltre
ancora, con quella che è stata chiamata “politica della memoria”, poiché del
milione e ducentocinquantamila vittime di quel campo di sterminio, due-
centocinquantamila all’incirca sono polacchi non ebrei e dell’altro milione
una percentuale che non conosco, ma che è molto alta, sono ebrei polacchi.
Tanto che la Polonia, almeno in una fase iniziale, ha rivendicato Auschwitz
a sé, affermando che si tratta soprattutto, anche se non esclusivamente, di
un campo di sterminio per polacchi, ciò che – naturalmente – ha creato
degli attriti fra gli organi internazionali delle comunità ebraiche e lo Stato
polacco.

Senza negare nulla della specificità di quello che è avvenuto – è chiaro che
per i nazisti gli ebrei sono l’obiettivo principale ed è per loro che si studia la
soluzione finale – direi che questo evento appartiene a tutta l’umanità. Ciò
che non allevia le nostre responsabilità, suddividendole e frammentandole
fra tutti quanti, ma, al contrario le accresce, perché impegna a cercare le vie
utili affinché nulla del genere abbia a ripetersi in futuro.

L’impressione di trovarsi dinanzi a qualcosa di diabolico è resa comprensi-
bile, anche se non è giustificata, dalla perversità del piano della endlösung
e dei modi della sua attuazione. Tutto è organizzato per il conseguimento del
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fine. Si può cadere nelle mani delle SS, ma anche della Gestapo o di altri
corpi di polizia, fino a giungere alla Wermacht. E anche a questo proposito
nascono interrogativi intorno ai ruoli di ciascuna di queste formazioni, ai
rapporti tra loro, alle loro articolazioni interne. Le stesse SS comprendono
le teste di morto, adibite ai campi di sterminio, ma anche le Allgemeine-SS
(SS “universali” o comuni), le Waffen-SS (reparti combattenti) e via dicendo,
ognuna con suoi compiti specifici, anche se è da notare che il tribunale di
Norimberga le condannerà tutte quante, allo stesso modo, come associazio-
ni criminali. E nell’elenco rientrano anche le Einsatzgruppen (gruppi di
intervento) che provvedono alle fucilazioni in massa degli ebrei e degli oppo-
sitori nell’Europa orientale.
C’è, insomma, una molteplicità di corpi sociali che collaborano, direttamen-
te o indirettamente, alla endlösung, tanti da suscitare altre, inquietanti per-
plessità. Qual è la responsabilità del popolo tedesco? qual è la responsabi-
lità di altri popoli o di altre realtà politiche, come la Francia di Vichy o la
repubblica sociale italiana?

Desidero, infine, cercar di mettere in evidenza le peculiarità del percorso
delle vittime dal momento della loro cattura a quello della loro soppressio-
ne. Gli ebrei vengono catturati, a gruppi o individualmente, nelle loro case,
nei loro quartieri, in modo solitamente brutale e improvviso, senza altra
imputazione all’infuori di quella di essere ebreo e cioè, in definitiva, senza
motivo alcuno. Vengono strappati via, di colpo, dalle loro occupazioni quoti-
diane, dalla loro vita domestica e trasportati lontano centinaia e centinaia
di chilometri per essere uccisi in un luogo sconosciuto, destinato a questo
scopo.
Qui cade una differenza importante tra le persecuzioni staliniane nei con-
fronti degli oppositori e quelle naziste nei confronti degli ebrei. Nel primo
caso venivano deportati coloro che erano sospetti di essere degli oppositori
interni dell’Unione Sovietica. Si attribuiva loro una colpa, magari a torto,
magari pretestuosamente e, di solito, la pena era definita e aveva, almeno
formalmente, una scadenza. La condanna veniva irrogata per quello che
l’imputato aveva fatto o che si pensava avesse fatto. Gli ebrei, come ricorda-
vo or ora, vengono sterminati semplicemente perché erano ebrei. Così era
per gli zingari, così era per gli omosessuali, per i Testimoni di Geova … così
era per tutti coloro che erano o si riteneva fossero diversi, lontani da un tipo
ideale, da un modello di uomo superiore che, per i nazisti, è l’ariano puro.
Il fatto stesso di trascinare con sé le proprie vittime dal luogo in cui vivono
per portarle là dove verranno uccise è emblematico e sconvolgente. Credo
che in queste proporzioni non sia mai avvenuto nulla di simile. Nelle inva-
sioni barbariche, nei casi di Gengiskhan o di Tamerlano e in tanti altri le vit-
time vengono uccise sul posto, nella furia dell’assalto, non vengono preleva-
te appositamente e appositamente trasportate là dove la loro vita verrà
sacrificata, dopo un viaggio che dura giorni e giorni e che viene compiuto in
carri bestiame in condizioni inenarrabili.
Una volta giunti ad Auschwitz, dove subito si è immersi in un’atmosfera
allucinante, sufficiente da sola a far dissolvere il senso di sé e della propria
dignità, vengono suddivisi in due file, quella di coloro che verranno avviati
immediatamente alle camere a gas e quelli che sono destinati a un lavoro da
forzati. Questi ultimi sono obbligati a togliersi tutti gli abiti, a rimanere
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completamente nudi, uomini o donne che siano, esposti, il più delle volte, a
un freddo rigidissimo. Ne deriva una violazione del pudore che non ha biso-
gno di commenti. Ma non è solo il pudore a perdere improvvisamente di
senso: perde di senso – e Primo Levi lo ha sottolineato molto bene – tutto
l’insieme dei nostri criteri di giudizio, perde di senso la distinzione tra il
bene e il male. O, se vogliamo – ed è la stessa cosa – il male è divenuto subi-
taneamente, massicciamente una realtà a cui non è possibile sottrarsi.
L’obbligo di rimanere nudi in una notte di gelo dell’inferno di Auschwitz non
è, tuttavia, che l’inizio. Si prosegue nella strada che porta a inanellare un’u-
miliazione dopo l’altra sottoponendo le vittime a una depilazione radicale,
estesa anche alle parti intime del corpo. L’operazione è compiuta da altri
deportati che, prima di loro, sono passati attraverso esperienze analoghe.
Nei loro corpi macilenti i nuovi arrivati possono vedere riflesso il loro desti-
no futuro.
Le altre regole del campo, minute, vessatorie, assurde verranno apprese
subito dopo. Nella maggior parte dei casi è impossibile ignorarle, pena la
vita. Una di queste – la più importante, quella da cui dipendono tutte le
altre è quella dell’ubbidienza incondizionata agli ordini delle SS. Ed è da
ricordare un particolare significativo: il deportato non può guardare negli
occhi una SS, non ne ha il diritto; se lo fa corre gravi rischi fino al punto di
rimetterci la vita.
Un altro particolare, ancora, uno dei più citati: gli assurdi appelli dei depor-
tati riuniti in un cortile e obbligati a restare in piedi per ore e ore, spesso
perché il conto non tornava, talvolta senza motivo. Se non si risponde subi-
to, a voce alta, dichiarando, in tedesco, il proprio numero impresso nell’a-
vambraccio, si va soggetti a una bastonatura generalmente di venticinque
colpi, ognuno dei quali va scandito, sempre in tedesco, dalla vittima stessa.
Se sbaglia si ricomincia daccapo.

Arrestiamoci qui nelle esemplificazioni. Ce n’è abbastanza per capire che
cosa s’intende quando si parla di distruzione della personalità e di realtà del
male a proposito di Auschwitz. E si capisce anche il valore dell’affermazione
fatta da don Lorenzo Milani: l’ubbidienza non è più una virtù.

Concludo con un riferimento personale. Sono fiorentino di nascita e, al
momento della liberazione di Firenze, avvenuta l’undici agosto 1944, vivevo
a Firenze. Qualche giorno dopo mi capitò fra le mani un opuscolo diffuso dal
“Psychological Welfare Branch”, l’ufficio di propaganda americano in tempo
di guerra. L’opuscolo era intitolato Un anno a Treblinka, nome che leggevo
per la prima volta, e aveva sul frontespizio un’illustrazione che ricordava le
copertine della vecchia Domenica del Corriere, di un gusto un po’ oleografi-
co, ottocentesco, tale da respingermi. Aprii l’opuscolo e presi a leggerlo, ma
dopo un po’ abbandonai l’impresa. Del tutto ignaro, com’ero, pensai che si
trattasse di propaganda di pessimo gusto, delirante e falsa e gettai via quel-
le pagine.
Poi, a mano a mano che il tempo passava e che le informazioni si moltipli-
cavano mi resi conto che in quello che avevo letto c’era del vero. Più andavo
avanti e più mi vergognavo. Mi vergognavo, non solo della mia ignoranza
precedente, ma – ancora di più – di esistere, di essere un uomo, se gli uomi-
ni sono capaci di tanto.
Fino a non molto tempo fa ho creduto che il mio fosse un sentimento poco
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diffuso. Non è così: leggendo un saggio della Arendt – che, come sapete, è una
delle studiose più acute delle fenomeno nazista – ho trovato questo passo
che vi leggo:

da molti anni incontriamo dei tedeschi che dichiarano di vergognarsi di esse-
re tali; ho avuto spesso la tentazione di rispondere che io mi vergogno di
appartenere al genere umano; questo senso di vergogna primordiale condivi-
so oggi da molte persone della più diversa nazionalità, è ciò che in ultimo
resta della nostra solidarietà internazionale, e ancora non è possibile espri-
merlo in termini politici adeguati.

Non voglio terminare in modo da concedere troppo al pessimismo. Da que-
ste parole della Arendt viene, infatti, anche una nota di speranza; esse costi-
tuiscono un presupposto per un riscatto da quello che è certamente una
manifestazione tra le più temibili del male e della sua realtà.
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Genealogia del nazismo
Occorre portare innanzitutto l’attenzione sulle radici storiche del nazional-
socialismo, sul profondo legame della sua violenza e dei suoi genocidi con la
storia dell’Occidente, in particolare con l’Europa del capitalismo industria-
le, del colonialismo e dell’imperialismo, della rivoluzione scientifica e tecno-
logica, del darwinismo sociale e dell’eugenismo: “l’Europa del ‘lungo’ XIX
secolo concluso nei campi di battaglia della prima guerra mondiale” 1.
È proprio Enzo Traverso, lo studioso che di recente ha sottolineato in modo
penetrante queste connessioni, a rilevare altresì una netta contraddizione
oggi, a proposito della Shoah fra “una visibilità accecante e una comprensione
vacillante” 2, per cui illuminare la genesi del nazismo servirebbe proprio a
ridurre questo scarto nella storiografia ed anche nel discorso pubblico.
In particolare le categorie mentali e le forme di violenza messe in opera nel
colonialismo europeo dell’Ottocento (che Traverso chiama “la dimensione
soggiacente e nascosta” 3 della civiltà occidentale) costituiscono decisivi
“precedenti logici e fattuali” 4 dei crimini nazisti, così come la prima guerra
mondiale con la sua morte anonima di massa rappresenta a sua volta una
vera e propria forma industriale di sterminio 5, da cui scaturisce il caratte-
re stesso della violenza totalitaria.
In questa interpretazione il nazismo non rappresenta dunque soltanto una
reazione “barbarica” all’illuminismo né si riduce all’ideologia völkisch e nep-
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pure solo all’antisemitismo. Il nazismo così inteso non è un anacronismo nel
processo europeo di modernizzazione né una patologia solo tedesca ma un
fenomeno che appartiene all’Europa ed in essa affonda le sue profonde radici.
In particolare il nazismo integra nella sua visione del mondo l’idea di uno
sviluppo scientifico-tecnologico che non ha nulla di arcaico; un’assuefazione
alla possibilità di immani distruzioni, forgiata nella prima guerra mondia-
le; l’accettazione di una bioingegneria sociale in cui è centrale un “antisemi-
tismo rigeneratore” 6; un progetto di conquista coloniale nel cuore
dell’Europa per guadagnare lo “spazio vitale” per la Germania.
Pur nella novità che rappresenta e nel suo “carattere fulmineo e compat-
to” 7, il nazismo incorpora con straordinaria forza sincretica molti ele-
menti e modelli che gli preesistono, che lo rendono “uno dei prodotti possi-
bili dell’occidente nostro, un figlio «legittimo»” 8 della nostra storia. È que-
sta straordinaria sintesi a segnare la novità storica dell’evento, sintesi
unitaria di forme di violenza, oppressione e sterminio già sperimentate
storicamente ma in ambiti differenziati, venute a fusione durante la
seconda guerra mondiale, in cui “ossessioni eugeniste, pulsioni razziste,
ambizioni geopolitiche e crociata ideologica conversero in una sola ondata
distruttrice” 9.
È in questo contesto che anche lo sterminio antiebraico va inserito, dato che
gli ebrei – già oggetto da secoli di ostilità antigiudaica di matrice cristiana
– nella visione nazista divennero il morbo da estinguere per purificare e
rigenerare la comunità di sangue dei tedeschi e su di loro si concentrò spe-
cificamente la straordinaria macchina del genocidio.
C’è un racconto di Primo Levi che si intitola Angelica farfalla e che propon-
go alla vostra attenzione perché ha molto a che vedere con il “sogno” nazista
e con l’antisemitismo sterminazionista, oltre che con la trista realtà degli
esperimenti medici condotti nei lager. Può servirci da viatico per compren-
dere meglio la natura della missione rigeneratrice biopolitica che il nazismo
si accollò e che finì invece, come nel racconto, per avere esiti feroci e racca-
priccianti.
Levi narra che nella Berlino del 1946 gli alleati trovarono le tracce miste-
riose di un oscuro esperimento condotto dai nazisti. Il protagonista del rac-
conto è un colonnello alleato; è lui che svolge le indagini fino a scoprire l’or-
renda verità. In certi laghi del Messico si trovava una creatura somigliante
ad una salamandra di nome axolotl; è naturalmente un animale immagina-
rio, ma come sempre in Levi scientificamente reso credibile. Questo axolotl
era neotenico, vale a dire aveva la capacità di riprodursi anche allo stato lar-
vale: solo alcuni, pochissimi, axolotl diventavano farfalle mentre gli altri
rimanevano bruchi e si riproducevano allo stato dei bruchi. Uno scienziato,
il professor Leeb, le cui teorie erano “in armonia con l’ambiente” nazista,
sapendo che il trattamento con estratti di tiroide degli axolotl-bruchi con-
sentiva di ottenere molte più farfalle, nella sua illusione “rigeneratrice” pro-
pose di applicare lo stesso procedimento agli umani, convinto come era che
anche gli umani avessero una natura neotenica e che, se fosse stato possibi-
le “trattarli”, anche loro avrebbero potuto trasformarsi in creature superio-
ri, simili agli angeli.
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6 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 171.
7 Ibidem, p. 13.
8 Ibidem, p. 180.
9 Ibidem, p. 180.

 



“Con insistenza maniaca, Leeb formulava l’ipotesi che… insomma, che gli
angeli non sono una invenzione fantastica, né esseri soprannaturali, né un
sogno poetico, ma sono il nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che potrem-
mo diventare …” 10. Il professore Leeb riuscì infine a condurre il suo espe-
rimento. I designati a compiere il “sogno” dell’angelicità furono quattro pri-
gionieri, quattro poveri Häftlinge “molto magri”, due uomini e una donna.
Ma essi invece di angeli diventarono solo “le bestiacce del professor Leeb”:
al punto terminale della loro metamorfosi si erano trasformati in quattro
ripugnanti volatili simili ad avvoltoi, peraltro del tutto incapaci di volare, le
ali “con poche penne rade” che sembravano quelle “dei polli arrosto”. Inoltre,
emettevano “versi terrificanti” e avevano delle teste “niente belle”, simili
“alle teste delle mummie che si vedono nei musei”.
Qui si chiude il racconto del colonnello-investigatore. La guerra nel frat-
tempo è finita e i poveri “avvoltoi” sono stati uccisi dai loro vicini di casa
come mostri. La cosa più inquietante è che il professor Leeb non è stato eli-
minato, anzi da alcuni segnali sconfortanti sembra esserci ragione di teme-
re che egli con i suoi folli esperimenti probabilmente tornerà.
Questo bellissimo racconto esprime metaforicamente la violenta realtà del
“sogno” nazista di creare una razza di sovrumani padroni del mondo, fini-
to con la tragica metamorfosi in mostri subumani. E sono presenti tutte le
componenti della umana superbia di ascendenza dantesca 11: la presun-
zione della ragione, l’incapacità della scienza di porsi dei limiti che tenga-
no conto della natura umana e un potere politico in sintonia con “sogni”
folli.

Origini e sviluppo del sistema concentrazionario
Anche il sistema concentrazionario, che pure si sviluppò oltre misura nel-
l’organizzazione della violenza statuale del Terzo Reich, non fu propriamen-
te una invenzione del nazismo.
La stessa espressione “campi di concentramento” entrò nel vocabolario occi-
dentale con la Grande guerra che diffuse ovunque il fenomeno concentra-
zionario con la creazione di campi sia per i civili che per i prigionieri di guer-
ra. In questa prima comparsa europea i campi non sono in realtà assimila-
bili né ai lager nazisti né ai gulag sovietici; di questi piuttosto rappresenta-
no gli antecedenti ed in un certo senso il “laboratorio”, come luogo in cui si
sperimentarono forme di reclusione, anche preventiva, diverse dal carcere
tradizionale.
Le potenze belligeranti della prima guerra mondiale, a loro volta, avevano
tratto ispirazione dai campi di concentramento attivati nel contesto delle
conquiste e delle guerre coloniali. Pratiche di deportazione e di concentra-
mento di civili (anche donne e bambini), infatti, erano state messe in opera
già a Cuba nel 1896 per sedare una rivolta antispagnola, ad opera di una
generale spagnolo di origine prussiana, Valeriano Weyler y Nicolau, gover-
natore di Cuba, ministro per tre volte del regno di Spagna. Circa 400 mila
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10 P. Levi, Opere. Volume terzo. Racconti e saggi (introduzione di P.V. Mengaldo), Torino,
Einaudi, 1990, p. 46. Angelica farfalla uscì in prima edizione nel 1966, pubblicato nella rac-
colta di racconti Storie naturali, sotto lo pseudonimo assunto da Levi di Damiano Malabaila.

11 Il titolo del racconto evoca l’“angelica farfalla”, che compare nell’invettiva dantesca contro la
superbia nel mondo: “O superbi cristian miseri lassi, / che, della vista della mente infermi, /
fidanza avete ne’ retrosi passi, / non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’an-
gelica farfalla, / che vola alla giustizia sanza schermi?” (Purgatorio, Canto X, vv. 122-126).

 



persone furono “riconcentrate” da Weyler e a tutt’oggi “non si conosce il
numero delle vittime” 12.
Altro esempio di “concentramento” di civili a scopo repressivo fu quello
attuato dagli USA nel 1900 nelle Filippine, che pure pochi anni prima ave-
vano criticato l’operato del governatore cubano.
Ma il precedente storico più famoso, richiamato in seguito strumentalmen-
te anche dalla propaganda nazista, risale alla guerra anglo-boera (1899-
1902) combattuta in Sud Africa, in cui 120-160 mila boeri, in grandissima
maggioranza donne e bambini, furono deportati e internati ad opera degli
inglesi in campi di concentramento appositamente predisposti: precisamen-
te 58 campi per i bianchi e 66 per i nativi. Nella più completa inosservanza
della Convenzione dell’Aja, pur firmata pochi mesi prima, dopo aver incen-
diato fattorie e raccolti, la deportazione divenne la principale arma inglese
per piegare la resistenza boera ed assumere il controllo della regione del
Transvaal, ricca di preziosi giacimenti minerari. Nei campi sudafricani vi
furono 40 mila morti fra i nativi, poi negati dalla storiografia afrikaner. Fra
i boeri morirono di stenti e di malattia circa 20 mila bambini, 4 mila donne
e più di un migliaio di uomini 13.
È interessante ricordare a questo proposito la raccolta ad opera della filan-
tropa inglese Emily Hobhouse 14 dei memoriali di donne internate nei
campi sudafricani, volta a propagandare nella madrepatria la denuncia
delle atrocità vissute e a promuovere i valori pacifisti.
Il sistema concentrazionario nei contesti coloniali, come sommariamente
abbiamo visto, risponde allo scopo di una reclusione di massa – anche di civi-
li, donne e bambini compresi – finalizzata al buon esito della guerra di con-
quista, largamente incurante dei prezzi umani pagati dalle vittime, investi-
te dal razzismo coloniale degli europei, che si sentono autorizzati a speri-
mentare in corpore vili delle forme di oppressione che esiterebbero ad appli-
care in Europa.
Anche il colonialismo italiano, pur “straccione” e giunto tardivamente sulla
scena coloniale, non è andato esente né dall’adozione di “moderni” dispositivi
repressivi verso le popolazioni autoctone, né dallo specifico razzismo colonia-
le. Sostenuto da un acceso nazionalismo fin dalla fine dell’ottocento, il nostro
colonialismo sviluppò una compiuta “ideologia imperialista”, soprattutto
attraverso Enrico Corradini (1865-1931), per la quale la superiorità razziale
italiana doveva “prevalere sull’eguaglianza fra le nazioni, e in particolare
sulle popolazioni «indigene»” 15. Questo assunto razzista anzi marcò una con-
tinuità fra il colonialismo dell’Italia liberale e quello del regime fascista.
Già con l’invasione della Libia del 1911 in età giolittiana, gli italiani si tro-
varono a dover fronteggiare una tenace resistenza indigena. Dinanzi ad un
intensificarsi della guerriglia con gli agguati nei pressi di Tripoli di Sciara
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12 A.J. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia,
Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 38.

13 B. Bianchi, Memorie dal Sud Africa (1899-1902), in B. Bianchi (a cura di), Deportazione e
memorie femminili (1899-1953), Milano, Unicopli, 2002, p. 25.

14 Le notizie su Emily Hobhouse (1860-1919), segretaria della sezione femminile del South
African Conciliation Committee e fondatrice della South African Women and Children
Distress Found, le ho attinte dal saggio sopra citato di B. Bianchi, Memorie dal Sud Africa
(1899-1902), pp. 26-29 e 66-71. Sono riportate nel volume anche alcune testimonianze delle
internate.

15 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’esperienza coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p.
106.



Sciat e di El-Messri, in cui nell’ottobre 1911 reparti italiani (seicento perso-
ne) furono annientati da forze libico-turche, la risposta violentissima non si
fece attendere. Tripoli fu messa a ferro e fuoco, i fucilati o impiccati per rap-
presaglia furono circa 1800 su 30 mila abitanti e migliaia di civili tripolini
furono arrestati e deportati in Italia 16, internati nell’isola di S. Nicola alle
Tremiti 17.
Nel grande rilievo assunto dalla politica coloniale nel regime fascista, assai
più radicale divenne anche la repressione fin dagli anni venti perpetrata ai
danni delle popolazioni indigene in Libia e in Somalia. Ma fu in Cirenaica,
nel tentativo di stroncare la resistenza locale, che le misure contro la popo-
lazione civile assunsero contorni inquietanti. Sotto il comando militare del
colonnello Rodolfo Graziani, nominato nel 1930 vicegovernatore (governato-
re era Pietro Badoglio), venuta meno una politica di accordi, si decise di
avviare lo spostamento delle popolazioni dal Gebel alla costa ed il loro inter-
namento in campi di concentramento (giugno 1930-aprile 1931). Per queste
popolazioni il risultato fu drammatico, perché persero con la libertà anche
ogni possibilità di sussistenza economica. Inoltre le condizioni nei campi ita-
liani erano durissime. Molti persero la vita: la popolazione della Cirenaica
si ridusse di un quarto. In questo contesto fu arrestato ed impiccato pubbli-
camente il 16 settembre 1931 l’eroe della resistenza libica, Omar al-
Mukhtar. Nell’estate del 1932 si cominciò lo smantellamento dei campi di
concentramento e la deportazione dei superstiti in altri territori. Badoglio e
Graziani furono “osannati come pacificatori” 18. I prezzi di questa “pacifica-
zione” coloniale furono altissimi: su 200 mila abitanti della Cirenaica circa
la metà furono deportati nei campi di concentramento; 40 mila morirono e
20 mila furono esiliati per impedire il loro reinsediamento e fare posto ai
coloni italiani.
Nella compagine della ininterrotta politica estera aggressiva del regime
fascista, l’aggressione italiana all’Etiopia ai primi di ottobre del 1935 aprì
sette mesi di una guerra “nazionale e moderna, e non coloniale” 19, caratte-
rizzata da un uso massiccio dei gas, in spregio alla Convenzione di Ginevra
del 1925, spesso nemmeno necessari alla vittoria ma impiegati “a scopi ter-
roristici contro le retrovie” 20. A guerra finita nel periodo successivo alla
conquista, ancora una volta fu Graziani ad essere incaricato da Mussolini di
portare a termine il pieno controllo del territorio etiopico e ad attuare una
feroce repressione della resistenza attraverso le cosiddette “grandi opera-
zioni di polizia coloniale”. In questo contesto ogni genere di tattica bellica fu
adottato contro i resistenti e contro la popolazione civile: villaggi incendiati,
distruzione dei raccolti, internamento, esecuzioni sommarie. Per il compor-
tamento bellico italiano in Cirenaica e per la repressione della resistenza
etiopica dopo la conquista è stata formulata la giustificata “ipotesi di atti
genocidari” 21.
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16 Ibidem, p. 115.
17 C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile dell’Italia fascista (1940-1943), Torino,

Einaudi, 2004, p. 24.
18 Labanca, Oltremare, cit., p. 175.
19 Ibidem, p. 189.
20 Ibidem, p. 192.
21 N. Labanca, Dominio e repressione. I crimini di guerra nelle colonie italiane, in L. Baldissara

- P. Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2004,
p. 266.

 



In questa rassegna, prima di addentrarsi nel sistema concentrazionario
nazista vero e proprio, vanno ancora ricordati “i campi del duce”, il sistema
di concentramento dei civili sotto il fascismo.
Senza contare il confino di polizia 22, esistente fin dal 1926 e applicato pre-
valentemente agli oppositori politici, l’internamento in Italia, dipendente
dal Ministero degli Interni, prese avvio a partire dal 1938, quando in ottem-
peranza alle leggi razziali furono internati gli ebrei stranieri, molti dei quali
avevano trovato in Italia un rifugio che si faceva via via sempre più preca-
rio 23. Con l’entrata dell’Italia in guerra, il sistema fece un salto di qualità:
si ampliò e si articolò. Furono allestiti “campi” in tutta Italia spesso ex con-
venti o ex scuole, per concentrarvi come misura preventiva oltre agli stra-
nieri “indesiderabili” anche civili italiani ritenuti “pericolosi nelle contin-
genze belliche”, quindi antifascisti, ebrei sionisti, semplici sospettati.
In seguito, dopo l’invasione nazifascista della Jugoslavia nella primavera
del 1941, il sistema concentrazionario italiano nei territori occupati si
strutturò per imprigionare i civili slavi ed ebbe qui una intensificazione
repressiva notevole, in concomitanza con l’affidamento della gestione dei
campi, a partire dai primi mesi del 1942 all’esercito regio, che impegnato
nella repressione della resistenza partigiana, oltre alla ferocia impiegata
nelle operazioni vessatorie per il controllo del territorio (incendi di villag-
gi, esecuzioni di ostaggi, ecc.) concentrò nei campi allestiti dagli italiani
circa 100 mila iugoslavi, compresi donne, vecchi e bambini. In queste zone
la realtà del sistema concentrazionario italiano, sostenuto da un robusto ed
antico razzismo antislavo, per durezza delle condizioni di vita degli inter-
nati (fame, affollamento, malattie, sofferenze di ogni tipo) e tasso di morta-
lità si avvicinava a quella tristemente più nota del sistema concentrazio-
nario nazista 24. Per l’Italia fascista in guerra “l’internamento di massa e
la politica della terra bruciata furono dettati dall’esigenza di «sbalcanizza-
zione» e di «bonifica etnica»” 25; ebbero dunque scopi non solo repressivi ma
politici, in vista di una futura vera e propria colonizzazione italiana di quei
territori.

Natura e fasi del sistema concentrazionario nazista
È necessario innanzitutto osservare che il sistema concentrazionario nazista
non si configura come un eccesso del regime ma si definisce al contrario come
parte integrante del regime stesso; ne rappresenta una componente essen-
ziale, una vera e propria “istituzione permanente” 26 perché assieme ad altri
dispositivi repressivi disegna un sistema di controllo sociale “totale”.
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22 Il confino di polizia fu misura a carattere amministrativo, istituito con le nuove leggi di pub-
blica sicurezza varate nel 1926. Coinvolse circa 17 mila oppositori politici che furono obbli-
gati a risiedere in località insulari o isolate prevalentemente al sud della penisola. Cfr.: C.S.
Capogreco, Confino, in E. Collotti - R. Sandri - F. Sessi (a cura di), Dizionario della
Resistenza. Luoghi, formazioni, protagonisti. II, Torino, Einaudi, 2001, pp. 418-422.

23 K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, Firenze, La Nuova Italia,
1993.

24 Assai utile, anche per una documentata didattica della storia, il repertorio documentario
ragionato di T. Ferenc (a cura di), Rab-Arbe-Arbissima. Confinamenti, rastrellamenti, inter-
namenti nella provincia di Lubiana 1941-1943. Documenti, Lubiana, Istituto di Storia
Moderna, 2000.

25 D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione fascista in Europa
(1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 401.

26 E. Collotti, Hitler e il nazismo, Firenze, Giunti, 1994, p. 117.

 



Inoltre il sistema concentrazionario è un insieme dinamico capace di evol-
versi in conseguenza delle diverse fasi della politica interna ed estera del
Reich. A partire dall’inizio della seconda guerra mondiale poi con l’espan-
sione del Terzo Reich il sistema concentrazionario si amplia enormemente
ricoprendo l’Europa occupata di campi, sottocampi ed apparecchiature varie
di eliminazione, tali da costituire una poderosa struttura repressiva su scala
continentale. Ma contemporaneamente intervengono nell’universo concen-
trazionario mutazioni rilevanti anche dal punto di vista qualitativo, in fun-
zione di nuove finalità che la guerra impone al Terzo Reich: da una parte
urge l’esigenza economica di sostenere lo sforzo bellico con materie prime e
manodopera a basso costo, dall’altra avanza la “soluzione finale” della que-
stione ebraica, vale a dire la creazione di un apparato continentale per l’eli-
minazione in massa degli ebrei europei.
Proprio perché il sistema concentrazionario segue in profondità tutte le pie-
ghe della politica nazista, delinearne la sua evoluzione è operazione com-
plessa, tanto più nello spazio breve di una lezione. Occorrerà dunque avere
presente contemporaneamente un’asse diacronica, che va dalla presa del
potere da parte di Hitler nel gennaio 1933 fino alla capitolazione del regime
nel maggio del 1945, in cui idealmente collocare, sia pure in forma schema-
tica, le varie istanze “vitali” per il regime nazionalsocialista ed i mutamenti
che queste subiscono nel tempo: la repressione degli avversari politici, la
politica di potenza aggressiva ed il perseguimento del Lebensraum (spazio
vitale) che porterà alla guerra, i progetti eugenetici per il miglioramento
della razza, il programma antisemita sterminazionista per liberare la comu-
nità nazionale dai “bacilli” rovinosi del giudaismo.
La storiografia sulla realtà concentrazionaria del Terzo Reich, dapprima svi-
luppatasi con la generazione di reduci dai campi trasformati in storici 27, ha
visto poi un avvio vero e proprio degli studi a partire dalla metà degli anni
sessanta, in seguito ai grandi processi contro i responsabili dei lager tenuti-
si nella Germania Federale. La cospicua produzione di materiali documen-
tari processuali ha stimolato il lavoro degli storici, quanto il loro coinvolgi-
mento diretto nell’attività giudiziaria attraverso la formale richiesta di
Gutachten (pareri) formulata dai magistrati. Gli anni ottanta e novanta poi
hanno segnato una vera e propria “fioritura di studi” 28 che ha permesso di
chiarire sia le caratteristiche e la periodizzazione relativa alle vicende dei
singoli lager che la fisionomia e l’evoluzione complessiva del sistema a par-
tire dal 1933.
Insieme alla conferma della presenza di una grande varietà di situazioni, si
è consolidata la cognizione che nella politica del Terzo Reich il razzismo

87

IL SISTEMA CONCENTRAZIONARIO NAZISTA E LE DEPORTAZIONI

27 Cfr. tra le opere degli storici-testimoni: E. Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen
Konzentrationslager, Frankfurt a/M., 1946 (e successive edizioni); H. Langbein, Uomini ad
Auschwitz. Storia del più famigerato campo di sterminio nazista (pref. di P. Levi), Milano,
Mursia, 1984 (edizione ridotta autorizzata dall’autore); H. Langbein, Der Auschwitzprozess.
Eine Dokumentation, Wien, 1965, 2 voll.; D. Rousset, L’universo concentrazionario (con un
saggio di G. De Luna), Milano, Baldini e Castoldi, 1997 (I ed.: 1946). Per una aggiornata ras-
segna sulla recente storiografia tedesca relativa a queste tematiche, cfr. A. Minerbi, La sto-
riografia sulla Shoah: il caso tedesco, “Qualestoria”, 2 (dicembre 2004), pp. 29-47.

28 E. Collotti, L’Europa nazista. Il progetto di un Nuovo ordine europeo (1939-1945), Firenze,
Giunti, 2002, p. 306. Cfr. anche: E. Collotti, Il sistema concentrazionario nella Germania nazi-
sta, in G. D’Amico - B. Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, sto-
riografia, Milano, Angeli, 2003, pp. 15-32. Tra le opere generali tradotte in italiano, cfr. W.
Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari, Laterza, 1995.

 



antisemita funzioni “di per sé da fattore di differenziazione tra le diverse
esperienze” dando origine alla “fondamentale distinzione fra campi di con-
centramento e campi di sterminio” 29 che invita, anche in sede didattica, a
guardarsi bene dalla perniciosa confusione tra il sistema concentrazionario
e la “soluzione finale” vera e propria.
Anche tenendo conto che nella complessità di questa realtà storica esistettero
pure intrecci e casi spuri, come i campi che assunsero una funzione “mista” sia
di sterminio che di concentramento quali Auschwitz e Majdanek, occorre tut-
tavia distinguere bene concezioni, natura, tempi, modalità e personaggi che
pianificarono il genocidio, attraverso la creazione di impianti con l’unica fun-
zione di eliminare fisicamente gli ebrei d’Europa, rispetto all’apparato per
certi versi parallelo ma diverso del sistema dei campi di concentramento.
Fin dai primi mesi dopo la presa del potere, il nazionalsocialismo nella rapi-
dissima creazione del regime totalitario, “perfezionò una serie di strumenti
giuridici, organizzativi ed istituzionali” 30 volti a rendere legittimi ed ope-
rativi i nuovi dispositivi repressivi diretti contro i nemici del Terzo Reich, in
questa fase identificati con gli oppositori politici.
Già prima dell’incendio del Reichstag (27 febbraio 1933), era stato sciolto il
parlamento e vietati i giornali e le libere assemblee. In seguito l’attentato
alla sede del parlamento diede ai nazisti il pretesto per un ulteriore giro di
vite: furono in breve tempo completamente abolite le garanzie costituziona-
li della repubblica di Weimar (libertà di stampa, di opinione, di associazio-
ne) e messe fuorilegge tutte le libertà civili.
Tra queste misure volte ad abolire del tutto lo stato di diritto, il 28 febbraio
1933 fu formalizzato lo Schutzhaft (arresto protettivo o di sicurezza), istitu-
to già presente nella legislazione prussiana, in base al quale gli arresti da
parte della polizia potevano essere eseguiti a totale discrezione del potere
politico anche sulla base di semplici sospetti, senza prove, senza sicurezza
sulla durata pena e soprattutto senza l’intervento della magistratura. Si
tratta di un formidabile strumento del terrore al servizio del potere politico:
“un sistema carcerario parallelo ed autonomo rispetto a quello statale, sot-
tratto al controllo della legge e gestito dalle milizie naziste” 31.
La grande quantità di arresti di avversari politici del Reich (meglio sarebbe
definirli “sequestri di persona”), operata fin da subito dal Terzo Reich e
basata sullo strumento “legale” dello Schutzhaft, è all’origine della creazio-
ne del sistema concentrazionario.
Si apre così quella che gli storici, tra i vari momenti caratterizzanti l’evolu-
zione del sistema, hanno chiamato la prima fase (1933-1934) dei lager, quel-
la costitutiva, detta anche dei “campi selvaggi”.
Nel marzo 1933 con una certa pubblicità, che doveva servire ad intimidire la
popolazione tedesca tutta, fu inaugurato in Baviera, sede di un insediamento
nazista radicale, dal capo delle SS Heinrich Himmler (1900-1945) il lager di
Dachau nei pressi di Monaco. Proprio a Dachau furono creati e sperimentati
i “principi” concentrazionari fondamentali; la gestione del comandante
Theodor Eicke (1882-1943) diede vita a quella “scuola della violenza” 32 che si

60° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ

88

29 Collotti, L’Europa nazista, cit., pp. 309-310.
30 Collotti, Hitler e il nazismo, cit., p. 49.
31 T. Detti - G. Gozzini, Storia contemporanea. II. Il Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2002,

p. 116.
32 L’espressione è coniata dallo storico H.G. Richardi, citato in Collotti, L’Europa nazista, cit., p.

307.



sarebbe poi diffusa negli anni a venire ed avrebbe governato l’intero sistema.
Calcato su vecchi regolamenti militari e carcerari, il complesso di norme,
tanto rigide quanto assurde a cui i detenuti dovevano attenersi, comportò
fin da subito non solo dure e arbitrarie pene corporali ma anche sofferenze
psicologiche inaudite volte all’afflizione del detenuto e alla perdita del senso
di sé. Dopo il 1936 la gerarchia interna dei lager fu sempre più spesso affi-
data ai delinquenti comuni, provvedimento che mirava a disumanizzare
ulteriormente le relazioni fra le vittime.
Contestualmente all’impianto dei primi lager, il Reich perseguiva la riforma
della polizia giungendo alla creazione di un organismo autonomo sempre più
politicizzato, “esempio supremo della fusione fra stato e partito” 33 nazista,
processo che si compì con il decreto del 17 giugno 1936 con cui Hitler nominò
Himmler contemporaneamente capo delle SS e capo della polizia tedesca.
Si aprì così anche per il sistema concentrazionario una seconda fase (1934-
1936) di assestamento, in cui il sistema del terrore concentrazionario, isti-
tuzionalizzato come dipendente esclusivamente della polizia di sicurezza, si
estese a tutto il Reich.
La terza fase (1936-1939) portò significative mutazioni nello sviluppo del siste-
ma concentrazionario. Proprio in questo periodo, infatti, i lager tedeschi diven-
nero il luogo in cui il regime, sempre più teso verso la realizzazione della
Volksgemeinschaft, una “comunità popolare” pura basata su valori razziali,
ideologici e comportamentali, metteva in atto una rigida segregazione di quan-
ti non conformandosi ai criteri richiesti non erano ritenuti degni di farne parte.
Il sistema concentrazionario divenne quindi il luogo per eccellenza delle
numerose categorie di persone escluse dall’appartenenza alla comunità
nazionale: non solo i tradizionali nemici politici ma anche omosessuali, pro-
stitute, zingari, testimoni di Geova (colpiti per il radicale pacifismo), delin-
quenti comuni ed infine l’ampia schiera degli “asociali”, portatori di compor-
tamenti considerati devianti: barboni, mendicanti, alcolisti, senza tetto, ecc.
Si stava tentando la costruzione di una comunità depurata razzialmente e
socialmente, secondo un modello di “igiene sociale” radicale da applicarsi
anche nei confronti dei cittadini tedeschi ed “ariani” che non rispondessero
ai requisiti prescrittivi voluti dal Reich.
Proprio in questo stesso periodo la rete dei campi subì un ampliamento
significativo andando a coprire tutto il territorio del Reich. Nel 1936 fu fon-
dato il lager di Sachsenhausen, vicino a Berlino; nel 1937 quello di
Buchenwald vicino a Weimar, in Turingia nel centro della Germania; nel
1938 quello di Flossenbürg, al confine con la Boemia; nel 1939 si aprì il lager
femminile di Ravensbrück nella Germania settentrionale.
Dopo l’unificazione con l’Austria, nel 1938 fu istituito anche il campo di
Mauthausen nei pressi di Linz, città che era stata una roccaforte della clas-
se operaia austriaca; questo lager divenne tristemente noto anche a molti
deportati politici italiani arrestati dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943.
Ebbe inoltre inizio in questa fase l’impiego degli internati come manodope-
ra schiavile nelle prime imprese economiche delle SS, che si avviarono a
diventare nella policrazia nazista, oltre che un centro di potere politico e
militare, anche un potentato economico 34.
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Ma con il salto di qualità rappresentato nelle persecuzioni antisemite dal
pogrom della “notte dei cristalli” il 9 novembre 1938, anche gli ebrei tede-
schi, che fino ad allora erano stati arrestati e segregati nei campi in quanto
avversari politici del regime, cominciarono ad essere internati nel sistema
concentrazionario in quanto ebrei, definiti cioè da un elemento biologico raz-
ziale.
Con lo scatenamento della seconda guerra mondiale nel settembre 1939, il
Reich elaborò ed attuò su larga scala un piano su base razziale per lo sfrut-
tamento delle conquiste territoriali guadagnate con la conquista militare
che prevedeva la sparizione della Polonia come entità statuale, l’eliminazio-
ne della identità e della intellighenzia polacca, la schiavizzazione delle popo-
lazioni slave al servizio del Reich; il ripopolamento del Lebensraum conqui-
stato con colonizzazione ad opera di popolazioni tedesche “pure”. Sono solo
alcuni degli elementi che compongono il complesso sistema di ridefinizione
politico-sociale dell’intera Europa elaborato dai nazisti – ed in parte attua-
to – che va sotto il nome di Nuovo ordine europeo, basato su una organizza-
zione gerarchica a base razziale con dominio degli ariani-padroni sulle popo-
lazioni europee, talune destinate ad essere ridotte in stato di mera schiavitù
(gli “slavi”), talune del tutto indegne di far parte di questa nuova compagi-
ne (ebrei, zingari), altre in posizione razziale non disprezzabile, destinate a
condividere sia pure in ruoli subalterni la sorte dei dominatori.
La Polonia, che divenne il vero e proprio laboratorio del Nuovo ordine nazi-
sta, fu smembrata, snazionalizzata e ne fu massacrata la popolazione non
solo ebraica. Il risultato di questa feroce politica di conquista fu che alla fine
della seconda guerra mondiale toccò proprio alla Polonia la percentuale più
alta di morti, in proporzione alla propria popolazione complessiva, fra tutti
i paesi coinvolti nel conflitto: il 22% di perdite per un totale di sei milioni di
persone.
Quello che interessa tuttavia qui è delineare la ulteriore mutazione del
sistema concentrazionario che la guerra comportò. È la cosiddetta quarta
fase del sistema (1939-inverno 1941/1942), quella in cui l’universo concen-
trazionario diventò progressivamente continentale estendendosi rapida-
mente a tutti i paesi occupati dal Terzo Reich nella fase espansiva delle con-
quiste militari. La popolazione misera e lacera degli Häftlinge si interna-
zionalizzò rapidamente, con l’immissione nel sistema di terrore nazista di
rastrellati e deportati da tutti i paesi invasi: est europeo, Polonia,
Cecoslovacchia, Balcani e Europa occidentale. In questo periodo (aprile
1940) si colloca la fondazione del lager di Auschwitz in Alta Slesia, oggi
luogo-simbolo della distruzione degli ebrei d’Europa, ma nato in realtà negli
edifici di una vecchia caserma polacca, inizialmente come centro di transito
per oppositori polacchi da mandare ai lavori forzati in Germania, poi dive-
nuto un campo di concentramento, parte effettiva del sistema concentrazio-
nario esportato in Europa a fini di terrore e sfruttamento economico. In que-
sto ruolo Auschwitz operò fino alla fine, anche quando a questa sua prima
funzione, nel 1942 si aggiunse anche quella dello sterminio sistematico degli
ebrei europei. Come Majdanek, il complesso di Auschwitz ebbe dunque una
fisionomia “mista”: campo di lavoro coatto e campo di sterminio per il geno-
cidio antiebraico.
Nel giugno 1941 ebbe anche inizio l’invasione nazista dell’URSS, quell’ope-
razione Barbarossa che, intesa dal nazismo come crociata contro il giudeo-
bolscevismo, si qualificò fin da subito per furore ideologico e imbarbarimen-
to dei sistemi offensivi come una guerra di sterminio.
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Nel dicembre 1941 inoltre, un decreto segreto del comando supremo della
Wehrmacht chiamato “Notte e nebbia” dispose la deportazione nei lager di
una parte dei prigionieri di guerra e di tutti i sospetti di resistenza al Terzo
Reich dei territori occupati sull’intero continente.
La quinta ed ultima fase (fine 1941-1945) attraversata dal sistema concen-
trazionario è quella più complessa: in parallelo si svilupparono infatti la
guerra di sterminio contro l’URSS, che pure riuscì ad arrestare l’avanzata
nazista, e l’attuazione del genocidio contro gli ebrei europei che accompagnò
il regime fino alla fine.
La “soluzione finale” attuata nei campi di sterminio della Polonia verrà trat-
tata a parte, costituendo per sua natura, e al di là della stessa percezione
delle vittime dei campi di concentramento, come già detto, un fenomeno con
caratteristiche diverse da quelle attinenti il sistema concentrazionario.
Naturalmente distinguere nella ricostruzione non vuol dire perdere di vista
né la contemporaneità di processi storici paralleli né le loro interconnessio-
ni, che pure ci furono.
Qui basti dire che la Shoah 35 rappresentò, infatti, l’ultimo e drammatico
esito della complessa politica antisemita del regime nazista, divenuta vero
e proprio genocidio nell’intensificazione di violenza e di furore ideologico che
la guerra contro l’URSS aveva scatenato. La “distruttività eccezionale” 36

della guerra all’est fece da volano alle politiche antisemite aggressive che la
Germania nazista non aveva esitato a mettere in atto fin dal 1933, ma che
divennero propriamente sterminazioniste solo nel corso della guerra e sotto
“lo sbalordimento e la paura di fronte alla possibilità della disfatta” 37.
Nell’ultima fase del sistema concentrazionario le condizioni mutarono in
relazione all’intensificarsi dello sforzo bellico sostenuto dalla Germania: da
luogo della violenza generalizzata i lager divennero sedi del lavoro forzato
per l’economia di guerra del Reich, volta alla produzione di armamenti,
costruzioni aeronautiche e armi missilistiche. Nel marzo del 1942 la gestio-
ne dei campi di concentramento passò alle dipendenze dell’amministrazione
economica delle SS, “a significare ormai il predominio assoluto del fattore
economico e della produttività” 38.
Il 30 aprile 1942 il generale delle SS Oswald Pohl (1892-1951) alla testa del-
l’ufficio economico delle SS diramò una circolare a tutti i comandanti dei
campi in cui veniva ribadito lo sfruttamento intensivo dei prigionieri, codi-
ficando “la prassi di «annientamento attraverso il lavoro»” 39. I detenuti
furono dunque impiegati massicciamente negli impianti industriali con il
risultato che i “sottocampi” e i “campi esterni” proliferarono ovunque sul ter-
ritorio europeo disegnando una triste quanto fitta geografia dello sfrutta-
mento e della brutalità, ancora oggi difficile da ricostruire per la storiogra-
fia data la capillarità del sistema.
È questa la fase in cui gli italiani (e le italiane) deportati dopo l’8 settembre
giunsero nel sistema concentrazionario nazista subendo le conseguenze del-
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l’inasprimento delle condizioni dei lager prima e del caos dovuto al crollo del
sistema poi.
Arrestati in seguito a rastrellamenti e razzie, oppure per rappresaglia in
seguito agli scioperi avvenuti sotto l’occupazione tedesca nel marzo 1944, gli
italiani avviati verso il sistema concentrazionario nazista furono circa tren-
tamila e furono internati in prevalenza a Dachau ed a Mauthausen ma
anche a Buchenwald, Ravensbrück, Flossenbürg. Sopravvissero solo nella
misura del 10%, questa altissima mortalità fu determinata da un insieme di
fattori: la feroce distruttività del sistema, così efficacemente descritta da
tanta memorialistica della deportazione italiana 40; la condizione partico-
larmente infelice dei deportati italiani che non conoscevano la lingua, fatto-
re decisivo di sopravvivenza nel lager; la difficoltà per i nostri connazionali
di sopportare le temperature proibitive dei campi; l’essere spesso oggetto di
un accanimento particolare da parte degli aguzzini nazisti che accusavano
gli italiani di tradimento verso la Germania, a causa dell’uscita dell’Italia
dalla guerra.

Eugenetica ed “eutanasia”
Occorre a questo punto soffermarsi sia pure brevemente su un altro aspet-
to delle politiche di ingegneria sociale messe in atto dal nazismo, l’ossessio-
ne eugenetica, che incrociò in alcune fasi della sua applicazione sia lo ster-
minio antiebraico che il sistema concentrazionario.
Fin dal giugno del 1933 vennero avviate dal regime nazionalsocialista prov-
vedimenti di bioingegneria sociale con la Legge per la prevenzione della pro-
genie con malattie ereditarie del 14 luglio 1933. Individui (uomini e donne)
anche “ariani”, non desiderabili come genitori perché affetti da malattie fisi-
che e mentali considerate ereditarie, venivano obbligati dallo stato a sotto-
porsi alla sterilizzazione, che poteva avvenire anche senza il consenso dei
diretti interessati allo scopo di “purificare il corpo etnico” dalla “materia ere-
ditaria biologicamente inferiore” 41 che andava estirpata. Il provvedimento
era diretto a frenastenici, schizofrenici, maniaco-depressivi, epilettici, mala-
ti di cecità e sordità genetica e alcolisti gravi: circa un milione e mezzo di
individui. Quattrocentomila persone furono effettivamente sterilizzate nel
corso del decennio successivo: l’1% della popolazione in età fertile 42; due-
centomila furono sterilizzate tra la metà del 1933 e la fine del 1937 43.
Furono sterilizzati prevalentemente individui considerati malati, ma anche
zingari, ebrei e neri. Nel 1941 la sterilizzazione degli ebrei cessò perché ave-
vano avuto inizio le deportazioni e lo sterminio di massa nei campi dell’est
europeo 44. Per la sterilizzazione erano stati fondati “circa 250 tribunali spe-
ciali di sterilizzazione: ne facevano parte giuristi, psichiatri, genetisti, antro-
pologi e medici” 45. La metà delle persone sterilizzate erano donne, ma la
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mortalità femminile fu molto più alta di quella maschile per i postumi ope-
ratori: il 90% dei morti furono donne.
All’interno delle politiche per l’attuazione drastica di una ingegneria gene-
tica in grado di selezionare la razza dominante del Terzo Reich, va collocato
anche il “Progetto eutanasia” (1939-1941), triste eufemismo che designa
invece nel lessico criminale nazista, non il desiderio di “abbreviare la vita di
individui affetti da dolorose malattie terminali, bensì quello di assassinare
esseri umani giudicati inferiori, che avrebbero potuto vivere ancora molti
anni” 46.
Questa eliminazione criminale contro i disabili rappresentò il primo vero e
proprio sterminio di massa su base biorazzistica, perpetrato nel Terzo Reich
prima di quello nei campi di sterminio contro gli ebrei e gli zingari. Le “vite
che non meritano di essere vissute” erano per i nazisti le vite degli handi-
cappati mentali e fisici, vittime di questa politica sterminazionistica che
prese avvio segretamente nel 1939 e durò fino all’agosto 1941, quando per
“la risonanza pubblica e lo scontento popolare” 47 raccolto anche dalle chie-
se tedesche, Hitler decise di chiudere il programma, almeno ufficialmente.
In realtà le uccisioni continuarono senza interruzioni ma senza più visibi-
lità pubblica. Nel frattempo però, attraverso i sei centri di eutanasia orga-
nizzati da un apposito Ufficio, il “T4” (dal nome della via di Berlino in cui il
quartier generale era situato, Tiergarten Strasse n. 4), erano state assassi-
nate con l’innovativo impiego di gas letale duecentomila persone, cinquemi-
la bambini handicappati dapprima e poi adulti per la maggior parte ricove-
rati negli ospedali psichiatrici.
Alla fine del 1941, quando il “Programma Eutanasia” almeno ufficialmente
si interruppe, tutto il personale del T4 che aveva maturato una mentalità
adatta e specifiche “competenze” tecnologiche nel campo dello sterminio fu
trasferito all’est per impiegare la propria esperienza “professionale” nei
campi di sterminio polacchi appena costruiti, dove coordinò ed organizzò
l’uccisione sistematica su scala industriale di milioni di persone, ebrei e zin-
gari, donne, uomini e bambini.

Persecuzioni antiebraiche e “Soluzione finale”
In realtà le persecuzioni antiebraiche avevano avuto avvio fin dai primi
mesi del 1933 subito dopo la presa del potere da parte dei nazisti; in un
primo tempo ebbero lo scopo di discriminare accuratamente dal punto di
vista giuridico gli ebrei e l’intera loro vita sociale con l’esclusione dapprima
dalla pubblica amministrazione e dalle professioni liberali, poi con limita-
zioni nell’accesso agli studi, allo sport, alle attività culturali, consentite solo
in ambito interebraico. Infine con un ampio ricorso al boicottaggio si inten-
devano colpire altresì le attività commerciali esercitate da ebrei. Per realiz-
zare la segregazione razziale, secondo gli intenti del fanatico “antisemitismo
redentivo” 48 hitleriano, la legge del 7 aprile 1933 conteneva la definizione
di ebreo: su base “biologica” veniva dichiarato “non ariano” chiunque discen-
desse da genitori o nonni ebrei. Con apposite ricerche anagrafiche si perve-
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niva all’indispensabile “certificato di arianità” che consentiva l’accesso alla
comunità di sangue tedesca.
Un momento cruciale nel crescendo persecutorio degli ebrei tedeschi ad
opera del Terzo Reich si ebbe con le leggi di Norimberga del settembre 1935
che rappresentarono l’avvio di una esclusione legalizzata totale e la revoca
completa dell’emancipazione. Il primo di questi provvedimenti, la Legge
sulla cittadinanza del Reich, proclamò che solo chi aveva sangue tedesco
poteva essere cittadino a pieno diritto; di conseguenza gli ebrei furono desti-
tuiti per legge della loro cittadinanza e divennero apolidi. La seconda legge
razzista, detta Legge per la tutela del sangue tedesco e dell’onore tedesco,
proibiva i matrimoni fra ebrei ed “ariani” e proclamava nulli i matrimoni già
celebrati. Inoltre venivano proibiti anche i rapporti sessuali “misti”, punibi-
li con il carcere duro in caso di infrazione, nel perseguimento di quella fobia
della contaminazione del sangue che è la marca distintiva del biorazzismo
nazista. Fu inoltre proibito agli ebrei disporre di personale di servizio “aria-
no” ed esporre la bandiera del Reich. L’antisemitismo, oltre che un movi-
mento di opinione e un programma di partito, era diventato parte integran-
te dello stato nazista.
Alle leggi di settembre erano intanto seguiti nei mesi successivi altri provve-
dimenti tesi a colpire individui e gruppi non ebrei ma sempre “di sangue stra-
niero”, considerati razzialmente inferiori: “zingari, negri e loro bastardi” 49

furono esplicitamente definiti in una successiva circolare.
“Siamo annientati dal disgusto” scriveva sul suo diario il 16 settembre 1935
Victor Klemperer 50, commentando le leggi razziali appena approvate. Ma
pochi giorni dopo (il filologo doveva registrare come il conformismo più ottu-
so verso lo spirito antisemita permeasse anche gli ambienti degli intellettuali
a lui vicini per mestiere: “Si è tenuto qui in questi giorni il congresso di filo-
logia moderna. C’era un tale che parlava della religione dei Germani, un
altro dell’insegnamento delle lingue moderne in senso nazionalsocialista; non
è stata un’iniziativa a favore dello ‘spirito’ e della ‘cultura’, ma dell’‘‘uomo
tedesco’. (…) Non uno tra i colleghi di romanistica mi ha cercato; sono come
un cadavere appestato” 51. Ostracismo e isolamento circondarono gli ebrei.
La paura della contaminazione era così forte che “per condurre un’esistenza
normale nel Terzo Reich divenne essenziale provare di non essere di origine
ebraica, o di non appartenere a nessuno dei gruppi inferiori” 52. Tutti dove-
vano affannarsi a dimostrare la loro “arianità” tramite appositi certificati,
soprattutto chi voleva intraprendere una carriera pubblica, militare o nel
partito.
Queste leggi rappresentarono una profonda ferita nel tessuto sociale tede-
sco. La loro applicazione poi si articolò in provvedimenti amministrativi
capillari, in grado di colpire compiutamente ogni aspetto della vita della
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go (prefazione di M. Ranchetti), Firenze, Giuntina, 1998.
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comunità ebraica tedesca, almeno quella parte che non era ancora emigrata
all’estero in cerca di salvezza. Inoltre ai provvedimenti di rigido apartheid
antiebraico, previsto dalle leggi razziali, si accompagnò dal 1938 una politi-
ca radicale di esproprio dei beni ebraici.
Sperimentata dapprima in Austria da Adolf Eichmann a partire dal 1938, la
cosiddetta “arianizzazione”, sequestro dei patrimoni ebraici a vantaggio del
partito nazista, fu estesa a tutto il Reich e divenne una vera e propria rapi-
na di stato, che aveva tuttavia in questa fase ancora lo scopo di indurre gli
ebrei all’emigrazione.
In un crescendo di proibizioni e di intimidazioni si giunse il 9 novembre
1938 al pogrom più sanguinoso che l’Europa avesse mai conosciuto dai
tempi degli zar di Russia, preparato ed istigato dagli alti dirigenti del nazi-
smo, in particolare dal ministro della propaganda Joseph Goebbels (1897-
1945). Nella “notte dei cristalli” tutta la Germania fu attraversata da vio-
lente azioni antisemite: molti ebrei furono percossi e arrestati, in circa tren-
tamila furono avviati nei campi di concentramento. Furono date alle fiam-
me le case degli ebrei, i loro negozi, le sinagoghe; ci furono anche alcune
decine di uccisi. Lo scopo del pogrom, più che dimostrare la tracotanza nazi-
sta alle potenze europee dopo il patto di Monaco, era in realtà tutto rivolto
al controllo ferreo della società tedesca in vista del perseguimento di una
Gleichschaltung, “un livellamento delle coscienze, per scoraggiare e depri-
mere qualsiasi residua volontà dissidente” 53, che, infatti, non si manifestò
in alcun modo. Non ci furono reazioni pubbliche di alcun tipo e anzi agli
ebrei fu imposto il pagamento di una multa e dei danni procurati e la per-
secuzione aumentò ulteriormente di intensità. Tra le altre cose fu proibito
agli ebrei di guidare l’automobile, di frequentare pubblici spettacoli, di dete-
nere oggetti d’oro. Dal primo gennaio 1939 gli ebrei furono anche obbligati
nei documenti d’identità a premettere al proprio nome il prenome Israel per
i maschi e Sara per le femmine, quasi a sottolineare un loro livellamento
ulteriormente riduttivo.
Tuttavia fino allo scoppio della guerra si può considerare che prevalse nel
nazismo l’obiettivo di costringere gli ebrei tedeschi ad emigrare lasciando
beninteso in Germania i loro patrimoni. In seguito quando questa strada per
varie ragioni diventò impossibile le persecuzioni si intensificarono, la segre-
gazione divenne sempre più feroce ed infine, nel cuore della guerra mondia-
le, quando altre masse ebraiche dall’Europa occupata si aggiunsero agli
ebrei del Reich, l’ipotesi sterminazionistica prevalse e si giunse alla perpe-
trazione della distruzione in massa degli ebrei europei 54.
Con l’avvio della guerra e l’acquisizione dei territori ad est (polacchi ed ex
russi) la presenza degli ebrei sotto il dominio del Reich era diventata, infat-
ti, un enorme problema per il regime nazista: a due milioni ammontavano
soltanto gli ebrei polacchi presenti nell’area invasa dalla Germania.
Fu in questa prima fase della guerra che nella leadership nazista, in conco-
mitanza con la caduta della Francia nel giugno 1940, si diffuse un progetto
di emigrazione per gli ebrei che avrebbero dovuto essere avviati in massa in
Madagascar. In realtà l’idea di questa emigrazione forzata non era stata dei
nazisti ma risaliva ad un ministro degli esteri polacco, il colonnello Beck,
che negli anni trenta per favorire la “polonizzazione” della nazione prevede-
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va in sostanza una “degiudeizzazione” della Polonia tramite un largo uso
dell’emigrazione di massa all’estero. Cominciò a circolare nelle diplomazie
internazionali questo piano di colonizzazione ebraica del Madagascar volu-
to fortemente dal governo polacco, che peraltro fallì, per essere poi ripreso
dal Terzo Reich. Anche Adolf Eichmann (1906-1962) fu coinvolto nel proget-
to ma l’arrivo degli inglesi in Madagascar mise brutalmente fine al sogno
nazista di una Europa judenrein (purificata degli ebrei).
Nella Polonia occupata nel frattempo, dapprima i nazisti imposero agli ebrei
misure segregazionistiche: un contrassegno sul braccio a partire dai nove
anni di età, un bracciale bianco con la stella di David perché questi fossero
riconoscibili (ed evitabili); interdissero l’uso dei mezzi pubblici e l’esercizio
del commercio ambulante in certe zone. Ma già fin dalla fine di ottobre 1939
furono prese misure più radicali: furono resi judenrein i territori polacchi
annessi al Reich; gli ebrei ne furono espulsi e convogliati nel Governatorato,
dove dovevano essere cacciati dalle loro residenze e ghettizzati nelle grandi
città, dopo essere stati spogliati di tutti i loro beni. La ghettizzazione era
cominciata. Il 28 novembre 1939 il governatore Frank emanò l’ordine di
costituire presso ogni comunità ebraica gli Jüdische Altestenräte (consigli
ebraici degli anziani), meglio conosciuti come Judenräte (consigli ebraici),
modellati secondo l’antica usanza ebraica del consiglio degli anziani ma di
fatto obbligati ad eseguire nei ghetti gli ordini tedeschi “destinati a predi-
sporre la loro stessa distruzione fisica” 55.
Il primo ghetto ad essere costituito fu quello di Lodz, centro tessile ribat-
tezzato Litzmannstadt (10 dicembre 1939). Seguirono il ghetto di Varsavia,
il 2 ottobre 1940; il ghetto di Cracovia, il 3 marzo 1941; il ghetto di Lublino,
il 24 marzo 1941; il ghetto di Kielce nel marzo 1941; quello di Radom nell’a-
prile 1941 e molti altri minori. Dopo l’aggressione all’URSS furono creati
altri ghetti: a Byalistock, a Vilno in Lituania, a Leopoli. Dapprima i ghetti
furono “aperti” allo spazio cittadino in cui erano inglobati, ma molto rapida-
mente divennero tutti spazi rigidamente chiusi, separati dalla zona “ariana”
con palizzate, muri o filo spinato e ogni fuga era punita con la morte. Inoltre
le condizioni di vita nei ghetti divennero ben presto disumane: sovrappopo-
lazione, fame, freddo, assenza di mezzi di ogni tipo e malattie endemiche
decimarono le comunità ebraiche. La ghettizzazione rappresentava già in
realtà una anticipazione dello sterminio “per la modalità stessa con la quale
veniva eseguita e per le condizioni abbrutite di vita cui condannava gli
ebrei” 56. Nel solo ghetto di Varsavia, che giunse a contare 400 mila abitan-
ti, morirono 100 mila ebrei.
Ma pur avendo dato inizio al processo di ghettizzazione e ai massacri gene-
ralizzati della popolazione ebrea polacca, tuttavia “quando invase la
Polonia, la Germania non aveva ancora fatto una scelta univoca per la solu-
zione della questione ebraica. Oscillava ancora tra la persecuzione e l’emi-
grazione coatta” 57. Ma una volta accantonato il piano Madagascar, venne
interdetta ogni possibilità per gli ebrei di emigrare e dalla metà del 1941
quelli che si trovavano “nell’area di influenza della Germania erano oramai
racchiusi in un’enorme trappola. Si deve ragionevolmente supporre che in
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quest’epoca [metà del 1941] si fosse già affermata l’idea della distruzione
fisica degli ebrei, la soluzione finale” 58.
L’attacco all’URSS (22 giugno 1941) comportò di nuovo l’inglobamento di
altre masse ebraiche nel Reich (ebrei dei paesi baltici, della ex Polonia, della
Bielorussia e dell’Ucraina); la guerra stessa, come già visto, si venne carat-
terizzando come una vera e propria crociata contro il giudeo-bolscevismo
all’insegna del terrore generalizzato. Costituì quindi anche una accelerazio-
ne ulteriore della politica sterminazionistica verso gli ebrei. Si trattò dap-
prima di esecuzioni di massa tramite fucilazioni da parte delle
Einsatzgruppen ma anche della Wehrmacht. Emblematico il massacro di
Babi Jar nel settembre 1941, dove i tedeschi uccisero oltre trentamila ebrei
di Kiev. Poco meno di un milione di ebrei uccisi rappresentano il bilancio dei
massacri di ebrei in questa fase della guerra contro l’URSS.
Alla Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942) presso Berlino, i capi nazisti
diedero corso organizzativo alla Shoah. Non si trattò, come spesso si crede,
del momento decisionale dello sterminio antiebraico ma della progettazione
su scala continentale di una decisione già presa probabilmente nell’estate
precedente. A questo scopo era stata predisposta la creazione di appositi
campi di sterminio proprio in Polonia (Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor,
a cui si aggiunsero anche Auschwitz e Majdanek) per la distruzione fisica
degli ebrei d’Europa. Venivano risparmiati, ma solo temporaneamente, pic-
cole quote di ebrei in grado di lavorare come schiavi per il Reich. La grande
massa della popolazione ebraica, dopo l’espropriazione dei beni, fu destina-
ta allo sterminio immediato.
Occorre tenere conto che la “soluzione finale” fu “il risultato di molte azioni
correlate intraprese da diverse autorità” ed è in ogni caso difficile separare
la fase della decisione da quella dell’attuazione”. Non si trattò della “sem-
plice messa in atto di un dettagliato programma precostituito, quanto la
struttura generale per il genocidio attuato secondo svariate decisioni in cir-
costanze molteplici. Non vi fu alcun procedimento uniforme” 59.
Ciò che appare certo è che la creazione dei campi di sterminio in Polonia “spo-
stò il massacro dal livello dell’efferatezza selvaggia dei reparti speciali alla
premeditazione scientifica dell’eccidio programmato e industrializzato” 60. Si
trattò generalmente di “un massacro eseguito senza odio, grazie a un siste-
ma pianificato di produzione industriale della morte, grazie a un ingranag-
gio creato da una minoranza di architetti del crimine, messo in atto da una
massa di esecutori talvolta zelanti, talvolta incoscienti, nell’indifferenza
silenziosa della grande maggioranza della popolazione tedesca, con la com-
plicità dell’Europa e la passività del mondo. Là risiede la singolarità del
genocidio antiebraico” 61.
Nel Governatorato generale le operazioni per la “soluzione finale” della que-
stione ebraica, vale a dire l’evacuazione degli ebrei dai ghetti e il loro ster-
minio nei campi appositi furono affidate, nel quadro della cosiddetta Aktion
Reinhardt, al comandante delle SS e della polizia del distretto di Lublino, lo
SS-Brigadeführer Odilo Globoãnik (1904-1945), ritenuto assieme al suo staff
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particolarmente adatto al genocidio per aver già partecipato in Germania al
“Progetto Eutanasia” l’assassinio in massa, che abbiamo già ricordato, di
handicappati e malati di mente.
La macchina del genocidio messa a punto in Polonia servì a distruggere nei
campi di sterminio, attraverso un coordinamento di trasporti su scala conti-
nentale, non solo gli ebrei dell’est europeo ma anche gli ebrei dell’Europa
occidentale. I ghetti venivano usati come luoghi di transito sulla strada che
conduceva ai centri di eliminazione veri e propri. Le deportazioni sistemati-
che verso i campi di sterminio cominciarono nella primavera del 1942, orga-
nizzate da un ufficio apposito diretto da Eichmann. Molte autorità civili
ebbero parte attiva nel preparare ed organizzare le deportazioni e trarne
vantaggio 62 e molti furono i collaboratori che parteciparono attivamente
alle razzie e alle deportazioni degli ebrei dai paesi occupati ai tedeschi.
Anche in Italia dopo l’8 settembre, quando con l’occupazione tedesca del
nostro territorio ebbe inizio la caccia agli ebrei, molti ebrei furono arrestati
dai corpi della Repubblica Sociale Italiana per essere poi consegnati all’au-
torità tedesca ed avviati alla morte, prevalentemente ad Auschwitz. Gli
arrestati e deportati dall’Italia (censiti) furono 6806 ma il totale delle vitti-
me della Shoah italiana ammonta almeno a 8529 63.
A partire dall’autunno del 1944 sotto i colpi dell’avanzata sovietica ad est la
macchina tedesca dello sterminio cominciò a cedere. Nel novembre del 1944
Himmler ordinò persino la cessazione delle gassazioni con l’intento di avvia-
re una trattativa con gli alleati che poi fallì. Tuttavia il meccanismo delle
distruzioni continuò invece a funzionare sino alla fine, come se la forza di
inerzia intrinseca al sistema distruttivo non potesse sopportare arresti.
Sotto l’incalzare dell’Armata Rossa gli internati superstiti dei lager dell’est,
non solo ebrei, furono evacuati e costretti a mettersi in cammino verso i ter-
ritori tedeschi, intraprendendo quelle micidiali “marce della morte” che si
svolsero in condizioni disumane e che rappresentarono dunque l’ultima
tappa del processo sterminatore. I deboli e i malati che non ce la facevano a
proseguire furono fucilati nel corso del viaggio a migliaia; gli altri furono
decimati dal freddo, dalla fame e dalle malattie. Dei 66 mila evacuati da
Auschwitz persero la vita 15 mila persone. Marce forzate furono predisposte
anche da molti altri campi. Si è calcolato che i prigionieri costretti a tali
marce ammontassero a 250 mila persone 64.
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Shoah e vita civile
Negli anni che viviamo l’attenzione dell’opinione pubblica per il tema della
Shoah non accenna a diminuire: forse per la prima volta dal dopoguerra si
verifica un ciclo di interesse, di memoria e di ricerca così vasto e continuo.
Ne è sintomo una ricorrente presenza nel circuito mediatico della carta
stampata, della televisione, del cinema. Dopo Schindler’s List (1993) di
Steven Spielberg, altre opere cinematografiche si sono cimentate con questa
materia talvolta non disdegnando nemmeno il ricorso a una chiave satirica:
da La vita è bella (1997) di Roberto Benigni a Train de vie (1998) del rome-
no Mihaileanu, fino al recente Il Pianista (2002) di Roman Polanski. Il giu-
dizio di critici e studiosi su queste opere è controverso e spesso rimprovera
loro disinvolture ed errori, se non vere e proprie distorsioni della verosimi-
glianza storica 1. Ma mi pare indubbio che, grazie ad esse, un pubblico di
persone enormemente più ampio di quello fin allora coinvolto si sia avvici-
nato a questo argomento, contribuendo a conferirgli una perdurante visibi-
lità nella vita civile di ogni giorno. L’Holocaust Memorial Museum aperto a
Washington nel 1993 è rapidamente diventato il museo americano più fre-
quentato.
Questa particolare stagione ha anche i suoi detrattori. Norman Finkelstein,
professore alla City University di New York, sostiene l’esistenza di una vera
e propria Holocaust Industry, la cui data di nascita corrisponderebbe alla
guerra dei sei giorni del 1967, quando la memoria dello sterminio divente-
rebbe cruciale sia per l’identità dello stato israeliano, sia per la sua allean-
za con gli Stati Uniti: “l’ebraismo americano – afferma Finkelstein – ha
sfruttato l’Olocausto nazista per sviare le critiche da Israele” 2. È questo un
punto particolarmente cruciale: via via che la situazione di guerra in Medio
Oriente tende a radicalizzarsi, nel mondo occidentale (per non parlare di
quello arabo) si riaffacciano impulsi più o meno consapevoli e interessati a
confondere Israele ed ebrei, politiche governative e presunte identità reli-
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giose o razziali. Talvolta questi impulsi sfociano in parole ed atti aperta-
mente antisemiti: la stessa memoria della Shoah ne viene spesso coinvolta
e strumentalizzata di volta in volta per giustificare o condannare l’attualità.
In effetti la tesi di Finkelstein trascura non solo importanti momenti di svol-
ta precedenti al 1967 (come il 1961, con il processo Eichmann, il reportage
della Arendt sulla “banalità del male” e la prima edizione del libro di
Hilberg) ma anche l’acceso dibattito tuttora ben vivo in Israele sul ruolo
politico della memoria dello sterminio, con posizioni radicalmente antagoni-
ste in merito alla sua possibile interpretazione in termini laici o religiosi,
universalizzanti o esclusivistici, innovatori o conservativi. Un altro storico
statunitense, Peter Novick, ha rilevato come durante la guerra fredda la
necessità diplomatica di buone relazioni con la Germania occidentale abbia
in qualche modo messo la sordina al ricordo dei crimini del III Reich.
Viceversa in anni più recenti la memoria della Shoah nella comunità ebrai-
ca statunitense si sta rivelando il corrispettivo – e nello stesso tempo l’anti-
doto – della sua crescente secolarizzazione: una sorta d’identità collettiva
sostitutiva o quanto meno complementare di quella religiosa tradizionale 3.
Anche nella Germania riunificata la Shoah rappresenta motivo di divisione:
le memorie collettive su di essa costruite negli anni del dopoguerra a est e
ad ovest presentano, infatti, analogie e divergenze. A quella monolitica e lar-
gamente fondata sulla rimozione della questione ebraica (a tutto vantaggio
di una piena identificazione tra nazismo e capitalismo) della Germania
democratica, si contrappone nella Germania federale una memoria più com-
posita e oscillante: l’incapacità di “portare il lutto” degli anni sessanta, l’a-
spirazione a un’identità finalmente libera da un “passato che non passa”
tipica dell’Historikerstreit degli anni ottanta, fino a più recenti rivisitazioni
critiche delle colpe individuali e collettive, come quella della mostra sui cri-
mini della Wehrmacht negli anni novanta 4. Ma, in entrambi i casi, come
dimostrano ricerche recenti, il nodo dell’epurazione è rimasto sostanzial-
mente eluso 5.
Questa presenza della Shoah nella vita civile implica una desacralizzazione
della sua memoria che irrita alcuni, particolarmente sensibili al rischio di
una banalizzazione e relativizzazione del ricordo dello sterminio. Ma indica
anche una perdurante vitalità di quella memoria e si accompagna ad una
capacità di reazione critica per molti aspetti maggiore che in passato.
Un’operazione spuria come quella di Frammenti, volume presentato come
testimonianza autobiografica, è stata sottoposta all’impietosa verifica di
giornalisti e studiosi che ne hanno rivelato gli ampi margini di falsificazio-
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ne, con il risultato del ritiro del libro da parte degli editori tedesco e statu-
nitense 6. Nella cittadina polacca di Jedwabne fino al 1989 una lapide ricor-
dava i cittadini ebrei uccisi dai nazisti; dopo il 1989 ne ha preso il posto
un’altra lapide in memoria di 180 persone uccise tra il 1939 e il 1956 da
Nkvd, nazisti e polizia segreta. Ma la ricerca dello storico statunitense Jan
Gross apparsa nel 2001 ha svelato le mistificazioni del regime comunista e
dei suoi successori, documentando come gli assassini dei milleseicento ebrei
del villaggio fossero stati esclusivamente polacchi, sotto gli occhi solidali
delle autorità di occupazione naziste 7.
Al tempo stesso la battaglia culturale contro il negazionismo si è intensifi-
cata e approfondita. Tra il gennaio e l’aprile 2000 si è svolto a Londra un
processo sulla base della citazione in giudizio per diffamazione presentata
nel 1996 dallo storico inglese David Irving contro un libro della studiosa sta-
tunitense Deborah Lipstadt che lo accusava di manipolare la realtà storica
“fino a renderla conforme alle proprie inclinazioni ideologiche e al proprio
programma politico” 8. La sentenza ha riconosciuto Irving colpevole di ben
19 distorsioni deliberate di documenti (tra cui anche quelle relative alle
fonti citate in questo libro alle note 23 e 28 del capitolo quarto, utilizzate da
Irving per sostenere il carattere episodico e locale delle esecuzioni di ebrei).

La mia conclusione – sostiene nella sentenza il giudice Charles Gray – è che
nessuno storico obiettivo ed equanime avrebbe seri motivi per dubitare che ad
Auschwitz vi fossero camere a gas e che siano state fatte funzionare su vasta
scala allo scopo di uccidere centinaia di migliaia di ebrei 9.

In occasione del cinquantesimo anniversario della fine della seconda guerra
mondiale la Svizzera ha presentato ufficialmente, per bocca del presidente
della Repubblica, le proprie scuse per aver chiuso le frontiere ai profughi
dalla Germania nazista. Si è riaperta allora una questione che riguarda non
soltanto la posizione dei rifugiati, ma anche i beni trafugati agli ebrei dalla
Germania alla Svizzera e i depositi intestati a vittime della Shoah giacenti
presso le banche elvetiche. Una commissione di storici indipendenti presie-
duta dallo storico svizzero Jean François Bergier ha lavorato sulla materia
producendo una monumentale ricerca, che mette a nudo le responsabilità
delle autorità elvetiche e fornisce materiale alle cause di risarcimento tut-
tora in corso 10.
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6 Cfr. B. Wilkomirski, Frantumi. Un’infanzia 1939-1948, Milano, Mondadori, 1996 (Frankfurt
1995). Per una ricostruzione del caso cfr. E. Lappin, The Man with Two Heads, in “Granta”,
66 (maggio 1999), pp. 8-65; P. Gourevitch, Stealing the Holocaust, in “The New Yorker”, 14
(giugno 1999).

7 Cfr. J.T. Gross, I carnefici della porta accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di
Jedwabne in Polonia, Milano, Mondadori, 2002 (Princeton 2001).

8 Cfr. D.D. Guttenplan, Processo all’Olocausto, Milano, Corbaccio, 2001, p. 11 (New York 2001);
Il libro in questione è D.E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth
and Memory, New York, Free Press, 1993. Testimone al processo per la difesa è stato R.J.
Evans, Negare le atrocità di Hitler, Milano, Sapere 2000, 2003 (New York 2001). Per una disa-
mina generale del negazionismo cfr. V. Pisanty, L’irritante questione della camere a gas,
Milano, Bompiani, 1998.

9 Guttenplan, op.cit., p. 291.
10 Cfr. Commission indépendente d’experts, Suisse, Seconde Guerre Mondiale, La Suisse, Le

National-socialisme et la seconde guerre mondiale, 25 vv., Zurich, Pendo, 2001-2002. Per reso-
conti unilaterali della vicenda cfr. I. Vincent, L’oro dell’Olocausto. La storia segreta dei beni
rubati agli svizzeri, Milano, Rizzoli, 1997 (New York 1997); J. Ziegler, La Svizzera, l’oro e i

 



Tutti questi casi di “sconfinamento” della memoria della Shoah nelle crona-
che civili, politiche, giudiziarie dell’attualità hanno un rapporto non casuale
con un rinnovato attivismo degli storici sul fronte della ricerca. Un esempio
significativo di commistione tra i due piani è il clamore suscitato dal libro di
un giovane studioso statunitense, Daniel Goldhagen, destinato a un rapido
e travolgente successo di pubblico nonostante un fuoco di sbarramento di
rara compattezza opposto dalle critiche negative degli specialisti 11. Molta
della risonanza si deve alla semplicità della tesi proposta – la Shoah è stata
possibile per la diffusa presenza in Germania di un “antisemitismo elimina-
zionista”, privo di riscontri in altre culture nazionali europee – capace di
resuscitare atavici pregiudizi antitedeschi. Ma si tratta di un libro non alie-
no da scorrettezze simili a quelle imputate a Irving 12, viziato da esiziali par-
zialità di approccio che escludono programmaticamente ogni comparazione
con altri antisemitismi europei (si pensi alla Francia del caso Dreyfus o alla
Russia che partorisce I protocolli dei Savi di Sion), da lacune particolar-
mente importanti 13, da generalizzazioni indebite. Le fonti giudiziarie su cui
si fonda – relative all’operato dei battaglioni di polizia in Polonia a partire
dall’estate 1941, alla gestione dei lager di Majdanek e Lipowa, alla marcia
della morte condotta dal lager di Helmbrechts fino al confine cecoslovacco
tra l’aprile e il maggio 1945 – riguardano, infatti, alcune centinaia di citta-
dini tedeschi, tutti sotto le armi e posti in condizioni estreme, rendendo pro-
blematica la trasposizione automatica dei loro comportamenti a una popola-
zione civile di 60 milioni di persone, animata fino a pochi anni prima da una
vivace dialettica politica e culturale.
Tuttavia il caso Goldhagen dimostra i crescenti limiti che la comunità scien-
tifica incontra nell’esercitare i propri diritti-doveri di filtro e controllo sui
prodotti che essa partorisce, rispetto alla preponderante potenza dei mass
media e al loro uso strumentale di presunte scoperte e novità. È quel che
Habermas ormai diversi anni fa – proprio nel contesto dell’Historikerstreit –
ha definito “uso pubblico della storia”: un fenomeno tuttora in crescita, non
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morti, Milano, Mondadori, 1998 (New York 1997); E. Bronfman et al., The Last Deposit: Swiss
Banks and Holocaust Victims’ Accounts, London, Praeger, 1999.

11 D.J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Milano,
Mondadori, 1997 (New York 1996). Sulle critiche cfr. J.H. Schoeps (a cura di), Ein Volk von
Mördern? Dokumentation zur Goldhagen-Kontroverse um die Rolle der Deutschen im
Holocaust, Hamburg, Hoffmann und Kampe, 1996; R. Rosenbaum, Il mistero Hitler, Milano,
Mondadori, 1998 (New York 1998), cap. XIX.

12 Citando la testimonianza dal ghetto di Varsavia di C.A. Kaplan, The Warsaw Diary of Chaim
A. Kaplan, New York, Collier, 1973, Goldhagen cambia il termine originario di “nazisti” in
“tedeschi”: cfr. Goldhagen, op.cit., pp. 467 e 594.

13 Sono molte le opere particolarmente note che Goldhagen non utilizza e che documentano sia
filoni antisemiti nella cultura europea non tedesca, sia la posizione relativa che l’antisemiti-
smo occupa tra le motivazioni soggettive dei militanti nazisti: G.L. Mosse, Il razzismo in
Europa. Dalle origini all’Olocausto, Roma-Bari, Laterza, 19943 (New York 1978); L. Poliakov,
Storia dell’antisemitismo, 4 vv., Firenze, La Nuova Italia, 1974-1990 (Paris 1951); J. Weiss,
Ideology of Death. Why the Holocaust Happened in Germany, Chicago, Dee, 1995; T. Abel, Why
Hitler Came into Power. An Answer based on the original Life Stories of Six Hundred of his
Followers, New York, Prentice Hall, 1938. Per un’idea di come le cose siano più complicate e
interessanti di quanto ritenga Goldhagen, cfr. W.W. Hagen, Before the “Final Solution”:
Toward a Comparative Analysis of Political Anti-Semitism in Interwar Germany and Poland,
“Journal of Modern History”, LXVIII, 2 (1996), pp. 351-381. Sulla molteplicità dei filoni anti-
semiti presenti nella cultura europea cfr. il catalogo della mostra curata dal Jüdisches
Museum der Stadt Wien, Die Macht der Bilder. Antisemitische Vorurteile und Mythen, Wien,
Picus, 1995.

 



solo in Italia, di cui il dibattito sulla Shoah costituisce un osservatorio par-
ticolarmente significativo 14. Come di fronte alle altre manifestazioni della
presenza di questa memoria nella vita civile di ogni giorno che ho provato
ad elencare, credo sarebbe sbagliato da parte degli storici un atteggiamento
di sdegnosa e aristocratica chiusura corporativa. L’accoglienza al libro di
Goldhagen in Germania, ad esempio, significa una disponibilità maggiore di
prima ad interrogarsi sulle responsabilità del proprio passato nazionale,
assai diversa dal bisogno di una frettolosa chiusura di conti che emergeva
dalla discussione degli anni ottanta.

L’uso pubblico della storia non è dunque una pratica da rifiutare o demoniz-
zare pregiudizialmente: può essere un terreno di confronto e di conflitto che
implica il coinvolgimento attivo dei cittadini e non solo degli addetti ai lavori
attorno a temi essenziali; può rivelare lacerazioni profonde e ferite della
memoria; può d’altra parte essere una forma di manipolazione che stabilisce
analogie fuorvianti e appiattisce sul presente profondità e complessità del
passato. Investe dunque questioni al confine tra ricerca storica, impegno civi-
le, costruzione dell’opinione pubblica, uso dei mezzi di comunicazione di
massa 15.

L’uso pubblico della Shoah – per così dire – corrisponde a un allargamento
del pubblico interessato ad approfondire e discutere questa memoria. Per lo
storico è importante capire quali sono le spinte, i motivi, le domande che
stanno alle spalle di questo interesse. In parte si tratta di grandi domande
essenziali sulla natura umana, sul suo carattere intrinsecamente malvagio
oppure reso plasmabile dalla coercizione e dalla violenza, che un evento-
limite come la Shoah mette in luce in modo diretto e ravvicinato. In parte si
tratta di domande più contestuali, legate alla modernità di questo evento e
alla sua centralità nel cuore del vecchio continente europeo: come è stata
possibile una così diffusa connivenza e omertà in paesi di radicate e plura-
listiche tradizioni culturali? Quali sono i meccanismi di obbedienza e passi-
vità amorale che hanno fatto funzionare la macchina della distruzione?
Sta di fatto che la produzione editoriale cerca di raccogliere queste domande
intensificando i propri sforzi, soprattutto sul terreno delle agili sintesi divul-
gative: anche soltanto in Italia negli ultimi anni ne sono uscite molte 16.
Ugualmente più sistematico appare l’impegno nella traduzione di opere
straniere, comprese quelle di natura strettamente specialistica 17, mentre
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14 Cfr. J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in G.E. Rusconi (a cura di), Germania: un pas-
sato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987, pp. 98-109; su
cui si veda anche N. Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato,
Roma, Manifestolibri, 1999, particolarmente p. 37 e sgg.

15 Gallerano, op.cit., p. 117.
16 Cfr. ad esempio G. Moriani, Pianificazione e tecnica di un genocidio. La politica razziale del

nazionalsocialismo, Padova, Muzzio, 1996; F.M. Feltri, Per discutere di Auschwitz: le doman-
de perenni, le tendenze della ricerca, i problemi ancora aperti, Firenze, Giuntina, 1998; W.
Benz, L’Olocausto, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 (München 1995); B. Segre, La Shoah: il
genocidio degli ebrei d’Europa. Un manuale per capire, un saggio per riflettere, Milano, Il
Saggiatore, 1998; A. Wiewiorka, Auschwitz spiegato a mia figlia, Torino, Einaudi, 1999 (Paris
1999); M. Gilbert, Mai più. Una storia dell’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2000 (London 2000);
K.P. Fischer, Storia della Shoah. Dalle origini della giudeofobia tedesca alla soluzione finale,
Roma, Newton Compton, 2000 (New York 1998), G. Knopp, Olocausto, Milano, Corbaccio,
2003; F. Sessi, Non dimenticare l’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2002.

17 Cfr. ad esempio K. Patzold - E. Schwarz (a cura di), Ordine del giorno: lo sterminio degli
ebrei. La conferenza del Wannsee del 20 gennaio 1942 e altri documenti sulla soluzione fina-



prosegue incessante la pubblicazione di fonti memorialistiche 18.

Shoah e ricerca: violenza nazista e consenso al regime
La ricerca sul tema della Shoah ha profittato in misura considerevole di
questo rinnovato interesse pubblico per l’argomento. Anche se in passato –
almeno a partire dal 1961 – la produzione storiografica ha mostrato una
continuità sostanzialmente indipendente dai cicli altalenanti della memoria
collettiva, è difficile sfuggire alla sensazione che negli ultimi anni il suo
impegno sia cresciuto in quantità e qualità.
La prima novità di questa stagione recente risiede nell’apertura di nuovi
archivi documentari e in particolare di quelli custoditi in Russia e nei paesi
dell’est europeo. È questo un allargamento determinante delle fonti a dispo-
sizione degli storici, in direzione di quei materiali reperiti nel corso della
controffensiva sul fronte orientale da parte delle armate sovietiche che per
prime sopraggiunsero nei luoghi dello sterminio e delle uccisioni di massa.

Nella ex Unione Sovietica esistono più di un centinaio di archivi regionali nei
quali è custodita una enorme quantità di documenti lasciati dagli occupanti.
Nella misura in cui si tratta, per molti versi, di rapporti di un comando mili-
tare locale o di un commissariato territoriale civile, il loro contenuto riguarda
la storia locale. Tuttavia, in questi fondi è visibile l’intero contesto dell’opera-
zione assassina: l’ampiezza della collaborazione, l’atteggiamento delle chiese,
le preoccupazioni della popolazione civile, il mercato nero, la macellazione
clandestina, il consumo di alcool e molto di più. Evidente appare anche il trat-
tamento differenziato di estoni, lettoni, lituani, ucraini, bielorussi, russi, zin-
gari e di altri gruppi etnici. A Mosca ancora una volta è stata trovata una
grande raccolta nella direzione centrale edile delle SS di Auschwitz. In
Romania è stato portato alla luce in tutti i suoi dettagli il contributo dei rome-
ni all’occupazione dei territori sovietici. Nell’archivio della Ddr di Potsdam si
trovava il carteggio della Reichsvereinigung der Juden, nonché la corrispon-
denza del Ministero degli interni del Reich. Lo studio complessivo di questi
documenti durerà almeno vent’anni 19.

Si tratta quindi, con ogni evidenza, di documentazioni cruciali sulle quali il
lavoro di scavo e di ricerca è appena agli inizi 20. Ma i primi risultati con-

60° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ

104

le, Torino, Bollati Boringhieri, 2000 (Berlin 1992); A.J. Kaminski, I campi di concentramento
dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (Stuttgart
1982); D. Rousset, L’universo concentrazionario, Milano, Baldini e Castoldi, 1997 (Paris
1946); C.R. Browning, Verso il genocidio. Come è stata possibile la soluzione finale, Milano, Il
Saggiatore, 1998 (New York 1992); H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista.
Dall’eutanasia alla soluzione finale, Roma, Editori Riuniti, 1997 (New York 1995); V.
Grossman - I. Ehrenburg, Libro nero: il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945,
Milano, Mondadori, 2001 (Gerusalemme 1980). Fondamentale e tempestivamente tradotto è
anche I. Kershaw, Hitler, 2 voll., Milano, Bompiani, 1999-2001 (London 1998-2000).

18 Cfr. ad esempio C. Perechodnik, Sono un assassino? Autodifesa di un poliziotto ebreo, Milano,
Feltrinelli, 1996 (Warszawa 1993); A. Adelson (a cura di), Il diario di David Sierakowiak.
Cinque quaderni dal ghetto di Lodz, Torino, Einaudi, 1997 (New York 1996); C. Saletti (a cura
di), La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di
Auschwitz, Venezia, Marsilio, 1999 (Oswiecim 1996); V. Klemperer, Testimoniare fino all’ulti-
mo. Diari 1933-1945, Milano, Mondadori, 2000 (Berlin 1995); E. Springer, Il silenzio dei vivi.
All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte e di resurrezione, Venezia, Marsilio, 1997; D.
Klein, Vivere e sopravvivere. Diario 1936-1945, Milano, Mursia, 2001.

19 Intervista a Raul Hilberg (a cura di E. Collotti), “Passato e presente”, XV, 40 (1997), pp. 86-
87.

20 Per una panoramica generale cfr. gli atti del convegno organizzato dal Centre de documen-

 



fermano appieno queste premesse. Sono apparsi infatti diversi studi regio-
nali dedicati ai territori occupati dai nazisti, che convergono nell’accentua-
re il carattere violento e predatorio della dominazione tedesca. La guerra di
sterminio condotta a est e il genocidio ebraico appaiono così coerentemente
legati l’una all’altro, all’interno di una logica di asservimento coloniale che
annovera i metodi brutali dello sterminio tra gli strumenti “normali” di
governo, anche se tempi e modi delle uccisioni di massa differiscono non
poco da regione a regione, accreditando la tesi di una dinamica incrementa-
le e non pienamente centralizzata della Shoah 21. Ma è anche il caso di un
documento eccezionale come il taccuino di Himmler, compilato durante il
biennio 1941-1942 e pubblicato in una edizione riccamente annotata, che
contiene tra l’altro il resoconto di un incontro avvenuto nell’ottobre 1942 con
Mussolini e dedicato anche all’illustrazione di metodi e obiettivi della “solu-
zione finale” 22. Altre fonti importanti e finora poco note sono quelle relative
all’attività degli Judenrat, i consigli ebraici che collaboravano con le auto-
rità naziste, dalle quali emerge con assai maggiore precisione il quadro dei
conflitti e delle lacerazioni che si svilupparono in seno alle comunità ebrai-
che 23.
Sono soltanto alcuni esempi tra i tanti possibili. Tuttavia è importante
osservare come questo ampliamento dell’orizzonte documentario si riveli
funzionale a un approfondimento della ricerca in direzione di un approccio
microindividuale al tema della Shoah: verso i comportamenti, le scelte, le
motivazioni delle persone in carne ed ossa che passarono attraverso quella
tempesta. Lo stesso problema dell’ascesa al potere di Hitler è stato rivisita-
to da studi recenti che hanno fatto centro – piuttosto che sui condiziona-
menti di lungo periodo esercitati dal Sonderweg, la peculiare via di svilup-
po verso la modernità seguita dalla Germania – sulle dinamiche politiche
del breve periodo 24. Il dato di fondo della debolezza del sistema liberale
weimariano si declina concretamente nelle diverse razionalità limitate degli
attori politici (von Papen, Schleicher, Hindenburg) facendo emergere il senso
delle possibili alternative al nazismo e del gioco di veti incrociati che le rese
via via impraticabili. Il risultato è quello di presentare come non determini-
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tation juive contemporaine di Parigi nel 1996: J. Fredj (a cura di), Les Archives de la Shoah,
Paris, L’Harmattan, 1998.

21 Cfr. T. Sandkühler, Endlösung in Galizien, Bonn, Dietz, 1996; D. Pohl, Nationalsozialistische
Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944, München, Oldenbourg, 1996; A. Ezergailis, The
Holocaust in Latvia 1941-1944, Washington D.C., US Holocaust Memorial Museum, 1996;
R.J. Overy - G. Otto - J. Howink ten Cate (a cura di), Die “Neuordnung” Europas. NS-
Wirtschaftspolitik in den Besetzen Gebieten, Berlin, Metropol, 1997; W. Benz - K. Kwiet - J.
Matthäus, Einsatz im Reichskommissariat Ostland. Dokumente zum Völkermord im
Baltikum und in Weissrussland 1941-1944, Berlin, Metropol, 1998; C. Gerlach, Kalkulierte
Morde. Die deutsche Wirtschafts-und Vernichtungspolitik in Weissrussland 1941 bis 1944,
Hamburg, Hamburger Edition, 1999.

22 P. Witte et al. (a cura di), Der Dienstkalender Heinrich Mimmlers 1941-1942, Hamburg,
Christians, 1999.

23 O.D. Kulka (a cura di), Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, v.1, Dokumente
zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Juden 1933-1939, Tübingen, Mohr
Siebeck, 1997; K. Diehl, Die jüdische Presse im Dritten Reich. Zwischen Selbstbehauptung
und Fremdbestimmung, Tübingen, Niemeyer, 1997; D. Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht.
Wien 1938-1945. Der Weg zum Judenrat, Frankfurt a/M, Jüdischen Verlag, 2000.

24 Cfr. H.A. Turner, I trenta giorni di Hitler: come il nazismo arrivò al potere, Milano,
Mondadori, 1998 (München 1996); D. Blasius, Von Bismarck zu Hitler. Kontinuität und
Kontinuitätsbegehren in der deutschen Geschichte, “Aus Politik und Zeitgeschichte”, 51
(1998), pp. 3-10; Kershaw, op.cit., v.1, p. 617 sgg.

 



sticamente scontato l’esito hitleriano della crisi, mettendo in luce le respon-
sabilità individuali e collettive di dirigenti e gruppi politici che tuttavia con-
tribuirono a facilitarlo.
Al tempo stesso, la ricognizione minuziosa di archivi e fonti personali e fami-
liari consente un’analisi più articolata e approfondita del tema del consenso
al regime nazista. Lo studio forse più sistematico apparso negli ultimi anni
sostiene la tesi di un consenso attivo della maggioranza della popolazione
tedesca, che scaturisce da alcuni elementi: il bisogno di legge e ordine, vis-
suto in contrapposizione alla “debolezza” della repubblica di Weimar, una
confusa ambizione di riscossa nazionalista, le promesse di una pronta ripre-
sa economica soprattutto sul fronte occupazionale 25. Grazie a una attenta
regia dei media, questi elementi sono al centro della propaganda nazista e
riescono a fare breccia non solo tra i ceti medi. L’antisemitismo vi occupa
una posizione di secondo piano: solo 6 dei 124 manifesti elettorali predispo-
sti dalla Nsdap per la campagna del 1932 – ricorda Gellately – riguardano
gli ebrei. Ma quel tipo di propaganda produce e al tempo stesso sfrutta una
assuefazione a metodi autoritari di “pulizia sociale”: il ricorso a metodi vio-
lenti porta al nazismo più consensi di quanti non gliene tolga e l’escalation
graduale della persecuzione antiebraica rappresenta, agli occhi degli stessi
nazisti, il termometro e il misuratore di questa assuefazione. Fin da subito,
quindi, lo stato discrezionale delle SS ingloba e aussume lo stato costituzio-
nale (per Gellately vi è tra i tedeschi piena coscienza della realtà sanguino-
sa dei lager fino dal 1933) entro una logica repressiva che si fonda sui mec-
canismi della delazione. Proprio quest’ultimo elemento, al centro delle pre-
cedenti ricerche di Gellately, dimostra la capacità del nazismo di saper fare
leva su dinamiche individuali di competizione, invidia, separatezza, tipiche
delle società moderne.
Nuove ricerche di storia della vita quotidiana, di storia locale e di storia
sociale documentano in profondità il nesso organico che lega insieme vio-
lenza e consenso 26. Le strutture paramilitari del partito nazista svolgono
un’opera sistematica di distruzione del tessuto connettivo della società civi-
le tedesca, incentivando la fuga nel privato dei cittadini, soffocando la loro
capacità di reazione, imponendo un pervasivo sistema di controllo. Il parti-
to diventa a sua volta uno strumento di ascesa sociale, aprendosi alle lobby
e alle corporazioni più disparate ma mostrando una particolare capacità di
penetrazione nelle professioni liberali.
Questioni non dissimili si ripropongono quando si esamina il comportamen-
to delle imprese private che operano sotto il regime nazista. In tal caso sono
i fattori di normalità e di routine a venire in primo piano: la logica amorale
del profitto esclude obiezioni di coscienza oppure esistono limiti anche alla
spregiudicatezza imprenditoriale?
Intanto la documentazione portata alla luce da uno studio recente sulla
Deutsche Bank ci conferma la piena e precoce consapevolezza negli ambien-
ti finanziari del carattere violento e “anormale” del regime nazista, che tut-
tavia non impedisce rapporti di “normale” collaborazione. Meno probabile e
meno fondata appare tuttavia la tesi – propagandata ad uso e consumo dei
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25 Cfr. R. Gellately, Il popolo di Hitler, Milano, Longanesi, 2002 (Oxford 2001).
26 Cfr. P. Ayçoberry, La société allemande sous le IIIeme Reich, Paris, Seuil, 1998; E.A. Johnson,

Il terrore nazista. La Gestapo, gli ebrei e i tedeschi, Milano, Mondadori, 2000 (New York 1999).
Si veda anche il numero monografico dedicato a La violence nazie della “Revue d’histoire
moderne et contemporaine”, XLVII, 2 (2000).

 



media – di una “alleanza strategica”, formulata a proposito della Ibm e delle
sue relazioni di affari con il Reich: più che una prova a sostegno, l’impiego
delle schede perforate appare il segno della modernità tecnologica del regi-
me nazista, peraltro condivisa con molte democrazie dell’epoca. Anche la
penetrazione della cultura nazista nel mondo delle professioni liberali si
nutre di modernità e tecnologia: le campagne antifumo e per l’alimentazio-
ne vegetariana condotte dal regime hitleriano guadagnano consenso e
accendono carrierismi personali all’interno della corporazione medica tede-
sca 27.
Diversa è invece l’interpretazione di altri studiosi che sottolineano il ruolo
centrale dell’antisemitismo nell’ideologia del III Reich. Il nazismo assume in
questo caso le vesti di una “fede secolare”: un’ideologia politica assoluta,
capace di costruire attorno a sé un “consenso etico” fondato sulla restaura-
zione di certezze e su un nuovo ordine morale comunque legato a una sorta
di fondamentalismo etnico 28. È interessante notare come questo tipo di
approccio alla cultura politica del nazismo – che ne sottolinea la capacità di
formare nuove coscienze sia nella base sociale passiva sia tra i militanti ese-
cutori attivi – abbia conosciuto nuovi sviluppi dopo il 1989 e la sostituzione
delle grandi ideologie legate alla guerra fredda con il revival di identità etni-
co-religiose vissute in modo esclusivistico e intollerante.
Da questo punto di vista il dibattito storiografico degli ultimi anni ha riba-
dito antiche contrapposizioni, in qualche modo esemplificate dalla giustap-
posizione di due recenti pregevoli lavori di sintesi 29. Henry Friedlander e
Saul Friedländer appartengono entrambi alla generazione dei sopravvissu-
ti alla Shoah e propongono visioni per molti aspetti antitetiche dello ster-
minio nazista. Il primo sottolinea il carattere a tutto tondo della politica di
genocidio del III Reich: laddove il nemico si definisce per via biologica e
quindi include anche i bambini, a differenza di quando si definisce per via
politica, come con comunisti e socialisti. Ebrei, zingari, disabili e incurabili
sono stati (in ordine di quantità) i bersagli di tale politica, ma in senso cro-
nologico gli ultimi sono stati i primi a conoscere la pratica delle uccisioni
sistematiche: la Shoah si trova al termine di un percorso che non prende
avvio dall’antisemitismo. Una spiegazione esclusivamente ideologica (e
quindi intenzionalista) pare a Henry Friedlander insufficiente: il genocidio
nazista esprime piuttosto in forma radicale il dominio dello stato sul corpo
umano, rappresentando l’altra faccia di una modernità incarnata dai pro-
gressi delle scienze mediche e delle politiche sociali di welfare.
Viceversa Saul Friedländer si definisce un “intenzionalista moderato” e con-
sidera la propria ricerca come la reazione a eccessi interpretativi funziona-
listi, volti ad accreditare una genesi della Shoah per “radicalizzazione cumu-
lativa” di esperienze locali e disorganiche. All’origine dello sterminio vi è
invece un “antisemitismo redentivo”, che affonda le sue radici nel XIX seco-
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27 Cfr. H. James, The Deutsche Bank and the Nazi Economic War against the Jews, Cambridge
MA, Cambridge University Press, 2001; E. Black, L’Ibm e l’Olocausto. I rapporti fra il III
Reich e una grande azienda, Milano, Rizzoli, 2001 (New York 2001), il cui titolo originale è
The Ibm and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s
Most Powerful Corporation; R.N. Proctor, The Nazi War on Cancer, Princeton, Princeton
University Press, 1999.

28 Cfr. C. Koonz, The Nazi Conscience, Cambridge MA, Harvard University Press, 2003.
29 Cfr. H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale,

Roma, Editori Riuniti, 1997 (Chapel Hill 1995); S. Friedländer, La Germania nazista e gli
ebrei 1933-1938, Milano, Garzanti, 1998 (New York 1997).

 



lo, è condiviso dal ceto dirigente nazista e gradualmente conquista fasce
sempre più ampie della società civile tedesca. Il programma di eutanasia, la
persecuzione degli zingari e lo stesso sistema dei lager occupano appena
qualche pagina del libro, che è invece interamente dedicato alla sequenza di
misure antiebraiche adottate dal regime.

Unicità e comparazione
La centralità o meno dell’antisemitismo è un punto che continua a dividere
gli studiosi. Un recente studio sull’Austria (che con l’8% di popolazione del
III Reich fornisce il 40% degli esecutori della Shoah) documenta la diffusio-
ne di un “antisemitic consensus” precedente all’Anschluss. Al contrario, uno
studioso esperto come Dan Diner è tornato sull’argomento sostenendo l’im-
possibilità di un nesso consequenziale e necessario tra antisemitismo e ster-
minio 30. Al convegno che si è tenuto nel 1993 all’Holocaust Memorial
Museum di Washington, Yehuda Bauer ha sostenuto con forza un’interpre-
tazione simile a quella di Saul Friedländer, mentre Kershaw, Bankier e
Kulka hanno espresso punti di vista più vicini a quello di Henry
Friedlander. In particolare Eberhard Jäckel ha osservato che “non c’è una
linea diretta che porta dall’antisemitismo all’Olocausto per la semplice
ragione che l’antisemitismo è esistito per secoli eppure mai aveva portato in
precedenza a una tale distruzione assassina” 31.
È tuttavia interessante notare come, proprio in base a questa considerazio-
ne, Jäckel arrivi a considerare la Shoah un evento unico e incomparabile con
altri casi storici di genocidio, seguito in questo anche da Bauer, che all’in-
terno dello sterminio nazista stabilisce una distinzione tra vittime
dell’Olocausto e vittime di genocidio, come disabili e zingari: “queste però –
sostiene Henry Friedlander – sono differenze semantiche prive di intrinse-
co significato” 32. Hilberg, nella sua relazione allo stesso convegno, sostiene
anzi l’esistenza di una stridente disparità sul terreno della ricerca e della
documentazione tra Shoah e altri genocidi. Ma in effetti si sono registrati
passi avanti significativi nella ricostruzione della persecuzione nazista con-
tro gli zingari e contro gli altri gruppi sociali considerati come estranei alla
Volksgemeinschaft e sono apparsi volumi sulla comparazione dei diversi
apparati concentrazionari del XX secolo 33.
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30 Cfr. E. Bukey, Hitler’s Austria. Popular Sentiment in the Nazi Era 1938-1945, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2000; D. Diner, Beyond the Conceivable: Studies on
Germany, Nazism, and the Holocaust, Berkley, California University Press, 2001. Per un
punto di vista estremo che considera Hitler l’ultima variante nella storia millenaria dell’an-
tisemitismo, cfr. R. Wistrich, Hitler e l’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2003 (New York 2001).

31 E. Jäckel, The Holocaust: Where We Are, Where We Need to Go, in M. Berenbaum - A.J. Peck
(a cura di), The Holocaust and History: The Known, the Unknown, the Disputed, and the
Reexamined, Bloomington, Indiana University Press, 1998, p. 25.

32 H. Friedlander, Dall’eutanasia alla soluzione finale, in H. Mommsen et al., Lager, totalitari-
smo e modernità. Identità e storia dell’universo concentrazionario, Milano, Bruno Mondadori,
2002, p. 29. Il riferimento è a Y. Bauer, Rethinking the Holocaust, New Haven, Yale
University Press, 2001.

33 Cfr. M. Zimmermann, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische “Lösung der
Zigeunerfrage”, Hamburg, Christians, 1996; G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari,
Torino, Einaudi, 2002 (New York 2000); R. Gellately - N. Stoltzfus (a cura di), Social
Outsiders in Nazi Germany, Princeton, Princeton University Press, 2000. Sulla comparazio-
ne dei campi cfr. J. Kotek - P. Rigolout, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento, ster-
minio, Milano, Mondadori, 2001 (Paris 2001) che tuttavia è poco aggiornato sulle recenti
ricerche condotte sui gulag, per le quali mi permetto di rinviare a G. Gozzini, Lager e gulag:
quale comparazione?, in Mommsen et al., op.cit., pp. 182-217.

 



D’altra parte sono ormai numerosi i saggi che cercano di analizzare in chia-
ve comparativa le guerre e i massacri del XX secolo. Omer Bartov, storico
della guerra di sterminio nazista, pone l’accento sul nesso tra violenza e uto-
pia come chiave di rottura della “moralità ordinaria”: il proposito di elimi-
nare interi gruppi umani nasce in presenza di un’ideologia assoluta che ridi-
mensiona il valore della vita umana (sia delle vittime sia degli esecutori-car-
nefici) alla luce di un progetto radicale di risistemazione degli equilibri
sociali. Altri studiosi tornano a sottolineare l’unicità della Shoah, sulla base
di una distinzione tra pulizia etnica (applicata a un luogo circoscritto) e
genocidio (senza limiti territoriali): solo la conferenza di Wannsee ha que-
st’ultimo carattere di globalità 34. Sta di fatto che le elaborazioni anche
estremamente complesse – come quella di Steven Katz – protese alla dimo-
strazione dell’unicità della Shoah si rivelano comunque fondate su un
impianto comparativo: di misurazione delle dimensioni di scala in cifra
assoluta e in proporzione all’universo dei gruppi etnici che ci si propone di
eliminare, di raffronto tra i deliberati propositi soggettivi e i risultati finali,
di impiego più o meno sistematico delle risorse statali e delle tecnologie
moderne 35. Su ognuno di questi piani le carestie indotte da Stalin, il geno-
cidio armeno, quello cambogiano denunciano distanze significative dal caso
della Shoah: e non potrebbe essere diversamente. Dal punto di vista della
metodologia della ricerca nelle scienze umane l’affermazione dell’unicità di
un evento equivale a una tautologia, dal momento che si svolge al di fuori
dell’ambito delle scienze esatte di laboratorio. È quindi legittimo il sospetto
che l’iterazione di questo concetto sia funzionale alla fondazione di un mito
o quanto meno di un paradigma (la Shoah come strumento di identità oppu-
re come unità di misura degli altri genocidi della storia) piuttosto che al con-
creto avanzamento della conoscenza.
Viceversa la ricerca comparativa sul tema del genocidio si sta rivelando un
cantiere aperto a promettenti sviluppi e ricco di implicazioni sul piano della
elaborazione del diritto internazionale. I diversi casi di studio che si pre-
sentano nel passato più recente (Indonesia, Timor Est, Guatemala, Ruanda,
Yugoslavia, Cambogia, Etiopia) e in quello più lontano (Armenia, Russia,
occupazione giapponese in Cina) sollevano problemi di grande rilevanza: l’e-
sistenza o meno di una matrice comune idetificata nelle conquiste coloniali,
il ruolo determinante dei leader politici, i processi di implementazione alla
base che estendono la macchina dello sterminio.

La questione di fondo in tutti gli studi di omicidio di massa e genocidio riguar-
da il perché un “nemico” – comunque definito – viene “sterminato”. Gli stu-
diosi di varie discipline hanno imboccato molte strade diverse per tentare di
rispondere a questa domanda ma sono due gli approcci principali che sem-
brano emergere. Il primo suggerisce che il genocidio, come la guerra, il mas-
sacro, lo stupro di massa e altre atrocità del genere, non rappresentino nien-
te di nuovo e molto difficilmente possano caratterizzarsi come un’invenzione
del XX secolo. Questi studiosi insistono sul fatto che tali orrori sono avvenuti
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34 Cfr. O. Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity, New York, Oxford
University Press, 2000; N. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth Century,
New York, Random House, 2002; S.S. Kaufman, Modern Hatreds: The Symbolic Politics of
Ethnic War, New York, Cornell University Press, 2002.

35 Cfr. S.T. Katz, The Holocaust in Historical Context: The Holocaust and Mass Death Before the
Mdern Age, v.1, New York, Oxford University Press, 1994; A.S. Rosenbaum (a cura di), Is the
Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Genocide, Boulder, Westview, 1996.

 



nel corso della storia sotto ogni latitudine. Le uccisioni di massa sono vecchie
quanto il tempo. Senza dubbio è possibile trovare molti esempi storici, nel
corso di guerre, conquiste imperiali, conflitti religiosi, rivolte sociali, rivolu-
zioni, in cui morte e distruzione su vasta scala vengono inflitte a un nemico,
compresi i civili innocenti. Lo stesso termine “sterminio” rappresenta un con-
cetto familiare prima del 1900. Nondimeno, se questo primo gruppo di stu-
diosi tende a sottolineare i motivi di continuità nella condizione umana per
spiegare il ripetersi dell’omicidio di massa, un altro gruppo di studiosi enfa-
tizza le ragioni del cambiamento. In questo libro Omer Bartov, Marie Fleming
ed Eric Weitz concentrano la propria attenzione sulla specifica modernità del
genocidio. Nei loro saggi sostengono che esiste qualcosa di interamente nuovo
in molti (se non tutti) casi di omicidio di massa del XX secolo, come quelli sca-
tenati contro gli armeni e gli ebrei. Molti di noi potrebbero essere d’accordo
con quanto afferma Isabel Hull nel suo contributo a questo volume. Sulla base
di ciò che accadde alla tribù degli Herero nell’Africa sudoccidentale tedesca
prima della Grande Guerra, la Hull sostiene che l’ampiezza e la complessità
dei genocidi recenti o delle “soluzioni finali” volte a risolvere ciò che si defini-
sce come un “problema di popolazione”, sono tali da poter essere perseguite
solo da istituzioni come lo stato moderno. Per la Hull il problema riguarda le
condizioni in cui i governi e i loro agenti decidono in merito a un obiettivo del
tutto utopico come quello di eliminare alla radice un “problema di popolazio-
ne”. Nell’Africa sudoccidentale tedesca i rappresentanti dello stato in que-
stione scelsero di muoversi ben oltre i limiti di una “guerra di pacificazione”.
Quando ormai gli Herero non potevano più rappresentare una minaccia reale
di qualsiasi tipo, il comando militare tedesco impartì l’ordine dello sterminio.
Hull suggerisce l’esistenza di nessi tra il tipo di comportamenti che emersero
nella colonia africana della Germania e la “soluzione finale della questione
ebraica” messa in atto dal nazismo, ma la sua tesi è diversa da quella di una
mera continuità tra Africa e Auschwitz […] Gli omicidi di massa dei secoli
passati dovrebbero essere visti come qualcosa di più che non semplici antece-
denti di quanto è accaduto nel XX secolo. Non è di particolare aiuto pensare
che la natura umana – comunque la si voglia definire – “spieghi” questi orro-
ri. Possiamo studiare le tendenze di lungo periodo, i precursori e gli antece-
denti, ma anche guardare alle differenze. Perché alcune conquiste e alcune
guerre si trasformano in omicidi di massa e altre no? 36

L’esercizio della comparazione sembra quindi aprire una doppia prospetti-
va: il ritorno a uno storicismo tradizionale, centrato sulla categoria meta-
storica di “natura umana”, inevitabilmente portato alla omogeneizzazione
delle esperienze e in larga misura destinato ad abbandonare unilateral-
mente la via della spiegazione e dell’analisi (e quindi della battaglia civile
contro la violenza e per il diritto). Oppure – ma su questo terreno mi pare
che siamo appena all’inizio di un percorso non breve né facile – l’applicazio-
ne sul piano storico della definizione giuridica di genocidio formulata dalle
Nazioni Unite nel 1948 (“atti commessi nell’intento di distruggere in tutto o
in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso”) attraverso la
costruzione di una classificazione per tipologie dei diversi casi di studio.

Il punto di vista degli esecutori
Mi semba evidente che ogni singolo aspetto del più recente dibattito storio-
grafico sulla Shoah, che fin qui abbiamo cercato di ripercorrere, presenti
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contenuti significativi per questo secondo tipo di approccio. Come ha osser-
vato Omer Bartov in un completo ed efficace reader antologico, l’antica con-
trapposizione tra intenzionalisti e funzionalisti è oggi superata da una ten-
denziale convergenza, fondata sull’emarginazione dei simmetrici eccessi
interpretativi e sulla ricerca di un’interazione tra l’analisi del livello alto dei
dirigenti, degli ideologi, dei pianificatori dello sterminio e quella del livello
basso dei burocrati, degli esecutori, dei carnefici 37.
È questo un piano di ricerca sul quale l’approccio microindividuale riesce a
dare il meglio. A partire dalle biografie di alti gerarchi nazisti, come quella
di Werner Best realizzata da Ulrich Herbert, che incarna un esempio di
“élite ideologica” su cui la guerra esercita un determinante impatto di radi-
calizzazione. A livelli appena più bassi, il Wirtschafts-und
Verwaltungshauptamt (Ufficio centrale per l’economia e l’amministrazione)
che dal marzo 1942 incorpora l’amministrazione dei lager sotto la direzione
delle SS, si rivela un laboratorio particolarmente significativo per la com-
mistione di ideologia razziale, razionalità economica ed efficienza burocrati-
ca. Studiando questo laboratorio, uno studioso della tecnologia ha coniato
una nuova definizione: il “burocrate eroico”, che pone il proprio lavoro al ser-
vizio della comunità nazionale e non più del profitto 38. Si tratta di una
visione che esplicitamente critica il testo di Bauman, Modernità e Olocausto,
per il ruolo troppo marginale assegnato all’ideologia nazista: il piano utopi-
co del Nuovo Ordine Europeo costituisce il vero collante del regime policra-
tico nazista. Seppure non impedisce l’insorgere di conflitti tra SS produtti-
visti e SS sterminatori, l’ideologia rappresenta, comunque, il fondo condivi-
so e nello stesso tempo la cartina di tornasole degli equilibri interni alla dit-
tatura: guerra e sterminio diventano strumenti per raggiungere obiettivi,
altrimenti irrealizzabili, di grandezza della Germania e di ridisegno com-
plessivo degli assetti continentali.
L’approccio prosopografico risulta così uno dei più frequentati. Vi si ricorre
per lo studio dell’infiltrazione SS nelle fila della Gestapo e del Servizio di
sicurezza, ricostruendo biografie di impeccabili impiegati pubblici (perfetti
interpreti della “razionalità burocratica” evocata da Bauman) che spesso rie-
scono ad essere riabilitati nel dopoguerra 39. Ma quasi le stesse fonti (alcu-
ne delle quali provenienti dagli archivi ex sovietici) vengono adoperate per
interpretazioni esattamente opposte, talvolta in esplicita polemica nei con-
fronti della Arendt, che colgono nell’ideologia antisemita e nella regola del
segreto omertoso il tratto caratterizzante del burocrate nazista, affatto
diverso dal dipendente pubblico normale. Via via che si sale nelle gerarchie,
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37 Cfr. O. Bartov, The Holocaust: Origins, Implementation, Aftermath, London, Routledge, 2000.
Considerazioni simili in G.C. Browder, Perpetrator Character and Motivation: An Emerging
Consensus?, “Holocaust and Genocide Studies”, XVII, 3 (2003), pp. 480-497; G. Paul, Von
Psychopathen, Technokraten des Terrors und “ganz gewöhnlichen” Deutschen: Die Täter der
Shoah im Spiegel der Forschung, in Id. (a cura di), Die Täter der Shoah: Fanatische
Nationalsozialistischen oder ganz normale Deutschen?, Göttingen, Wallstein, 2002, pp. 13-90.

38 Cfr. U. Herbert, Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und
Vernunft 1903-1989, Bonn, Dietz, 1996; M.T. Allen, The Business of Genocide: The SS, Slave
Labor, and the Concentration Camps, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002;
J.E. Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung: der Wirtschafts-Verwaltungshauptamt 1933-
1945, Pederborn, Schöning, 2001.

39 Cfr. G.C. Browder, Hitler’s Enforcers: The Gestapo and the Security Service in the Nazi
Revolution, New York, Oxford University Press, 1996; H. Berschel, Bürokratie und Terror:
Das Judenreferat der Gestapo Düsseldorf 1935-1945, Essen, Klartext, 2001.

 



cresce l’autopercezione di sé come rivoluzionari per i quali la missione di
prevenire le minacce dirette contro il Reich comporta quasi automatica-
mente la rottura della legalità e l’ideologia razzista diventa linguaggio
comune: “questi leader dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich non
erano né assassini a tavolino, né burocrati, né meccanismi di un’anonima
macchina di distruzione; al contrario elaborarono concetti e costruirono le
strutture che resero possibile l’assassinio di massa” 40.
Mi sembra abbastanza inevitabile che la scomposizione degli apparati di
una dittatura nelle diverse biografie individuali degli uomini e delle donne
che li compongono conduca a questo genere di polarizzazioni interpretative.
Entrambe le ipotesi di lettura – che, come si vede, riconducono al dilemma
di dove collocare l’antisemitismo nella cultura politica e nella pratica di
governo del III Reich – colgono parti importanti della realtà, che con ogni
probabilità convivono all’interno delle stesse organizzazioni e degli stessi
individui. Il problema, ineludibile per ogni storico che aspiri ad interpreta-
re e non solo a descrivere, è di assegnare la priorità esplicativa ad un aspet-
to anziché all’altro.
Di non poco conto appare il contributo che, a tale proposito, può venire dalla
psicologia sociale. Gli studi condotti in questo ambito di ricerca restituisco-
no un’estrema complessità di motivi e fattori: il genocidio rappresenta l’esi-
to di culture anche molto diverse tra loro e la prosopografia del personale
dei lager non mette capo a una tipologia di personalità chiaramente domi-
nante. Al meccanismo proiettivo del capro espiatorio (a suo tempo già messo
in luce dall’indagine di Adorno sulla personalità autoritaria) che funziona in
modo direttamente proporzionale all’intensità di crisi economiche e sociali,
si affiancano processi cumulativi di assuefazione entro i quali diventa deter-
minante sia il ruolo dei leader istigatori alla violenza, sia la passività con-
nivente degli “spettatori”. Ma il comportamento dei sottoposti solo rara-
mente può essere ridotto a mera obbedienza. In presenza di compiti estremi
che comportano rotture etiche, si rende infatti necessaria una qualche con-
divisione ideologica: nella dissonanza cognitiva che rende estranee e fasti-
diose le vittime, così come nella autopercezione di sé come realizzatori di
uno scopo più grande e meritorio. Al tempo stesso sono importanti gli ele-
menti ambientali: situazioni di lotta e precarietà che rinforzano le pulsioni
etnocentriche e xenofobe, condizionamenti militari di gerarchia, conformi-
smo ed esclusione, propaganda mediatica ufficiale che nei destinatari del
messaggio ribadisce il disimpegno morale e la distanza dagli estranei, l’in-
teresse individuale di carriera e professione 41.
La sfida da raccogliere per la storiografia è quella di riuscire a documenta-
re questa ricchezza e complessità di aspetti nella ricostruzione di eventi e
processi. È la stessa coscienza civile dell’uomo di oggi (e in particolare delle
giovani generazioni) a richiedere agli storici un “più” di analisi e di profon-
dità rispetto al passato: una lettura della Shoah capace di smontare luoghi
comuni demonizzanti, generalizzazioni impressionistiche, categorie impre-
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cise o ideologiche. Quando è intesa e praticata così, la ricerca storiografica
mette in luce le differenze individuali anche nelle situazioni più estreme. Si
vedano ad esempio le conclusioni della recente raccolta di saggi di uno sto-
rico capace di essere più affezionato alla conoscenza che non al proprio ego,
come Christopher Browning. Dopo aver proposto nel suo libro del 1991 la
tesi della “normalità” dei riservisti tedeschi richiamati alla prova del fuoco
della “soluzione finale”, sulla base di nuove fonti (atti processuali, lettere e
diari privati, corrispondenze amministrative) ha in parte confermato e in
parte “revisionato” la propria analisi.

I “tedeschi comuni” arruolati come riservisti di polizia non andarono all’Est
trasudando entusiasmo ideologico per il nazionalsocialismo e felici della pos-
sibilità di uccidere ebrei; ma, quando ebbero inizio le deportazioni e gli eccidi,
la maggior di loro obbedì semplicemente agli ordini, e molti furono trasfor-
mati dalle azioni compiute. Sia gli uomini dei battaglioni riservisti di Polizia
– come il 101° a Lublino, il 133° in Galizia e il 45° in Ucraina, per menziona-
re solo alcuni dei più famigerati – sia i membri delle innumerevoli stazioni
della Gendarmeria e della Schupo nei territori orientali dell’impero tedesco,
diventarono efficienti esecutori della Solzione Finale. Bastò, a tal fine, un
nucleo di ufficiali e di uomini risoluti e convinti, coadiuvati da un più vasto
insieme di uomini che si uniformarono alla politica del regime più per ragio-
ni contingenti e organizzative che per ragioni ideologiche. Purtroppo, la pre-
senza di una minoranza di individui che cercarono di non partecipare agli
eccidi razziali del regime non ebbe alcun effetto concretamente misurabile 42.

L’universo concentrazionario
La medesima attenzione al dettaglio si applica ai tempi e ai modi del pro-
cesso di decision-making della Shoah. Anche in merito a questo problema è
possibile verificare una tendenziale convergenza delle diverse posizioni sto-
riografiche: sostanzialmente superate appaiono, infatti, le posizioni estreme
di carattere intenzionalista (una scelta per lo sterminio pesonalmente ela-
borata da Hitler fino dal 1919) e funzionalista (una radicalizzazione cumu-
lativa di scelte locali effettuate in autonomia da Berlino nel quadro della
guerra ad est), mentre l’attenzione degli studiosi si concentra sul 1941 come
anno cruciale. Continuano però a manifestarsi le divisioni tra chi sostiene
che una decisione complessiva e radicale risalga alla prima parte dell’anno
e alla fase di preparazione dell’Operazione Barbarossa o comunque alle
prime settimane di vittorie sul fronte orientale; e chi invece ritiene più plau-
sibile una cronologia successiva nell’autunno, all’interno di una fase che va
da ottobre a dicembre (cioè dal primo arresto dell’offensiva all’ingresso in
guerra degli Stati Uniti).
A prima vista potrebbe sembrare una questione da eruditi: cosa può cam-
biare a livello interpretativo se una scelta viene spostata di alcuni mesi? Ma
in realtà le implicazioni di tale spostamento sono significative: se la decisio-
ne della Shoah si colloca in un tempo di offensiva e di vittoria, significa che
per il III Reich si tratta di una opzione programmatica già acquisita (nei
suoi termini globali: uccisione fisica immediata di tutti gli ebrei, abili e ina-
bili al lavoro) che attende solo il momento propizio per concretarsi. Collocata
in autunno, invece, tale scelta acquista un carattere frammentato nei tempi
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e nei modi di applicazione, entro un contesto più caotico che rende manife-
sto il carattere non monolitico della dittatura.
I sostenitori della prima ipotesi propendono quindi per una interpretazione
“continuista”, che lega la Shoah alle politiche naziste di insediamento e colo-
nizzazione nei territori orientali: la scelta dello sterminio si configura come
una variante subordinata in un quadro di ghettizzazione e deportazione
verso mete imprecisate ad est delle popolazioni ebraiche, che tuttavia l’an-
damento della guerra impone gradualmente ma rapidamente come la solu-
zione più “economica” e praticabile. Il processo di decision-making assomi-
glia a una triangolazione tra direttive vaghe provenienti dal centro, concre-
te scelte locali effettuate sul campo, rielaborazione in tempo reale delle poli-
tiche complessive del regime 43.
La seconda ipotesi muove invece da alcune distinzioni cruciali tra decima-
zione, genocidio, “Soluzione Finale”, destino degli ebrei europei e destino
degli ebrei sovietici. All’interno di un “piano della fame” che comunque ha
fin dall’inizio – cioè dall’invasione della Polonia – obiettivi di annientamen-
to, la gassazione sistematica immediata all’arrivo nei lager segna un salto
di qualità, che si colloca nelle immediate vicinanze di Pearl Harbor e quin-
di, dal punto di vista nazista, in una prospettiva bellica più lunga e diffici-
le. I piani generali di deportazione lasciano allora il posto a provvedimenti
più spicci di assassinio di massa 44. Una posizione intermedia è quella di
Browning che accoglie il senso di queste distinzioni ma le inserisce in un
“processo decisionale a carattere accumulativo” compreso tra primavera
1941 ed estate 1942, con due decisivi punti di svolta a metà estate e inizio
autunno 1941. È nell’ottobre 1941 che Hitler, Himmer e Heydrich raggiun-
gono una piena chiarezza di vedute sullo sradicamento immediato: l’accele-
razione verso lo sterminio avviene quindi in un contesto euforico di vittoria
e non già di ripiegamento forzoso 45.
Un sostegno importante all’una o all’altra di queste interpretazioni viene
dalla conoscenza più ampia e approfondita che oggi abbiamo dell’universo
concentrazionario nazista. Un convegno tenuto a Weimar nel 1995 ha fatto
il punto sulle nuove fonti a disposizione e sulle ricerche in corso 46. Karin
Orth ha pubblicato in seguito due studi rispettivamente dedicati alla strut-
tura dei lager, analizzata dal punto di vista di una “storia politica dell’orga-
nizzazione”, e al reclutamento e alla formazione del personale impegnato
nella creazione e nella gestione dei campi di concentramento 47. Ne emer-
gono conferme al carattere cumulativo anziché preordinato dello sterminio
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assieme a dettagli nuovi sulla decisione presa da Himmler nell’autunno
1944 di sospendere le uccisioni in massa per farne materia di scambio in
eventuali trattative con gli alleati (da cui scaturisce il caos finale delle cosid-
dette “marce della morte” che negli ultimi mesi di guerra conducono a forza
gli ebrei verso nuovi imprecisati centri di raccolta). Lo sviluppo del sistema
dei lager viene articolato in cinque fasi: una selvaggia, che dura fino all’e-
state 1934 ed avviene principalmente sotto la direzione delle SA, a partire
dall’apertura del primo campo a Nohra (nei pressi di Weimar) nel marzo
1933. Una seconda fase di centralizzazione tra 1934 e 1936 vede l’emergere
della figura di Eicke sotto l’attenta direzione di Himmler e la strutturazio-
ne del sistema come base di potere delle SS. Nella terza fase, tra 1936 e
1939, la funzione dei campi muta dalla polizia politica alla “pulizia sociale”,
estesa a tutti gli asozialen (senza tetto, testimoni di Geova, prostitute, omo-
sessuali, alcolisti) con un allargamento sperimentale a carattere biologico
nei confronti degli zingari e poi, dopo la Kristallnacht, agli ebrei. Tra 1939 e
1942 il sistema dei lager si internazionalizza con la guerra, il decreto Nacht
und Nebel del dicembre 1941 e la conferenza di Wannsee del gennaio suc-
cessivo. Infine, tra 1942 e 1945 l’Aktion Reinhard assegna una netta prio-
rità agli ebrei come obiettivo dell’internamento, mentre l’universo concen-
trazionario passa nel marzo 1942 sotto le dipendenze dell’Ufficio centrale
per l’economia e l’amministrazione.
Nella storia di questo universo Auschwitz conserva una centralità simboli-
ca e materiale. Nuovi studi fondati sull’apertura degli archivi sovietici
hanno documentato con maggiore precisione l’andamento delle deportazioni
e le trasformazioni del campo, portando a nuove stime del numero di reclu-
si e assassinati: queste stime parlano di un milione e 300 mila deportati tra
il maggio 1940 e il gennaio 1945 (di cui un milione e 100 mila ebrei, l’80%
dei quali muore subito appena arrivato) dei quali solo 125 mila sopravvive-
ranno. Nel momento di sua massima espansione, a metà del 1944,
Auschwitz conta 130 mila internati 48.
Un capitolo di questo percorso storiografico continua a riguardare le respon-
sabilità degli spettatori più autorevoli e importanti: gli alleati e la Santa
Sede. Per quanto riguarda i primi, uno studio recente ha cercato di combat-
tere il “mito del soccorso”, vale a dire l’idea che il rifiuto di aprire le frontie-
re all’immigrazione ebraica abbia contribuito alla Shoah: il grosso delle vit-
time – sostiene l’autore – avviene in territori senza emigrazione e più del
70% degli ebrei tedeschi riesce ad espatriare prima del settembre 1939. Ma
ricerche condotte in Gran Bretagna hanno invece accertato che al 1939 sol-
tanto un decimo degli ebrei in fuga (pari a 60-70 mila persone) trova rifugio
nel Regno Unito. D’altra parte escono confermate da nuovi documenti sia la
tempestiva conoscenza da parte degli alleati delle fucilazioni di massa e
dello sterminio (tra settembre 1941 e gennaio 1942), sia il deliberato rifiuto
di assumere i campi di sterminio come obiettivo prioritario delle operazioni
belliche 49.
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La questione delle responsabilità della Santa Sede acquista una particolare
scabrosità per il processo di canonizzazione di Pio XII aperto dal Vaticano.
A pamphlet giornalistici centrati sulla tesi dell’antisemitismo di Papa
Pacelli, fanno tuttavia riscontro gli studi che documentano l’occultamento di
una enciclica apertamente antinazista messa a punto da Pio XI e già pron-
ta al momento della sua morte 50. Nuove sintesi storiografiche colgono la
colpa di omissione più grave di Pio XII nel mancato sostegno alle organiz-
zazioni di aiuto agli ebrei, motivato in profondità dal suo anticomunismo e
dai suoi sentimenti di ammirazione per la Germania. Questa colpa di omis-
sione è stata documentata in occasione sia del rastrellamento del ghetto di
Roma nell’ottobre 1943, sia della fuga in Sudamerica di criminali nazisti
passati attraverso lo stato pontificio 51. Altre ricerche di origine ecclesiasti-
ca, peraltro, rivalutano la figura di Pio XII illustrando nuovi particolari
sulla diffidenza di Berlino nei suoi confronti (fino alla predisposizione di
informatori in Vaticano) ma eludono in larga misura i nodi del suo concreto
comportamento di fronte alla Shoah 52. Secondo Giovanni Miccoli alla base
delle scelte di Pio XII stanno condizionamenti secolari di rifiuto della
modernità, antico antisemitismo teologico e nuovo anticomunismo, autore-
ferenzialità (ciò che è positivo per la Chiesa è positivo per la storia), impar-
zialità e neutralismo: una cultura che difficilmente riesce a trovare dentro
di sé sia gli anticorpi nei confronti delle reazioni politiche autoritarie diret-
te contro la democrazia, sia la spinta ad apprezzare e difendere la convi-
venza pluralistica delle confessioni religiose 53. Una riprova, per così dire, a
contrario di questa interpretazione è ravvisabile nel percorso successiva-
mente compiuto dalla Chiesa cattolica: dalla Dichiarazione Nostra Aetate
del Concilio Vaticano II che rigetta ufficialmente l’accusa di deicidio mossa
a carico degli ebrei, al riconoscimento esplicito – palesemente contradditto-
rio con il processo di santificazione di Pio XII – delle colpe della Chiesa in
materia di Shoah 54.
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Dovendo parlare della memoria della shoah volevo come cosa preliminare
parlare della difficoltà nell’analizzare la memoria collettiva di grandi fatti
tragici come la shoah, ma anche di fatti come la resistenza, la guerra.
Ogni volta che abbiamo di fronte il ricordo di molte persone in relazione a
un singolo fatto di proporzioni colossali che coinvolge fortemente ed emoti-
vamente le persone che parlano dobbiamo considerare che questa testimo-
nianza è influenzata da una pluralità di fattori che cambiano nel corso del
tempo.
Nel caso della shoah un primo elemento caratterizzante è costituito dal fatto
che noi abbiamo le testimonianze che per la maggior parte sono state rac-
colte a distanza di oltre mezzo secolo dagli eventi.
Le testimonianze sono molto poco numerose negli anni immediatamente
successivi alla guerra e crescono in modo esponenziale man mano che ci si
allontana dai fatti.
Certamente, il motivo per il quale la testimonianza individuale emerge e poi
cresce con forza straordinaria fino alle 53.000 interviste raccolte dalla
Shoah Foundation di Spielberg dipende anche dal fatto che lo sterminio
nazista prevedeva non solo l’annientamento degli uomini, delle donne e dei
bambini, ma anche l’azzeramento della memoria di quello sterminio, la
sistematica cancellazione delle prove di quanto era successo.
Conoscete bene quel famoso discorso di Himmler ai Gauleiter tedeschi, nel-
l’ottobre del 1943, dove racconta dello sterminio degli ebrei europei, di come
avesse risolto il problema degli uomini ma anche quello di donne e bambini 

… e ho deciso, anche qui, di trovare una soluzione priva di equivoci. Perché
non pensavo di essere autorizzato a sterminare gli uomini, cioè ad ucciderli o
a farli uccidere, per poi lasciare che i loro figli crescessero e si vendicassero
sui nostri figli e i nostri nipoti. Bisognava prendere la difficile decisione di far
sì che questo popolo sparisse dalla faccia della terra … 1.

Dopo aver informato i Gaulaiter dello sterminio, per condividerne con loro
la responsabilità e chiarire come possibili trattative di pace con gli alleati
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(su quelle trattative ipotetiche stavano girando moltissime voci) fossero,
proprio a causa dello sterminio, del tutto impossibili, Himmler arriva a
parlare del silenzio che si deve serbare sulla soluzione finale del popolo
ebraico:

Ora siete informati e questa conoscenza ve la terrete per voi. Forse in futuro si
potrà valutare se informare di questo il popolo tedesco. Ma io penso che sia
meglio se noi, noi tutti insieme, ci faremo carico della responsabilità, rispar-
miando il nostro popolo. Responsabilità per qualcosa che abbiamo realizzato,
non per una semplice idea. E se poi porteremo il segreto con noi nella tomba 2.

Di fronte a una volontà così esplicita e pianificata di cancellare la memoria
del mostruoso sterminio è comprensibile e logico che la testimonianza pren-
da un campo straordinario.
Storici molto bravi, però tradizionalisti perché abituati a lavorare solo con
documenti scritti, come Annette Wiervorka che ha scritto L’era del testimo-
ne, un bellissimo libro che vi consiglio di leggere, rimane per così dire inter-
detta di fronte a questa alluvione di testimonianze dirette, sempre crescen-
te man mano che ci si allontana dallo sterminio.
La storica francese ha ricostruito le tappe di questa vera e propria esplosio-
ne testimoniale mettendola in relazione ad una successione di eventi media-
ticamente rilevanti come il processo Eichmann, il serial televisivo
Olocausto, infine il film Schindler’s list 3. Oggi la raccolta più ampia, quel-
la messa insieme dalla Shoah Foundation di Los Angeles, conserva ben
53.000 interviste, ciascuna delle quali può essere lunga da un’ora e mezzo
fino a moltissime ore. Complessivamente si tratta di un corpus documenta-
rio che nessun individuo potrebbe mai pensare di consultare integralmente,
perché solo per ascoltare i nastri, che sono audiovisivi, un singolo impieghe-
rebbe sessanta anni, lavorando dodici ore al giorno, domeniche e vacanze
incluse.
Wievorka documenta la crescita di questa memoria collettiva: il primo perio-
do è di quasi silenzio. Dura dieci, quindici anni, durante i quali emergono
dalle ceneri dei campi di sterminio le bottiglie che i membri dei
Sondercommando avevano nascosto, nelle quali avevano redatto una crono-
logia della loro esperienza e la storia dei loro tentativi di ribellione, quasi
sempre vanificati dal fatto che qualcuno aveva parlato.
Come sapete i Sondercommando erano incaricati di sgombrare le camere a
gas dopo le uccisioni di massa, e di trasferire i cadaveri fino ai locali dei cre-
matori. Erano trattati meglio, da un punto di vista alimentare, rispetto agli
altri detenuti. Ma sapevano dal primo giorno che sarebbero stati tutti ucci-
si entro tre-quattro mesi, e sapevano esattamente come sarebbero stati ucci-
si, dato che ogni giorno assistevano alle uccisioni nelle camere a gas, poi tra-
scinavano via i cadaveri e li caricavano sugli elevatori che li portavano nei
crematori.
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Per il tipo di lavoro che svolgevano, e anche per i relativi privilegi dei quali
godevano nei pochi mesi di attività (e di vita) i membri dei
Sondercommando erano odiati dagli altri detenuti (anche Primo Levi ha
parole molto dure per loro). In realtà gli altri reclusi non consideravano un
elemento cruciale: i Sondercommando non avevano scelto di fare quel lavo-
ro, erano stati costretti, pena la morte. Anche loro erano lavoratori schiavi,
ma l’odio che i detenuti provavano per loro fece sì che nei loro confronti si
costruisse una sorta di damnatio memoriae. Ad Auschwitz, quando i russi
stavano per liberare il campo, molti membri dei Sondercommando cercaro-
no di mescolarsi agli altri detenuti, sapendo che le SS li cercavano freneti-
camente, per poter eliminare tutti quegli imbarazzanti testimoni diretti
dello sterminio. Solo gli ebrei greci “protessero” i loro compagni che erano
stati Sondercommando, tutti gli altri li consegnarono alle SS ed al loro
destino.
Nel corso di questi primi anni non solo si scavano i manoscritti scritti dai
Sondercommando, nascosti nelle bottiglie da chi sapeva di dover morire,
escono anche libri, alcuni molto importanti, destinati a diventare pietre
miliari della memoria della Shoah. Ma quei libri, all’inizio, non trovano un
clima favorevole e spesso sono osteggiati dagli editori, sapete tutti il desti-
no di Se questo è un uomo di Primo Levi che la casa editrice Einaudi deci-
de di non pubblicare, ed esce presso una piccola casa editrice. Solo a
distanza di anni verrà pubblicato da Einaudi per diventare poi il best sel-
ler che è diventato.
La stessa cosa accade per La nuit di Elie Wiesel, un libro che nella sua ver-
sione più nota è scritto in francese, ma esiste una versione precedente in
yiddish. Nella versione francese il libro è terribile e disperato, sembra che
dopo l’esperienza della Shoah l’autore si consideri un morto che cammina,
nessuna speranza è presente nel suo orizzonte. Nella versione precedente,
quella in Yiddish, l’impostazione era completamente diversa, l’autore espri-
meva una fortissima rabbia e un enorme risentimento, una volontà di ven-
detta. Quella vitalità è del tutto perduta nel testo francese: Annette
Wievorka, anche lei di origini ebraico-polacche, spiega la differenza tra le
due versioni de La Nuit: quella in Yiddish era stata scritta nella lingua
materna di Wiesel, che si era però reso conto di avere scritto un libro in una
lingua che ormai non apparteneva più ai vivi, perché tutti quelli che face-
vano parte delle comunità ebraiche orientali erano stati uccisi e quasi nes-
suno ormai avrebbe potuto leggere La Nuit. Nella versione francese l’auto-
re deve assumere una lingua straniera, e la terribile tristezza del testo è
indizio del trauma di chi si è reso conto di appartenere ad una cultura ormai
morta.
Dopo questo primo momento in cui grandi testi si accompagnano ad una
sostanziale assenza di testimonianze dirette di persone comuni, si apre un
primo momento di crescita di quelle testimonianze, stimolate dal processo
ad Adolf Heichmann che come voi sapete si fonda sui testimoni, li presenta
nel corso del dibattimento. Si tratta di una precisa scelta del pubblico mini-
stero, che apre una fase nuova: per la prima volta il testimone irrompe sulla
scena, racconta, il suo racconto commovente e terribile viene ripreso e
amplificato dalla stampa mondiale.
Significativamente anche le altre tappe della crescita del testimone diretto
sono scandite da eventi mediatici: Olocaust, il serial televisivo, e poi, soprat-
tutto, il famosissimo Schindler’s List di Spielberg stimolano altre testimo-
nianze, che alla fine diventano numerosissime.
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Wievorka osserva questo torrente di narrazioni in prima persona con sbi-
gottimento ma anche con costernazione: troppe sono le incongruenze conte-
nute nei racconti che sono venuti accumulandosi in quella che Wievorka
chiama, con efficace espressione, “l’era del testimone”, cioè la nostra epoca.
Ai suoi occhi di studiosa della Shoah il fenomeno sembra nello stesso tempo
degno di rispetto (sono, dopotutto, i sopravvissuti che parlano) ma anche
deprecabile, perché quelle testimonianze sempre più chiaramente tendono
ad invadere completamente lo spazio discorsivo, ed a sostituirsi alla voce
dello storico di professione. Questa sostituzione può prodursi involontaria-
mente, semplice effetto di un’alluvione di testimonianze dirette che som-
merge la voce dello specialista; ma può anche essere teorizzata: le testimo-
nianze non solo non sarebbero inattendibili, ma certificherebbero la Shoah
meglio di ogni altra fonte, e di ogni lavoro storiografico, proprio perché testi-
monianze dirette, di chi c’era.
Anche un altro grande studioso della Shoah, Christopher Browning, espri-
me nel suo recentissimo libro 4 preoccupazioni analoghe circa il ruolo del
testimone. Entrambi gli storici invocano il ripristino di una gerarchia, e
chiedono che lo storico professionale torni ad occupare il posto che gli com-
pete: certo egli non parla partendo da un’esperienza personale, ma la sua
posizione emotivamente più neutra e soprattutto la conoscenza critica di
una massa di documenti coevi rispetto agli eventi, gli conferiscono un’auto-
rità senz’altro superiore a quella del più eloquente dei testimoni diretti.

Nel corso di questa lezione tornerò su questo argomento, cioè sulla non esat-
tezza della testimonianza, cercando di dare una interpretazione di questa
sfasatura rispetto a quella che è stata con tutta probabilità la “verità” fat-
tuale. Cercherò, insomma, di non stigmatizzare la memoria, di non presen-
tarla come qualcosa di inattendibile. Ma, come si fa sempre nel caso della
memoria collettiva, cercherò i motivi per i quali la memoria può subire que-
sta specie di slittamento, di dérapage, allontanandosi dalla vera realtà,
dalla vera esperienza. In qualche modo anche queste trasformazioni della
memoria, vedremo, fanno parte dell’esperienza, dal momento che sono spie-
gabili proprio attraverso l’esperienza più tragica cioè quella del campo.
Ma, prima, parlerò delle interviste che ho potuto studiare a Los Angeles pres-
so la Shoah Foundation, dove ho lavorato per circa nove mesi. Si tratta di 450
interviste con sopravvissuti che parlano in italiano: una piccola porzione,
rispetto al numero complessivo delle interviste conservate presso la Shoah
Foundation, che ha raccolto ben 53.000 interviste, alcune delle quali lunghe
fino ad otto ore: si tratta senza dubbio della più grande raccolta di testimo-
nianze audiovisive, e il numero di ore complessivo è talmente elevato che nes-
suno potrebbe sognarsi di ascoltarle tutte, perché consultare direttamente
tutti i nastri significherebbe passare decine di anni solo ad ascoltare …
Le 450 interviste che ho potuto ascoltare non sono solo con ebrei italiani,
perché in quel gruppo mancano le interviste degli italiani che poi si sono
spostati in America o in Israele ed hanno parlato in inglese o in ebraico nel
corso della loro intervista, mentre in quel numero sono comprese quelle con
ebrei polacchi, cechi, ungheresi, tedeschi: di tutti quelli che nella loro fuga
sono arrivati in Italia, e che poi in Italia ci sono rimasti, e, intervistati,
hanno parlato in italiano.
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Queste dei non italiani sono le interviste più tragiche, dato che il periodo di
tempo della persecuzione che descrivono è più lungo, e la persecuzione
durissima, senza scampo. Mentre molte delle interviste con italiani raccon-
tano di fughe all’estero riuscite o di una vita durante il 1944-45 passata
sotto falsa identità, ma senza essere arrestati, le interviste con gli ebrei non
italiani sono quasi tutte di testimoni che sono finiti nei campi e sono riusci-
ti a sopravvivere.
Tra i documenti della Shoah Foundation alcuni sono eccezionali perché
unici, nel senso che sulle vicende di cui raccontano non esiste praticamente
altra documentazione. È il caso, per esempio, dei testimoni che raccontano
lo sterminio in Transnistria, dove migliaia e migliaia di ebrei vennero con-
centrati in un’area neppure recintata, e lasciati a morire d’inedia. Di questo
aspetto della Shoah non esiste traccia documentaria significativa, mentre
alla Shoah Foundation ci sono un buon numero di interviste, alcune davve-
ro notevoli, che ne parlano.
Una di queste persone sopravvissute in Transnistria è arrivata in Italia, ha
sposato un italiano e quando è stata intervistata ha parlato in italiano,
quindi tra le 450 interviste “italiane” abbiamo anche una di queste preziose
testimonianze sulla Transnistria.
Ma, appunto, le interviste in italiano sono soprattutto quelle degli ebrei ita-
liani, cioè di chi è riuscito a sopravvivere in Italia nascondendo la sua iden-
tità, o che dall’Italia fascista è riuscito a fuggire, o, infine, che è riuscito a
sopravvivere ai campi dopo essere stato arrestato in Italia.
Cosa emerge da questo corpo di 450 interviste? Emerge un elemento che già
gli storici ci avevano detto, cioè il forte coinvolgimento degli ebrei italiani,
prima delle Leggi Razziali del 1938, con la Patria unita, la grande devozio-
ne nei confronti di Casa Savoia, i regnanti che avevano emancipato gli ebrei
italiani, una partecipazione al Risorgimento che è più ricca, più numerosa
di quella degli italiani cattolici.
Gli aneddoti di questa identificazione degli ebrei con la patria italiana sono
numerosissimi, e si riferiscono anche al periodo delle Leggi Razziali: c’è l’e-
pisodio, per esempio, dei poliziotti che a Roma, dopo la promulgazione delle
Leggi, arrivano in un’abitazione per sequestrare i cimeli garibaldini della
famiglia, e c’è la vecchia nonna che, indignata, caccia fuori i poliziotti. Ci
sono poi tantissimi casi di famiglie che hanno avuto parenti che hanno com-
battuto durante la prima guerra mondiale, sono stati feriti o sono stati ucci-
si e le famiglie conservano medaglie e decorazioni.
La partecipazione alla grande guerra è, del resto, testimoniata anche dal
gran numero di “discriminati” perché combattenti, decorati, feriti in guerra.
La figlia di Giulio Fortunato Torre racconta di suo padre che combatte con
valore durante la prima guerra mondiale, poi lavora in Francia ma porta
sempre la moglie a partorire in Italia. È talmente nazionalista che viene
espulso dalla Francia nel 1938 per “eccesso di italianità” ed arriva in tempo
per subire le Leggi Razziali.
L’identificazione con la patria italiana non è solo una prerogativa degli ebrei
dall’orientamento più laico, ma è condivisa anche dai più religiosi, come
Carlo Alberto Viterbo che, dopo la campagna etiopica, diventa “commissario
governativo per i Falascià Etiopici”, nel 1936.
Il nazionalismo tende in molti casi a disporre in modo positivo di fronte al
fascismo, e gli ebrei non fanno eccezione. Il padre di Pupa Garriba era un
fascista della prima ora, quando viene espulso dal partito dopo le Leggi
Razziali ne ha il cuore spezzato. Dopo la guerra la sua camicia nera viene
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utilizzata per confezionare un grembiule scolastico per Pupa. Che mesi dopo
scopre che molti grembiuli delle sue compagne (non ebree) hanno la stessa
origine.
Quella di Gianfranco Moscati è una famiglia di poverissimi ebrei milanesi,
molto fascisti. Non pochi sono i parenti caduti durante la grande guerra, o che
sono stati decorati al valore (uno zio mutilato di guerra si fa cattolico dopo il
1938). Gianfranco conserva una lettera che la Milizia aveva inviato al fratel-
lo in occasione della morte del padre, dove si affermava che “un avanguardi-
sta doveva essere forte di fronte al dolore”: siamo nel ‘35 o nel ’36.
Infine, dalle testimonianze emergono numerosi casi di studenti ebrei che
vengono prescelti in occasione di cerimonie scolastiche come i rappresen-
tanti della scuola, immediatamente a ridosso delle Leggi Razziali. Per esem-
pio la genovese Giuliana Vanni viene scelta per portare un mazzo di fiori a
Mussolini in visita alla scuola poco prima dell’autunno del ‘38. Dario Cogol,
di padre non ebreo ma convertito all’ebraismo, è scelto per rappresentare gli
studenti più piccoli nella guardia d’onore al sacrario dei caduti. Torna a casa
e trova tutti costernati perché sono uscite le Leggi razziali.

Se dopo il settembre 1943 la maggioranza dei testimoni racconta della
solidarietà sperimentata, senza la quale la salvezza sarebbe stata impos-
sibile (poi vedremo come analizzare questo dato, che peraltro è assoluta-
mente maggioritario nelle interviste) tutti raccontano invece che dopo le
leggi razziali la condizione prevalente fu quella di sentirsi ghettizzati, di
venire isolati dagli amici che non salutavano più per strada, smettevano
di colpo di frequentare la casa del discriminato. Amici e compagni di studi
che dopo l’espulsione del testimone da scuola mai una sola volta si erano
fatti vivi, per semplice solidarietà o per informare su come proseguivano i
programmi. Nei racconti, ovviamente, sono molte le eccezioni. Ma servono
proprio, come di consueto, ad illustrare la condizione prevalente e non
eccezionale.
Bisogna tener presente che i testimoni ascoltati alla fine degli anni ‘90 erano
giovani e talvolta ragazzi nel ‘38. Per loro le leggi razziali sono state, in un
primo momento, un trauma. Poi però tutta una serie di avvenimenti succes-
sivi hanno per così dire attutito la memoria di quel trauma: prima di tutto,
gioca un ruolo fondamentale l’istituzione della scuola ebraica. Frequentando
la quale i giovani ebrei italiani entrano in un’esperienza per molti aspetti
esaltante: docenti universitari licenziati anche loro come conseguenza delle
leggi razziali tengono lezioni superbe, piacevoli, che permettono agli allievi
di superare gli esami (che devono tenersi separatamente, rispetto a quelli
degli “ariani”) con voti clamorosamente superiori a quelli dei normali ragaz-
zi italiani. La scuola ebraica, poi, rafforza moltissimo la frequentazione di
altri ragazzi ebrei, ed il ruolo della comunità ebraica nella loro vita. Nasce
tutta una ricca vita culturale che accentua molto l’identità ebraica dei gio-
vani, identità destinata a rafforzarsi ulteriormente con le esperienze molto
più dure degli anni terribili 1943-1945. Valentina Supino ricorda di aver
provato pena per i figli di antifascisti non ebrei: li sentiva “ancor più isolati
e disperati di noi”: loro non avevano la scuola ebraica.
Sono gli anziani che vengono schiantati dalle leggi: incapaci, per l’età, di
crearsi una nuova identità nella quale la componente ebraica occupasse uno
spazio maggiore, rimasero come sbigottiti di fronte ad un colpo che non
erano riusciti in nessun modo ad anticipare, per il quale non erano assolu-
tamente preparati ed al quale non seppero reagire. Ma gli anziani erano già
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morti quando la Shoah Foundation ha lanciato la campagna di interviste e
del loro trauma, talvolta mortale, resta solo una traccia debole ed indiretta
nelle testimonianze dei giovani.
Da alcune interviste, tuttavia, è possibile ricostruire quale trauma le leggi
razziali dovettero rappresentare anche per chi era giovane. Riporto quella di
Eugenia Servi che abitava a Pitigliano, dove non venne aperta nessuna
scuola ebraica anche per l’estrema esiguità della comunità ebraica nel ‘38.
La sua narrazione della vita di paese è straordinaria. Prima delle leggi raz-
ziali vi sarebbe stata una compenetrazione completa tra la piccolo comunità
ebraica, formata da non più di cento persone, appartenenti a quattro o cin-
que famiglie imparentate tra loro, e la comunità cristiana: i gentili conosce-
vano le date delle festività ebraiche, partecipavano ai riti, spesso erano invi-
tati per i pranzi in occasioni di festività. Tutto cambia con le leggi razziali:
improvvisamente nessuno saluta più gli ebrei, lei ne riporta ferite morali
inguaribili che la accompagneranno per tutta la vita, il suo carattere estro-
verso muta, inizia ad odiare in modo intenso le sue ex amichette.
Paradossalmente afferma che i giorni più belli della sua vita sono stati quel-
li passati nel campo di concentramento di Rocca Tederighi, dove aveva avuto
modo di conoscere ebrei europei (destinati allo sterminio) con i quali aveva
passato mesi indimenticabili tra la fine del ‘43 e l’inizio del ‘44. Oggi conti-
nua a rimpiangere di non essere rimasta a Rocca Tederighi, anche se questo
avrebbe significato condividere il destino infausto dei suoi amici, che proprio
da Rocca Tederighi vennero deportati e sterminati. Non riconosce al padre,
che dopo la guerra avverserà i suoi tentativi di indipendenza economica, il
merito di aver salvato la sua famiglia, e quella di omonimi cugini, dalla
morte. Il padre, infatti, era riuscito a farli tutti uscire da Rocca Tederighi
subito prima della deportazione.
Eugenia Servi, quando torna a Pitigliano dopo la guerra, viene assalita dalla
nausea ed ha crisi di panico.
Anche per Bruna Schreiber di Trieste le Leggi Razziali rappresentano un
trauma fortissimo: nessuno la saluta più, “ero diventata di vetro”, dice.
Subisce una complessa e profonda ristrutturazione della personalità, dopo
la guerra insegna alla scuola ebraica ed approfondisce senza tregua il suo
ebraismo. Continua a riflettere sulle differenze di comportamento prima e
dopo la guerra: prima della guerra la religione non viene presa sul serio
neanche da chi la pratica. Le sue amiche ebree non seguono i precetti del
sabato ma al maestro di ebraico dicono di farlo, prima della benedizione.

Gli anni che dal ‘38 vanno fino ai primi bombardamenti sono come un limbo:
gli ebrei sperimentano maggiori difficoltà (soprattutto chi ha perso il lavoro
perché dipendente pubblico), ma tutto sommato sono difficoltà molto gravi
ma che non minacciano direttamente la vita. Il fascismo tenta di organizza-
re il lavoro coatto, ma molti raccontano che il tentativo abortisce abbastan-
za presto: sembra non esserci nella società circostante quella complicità che
rendeva la tortura degli ebrei austriaci dopo l’Anchluss, costretti a spazzo-
lare il selciato di Vienna, così divertente per le folle che assistevano. Sono
anche anni di isolamento: gli ebrei non partono per la guerra, dunque sono
esterni al maggiore evento che interessa tutti gli altri. Si approfondiscono
ancora i rapporti di amicizia già iniziati sui banchi della scuola ebraica.
Tutti i progetti per il futuro sembrano riguardare soprattutto se stessi ed
amici, ebrei anche loro.
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L’atmosfera di limbo stregato si attenua molto quando iniziano i forti bom-
bardamenti alleati: masse di popolazione si spostano dalle città, un nuovo
anonimato diventa tipico dei rapporti tra gli individui in questa fase della
guerra: nei paesi dove si sfolla si è tutti accomunati dalla stessa condizione.
Non si è rimasti dove si è sempre stati conosciuti: nel paese di montagna o
di alta collina tutti sono allo stesso modo estranei gli uni con gli altri.
Inoltre i bombardamenti rendono impopolare il fascismo e nello stesso
tempo attivano catene di solidarietà nella vita quotidiana, proprio in rela-
zione alle nuove difficoltà che tutti incontrano. Luisa Mortara osserva che la
guerra, con i suoi problemi, riduce la differenza tra gli ebrei perseguitati e
gli italiani comuni.
Aldo Ottolenghi dice che durante i bombardamenti del ‘42 era terrorizzato,
dopo l’8 settembre ‘43 durante i bombardamenti si sente sollevato per esse-
re “con tutti gli altri e come tutti gli altri, e non discriminato come ebreo”.
Ma qui siamo già dopo l’8 settembre 1943.
Le famiglie ebree che hanno trovato un paese dove sfollare, nel quale maga-
ri rimane la moglie ed i figli mentre il marito continua a pendolare con la
città dove continua ad avere il suo lavoro, faranno di quel paese la prima
base quando le cose diventeranno mortalmente difficili, dopo l’8 settembre.
Lo sfollamento, insomma, è un po’ la prima tappa per chi riuscirà poi a vive-
re sotto falsa identità nei mesi a venire.

Tra il luglio ed il settembre, dopo la ventata di ottimismo per la caduta di
Mussolini e soprattutto per la fine della guerra, si entra nella tragedia, ma
questo non è evidente fin dall’inizio. Crescono le voci di allarme ma per alcu-
ne settimane si continua a frequentare la città. È il periodo fatale agli otti-
misti, che rifiutano di leggere i segni del peggio che arriva e si cullano nella
certezza che nulla di veramente brutto potrà accadere: si spera che l’amico
di un amico nella polizia possa avvertire, dopo tutto si è riusciti a sopravvi-
vere abbastanza alle leggi razziali, passerà anche questa …
È un periodo fatale non solo agli ottimisti ma anche ai poveri: a Roma ed a
Trieste, per esempio, gli ebrei delle professioni più povere e senza nessun
capitale sono quelli che per primi ed in maggior numero cadranno nella
trappola nazista.
Una famiglia romana, sfuggita miracolosamente alla razzia di ottobre,
durante il resto della giornata gira disperatamente a piedi e in tram per la
città. Bussano ad un convento ma ancora i conventi non danno asilo a nes-
suno. Alla fine tornano a casa loro (per fortuna non ci sono code alla retata).
Angelo di Porto, sempre a Roma, dopo la razzia corre in via della Longara.
Incontra il fratello del padre e lo avverte della deportazione imminente. Ma
tutti gli ebrei di via della Longara, che nei primi momenti dopo l’arrivo dei
tedeschi sembra non fossero sorvegliati rigidamente, rifiutano di scappare
anche se sono stati avvertiti: tutti hanno famiglia, non sanno dove andare,
e non hanno soldi.
Anche gli ebrei non italiani che si erano rifugiati in Italia nel corso degli
anni precedenti si trovano disarmati di fronte ad una situazione che di colpo
diventa drammatica: non conoscono nessuno, se avevano dei soldi li hanno
consumati negli anni difficili che hanno alle spalle. Inoltre parlano con
accento straniero, se cercano rifugio in un paese tutti si accorgono che non
sono italiani, che sono “strani”. E nelle comunità contadine le voci si propa-
gano con estrema velocità, fino ad arrivare all’orecchio di chi non dovrebbe
sapere.
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Ma se la situazione di caccia all’ebreo che caratterizza i mesi successivi all’8
settembre sfocia spesso in tragedia per gli ebrei poveri e per gli stranieri, la
situazione di chi appartiene a comunità relativamente piccole, composte da
correligionari abbastanza prosperi e con molti amici tra i gentili è molto
diversa.
Chi ha denaro ed amici ha, intanto, un posto dove andare: subito, immedia-
tamente dopo l’entrata minacciosa dei Tedeschi in Italia. Magari un posto
non del tutto sicuro, magari il paese dove erano sfollati, o una casa in cam-
pagna o una villa di proprietà, quindi un luogo dove si è conosciuti come
ebrei: tuttavia un luogo sempre migliore della casa in città, nel quartiere
dove si è consciuti da tutti. Molti capifamiglia ancora pendolano tra la cam-
pagna e la città, pensano di poter continuare a lavorare, poi lasciano l’attività
ma continuano a tornano in città perché in città hanno lasciato gli averi, in
città sono i loro conti in banca. Cercano di trattenersi pochissimo nei pressi
di casa, mandano amici o dipendenti a prendere informazioni ed oggetti.
Riescono a restare in una posizione intermedia tra la vita alla luce del sole
e la totale clandestinità per un certo numero di giorni, o di settimane. Che
si rivelano cruciali: da questa posizione relativamente privilegiata assisto-
no alle prime retate, vengono a sapere delle retate in altre città. Quella di
Roma manda un potente messaggio di pericolo: tutti prima o poi ne vengo-
no a conoscenza, per l’arresto di un parente o di un amico. Altri raccolgono
voci relative al passaggio dei convogli piombati dalle stazioni. Colpisce
molto il fatto, gravissimo, dell’arresto di vegliardi e di individui molto mala-
ti: se veramente chi è deportato andrà a lavorare “in Germania” o “in
Polonia”, perché arrestare e deportare vecchi e infermi?
Poi tutta una serie di disposizioni rendono chiaro che il pericolo è terribile
ed imminente.

E inizia, allora, il periodo veramente terribile. Si deve cambiare spesso di
nascondiglio: magari perché si è incontrato un conoscente (forse ancora
fascista? Forse adesso informatore?) che ci ha riconosciuti. Non si può
rischiare e si decide di spostarsi ancora. Si scelgono località sempre più
impervie, dalla collina ci si sposta in alta collina o in montagna. Si speri-
mentano condizioni di vita molto dure, quelle dei contadini poveri delle aree
marginali e dei pastori: sono esperienze molto nuove per gli ebrei italiani
che si nascondono, che vengono tutti da un milieu fortemente cittadino e
spesso non immaginavano neppure che in Italia si potesse vivere in modo
tanto duro e primitivo. Ma si fa di necessità virtù; i più giovani spesso si
godono questa vacanza bucolica con particolare piacere (anche perché i geni-
tori cercano di tenerli all’oscuro dei rischi che si stanno correndo).
Utilissima è la presenza degli sfollati: località sperdute, dove un tempo tutti
conoscevano tutti, sono adesso piene di forestieri. Un vero e proprio mare nel
quale gli ebrei, che non sono come tutti gli altri in fuga dai bombardamenti
ma dai tedeschi che li braccano e che vogliono la loro vita, possono nascon-
dersi facilmente.
Questo è il momento, che in realtà si dilata su molti mesi, nei quali si spe-
rimenta quella solidarietà che era stata così rara al tempo delle Leggi
Razziali.
Su questa solidarietà vanno fatte alcune considerazioni: si tratta del rac-
conto di chi si è salvato, quindi nasconde l’esperienza tragica di tutti quei
tanti ebrei che furono traditi ed uccisi, e non possono parlare. La solidarietà,
quindi, riguarda solo i salvati e non i sommersi.
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A mio giudizio, dipende molto dalla crescita dell’antifascismo, all’interno
della guerra civile italiana. Proteggere gli ebrei fa parte di una serie di com-
piti politicamente qualificanti, come quello di appoggiare i partigiani, di non
solidarizzare con i repubblichini ed i tedeschi. Gli ebrei nascosti sotto falsa
identità, insomma, beneficiano come i partigiani di quell’antifascismo (di
massa ma superficiale e destinato ad essere spazzato via subito dopo la fine
della guerra) che nasce dall’esasperazione per gli orrori della guerra fasci-
sta e che potrebbe riassumersi in un “basta con la guerra, basta con il fasci-
smo, basta con il fascismo perché il fascismo ha deciso la guerra”.
Nel corso dei venti mesi che dall’8 settembre ‘43 arrivano al 25 aprile del ‘45
un ruolo fondamentale è quello giocato dal basso clero cattolico: i conventi
ospitano soprattutto donne e bambine (che non possono essere riconosciute
come gli uomini e i ragazzi), i parroci dei villaggi trovano rifugi per le fami-
glie e passano lunghe ore a parlare con i fuggitivi, giocano a carte con loro e
raccolgono informazioni su eventuali rastrellamenti, spesso aiutati dai poli-
ziotti locali.
Nascondersi è costoso: bisogna acquistare carte d’identità false, false carte
annonarie. Ci vogliono soldi per l’affitto dei locali, per l’acquisto del cibo. Il
ruolo di amici non ebrei, di colleghi di lavoro, di dipendenti è fondamentale:
non solo aiutano ad organizzare la logistica della fuga e della vita clande-
stina ma prestano soldi. Anche i contadini sono fondamentali: forniscono il
rifugio, facendosi pagare ma correndo anche rischi mortali; forniscono cibo,
informazioni, compagnia e solidarietà. Dopo la guerra molti di loro diranno
di aver sempre saputo che quei cittadini che stavano aiutando erano ebrei,
anche se stavano sempre con il parroco e seguivano con assiduità tutte le
funzioni religiose cattoliche.
Nonostante la solidarietà quei due anni di vita clandestina si rivelano estre-
mamente pesanti. Si vive costantemente immersi in un clima di nervosismo
perché si ha la sensazione di essere sempre esposti ad un pericolo immi-
nente e incontrollabile. Quell’esperienza produce ferite psicologiche desti-
nate a non rimarginarsi mai più: soprattutto in alcuni dei più giovani, che
ne sono deformati per sempre. E nei vecchi e nei deboli, che ne soffrono fin
nella salute, alcuni fino a morirne.

Relativamente migliore, da un punto di vista psicologico, l’esperienza di
quelli che decidono di diventare partigiani. Naturalmente si tratta di una
scelta che possono fare solo i giovani maschi: spesso per un periodo vivono
con le loro famiglie in alta collina, poi decidono di raggiungere i partigiani
per non pesare più sulla famiglia, che ha difficoltà finanziarie e non riesce
mai a comprare abbastanza cibo; ma credo che una forte spinta a fare quel-
la scelta venga dalla sicurezza che nasce dall’essere finalmente armati e
capaci di difendersi, invece che clandestini che si nascondono sperando nella
solidarietà degli altri.
Rispetto a quella dei giovani antifascisti quella degli ebrei appare come una
scelta quasi obbligata: non hanno scelta, in un certo senso. Giorgio Luzzati,
partigiano in Piemonte in una brigata di Giustizia e Libertà racconta che lui
non poteva tornare indietro, una volta partigiano. Durante un periodo partico-
larmente difficile, quando vengono continuamente braccati dai rastrellamenti
nemici, un suo compagno ad un certo punto si consegna ai Repubblichini, e
prima gli lascia le armi. Lui certo quella scelta non la può fare.
Spesso scelgono di diventare partigiani dei giovani che se non fossero stati
ebrei avrebbero avuto difficoltà a fare quel passo, perché troppo miti.
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Giuseppe Sajeva, ebreo torinese partigiano in Piemonte, dice che il contatto
con i prigionieri tedeschi era pericolosissimo: tiravano fuori le foto dei bam-
bini, diventavano improvvisamente “umani”. Poi era più difficile ucciderli.
Nelle formazioni l’essere ebreo continuava ad essere una debolezza. Quando
Sajeva entra nella formazione di Cordero di Pamparato, detto “Campana”
(dopo la guerra la sua formazione occupa la sede del fascio di Torino, che da
allora si chiama ‘Palazzo Campana”) gli chiede notizie sulla sua vita prece-
dente: è per caso un ladro? è scappato di casa? Quando Sajeva gli dice di
essere ebreo Cordero lo porta in un luogo nascosto, e gli dice di non parlare
mai con nessun partigiano della sua identità: se verranno catturati, di fron-
te al rischio della tortura e della fucilazione diranno certamente: “lui e’
ebreo, salvate me” (Cordero, nove mesi dopo questo episodio, è catturato,
ucciso e il suo cadavere viene appeso ad un balcone in un paese con un gan-
cio da macellaio).
Giorgio Luzzati racconta che dopo la Guerra i suoi amici ebrei che si sono
nascosti provano un misto di irritazione e di invidia per lui che ha combat-
tuto, quasi sentendosi in difetto. Certamente, dopo la guerra, tra i giovani
partigiani ebrei mi sembra meno frequente quella forte ricostruzione in
senso sionistico della personalità che troviamo in quelli che si sono nascosti
e non hanno potuto combattere.

Le odissee familiari spesso conoscono un ultimo capitolo: l’emigrazione in
Svizzera. Quella dell’emigrazione è una scelta che viene presa quando si
comincia a sospettare che il rifugio (spesso l’ennesimo rifugio) dove ci si sta
nascondendo stia per essere scoperto: passare illegalmente il confine è
rischioso, molto rischioso. Ma poi, se ci si riesce, si è finalmente davvero in
salvo.
Ma emigrare è, di nuovo, costoso. Difficile. E non sicuro. Si tratta di sposta-
re in alta montagna vecchi, malati, donne e bambini. Spesso non si è vestiti
in modo adeguato, si cammina con scarpe di città ed abiti leggeri in mezzo
alla neve dove si affonda fino al ginocchio. Spesso i bagagli cadono nei bur-
roni, qualcuno si ferisce.
Elemento ancora più importante: non si è sicuri che i contrabbandieri, gli
“spalloni”, siano davvero fedeli. Talvolta si ascoltano racconti di spalloni che
vendono una spedizione ai fascisti. Oppure che portano i poveretti che
dovrebbero aiutare in un posto sbagliato. Oppure si racconta di fughe preci-
pitose di chi dovrebbe fungere da guida. Insomma: fino all’ultimo istante
non si sa se si è stati davvero portati in Svizzera o se si è stati venduti.
Talvolta solo una parte della famiglia riesce a mettersi in salvo, gli altri sono
catturati: si assiste da poco lontano alla cattura, senza poter fare nulla.
Ovviamente, anche nel caso dell’espatrio fortunato, come nel caso di chi
ricorda la solidarietà, chi racconta appartiene alla schiera dei salvati. Chi è
stato tradito ed è stato deportato non può parlare: delle loro vicende rac-
contano solo gli amici e i parenti che sono stati fortunati.
Arrivare in Svizzera, infine, non è sempre garanzia di salvezza: non sono
pochi coloro che vengono respinti dagli svizzeri quando già hanno passato
frontiera. Quasi sempre quelli che si sono salvati raccontano di aver avuto,
in un primo momento, un’accettazione pessima da parte delle guardie di
frontiera svizzere: che li volevano rispedire indietro, tutti o solo i più validi.
Raccontano di scene strazianti, di donne che minacciano il suicidio se la
famiglia sarà divisa, di telefonate convulse a Berna per trovare un garante
svizzero che possa assicurare la salvezza…
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Una volta entrati, i testimoni raccontano di una vita dura nei campi profu-
ghi, con le famiglie divise per anni, la fame e le malattie infettive: ma ormai
si è in salvo, la vera preoccupazione resta quella per i parenti dei quali si è
persa ogni traccia.

Infine, last not least, abbiamo le testimonianze di quelli che vengono arre-
stati, deportati nei campi. Ma che sopravvivono. Ho già ricordato le preoc-
cupazioni manifestate da Annette Wievorka e da Christopher Browning, che
si lamentano delle testimonianze dei superstiti, troppo numerose, ma anche
troppo inattendibili.
Probabilmente sono sbagliate sia la difesa ad oltranza delle testimonianze
dirette (viste come più autentiche, quindi più vere) sia la scelta di abbando-
narle completamente perché inaffidabili. Non ha senso rifiutare una fonte in
modo pregiudiziale, nessuna fonte è del tutto attendibile ma neppure del
tutto inattendibile. Bisogna invece riuscire a ricostruire la logica secondo la
quale essa è stata prodotta, poi si deve interrogarla utilizzando il linguag-
gio che le è proprio.
Anche in questo come in tutti gli altri casi bisogna essere capaci di svolgere
queste due operazioni: stabilire come e perché le testimonianze sono state
prodotte; stabilire come sia più utile interrogarle.
Per quanto riguarda il primo movimento, è interessante quanto ho già detto:
molto spesso le testimonianze della Shoah sono state rilasciate non imme-
diatamente ma con un notevole ritardo rispetto agli eventi dei quali tratta-
no. Ma anche le testimonianze precoci condividono con quelle tardive un ele-
mento: la volontà di fissare il ricordo delle atrocità subite per paura che di
quelle atrocità si perda la memoria.
Quindi abbiamo, all’inizio, una forte motivazione soggettiva a parlare, che è
una condizione molto particolare: nel caso di testimonianze orali che si rife-
riscano a fatti meno drammatici e più normali, infatti, quasi sempre il testi-
mone non si decide a rispondere perché pensa di non avere nulla di interes-
sante da dire. Parla, quindi, perché sollecitato dall’intervistatore, solo man
mano che il suo racconto procede si rende conto lui stesso che le cose da dire
ci sono, e allora parla perché è contento di trasmettere il suo ricordo.
Perché il racconto della Shoah, nonostante l’evidente importanza che i testi-
moni hanno sempre attribuito alla loro esperienza, arriva con tanto ritardo?
Perché non si è raccontato subito ma sono dovuti trascorrere anni e decen-
ni prima che le testimonianze cominciassero ad affollarsi sempre più nume-
rose?
Si è detto che questo ritardo dipende dal fatto che la Shoah non è stata rico-
nosciuta fin da subito come l’evento chiave del Novecento ma è arrivata ad
incarnare quel ruolo in modo progressivo: Vieworka ha ben tracciato le
tappe di come essa sia divenuta un tema sempre più importante per la sto-
riografia e nelle politiche della memoria perseguite da associazioni e da
stati nazionali, fino a guadagnare il centro della scena. Questo spiega come
e perché la Shoah sia diventata sempre più importante per chi non l’aveva
subita direttamente, ma per i testimoni l’importanza della loro esperienza
non è mai stata posta in dubbio.
I testimoni, poi, raccontano molto spesso di non aver raccontato subito per-
ché si trattava prima di tutto di ricostruire la loro vita, perché nel corso dei
primi anni del dopoguerra l’attenzione era rivolta al futuro, non al passato;
si doveva lavorare, ci si sposava, si avevano figli e non c’era tempo per il
ricordo. Tuttavia anche questa spiegazione non mi sembra troppo convin-
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cente: tutti contemporaneamente ricordano e dimenticano, decidono di uti-
lizzare alcuni pezzi del passato per costruire il loro futuro e di tralasciarne
altri. Gli impegni vitali della gioventù non precludono il ricordo del passato,
né il suo racconto. Non si può dire che non ci fosse tempo per ricordare e rac-
contare perché tutte le energie erano esclusivamente concentrate sul fare.
Non hanno raccontato subito non perché non c’era tempo, ma perché il ricor-
do era anomalo e paralizzante, e si contrapponeva letteralmente alla ripre-
sa della vita.
L’esperienza della Shoah era stata troppo importante, l’orrore era stato così
sovrastante che anche dopo, ormai a Liberazione avvenuta e nonostante il
crollo del Nazismo, i superstiti, per anni, non si sentivano liberi di fronte al
ricordo, che continuava a minacciare le antiche vittime e a paralizzarle.
Coloro che erano precipitati nell’inferno dei lager d’improvviso continuava-
no a temere che quel rapido movimento potesse ripetersi, che li aveva affer-
rati e scaraventati in mezzo all’orrore senza che ne avessero avuto prima
alcun sentore, o senza che avessero saputo o voluto leggere i pochi segnali di
quanto si preannunciava. Proprio il carattere improvviso e imprevisto del-
l’evento lo rendeva per sempre possibile ed imminente.
Nei lager poi si era sperimentata una condizione di schiavitù e di completa
impotenza, uno stato radicalmente distinto da quello della vita normale,
fatta di responsabilità, di scelte morali, di colpe e di meriti personali. Da
schiavi si era stati costretti a subire traumi terribili, il primo e più grave dei
quali era stato la profonda destrutturazione dell’io.
Tutti i testimoni raccontano questo processo in termini generali, come un
fenomeno che riguardava tutti: pochi giorni nel lager bastavano a capire che
bisognava pensare unicamente a sé stessi, che l’altruismo era da fuggire non
solo perché scoraggiato dalla gerarchia concentrazionaria, ma perché era
pericolosissimo per gli internati, identificarsi con le miserie degli altri signi-
ficava durare pochissimo. Progressivamente l’universo morale del detenuto
si era ristretto sempre più, finché, molto rapidamente, egli si era trovato di
fatto ad essere non più un uomo o una donna, ma un animale spinto dal ter-
rore e trascinato dagli appetiti elementari della sopravvivenza.
In tale condizione di impotenza radicale e di schiavitù le vittime erano di
fatto prive della capacità di scegliere, ed erano quindi incapaci di colpa
morale. Chi, per esempio, diventava membro dei Sondercommando non sce-
glieva quel destino, vi era costretto pena la morte (e poi era sempre ucciso
con i suoi compagni dopo un certo numero di mesi). La stessa cosa si può
dire di tutto ciò che si era stati costretti a fare, pena la morte, sotto il coman-
do implacabile dei padroni del lager.
Ma l’esperienza del lager, e della disumanizzazione dei detenuti, rappresen-
ta una parentesi nella vita dei testimoni. Prima e dopo quell’inferno erano
stati e sono tornati ad essere individui completi, capaci di scelte. Una volta
restaurato in tutta la sua complessità morale l’individuo fatica a mettersi in
relazione con il sé del tempo del lager, con quello che ha potuto subire ma
anche fare in quella condizione, e che la memoria continuamente risospinge
fino alla soglia della sua coscienza.
Chi rubava un paio di zoccoli perché qualcuno aveva rubato i suoi condan-
nava certamente a morte il derubato, ma l’alternativa alla morte dell’altro
era la morte propria. Chi afferrava la scodella del moribondo trangugiando-
ne la zuppa era di nuovo spinto da un impulso elementare, in quel mondo
morale rovesciato che era stato costruito artatamente per annientare i dete-
nuti e controllarli.
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Ma quegli eventi, soprattutto le azioni che si erano compiute in quel conte-
sto, vengono ricordati, appunto, in una situazione di nuovo normale, da parte
di chi ha recuperato un’integrità psicologica e morale. Ricontestualizzate
nella normalità, quindi, quelle azioni non possono essere ricordate senza che
nello stesso tempo se ne dia un giudizio morale: la condizione di completa
schiavitù non cessa di perseguitare la memoria dei sopravvissuti, ma adesso
non solo per quanto si è subito, ma anche per quanto si è potuto fare in quel
contesto. É una situazione sconfortante, perché si prova insieme il panico
incontrollato per il ricordo della soggezione radicale e il senso di una colpa
personale per quanto si è stati costretti a fare, e si è riusciti a fare.
Per questo la memoria del lager appare insostenibile. É difficile non ricor-
dare, anche se dai racconti sembra che molti si siano intenzionalmente sfor-
zati, e con successo, di cancellare letteralmente la memoria, almeno per
alcuni anni.
Ancora più difficile è parlare di quell’esperienza con chi non l’ha provata.
Invariabilmente i testimoni dicono di non aver parlato perché tanto nessu-
no li avrebbe creduti, dato che spesso si trovavano in una situazione che le
SS nel campo avevano previsto, quando dicevano con scherno: “non potrete
raccontare perché non sopravviverete, e anche se sopravviverete nessuno vi
crederà”.
Ma non hanno parlato soprattutto perché avrebbero voluto raccontare tutto,
ma si rendevano conto che gli amici e i parenti che avevano intorno non
avrebbero potuto capire come fosse stato possibile comportarsi in un certo
modo, non avrebbero potuto evitare di provare orrore non solo per le condi-
zioni di vita nei campi e la persecuzione, ma per i prigionieri, anche per il
fratello o la sorella o il figlio o la figlia che stavano raccontando.
Se non si è raccontato per tanto tempo, quindi, questo dipende dalla diffi-
coltà ad organizzare un racconto moralmente troppo difficile. I testimoni
non erano certo articolati e complessi come Primo Levi o Elie Wiesel, forse
proprio per questo hanno dovuto aspettare tanto prima di autorizzarsi a
parlare, accettando di scrivere o di essere intervistati: prima hanno dovuto
conoscere la grande letteratura sulla Shoah, e poi tutta la divulgazione che
da essa deriva. Allora hanno scoperto non solo che la stessa oppressione era
stata subita da altri, perché questo lo sapevano già. Hanno trovato, in quel-
la letteratura, una descrizione della situazione psicologica dello schiavo nel
lager, una descrizione dell’uomo spezzato e dimidiato, che proprio per que-
sto poteva compiere azioni degradanti senza esserne responsabile. É allora
che hanno deciso di poter parlare.
Ma come hanno raccontato? Spesso chi si è occupato di testimonianze sulla
Shoah, come dicevo sopra, ha notato le moltissime inesattezze che conten-
gono: si descrivono lager che non sono quelli nei quali si dice di essere stati
reclusi, si raccontano episodi che appartengono ad una cronologia diversa da
quella del narratore, e così via.
Io credo che in parte queste inesattezze, talvolta anche vistose, dipendano
proprio dal lungo intervallo che passa tra il momento dell’esperienza e quel-
lo del racconto. E dal fatto che quest’ultimo diventa possibile solo dopo che
si è scoperta la grande letteratura dell’Olocausto. Da un lato l’affievolirsi
della memoria personale a decenni di distanza dai fatti, dall’altro la sugge-
stione delle narrazioni dei grandi protagonisti che hanno scritto per primi:
non sorprende se queste ultime vengono utilizzate, senza che se ne abbia
coscienza (non è una truffa!) per colmare i vuoti e le lacune di una memoria
che inizia a sfasciarsi.
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Ma credo che questi prestiti inconsci non siano semplici pezze che meccani-
camente i testimoni utilizzerebbero per coprire dei vuoti di memoria, ma che
dipendano proprio dalla condizione stessa in cui ci si trovava quando si fece
esperienza.
Dicevo sopra che la degradazione e la destrutturazione dell’io costituisce l’a-
spetto più orribile del lager. Man mano che i testimoni scendono lungo i giro-
ni di quell’inferno non perdono soltanto la loro complessità di individui.
Anche la percezione del tempo si modifica, e questo appare poi nella memo-
ria: spesso i testimoni ricordano abbastanza in dettaglio i primi mesi di
detenzione, o il primo lager nel quale furono rinchiusi, per diventare poi
sempre più imprecisi man mano che raccontano le esperienze successive,
che pure sono cronologicamente più vicine al momento del racconto.
Mi pare assai dubbio che in quel tempo distorto l’esperienza continuasse ad
essere quello che è in condizioni normali: un uomo o una donna ridotto ai
suoi poveri fondamenti animali farà attenzione e poi ricorderà la lotta per il
cibo, per un abito più caldo, per un paio di zoccoli. Gli stratagemmi per lavo-
rare cinque minuti in meno, o per simulare di lavorare non lavorando.
Ma più difficilmente ricorderà quanto, già nel momento in cui lo si esperi-
sce, necessita di uno sforzo riflessivo: la forma delle baracche, la dislocazio-
ne delle latrine, il materiale con cui il lager era costruito, la nazionalità dei
detenuti e la cronologia della vita del campo, se e come le notizie dell’anda-
mento della guerra arrivassero fino a lui. Anche il destino degli “altri” non
viene ricordato, perché appunto dopo breve tempo il recluso imparava a
disinteressarsene, per restare sensibile solo a legami così stretti da non
potere essere sciolti, come quelli che univano a figli, figlie, sorelle, fratelli,
padri e madri (ma talvolta neppure quei legami resistevano alla tremenda
prova del lager ed abbiamo madri che rubavano il cibo ai figli…).
Quindi mi pare che le difficoltà di articolare una narrazione dopo i fatti
(spesso molto dopo) dipende proprio da cosa significava esperienza allora. Il
testimone ricorda, come ricordavano gli analfabeti intervistati da Merces
Villanova 5 sull’esperienza della guerra civile spagnola, solo aneddoti rela-
tivi al cibo, agli abiti, al lavoro. Ma gli si chiede di parlare della topografia
del lager, dei sorveglianti, della nazionalità dei reclusi, dei rapporti con i
lavoratori non schiavi sul luogo di lavoro, delle camere a gas, delle crema-
zioni… tutti argomenti che allora avevano perso ogni importanza perché
non servivano all’unica impresa veramente importante, quella della soprav-
vivenza immediata. Conveniva, allora, specializzare tutta la propria atten-
zione in abilità legate allo scopo fondamentale, sopravvivere: come ottenere
un po’ di cibo in più, come sottrarsi anche per pochi minuti alla fatica e al
freddo. Come saper inventare su due piedi un espediente per evitare una
selezione. Come condurre uno scambio vantaggioso che poteva significare
diventare padroni di pochi grammi di pane…
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Diventa oggi imbarazzante dichiarare che si conserva memoria di quei
micro-eventi e non si ricordano invece fatti che “evidentemente” nessuno
poteva non notare … per questo, anche per questo, si prende in prestito
quanto non si trova tra i propri ricordi nelle descrizioni di altri.
Osservate da questa angolatura, quindi, ecco che le fonti di memoria ci aiu-
tano a scoprire cose che altrimenti faremmo molto fatica a conoscere. Si trat-
ta di utilizzare la memoria come fonte, evitando di considerarla più vera di
altri documenti, ma evitando anche di abbandonarla completamente perché
inaffidabile.
Possiamo dire che, come in altri casi 6, proprio dagli errori che le testimo-
nianze evidentemente contengono possiamo imparare. A patto che quegli
errori non li consideriamo falsificazioni volontarie, inganni, ma che li leg-
giamo invece come l’ultima manifestazione di una condizione estrema di
alienazione. Come ultime tracce di quell’antica condizione piuttosto che
come narrazione dei fatti, tracce che emergono anzi proprio dall’incapacità
di narrare adeguatamente i fatti.
Nelle interviste troviamo moltissimi aneddoti che ci dicono quanto la perce-
zione dei soggetti fosse stata ristretta ai bisogni elementari della sopravvi-
venza e quanto profonda fosse stata la mutilazione della loro coscienza. Ma
gli aneddoti li troviamo all’interno di una narrazione coerente, esempi che
vengono presi e lasciati all’interno di un discorso coeso. Così l’entità della
mutilazione sembra meno grave, si ha come l’impressione che, tuttavia, un
io ben strutturato fosse riuscito a resistere. Che le vittime sarebbero state
in grado di narrare a quel modo anche allora.
Invece, in modo obliquo, riusciamo a capire quanto profonda fosse stata la
degradazione dell’io nei deportati proprio grazie alla incomprensibile reti-
cenza a raccontare, per decenni; e, ancor più, grazie alle strane incongruen-
ze e ai falsi ricordi che troviamo dove non ci saremmo mai aspettati di incon-
trarli, nella descrizione di fatti e cose che dovrebbe essere facilissimo, bana-
le, ricordare. Per un uomo o una donna normali, in condizioni normali.
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