
Art.1
L’Italia è una Repubblica democratica, fondatasul lavoro. La sovranità appartiene al 
popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione. 

Sinossi 
Titolo originario: La valigia 
Autore: Milivoje Ametovic, nato a Likodra (Serbia) nel 1967
(memoria, 1986-2014)

Nato a Likodra, in Serbia, Milivoje Ametovic scappa dal suo paese travolto dal conflitto 
jugoslavo nel 1994. Arriva in Italia da clandestino, senza la famiglia che è costretto a 
lasciare in patria. Per anni vive di espedienti, fino al 1997 quando ottiene un lavoro e 
un contratto a tempo indeterminato da un’azienda toscana. È una svolta. Nel 2001 
riesce a farsi raggiungere da moglie e figli, proprio sul finire del decennio di massacri 
nei Balcani. La famiglia riunita, un lavoro stabile. La normalità. Fino al 2011, quando è 
costretto a vivere una nuova esperienza disumanizzante. Peggiore, se possibile, della 
prima. La perdita del lavoro a causa di un datore disonesto e della mancanza di leggi di 
tutela che lo aiutino a far valere i suoi diritti. Come traspare dall’autobiografia che 
Ametovic ha scritto e consegnato all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano
grazie a al progetto DIMMI, mirato alla raccolta di testimonianze di cittadini stranieri 
immigrati, nell’economia della sua vita pesa di più il calvario di lavoratore sfruttato 
nel nostro Paese che la guerra e il lutto, la fuga obbligata e la perdita degli affetti. 

Sono uno dei tanti sfortunati! Mi chiamo Ametovic Milivoje nato in ex-Jugoslavia oggi 
chiamata Serbia. Da una famiglia contadina povera economicamente ma ricca di onesta 
e di valori umani. Dopo che ho studiato e [sono] cresciuto mi sono sposato nel 1986 e ora
ho 3 figli, credevo che il mondo fosse mio e che tutti fossimo uguali. Ma ho scoperto, 
nell’anno 1990, che le persone odiano altre persone solo perché appartenenti a una 
religione diversa dalla loro. La guerra è scoppiata, si sentono le bombe dalla mia 
montagna vedo come bruciano le case in Bosnia. Mi sono chiesto: “oh dio perché? Ferma 
tutto!”. Passata la notte, arrivano per portarmi per combattere per le idee sbagliate. 
Scappo mi nascondo, non voglio usare le armi contro l’umanità. Anno 1993, mentre 
dormivo, sognavo di scappare in Italia, paese di libertà, democrazie e uguaglianza. Anno
1994 scappo in Italia come clandestino, lascio la famiglia per cercare la salvezza. Con 
l’aiuto delle persone arrivo con il pullman in Slovenia. Attraverso la frontiera a piedi 
facendo l’autostop, arrivo a Mestre, prendo il treno per Bologna, dormo in stazione, poi 
in un camion abbandonato e 9 mesi in una macchina di un mio amico. Finalmente ho 
conosciuto un signore che mi ha dato un lavoro, firma tutte le garanzie per me, così 
riesco a ottenere il primo permesso di soggiorno di 18 mesi, lavoravo come un matto. 
Il mondo è mio? 
Anno 1997 ho conosciuto un toscano mi trova lavoro e mi sposta in toscana. Ho firmato il
contratto a tempo indeterminato. Ho pensato ora si, il mondo è mio. Dopo qualche mese
mi arriva la telefonata da casa, “mi devi portare via gli americani bombardano l’intero 
paese”. Era vero. Per 72 giorni i missili tomahouk fischiavano sopra il mio paese. Vado a 
casa, studio come salvare la mia famiglia, non ce l’ho fatta. Torno in Italia dopo un po’ 
torno in Serbia e avevo capito che illegalmente non potevo portare la famiglia, cerco un 
modo come fare. Tempo passa, finisce la guerra dopo 10 anni inizia la guerra 
economica, inflazione e problemi sociali, stato che crolla, cambiano presidenti e 
governi, gente abbandonata! E IL CITADINO PERDE VALORE. Cominciano disordini e leggi 
FAI DA TE. 



Anno 2000 inizio le pratiche per portare la famiglia. Anno 2001 ottengo dalla questura il 
nulla osta. Settembre 2001 LA MIA FAMIGLIA È CON ME. Da quel momento fino al 18 
ottobre 2012 lavoravo giorno e notte, sabati e feste volevo creare la giusta esistenza a 
me e alla mia famiglia. Com’è previsto dalla costituzione italiana. Tutto è normale la 
vita va avanti, ragazzi studiano, moglie fa tanti progressi e grandi amicizie. Ho pensato 
basta poco per essere felice, parlavo con me stesso ora si, faccio la domanda per la 
cittadinanza italiana, voglio diventare un cittadino italiano mi sono INTEGRATO 
PERFETTAMENTE. Finalmente arriva il momento del giuramento sulla costituzione 
italiana pronunciavo le parole “giuro di essere fedele alla repubblica e alla costituzione 
italiana”, CHE ONORE CHE FELICITA’. Lavoravo, lavoravo, lavoravo dalla mattina al buio 
e la sera tornavo alle 7, 8, 9 24:00 non guardavo l’orologio. Passavano giorni mesi 
pagavo i miei oneri e debiti. 
Anno 2009 all’improvviso la mia ditta si trova in difficoltà, e non si sa la verità, 
investimenti sbagliati spese inutili - ritardano i pagamenti - lo stipendio non si riceve. 
Parlavo con il mio amministratore “capo che si fa?” la risposta “non ti preoccupare 
siamo tutti una famiglia bisogna tirare avanti”. Pensavo dentro di me “si dai tiriamo 
avanti”. Anno 2010 la situazione peggiora parlo con il responsabile “capo che si fa” 
risposta “Michi” cosi mi chiamavano “vinciamo noi”! Pensai dentro di me “dai Michi ti ha
dato lavoro ti ha accolto lo devi aiutare si tira avanti”. Avevo un dubbio dopo 4 mesi che
non percepivo lo stipendio, però con la fiducia guardavo avanti. Pensavo all’affitto di 
700 euro al mese: “come faccio a pagarlo?”. Anno 2011 il mio mondo e il mio sogno 
crollano, però continuo a lavorare in pieno e con la massima responsabilità, anche se 
non ricevevo lo stipendio. Aprile 2012 dopo tanti manoscritti e tanti appelli io e i miei 
colleghi abbiamo scoperto che il nostro datore di lavoro è stato furbo e che la sua 
furbizia è emersa come la sua personalità falsa. Appoggiandosi su di noi sfrutta leggi per 
organizzarsi con la nuova società s.p.s, elimina alcuni operai e tra di loro mi ritrovo 
anch’io. Ultimo tentativo “capo come si fa?” chiedendogli 700 euro solo per l’affitto, la 
risposta è “fai i tuoi passi che io faccio i miei”, la felicità è svanita buio totale. Mi 
rivolgo al sindacato chiedo i diritti. Maggio 2012 abbiamo fatto la vertenza di pagamento
non riesco più a paga-re l’affitto, il mio incubo diventa realtà, non dormo, chiedo aiuto 
al neuro psichiatra. Mi sono rivolto a tutte le autorità dello stato, presso la caserma dei 
carabinieri, presso l’ispettorato di lavoro però tutt’oggi la risposta non c’è. Mi sono 
rivolto alla guardia di finanza che mi hanno indirizzato verso Firenze parlo, racconto, 
spiego, chiedo, cerco di fargli capire tutte le truffe che ha fatto contro le persone e la 
ditta. Dopo qualche chiacchera mi rispondono “se il datore di lavoro non ti paga non è 
un reato”. In quel momento mi sono chiesto cos’è un reato”? 18 ottobre 2012 mi hanno 
cacciato via come un cane bastonato, dolore immenso, perché il mio datore di lavoro ha 
creato, a casa sua, un impero abusivo e perché lui ha fatto investimenti sbagliati.
Sono nato nei tempi sballati, dove ce poco spazio per deboli e indifesi, e dove i diritti 
umani tantissime volte sono scritti e approvati sula carta e dove diritti sono anche 
protetti con la Costituzione. Credo che posso chiudere la mia valigia perché in partenza 
era piena di speranza e voglia di essere acetato. Oggi vorrei solo un po’ di dolcezza per 
cancellare il sapore amaro di queste continue d’elusioni. Non esiste quella bell’ Italia 
come di 20 aani fa, oggi esistono solo grandi slogan e le parole che non ano la 
responsabilità 
Vorrei che i miei figli e il figli di mei figli e tutti altri figli a un domani si sentirebbe 
come cittadini EUROPEI con lo stessi diritti e parità sociale. 
E DOVE STRANJIERI NON ESISTONO E DOVE SI POTREBBE CHIAMARE CITTADINI DEL 
MONDO.



Art. 2 
La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo,sia come singolo sia 
nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei 
doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale. 

Sinossi

Titolo originario: Oltre il buio 
Titolo pubblicazione: Ad alta voce, Milano, Terre di mezzo, 2005
Autrice: Antonina Azoti, nata a Baucina (Palermo) nel 1946 
(autobiografia 1946-2002)

Antonina Azoti ha solo quattro anni quando vive l'uccisione del padre Nicolò, dirigente 
sindacale, per mano della mafia. Il delitto avviene a Baucina, in provincia di Palermo, 
in una notte d’inverno dell’immediato dopoguerra, il 21 dicembre 1946. Il padre è 
considerato un "morto ammazzato" non degno di essere ricordato: "Aranci, aranci, cu li 
fa' i guai si li chianci", "Si putia fari i fatti so'", "Cu cci lu facia fari", erano infatti le 
frasi che Antonina si sentiva ripetere dai compaesani ogni volta che accennavano a 
"quella" disgrazia, che le facevano credere che il padre fosse morto perché lui lo aveva 
voluto. Così quella bambina, il fratello e la madre vivono senza un sussidio da parte 
dello Stato, in ristrettezze economiche. Solo da adulta, attraverso un mosaico di 
testimonianze, aneddoti di vita familiare, racconti di amici e vicini di casa, riesce a 
"ricomporre" la figura del padre, morto per difendere i diritti dei lavoratori. Un quadro 
che restituisce in una bellissima autobiografia, depositata all’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano e vincitrice del Premio Pieve nel 2004, pubblicata da 
Terre di Mezzo con il titolo “Ad alta voce”. Una voce che Antonina aveva iniziato a far 
vibrare già dal 1992, in occasione di una manifestazione in ricordo di Giovanni Falcone, 
davanti alla folla presente: "La mafia non uccide solo ora, la mafia uccide da sempre. 
Ha ucciso anche mio padre, Nicolò Azoti" aveva urlato quella volta. Il suo dolore ha 
trovato ascolto, e Antonina ha restituito al padre la dignità negata e l’unico diritto che 
può ancora reclamare, quello alla memoria storica. 

Ero particolarmente felice quella sera. Avevo appena scoperto il dono che la “Vecchia 
Natala”, la befana, mi avrebbe portato per il Natale ormai imminente. E avevo capito 
pure che a donarmelo sarebbero stati, in realtà, i miei genitori. Doveva essere una 
sorpresa, ma io avevo già intuito qualcosa e sentendo mamma e papà parlare di un 
cappottino rosso, ne avevo avuto la conferma. […] 
Dormivo e già sognavo, quando spari improvvisi mi fecero trasalire: mi ritrovai seduta in 
mezzo al letto nella stanza buia e, prima ancora che io potessi invocarla, grida strazianti
mi ferirono le orecchiee... il cuore.
Era lei, la mamma, che aveva riconosciuto nei lamenti provenienti dalla strada, la voce 
di papà e gli chiedeva: “Cola, Cola, chi ti ficiru?” 
“Mimì, mi spararu!”
Com'era strana quella voce! A me non pareva la voce del mio papà, non poteva essere la 
sua voce. Era impietrita e confusa. Mi alzai e mi accostai allo spiraglio che qualche ora 
prima mi era stato complice in quella che mi era apparsa la “scoperta” più importante 
della mia vita.
Ammiccai, ma con difficoltà, perché i battiti del mio cuore scuotevano il mio corpicino 
di quattro anni. Erano battiti incontrollati, violenti, diversi da quelli della monellina 



curiosa e furtiva, che scoprendo il segreto della “Vecchia Natala”, si era sentita 
diventare più grande. E da quello spiraglio vidi la mamma tendere le braccia, protesa 
dal balconcino a petto quasi a volere raggiungere a volo papà mentre continuava a 
gridare con la voce strozzata. Papa arrivò trascinandosi a fatica per la breve salita che 
lo separava da casa e, sorretto dalla mamma si abbandonò sul letto dove un attimo 
prima io dormivo beata.
Vidi qualcosa di rosso... ma non era il mio cappottino.
Qualcuno imbattendosi contro due piedini si era accorto di me e sollevandomi da terra 
mi cacciò dentro il lettino con mio fratello. Lui non si era mosso. Era bianco, di marmo. 
E si guardava intorno con gli occhi sbarrati. La gente ci impediva di guardare oltre la 
sponda del lettino. Non vedevamo più la mamma, non vedevamo più il papà. E mai più lo
rivedemmo. Era la notte del 21 dicembre 1946, e fu notte per sempre. […]
Eravamo soli, non c'era nessuno accanto a noi, nemmeno i parenti della mamma. "Aranci
aranci, cu li fa, li guai si li chianci". Ci lasciavano al destino che mia madre aveva voluto,
colpevole di avere sposato Cola Azoti senza il loro consenso. 
Quattro anni di vita insieme a papà erano stati troppo pochi per ricordarne la presenza, 
ma erano sufficienti per sentirne la mancanza. […] Non si parlava del fatto e non si 
parlava dell'uomo. Mi trovai così sola, nella disperata necessità che nessuno capiva, di 
ricostruirmi il padre e, insieme, anche il dirigente sindacale che per la sua attività era 
andato incontro alla morte. Ci sono riuscita dopo tanti anni mettendo insieme, come 
tessere di un mosaico, testimonianze, aneddoti di vita familiare, racconti di amici e 
vicini di casa, ai quali ho unito i miei ricordi unici. Ne è venuto fuori un papà 
straordinario, da guardare in faccia e di cui essere orgogliosa. Un ritratto che ho 
incorniciato nella storia della nostra Sicilia del dopoguerra. Ho individuato e accertato 
da che parte stessero la ragione, il giusto e il diritto, e da che parte invece il torto, 
l'errore e il comportamento criminale. Se costruirmi il padre nella sua valenza affettiva 
è stata per me un'esigenza viscerale, irrinunciabile e sacrosanta, dare a Nicolò Azoti una
collocazione e un ruolo nel suo contesto storico è stato necessario per capire, accettare 
e dare un senso alla sua morte. Un'operazione lunga e sofferta, ma tenace. Alla fine ce 
l'ho fatta! Col passare del tempo, però, e la raggiunta maturità, mi rendevo conto 
sempre di più che tale memoria non poteva e non doveva rimanere un fatto 
esclusivamente privato e personale, perché l'uccisione di mio padre non era stato un 
caso di vendetta privata, un regolamento di conti, ma andava inserito in un progetto 
criminale molto più ampio. Quella brutale eliminazione aveva infatti lo scopo di 
azzerare i cambiamenti messi in atto e distruggere, sul nascere, quei principi di giustizia
e di democrazia che avrebbero dato dignità ai lavoratori. Guidando e sostenendo poveri 
analfabeti alla conoscenza delle procedure previste e nella compilazione di moduli e 
domande, informando i lavoratori sui diritti che le nuove norme sancivano, papà dava 
loro una consapevolezza nuova. Grazie alle coraggiose lotte sindacali, finalmente le 
terre potevano essere distribuite, con la conseguente distruzione del latifondo e del 
sistema oppressivo dei latifondisti. Distrutto il feudo, si pensava, sarebbe stata sconfitta
anche la mafia, che nel feudo affondava le radici. Dopo avere respinto “offerte” e 
“consigli amichevoli” papà divenne oggetto di aperte minacce. Mio padre fu uno dei 
primi a cadere. In tutta la Sicilia, con mio padre, caddero trentanove dirigenti sindacali,
ognuno dei quali rappresenta una vicenda umana conclusa nel sangue. Eppure i 
protagonisti che riassumono e incarnano le aspirazioni e le lotte di un intero popolo 
sono, per la quasi totalità, sconosciuti e dimenticati.



Art. 3 
Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni 
personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese. 

Titolo originale: […] Conobbi la mamma
Titolo pubblicazione: Parole Trasparenti, Bologna, Il Mulino, 2013
Autori: Ettore Finzi e Adelina Foà nato a nato a Trieste nel 1910; nata a Parma nel 1910
(epistolario, tipologia secondaria diario, 1937-1945) 

Sinossi
Anno 1938. Nell’Italia fascista e razzista due ragazzi si incontrano e si innamorano. Lei 
si chiama Adelina, brillante avvocato che lavora in un prestigioso studio legale di 
Milano. Lui è Ettore, chimico industriale. Hanno l’intelligenza, la forza e l’età per 
costruirsi una famiglia solida e un futuro radioso. Ma sono ebrei, in un paese che è 
ancora lontano anni luce dal concepire principi come quelli contenuti nell’articolo 3 
della Costituzione. L’Italia del 1938 è quella che decreta l’entrata in vigore delle leggi 
razziali. Ettore ha la capacità di intuire cosa sta per succedere e decide di lasciare il 
paese. Con Adelina. «Il primo aprile 1939 si imbarcarono a Genova due “ricchi” turisti 
in viaggio di nozze, che si recavano prima in Egitto, poi in Terra Santa: io e mia moglie.
Noi navigavamo tranquilli e speranzosi verso questa terra dove speravamo di trovare 
pace, lavoro, accoglienza fraterna. Qualche cosa trovammo, ma assai poco rispetto ai 
nostri sogni. Tuttavia i nostri disagi e sacrifici furono poca cosa rispetto al martirio dei 
nostri fratelli rimasti in Europa». 

Tel Aviv, 9 luglio 1939 
Quando quattro mesi fa lasciai l’Italia più per lo schifo che sentivo al calcare quel suolo 
che per un imminente pericolo, molti miei colleghi ed amici si affrettarono ad 
esternarmi il loro dispiacere per quanto avveniva. Sentivo i loro discorsi che sapevano di 
condoglianze e che finivano per irritarmi soltanto. Erano discorsi fatti sotto voce, in 
camera caritatis, soltanto perché mi conoscevano e mi stimavano. Per molti di essi, ad 
esempio, la persecuzione contro gli ebrei non nati in Italia poteva essere anche giusta, 
perché, si capisce, erano venuti nel paese a far fortuna alle spalle degli altri, erano di 
idee politiche un po’ sospette, ecc. Si riconosceva in generale al Governo Fascista il 
diritto di perseguitare della gente che esso aveva lasciato entrare nel paese, che aveva 
finora favorito. Si accorgevano soltanto allora che quelli erano pericolosi per lo Stato, 
per la purezza della razza italiana, per il fascismo. Prima no, prima erano i benvenuti; 
ma ora che il padrone Hitler ordinava di ritenerli pericolosi, il Governo Fascista ordinava
la loro cacciata. Loro non capivano ancora cosa si nascondeva dietro il paravento 
razzista, non capivano cosa volesse dire, cosa volesse significare per l’eternità, per la 
storia che l’Italia era diventata un paese razzista. L’immaturità politica del popolo 
italiano è pari a quella del governo che ha e che si merita, data la sua vigliaccheria. La 
persecuzione contro gli ebrei in Italia non è che uno dei tanti atti del Governo che sta 
rovinando il paese. È di secondaria importanza per il popolo italiano come fatto in se 
stesso, ma è un sintomo grave di una cancrena che sta corrodendo la nazione fino alle 
ossa. L’Italia anti ebraica, l’Italia razzista vuol dire Italia in mano ai tedeschi, Italia 



venduta. E questo non l’hanno capito gli italiani, no assolutamente, o almeno non hanno
avuto il coraggio di riconoscerlo. Si è visto il Re, il Senato, la Camera, tutti approvare 
incondizionatamente ogni legge. Si son visti i cartelli fuori dei caffè «Qui non sono 
graditi gli ebrei», si sono visti fuori dei negozi i cartelli «Negozio ariano», si è visto tutto
come in Germania, copiato, eseguito a puntino. Ma ciò si spiega facilmente se si pensa 
all’assenteismo del popolo italiano. Un laureato, una persona di sveglia intelligenza mi 
diceva un giorno: «Quando il fascismo venne al potere lo si lasciò fare perché si credeva 
che fosse un governo come un altro. A noi bastava esser lasciati in pace per fare i nostri 
affari. Altro non c’interessava». La libertà di pensiero? La libertà di stampa? Una politica
decorosa? Ciò non interessa agli italiani, a loro basta essere lasciati in pace, a loro 
bastano gli affari. La vigliaccheria poi dei partiti avversi al fascismo fu enorme. Si 
ritirarono sull’Aventino, ma quando si trattò di scendere sulle piazze e sulle vie, cosa 
fecero? Ebbero il coraggio di combattere?. E la marcia su Roma, la tanto gloriosa marcia,
per la quale si dà sino a cinquanta lire in più di stipendio al mese, non fu altro che una 
gita in camion fatto dai prezzolati di Mussolini. Ed il Re, il bel Re d’Italia tre volte 
vittorioso accolse a braccia aperte il masnadiero che gli salvava la corona! E Mussolini 
poteva fare tutto ciò perché i gran capi avversari erano già al di là delle frontiere ed i 
gregari erano già pronti ad entrare nelle file del partito che aveva saputo impadronirsi 
del potere. Del resto, per mangiarci su, ogni partito è buono.
Poi è successo quello che è successo, e l’avvenire ben poche sorprese può serbare. Ma 
non si abbia il coraggio di parlare di un povero popolo italiano martire del fascismo. Il 
popolo italiano ha oggi quello che si merita, è ritornato ad un medioevo, e se vorrà un 
giorno riscattarsi da tanto errore, dovrà pagare il riscatto con un enorme contributo di 
sangue.



Art. 4 
La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni 
che rendano effettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le 
proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorraal 
progresso materiale o spirituale della società. 

Titolo originario: Oggi alle 14,30 in P. Sempione
Titolo pubblicazione: Roma ’44, Roma, Donzelli Editore, 2004
Autore: Orlando Orlandi Posti, nato a Roma nel 1926 
(diario 1944)

Sinossi
Tra le 335 persone che il 24 marzo 1944 persero la vita alle Fosse Ardeatine, c’era 
anche il diciottenne Orlando Orlandi Posti. Fu catturato dalle SS e imprigionato nel 
carcere di via Tasso dopo aver salvato i compagni da una retata dei tedeschi ed essere 
passato a salutare la madre. Nei giorni di prigionia fu costretto a nascondere, 
arrotolandoli nei colletti delle camicie o nella biancheria da lavare, quei piccoli fogli in
cui scriveva, rivolgendosi proprio alla madre e a Marcella, la ragazza amata. Foglietti 
“preziosi” nei quali erano racchiuse speranze, progetti, difficoltà e incertezze tipiche 
di un giovane che aspirava a diventare studente di medicina e che pensava ancora di 
avere una vita davanti. La sua colpa? Soltanto quella di essersi trovato nel posto 
sbagliato in un momento maledetto e di aver fatto l’unica cosa che gli sembrasse giusto
fare, salvare i propri compagni. Orlando fu fucilato il 24 marzo 1944, appena 10 giorni 
dopo aver compiuto 18 anni. 

Orlando Orlandi Posti nacque a Roma il 14 marzo 1926, fu uno degli animatori 
dell’Associazione rivoluzionaria studentesca italiana. Il 3 febbraio 1944, salvò i suoi 
compagni da una retata dei tedeschi nel quartiere Montesacro. Prima di darsi alla fuga, 
passò a salutare la madre e cadde nelle mani delle SS. Rinchiuso nel carcere di via 
Tasso, fu fucilato il 24 marzo alle Fosse Ardeatine.

Marzo 1944
Marcella non ne posso più! Oggi è un mese che vivo in questa tomba conducendo 
un'esistenza d'inedia e un continuo torpore. Questa mattina come mi sono svegliato sono
stato assalito da una forte nostalgia da cui nulla mi ha distratto ne la minima razione di 
minestra che attendo ogni giorno con ansia febbrile, ne il continuo ripetersi degli allarmi
aerei che fanno pensare ad un movimento prossimo inglese, ti dico nulla. Ho ricordato 
con ogni minimo particolare ciò che ho fatto la mattina che mi arrestarono 3 gennaio 
data indelebile della mia mente, e quando mi hanno fermato, quando mi hanno fatto 
attraversare la piazza Sempione con le mani in alto con la pistola puntata nei fianchi 
come il peggior bandito, a quando è venuta mamma piangendo disperata, a quando sei 
passata tu spaventata, insieme a Franca e Teresa mi ricordo come se ti vedessi adesso 
non avevi il coraggio di guardare verso la macchina dove ero stato condotto. Quando 
arrivaste alla altezza della macchina tu per prima ti volgesti verso di me e vidi il tuo viso
spaventato, perché Lella credevi che mi avessero picchiato, non era venuto ancora il 
momento. Dopo qualche secondo di esitazione avesti la forza di farmi un gesto 
d'incoraggiamento, un gesto che mi ha aiutato che mi ha sostenuto, che sembra voglia 



alleviare le sofferenze che patisco in questa tomba. Oggi non sò non ho la forza di 
risollevarmi è subentrato in me un brutto presentimento che mi ha fatto cadere in un 
abisso da cui è ben difficile uscirne. Voglia Dio che quel presentimento non fosse altro 
che una crisi passeggera, perchè mi dispiacerebbe non poter realizzare i progetti che ho 
studiato e meditato attentamente in questi giorni. Lellina ho deciso fermamente, voglio 
studiare voglio se le condizioni sociali e militari di Roma me lo permetteranno prendere 
la licenza liceale così tornerei giusto con gli anni che ho perduto e poi sempre se la 
buona stella mi assistesse vorrei frequentare l'università ed ho scelto la facoltà di 
medicina perchè è una professione che per me ha una particolare attrattiva. Tu Lellina, 
che ne pensi? Dopo aver scritto in queste due righe alquanto sconnesse mi sento un pò 
sollevato e per i cinque minuti che ho impiegato scrivendo son riuscito a placare 
l'enorme fame che mi consuma e credo che si sia fatto scuro adesso e penso che debbo 
aspettare l'una di domani per mangiare quel poco di brodo e quelle due pagnottine 
acide, pazienza tutto finirà presto e tornerò da te e potrò raccontarti come si racconta 
una lontana fiaba quello che ho passato quello che passerò ancora prima di uscirne tutto
questo se il buon Dio permetterà che sopravviva. 
Roma 7 marzo 44 
Lella, mi sforzo di voler sognare tutte cose belle, come fanno tanti altri della mia età, 
ma non sò spiegarmi perchè riesco raramente tante volte mi domando se questo 
fenomeno non si verifichi dal fatto di mancanza di forza di volontà oppure perchè il mio 
cervello non sia stato fatto altro che per formulare pensieri credo un pò più seri perchè 
penso sempre a quello che farò nella vita a come potrò farlo ma non in maniera rosea, 
non sò in ogni luogo vedo pericoli in ogni luogo vedo ostacoli, mi son domandato anche 
se questo modo di pensare è derivato dal fatto che se voglio inalzarmi sul sistema di vita
sociale e forse mi trovo molto più in basso di quanto io non creda perciò l'ostacolo che io
debbo superare è molto alto e perciò dovrei avere aiuto perchè da solo non ci riuscirei. 
Ora stando in questa cella e malgrado il continuo stato d'inedia e di torpore che occupa 
la maggior parte della giornata son riuscito a fermarmi su quella decisione del mio 
avvenire voglio diventare medico, e sai come ho preso questa decisione alquanto 
azzardata, prima di tutto perchè son diversi anni che sento una tendenza a questa 
specialita professionale. Poi per il fatto che io amo l'indipendenza assoluta e perciò 
questa professione me ne dà la possibilità è una professione in cui il lavoro e lo studio 
sono in continuo esercizio insomma soddisferebbe la maggior parte dei miei desideri. È 
una decisione al quanto azzardata perchè mamma dovrebbe seguitare una vita piena di 
sacrifici per ancora diversi anni ed io non vorrei. Ora esponendo questo ragionamento ad
un mio compagno di cella il Dottor Gelsomini uomo molto intelligente molto bravo nella 
sua professione e gran compagno mi ha promesso che quando Roma si rimette a posto e 
che se io avrò finito gli studi liceali e che se prenderò la facoltà di medicina egli mi 
prenderà nel suo Ambulatorio come suo aiuto così potrò imparare perchè egli sarebbe 
una buonissima guida e poi potrei raccimolare qualche sommetta in modo da alleviare le
spese a mamma. […] Se prima di giugno le cose si sono rimesse a posto mi preparerei per
fare l'esame inferiore e poi mi preparerei per dare l'esame di maturità ad ottobre se così
fosse e potessi davvero un'altranno iscrivermi all'università e potessi laurearmi a 25 anni,
certo sarebbe una bellissima cosa e se il buon Dio mi assiste giuro che la volonta questa 
volta non mi manca. […]. Lella mi domanderai perchè ho deciso di abbracciare questa 
professione e non un'altra dato che quando discutevamo di tutto si parlava fuori che 
Lallo dottore, vedi non sò sarei riuscito e riuscirei in qualsiasi altra professione o 
mestiere io scegliessi ma fare il medico oltre a quei privilegi che ho sopra descritto 
anche perchè mi sento spinto da un intimo altruismo a fare del bene a tutti gli esseri 
umani. 



Art. 5
La Repubblica, una e indivisibile, riconosce e promuove le autonomie locali; attua nei 
servizi che dipendono dallo Stato il più ampio decentramento amministrativo; adegua i 
principi ed i metodi della sua legislazione alle esigenze dell’autonomia e del 
decentramento.

Titolo originario: Yol-1511
Titolo pubblicazione: Scrivimi molto a lungo, Milano, Terre di mezzo, 2014 
Autori: Franco Leo e Anna Maria Marucelli nato a Milano nel 1913; nata a Firenze nel 
1912

(epistolario 1940-1946)

Sinossi
Quando nel  luglio  del  1940 la madrina di  guerra  Anna Marucelli  invia la sua prima lettera al
tenente Francesco Leo, non immagina certo che si sta rivolgendo al futuro padre dei suoi figli. Lei è
una giovane fiorentina che vive a Roma, dove lavora come insegnante mentre lui, milanese, dopo
avere aver combattuto come volontario in Africa orientale ed essere stato congedato, insofferente
della vita civile,  rientra nell'esercito e finisce in Libia dove lo coglie lo scoppio della guerra. La
risposta di Franco, datata 18 luglio 1940, è all’insegna di una strafottenza che cela il desiderio di
instaurare un rapporto. Pochi mesi dopo sarà fatto prigioniero dagli inglesi e inviato in un campo di
detenzione a Yol,  in India. La corrispondenza però, a parte le interruzioni  dovute alle più ovvie
difficoltà, si infittisce: Anna descrive la sua vita a Roma, Francesco le parla della sua vita monotona
e, tra le righe, dei suoi due tentativi di fuga falliti.
Intanto passano gli anni, la guerra finisce con i suoi strascichi di dolore e di odio. Le lettere si fanno 
più intime e più esplicite ma rimarcano punti di vista diversi. Quando finalmente Franco tornerà in 
Italia e i due si potranno incontrare per dirsi l'amore nato tra le righe.

Roma 3/6/1946
Caro Franco, ti ho scritto venerdì, sabato ed oggi sono di nuovo con te. Ho un po’ di 
tempo a disposizione e questo mi sembra il modo migliore per impiegarlo. Non capisco 
come tu non abbia posta. Io scrivo regolarmente 1 volta la settimana e la mamma tua 
farà certamente lo stesso.
Dalla tua cartolina senza data saranno sicuramente passati 2 mesi, spero che in questo 
tempo tu abbia fatto una tale collezione di posta da esserne sazio. Comunque sii certo 
che ti siamo sempre tanto vicini tutti, il nostro pensiero non ti viene mai meno.
Mi fa piacere sapere che continui a stare bene – che almeno la salute regga!!!
Ieri è stato un grande giorno per l’Italia. Ti confesso che quando ho avuto le schede in 
mano il mio cuore ha accelerato i battiti e la mia mano non era più tanto ferma. Sapevo 
che il mio voto insieme a quello di tanti altri avrebbe deciso le sorti del paese. Speriamo
che Iddio ci abbia ispirati per il meglio. Le cose sono andate abbastanza bene per quanto
difettasse l’organizzazione. Io ho fatto presto: 3/4 d’ora appena ma la mamma è dovuta
tornare ben 3 volte, ed alla 3° ha fatto una fila di 2 ore e Cesare pure.
Ti confesso che pur essendo apolitica aspetto con una certa ansia l’esito, ed anche con 
un po’ di preoccupazione.
Mi ha fatto tanta pena sapere che migliaia d’italiani non hanno potuto votare.



Un individuo ieri, dando la colpa alla Monarchia per aver tergiversato fino ad oggi per il 
referendum appunto per aspettarvi, diceva che non era giusto che per quattro gatti si 
dovesse rimanere tra color che son sospesi: alla qual cosa, ho chiesto duramente se voi 
non eravate italiani come noi. Ma so che con chi spera che con l’avvento della 
repubblica l’Italia guazzi nell’oro e nell'abbondanza non si può parlare. Questa è la 
maturità politica di certa gente! Non sanno che con la repubblica è necessaria la 
disciplina più stretta – che bisogna conoscere più i doveri dei diritti. Comunque 
Repubblica o Monarchia ha una importanza relativa – quello che veramente interessa è 
che il capo sia veramente onesto e profondamente italiano – che non faccia pro-domo-
suo ma nell’interesse del Paese. Abbiamo bisogno di essere uniti e concordi per 
riprenderci moralmente e materialmente.
Le tue lettere sono troppo frammentarie e manco di troppe per sapere che cosa avresti 
fatto tu – mi auguro però di non essere agli antipodi! Ti ho annoiato? Scusami.
Il mio lavoro continua ed ho sotto questo aspetto, almeno per ora un po’ di tranquillità 
che sicuramente sarà di breve durata. Ma ho imparato ad essere cicala, la formica è 
ormai passata di moda. Ti piace il confronto? un po’ strano, ma la prima poesia francese 
dell’infanzia ha lasciato tracce, e in fondo rende bene!!! Ti aspetto presto. Ti abbraccio 
affettuosamente.
Anna

Yol 9/6/1946
Cara Anna.
Ho fatto bene a non illudermi – tempo fa – sul funzionamento della posta; non sono 
quindi in ansia, vana attesa e deluso se da qualche settimana non arriva una sola 
cartolina. Come previsto, dopo un inspiegabile errore, il servizio ha ripreso il suo ritmo 
normale.... Da me nessuna novità – la salute è ottima, l’India misteriosa continua ad 
esercitare il suo fascino ed io non riesco a liberarmi dai suoi tentacoli maliardi. Come 
va, cara Anna? Dopo le tue lettere di Pasqua non ho più saputo se sei stata licenziata e 
se hai trovato una nuova occupazione. Che smemorato! dimenticavo che proprio in 
questo periodo sarai stata occupatissima a correre da un’urna all’altra per dare tu pure 
la tua adesione a Pinco Pallino, abbattere Tizio ed esaltare la politica di Caio. Sono al 
corrente di tutto. Esclusa la soddisfazione provata dall’allontanamento di quei traditori 
chiamati Savoia (sia pure per il "rotto della cuffia"), per il resto… Se non avessi il 
desiderio bruciante di calpestare il mio suolo nel senso di terra vera e propria, ammirare
la natura del nostro Paese, vedere ed abbracciare le poche persone a cui sono legato da 
affetto e che si contano con le dita di due mani, credimi cara Anna, se non avessi la 
nostalgia di queste tre cose, me ne andrei proprio nella terra di Peary – no, nella Terra 
del Fuoco (più consona al tuo temperamento freddoloso). La settimana scorsa ti ho 
spedito 400 (quattrocento) rupie. Occorrono raccomandazioni? oppure sarò costretto a 
scrivere ancora qualche lettera con “caratteri” in grassetto? Non preoccuparti circa la 
tua "posizione" nei miei riguardi, in quelli della mia famiglia e di altri. Noi la conosciamo
e ciò basta. Lascia che mormorino e suppongano ciò che vogliono; a noi non deve 
importare il cicaleggio altrui! Tu sei per me la più cara amica che, sola, ha saputo essere
tale e per 6 anni – più di una sorella – mi ha reso una preziosa compagnia ed ha saputo 
conquistare, oltre all’amicizia, il mio affetto – anche se qualche volta mi ha fatto 
seriamente arrabbiare (lettera scritta in inglese, disubbidienze varie, ecc. ecc.). 
Scrivimi spesso e a lungo. Non pensare al rimpatrio. Credo che molti mesi passeranno 
ancora. Tanti e tanti auguri e un abbraccio affettuoso.
Franco



Art. 6 
La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche

Titolo originario: La cronaca di una vita
Autore: Vladimiro Pahor, nato nel 1923 a Savogna d’Isonzo (Gorizia) 
(Autobiografia 1923-2002)

Sinossi
La storia di Vladimiro Pahor, nato nel 1923 in un paese vicino alla città di Gorizia, può
riassumere la storia delle popolazioni di confine, tra Italia e Slovenia nel periodo che va
dal  Fascismo  al  Secondo  Dopoguerra  e  allo  stesso  tempo  documenta  la  flessibilità
culturale  di  un  intero  territorio.  Studente ginnasiale,  promuove  la  diffusione della
cultura e della lingua slovena presso i coetanei in riunioni clandestine, sino all’arresto
nel 1942, mentre era militare ad Asti. Da qui un lungo percorso: prima la prigionia e i
maltrattamenti, poi il girovagare di città in città, l’imparare nuove lingue, sino alla
possibilità di concludere gli studi di medicina e di specializzarsi, negli anni Cinquanta,
come internista. Un congresso medico in Italia è l’occasione per ricominciare “altrove”
e cercare una stanzialità che non è solo fisica, ma rappresenta la possibilità di potersi
realizzare pienamente come uomo e come professionista: una “migrazione forzata”, ma
consapevole,  come  consapevoli  sono  stati  gli  ulteriori  sacrifici  per  portare  a
compimento  il  proprio  progetto  di  vita.  Un  cammino  impegnativo,  a  tratti
destabilizzante, ma conclusosi con il successo sociale, economico e personale. Una fine
che pare il vero inizio.

Noi sloveni del territorio etnicamente pulito eravamo privi di qualsiasi diritto e 
perseguitati in tutti i modi possibili. Della politica italiana di pulizia etnica facevano 
parte due punti: tasse molto alte, alti interessi sui mutui da una parte; prezzi molto 
bassi dei prodotti, le scuole scadenti e manchevole servizio sanitario dall'altra. Della 
politica di de-nazionalizzazione faceva parte anche la persecuzione degli intellettuali. 
Somministravano con facilità e sadicità l'olio di ricino a chiunque manifestasse in modo 
scoperto di essere sloveno. Nel 1937 al dirigente di coro Lojze Bratuz fecero ingoiare 
olio di ricino ed olio di macchina fino a farlo morire con atroci dolori solo perchè aveva 
organizzato un concerto di canzoni slovene in chiesa per Natale. Il comportamento 
arrogante degli italiani verso gli sloveni sí percepiva dappertutto. In questo eccellevano i
fascisti. Tutti gli italiani ci trattavano come gente di terza classe. Appartenevamo ad un 
ceto inferiore che bisognava italianizzare il più presto possibile, cambiando etnicamente
il territorio. Tale comportamento provocava una reazione da parte nostra. Nel nostro 
giro si mormorava che uno sloveno aveva deciso di diventare kamikaze. Quando Benito 
Mussolini, nel 1938, andò a Caporetto in occasione del ventennio della vittoria di Vittorio
Veneto per inaugurare un ossario dei caduti della prima guerra mondiale, da Caporetto 
sarebbe dovuto andare non fino al fiume Piave, ma direttamente in Paradiso. Questo 
kamikaze, imbottito di dinamite, avrebbe dovuto, infatti, abbracciare Mussolini e 
accompagnarlo in Paradiso. Mentre attendeva l'arrivo del duce e studiava il modo più 
opportuno per avvicinarlo, osservò i bambini figli della lupa che, con i fiori in mano, 
cantavano le lodi del loro duce. Gli scoppiò un corto circuito nel cervello. Questi 
bambini avrebbero accompagnato, come angeli, lui e Mussolini in Paradiso. Non se la 
sentì di portarli con sé, e non abbracciò più Mussolini. 



Per il regime fascista il più grande ostacolo alla de-nazionalizzazione era costituito dagli 
intellettuali. Questi dovevano essere allontanati mandandoli in carcere, al confine, o 
rendendo loro la vita così difficile da costringerli ad emigrare. Così, sul territorio 
restavano in gran parte solo contadini e operai. I maestri italiani insegnavano ben poco 
nelle scuole elementari cosicché, con così poca istruzione, diventava piuttosto difficile 
iscriversi ad una scuola superiore. Inoltre, le scuole superiori e l'università erano troppo 
costose, e accessibili solo ad un gruppo molto ristretto di studenti sloveni. Questa 
situazione creava rabbia e odio verso gli italiani. 
Questo lo sentivo fin da bambino perchè vivevo in una situazione conflittuale con tanti 
italiani. Guardavamo con disprezzo coloro che si inchinavano all'autorità fascista. Alcuni 
intellettuali sloveni "sopravvissuti" invitavano noi studenti a casa loro a prendere the, 
limonata, frutta candita e dolci una volta alla settimana. Cercavano di insegnarci la 
lingua, la cultura e la storia degli sloveni, ci raccontavano dei costumi e del modo di 
vivere dei nostri antenati, ci presentavano scrittori e poeti sloveni, ci prestavano dei 
libri in lingua slovena. In breve: cercavano di salvarci dalla italianizzazione e preservare 
la nostra identità. Tali riunioni erano segrete e, per quel tempo, pericolose. Io invitavo ì
giovani del mio paese e dei paesi vicini a riunioni sempre con la finalità di conservare e 
coltivare la lingua slovena. Ci si riuniva nelle case, nel bosco, sulla riva dell'Isonzo. Le 
riunioni erano illegali perchè qualsiasi assembramento o manifestazione era 
severamente proibito. Erano permesse solo le processioni religiose e le adunate fasciste.
Queste riunioni avevano un successo impensabile. Ognuno portava qualcosa, dolci, 
bibite, qualche salsiccia, pane con i fichi, mortadella, uova arance, mandarini e perfino 
qualche cachi, che allora erano una rarità. Ognuno prendeva qualcosa da casa senza mai
dire dove andava. Quelli che avevano qualche strumento e lo sapevano suonare lo 
portavano: fisarmonica, chitarra, mandolino, violino. Nonostante tutto il controllo 
poliziesco e lo spionaggio siamo sempre riusciti a non farci sorprendere. Nessuno ha mai 
tradito. Si cantava, si ballava, si leggevano brani di poesie slovene ma si discuteva 
anche. Io li informavo di quanto avevo saputo nelle nostre riunioni studentesche, li 
stimolavo a coltivare l'orgoglio e la consapevolezza del proprio valore, a non odiare gli 
italiani perchè con l'odio si dava loro troppo onore. Era importante convincersi che 
anche noi avevamo la nostra storia ed eravamo portatori della cultura che ci avevano 
tramandato i nostri antenati, perciò dovevamo continuare ad apprezzarla e coltivarla, 
prima di tutto tra di noi. Il nostro motto era "niente complessi di inferiorità, niente 
servilismi". Dopo l'invasione della Jugoslavia da parte dell'Italia, le argomentazioni 
all'interno delle nostre riunioni cambiarono: se prima si parlava della nostra 
conservazione etnica, poi si cominciò a ipotizzare l'eventualità, prima utopica, di una 
possibile unione del litorale sloveno, dall'Italia alla Jugoslavia. Alle riunioni compariva 
altra gente, che non erano studenti. Si parlava di organizzare la raccolta di cibo e 
vestiario per i prigionieri del campo di concentramento di Gonars, che l'Italia aveva 
organizzato per i sovversivi sloveni. L'Italia aveva occupato parte della Slovenia 
formando la provincia di Lubiana. Ha fatto subito una grande pulizia della gente che 
doveva imprigionare e spediva nei vari campi di concentramento. Le autorità civili e 
militari, non solo fasciste, nella terminologia ufficiale, forti della loro fu-millenaria 
cultura, riferendosi alla gente slovena, usavano chiamarli "allogeni". Gente di infima 
classe. Circolavano varie notizie: si diceva che parte dell'armata jugoslava si fosse 
ribellata all'occupazione tedesca e si fosse ritirata nei boschi. Lí chiamavano cetníchi 
(guerriglieri), li comandava il generale Mihajlovic. La stampa italiana dí questo non ne 
parlava, e neppure la radio. Per il resto, a Savogna d'Isonzo, allora, c'erano due 
apparecchi radio ed un telefono: le notizie andavano di bocca in bocca, sottovoce. 
Allora, nelle nostre riunioni a Gorizia, si decise di stampare un foglio per poter 
informare di quanto accadeva e dei programmi della nuova organizzazione. Realizzare 



questa idea non era semplice: chi, come e dove poterlo fare? Si decise di stamparlo in 
ciclostile. Bisognava comprare la macchina da scrivere, il ciclostile, le matrici, la carta e
l'inchiostro, tutto in modo da non destare sospetti durante l'acquisto. Dopo lunghe 
discussioni su dove stampare e chi l'avrebbe realizzato, si decise di incaricare me, con la
motivazione o scusa, che nel paese avrei potuto camuffarmi e sfuggire al controllo della 
polizia più facilmente. Dopo circa quattordici giorni, fine maggio del '41, mi portarono 
tutto l'occorrente per poter iniziare il lavoro. Portai il tutto nel campanile della chiesa 
di Savogna d'Isonzo, di notte, con molta fatica e con varie acrobazie. Mi sistemai nella 
stanzetta che si trova proprio sopra le campane, sulla punta del campanile. Non dissi a 
nessuno dove mi ero sistemato ed ero quasi certo che nessuno l'avrebbe saputo. E, 
difatti, nessuno l'ha mai saputo, né allora, né durante il mio arresto, né dopo. Entravo 
ed uscivo soltanto dí notte o nelle ore prima dell'alba, periodo solitamente con meno 
traffico. La cameretta aveva quattro feritoie, che di notte io coprivo per nascondere il 
bagliore delle candele alla luce delle quali stampavo. Ogni tanto spegnevo le candele e 
arieggiavo l'ambiente soffocante e caldo. Non era affatto piacevole quando le campane 
battevano le ore o quando il sagrestano invitava alla messa con le campane. Mi tappavo 
le orecchie, mi scuoteva tutto il corpo, tanto da farmi male. Non era piacevole 
nemmeno quando, durante il temporale, qualche fulmine colpiva il campanile. Allora 
avevo veramente paura.


	Titolo originario: Oggi alle 14,30 in P. Sempione

