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Come pagine bianche

La pagina € bianca. E difficile trovare linizio, cominciare a scrivere una storia
nuova. Lo € ancora di piu quando la storia é la tua. La nostra. Ora indugiamo
anche di fronte alle certezze di sempre.

Liberta.
Ci sono parole il cui significato non cambia con il trascorrere del tempo.
Oppure si?

Vivere i giorni di un avvenimento epocale rende subito percettibili anche
le mutazioni di lungo periodo. Quello che fino a ieri aveva un significato,
oggi ci appare diverso.

Oppure no?

Siamo come pagine bianche e dobbiamo scegliere le parole con cui riempire
il nostro racconto. Dobbiamo decidere quando accoglierne o respingerne

la trasformazione di significato, indagando gli arricchimenti e gli
impoverimenti dettati dal tempo in cui viviamo. Oppure, quando difendere
ad ogni costo il senso comune e i valori universali che esse racchiudono.

Da una parte i valori, nei quali 'Archivio dei diari si & riconosciuto sin

dalla nascita. Dall’altra l'indagine del presente, e del cambiamento, che
rinnoviamo ogni anno grazie ai nuovi racconti di sé che le persone continuano
a inviarci. Anche oggi, anche in questi mesi difficili. Dietro le manifestazioni
ipertrofiche dell’io pubblico, ha germogliato il racconto di un io riflessivo
che ha cercato, e cerchera, di contribuire alla comprensione della nuova
epoca. Oggi indugiamo di fronte alla pagina bianca, domani la riempiremo
con una visione nuova del futuro che ci attende, con parole vostre e nostre,
quelle nuove e quelle di sempre.

Misure generali di prevenzione Covid-19

Laccesso agli eventi e agli spazi del Premio Pieve 2020 é consentito
esclusivamente previa prenotazione ed é regolato in modo da garantire

il pieno rispetto delle norme vigenti in materia di contenimento della
diffusione del Covid-19. | partecipanti sono tenuti a indossare la mascherina,

arispettare i criteri di distanziamento, a utilizzare il gel igienizzante per
le mani disponibile all'ingresso delle aree in cui si svolge la manifestazione

e a seguire ogni altra indicazione fornita dall’organizzazione.

Per info e prenotazioni
prenotazioni@archiviodiari.it | tel. 0575797 731 | cel. 366 931 6981




Mario Tutino

Liberta

Ancora pochi giorni fa la vita, attorno
a noi, sembrava un deserto. Profondo
senso di rinascita; con la freschezza
e la luce (che sono anche nell’aria)
delle cose belle in germoglio.

Dopo tal oscuro, tormentato e anche
stolto e sciocco penare, dopo tanta
miseria e grettezza, risentirsi,come
per incanto radicati nella libera vita,
nel pensiero, nel cuore degli altri.

Gli altri eguali a noi, dove non era
che scissione feroce, brutale.

Non credo di avere mai vissuto, nei
miei sessant’anni, un’ora piu bella.
Non so se ne vivro altra simile.

Caterina Minni
Rinascita

Finalmente é arrivato il momento,
il momento di spiccare il volo. Non ho
comunicato a nessuno tra i ragazzi
e le ragazze del convitto che Uavrei
fatto, sono semplicemente partita,
pronta a incidere il segno della mia
neonata rinascita sulla mia pallida
caviglia sottile. Durante Uattesa,
per la prima volta nessun dubbio
ha assalito i miei pensieri, nessun
rimpianto, serpente d’acciaio, si

é infiltrato nei meandri della mia
mente: ho preso la mia decisione.
Finalmente libera, mi sento rinata.

Chiara Alderighi

Come due pistoleri

Mi accodo con la compostezza di
uno scolaro; la lista in mano, scritta
in un bel corsivo a penna blu, é

la lezione da ripassare.Per uno

che esce, un altro entra. Ne conto
almeno trenta prima di me. Uno esce,
uno entra, la fila scorre. Individuo
una Lancia Ypsilon nera come quella
della mia amica Benedetta e per

un momento esplode la speranza di
vederla apparire nella processione:

mi accontenterei se ci potessimo
anche soltanto ammiccare da
lontano, come due pistoleri in un film
di Sergio Leone, il carrello per cavallo
e per bandana questa scomoda
mascherina chirurgica, tanto pit

che un sole spudorato mi regala

la stessa espressione e la stessa
sete di Clint Eastwood. Ma niente,

la targa non é la sua.

Ora ne ho circa venti davanti.

Stefano Pucci
Il flagello

L’annunzio del flagello mi scosse
oltre misura ’animo. Credetti esser
venuta l'ora mia, e decisi, fra le
morti che numerose avvenivano

in Cava, di astenermi dal mangiare
oltre il piu stretto bisogno, e di
bevere acqua solamente. Eravamo
in Luglio Agosto, e facevo abusi

di bagno, cibandomi scarsamente.
Un tal sistema dietetico mi cagiono
una fiera malattia intestinale e in
dissenteria sanguigna e divenni

un cadavere ambulante. | medici
mi prescrissero la cura di latte
d’asina, ed a stento, dopo alquanti
mesi, mi riebbi come Dio volle.

Sisto Monti Buzzetti

Vivere in trincea

Non sapete che le sofferenze

non finiscono mai; non sapete

che se non fosse il nostro spirito

di abnegazione che ci sorregge,

se non fosse, non dico il coraggio,
ma il continuo disprezzo temerario
del pericolo, questa vita sarebbe
impossibile, né si potrebbe
sopportare cosi a lungo? E si sarebbe
costretti a morire sotto Uincubo

del pericolo, nel pensiero assillante
della morte, e prima ancora

che la morte ci colpisse, si sarebbe
compiuto lo sfacelo del nostro
essere, rendendo ['uomo pazzo

e cretino, morto prima di morire?



Filippina Mincio

Carri trainati da buoi

Allo scoppiare dell’epidemia, erano
stati distribuiti alle famiglie dei
medicinali e una grande quantita

di limoni. Ognuno si curava da sé.
Nessuno usciva di casa, neanche

i medici, che d’altronde non
sarebbero stati in numero sufficiente
al fabbisogno. Ricordo, a casa mia,
lenzuola bagnate di disinfettante
appese ai balconi al posto delle
tende. Erano misure precauzionali;
ma tutto si dimostrava inutile.
Morivano centinaia di persone

al giorno. Il Comune aveva noleggiato
carri trainati da buoi, con personale
che trasportava rustiche casse

da morto, prelevava i cadaveri

dalle case e si occupava del
seppellimento.

Bruno Palamenghi

Senza il conforto della famiglia

Non era possibile resistere al
doloroso spettacolo di veder

fuggire la vita in un istante, e cosi
miseramente, a tanta bella e forte
gioventu — e poi... chi poteva esser
sicuro di non sottostare all’istessa
triste sorte da un momento all’altro,
senza la speranza d’un rimedio,
d’un aiuto, - senza il conforto della
famiglia, dei parenti lontani?

Morire in guerra, si muore da eroe

— si muore per la Patria — si fa una
morte gloriosa — ma morire di colera,
é ben triste — ben doloroso!

Ubaldo Baldinotti

Terribile morbo

Non passava giorno che nel paese
dove ero io, non ci fossero due o

tre morti colpiti da questo terribile
morbo, dalla linea ferroviaria che era
a poca distanza da dove ero io, tutti

i giorni transitavano treni ospedali
carichi di feriti, e non essendo questi

piu bastanti per fare questo servizio,
passavano treni merci con vagoni
pieni di barelle, su cui c’erano sopra
soldati feriti.

Gino Montemezzani
Tremenda stagione

E passata quella tremenda stagione.
Le lacerazioni andranno col tempo
ricomponendosi ma ogn’uno, in un
modo o nell’altro, grande o piccola,
si porta dentro una ferita, una
sconfitta. Perché, anche chi ha vinto,
ha vinto? Mi viene spesso in mente
quella malinconica e preveggente
canzone fra le prime dei giovani
contestatori: «Dio é morto».

Ma forse il mio dio, il dio di un ateo,
non puo morire.

Antonio Shirziola
Sopravvivere a ogni costo

lo o avuto la forza di sorvivere

in questo monto. La vita e bella
diviverla e godersela, che la piu
bella cosa che abiamo, nel tempo
che siamo in questo mondo. Pero
bisogna sapersi conportarci bene,
non deve essere inteligente, e solo
di avere un po di espressione nella
vita di come comportarci, quanto
uno si trova nelle difficolta.

Nel futuro che succedono che
nessuno sela aspetta.

Viola Centi

I miei vorrei

Ho fatto il ragu per ricordarmi

e rassicurarmi, perché se anche
non lo sento, nelle case stanno
cucinando come e piu di prima.
Proprio quei piatti che sanno
tanto di casa, di nonni e famiglia.
Il profumo del mio ragu per dire a
me stessa che Fibbiana é ancora li,
dove l’ho lasciata, e ci sara anche
alla fine di tutto questo. Sospesa,
come me, come tutti, in questo
limbo. E improvvisamente, il paese



che descrive la canzone di Guccini,
ascoltandola e guardando fuori
dalla mia finestra quella salvia e
quel rosmarino, mai guardati fino a
oggi con tutto questo amore, diventa
Fibbiana. E i ‘vorrei’ diventano i miei.

Mila Cicconi

Ilvideo storto

leri ho registrato la mia prima video
lettura per i bambini. Subito mi sono
sentita a disagio, non potendo avere
un vero contatto con loro, senza
vedere i loro visini attenti, senza
ascoltare i loro interventi, i loro
commenti e il loro entusiasmo nel
voler dire la propria impressione.
Ilvideo é venuto storto e a volte un
po’mosso. Alla fine mi son sentita

di dirglielo, che mi stavo
vergognando un po... Ma questo
video, cosi imperfetto e storto, glielo
girero cosi com’¢, perché dentro
questi video c’é la voglia di far sentir
loro la nostra vicinanza in questo
momento “diverso’;, c’é la voglia di
trasmettere il nostro affetto e di
aspettare il momento vero e proprio
in cui potremo di nuovo raccontarle
le storie nel nostro cerchio, dal vivo.

Gaia Focardi

Quello che non ho vissuto

Non ho potuto fare i famosi cento
giorni, perché é proprio da quel
giorno che siamo in quarantena.
Non potro passare i miei ultimi

mesi e giorni a scuola, tra i banchi
sporchi e piccoli, insieme ai miei
compagni con i quali ho condiviso
cinque anni, di gioie e dolori, studio,
voti e anche tanto divertimento:

la mia adolescenza. Non potro
passare i giorni lamentandomi con
loro per le infinite cose che abbiamo
da studiare. Non potro sfogare fuori
con gli amici lo stress che la scuola
ti provoca. Non potro vivere la “notte
prima degli esami”. Non potro vivere
l'ansia di sapere le tracce che il

Ministro ha scelto per noi, posso
solo vederla in tv parlare di una
maturita paradossale. E forse non
potro neanche uscire dalla scuola,
salutarla per lultima volta, con

lo spumante in mano e poter dire:
“sono matura, ce ’ho fatta’.

Ester Maimeri
Il lato peggiore

Ero stata cosi felice di vivere
realmente una grande avventura,

mi pareva tutto bello, tutto facile,
divertente. Ero riuscita a farla in
barba ai fascisti, a passare indenne
sotto il loro naso, prendendoli in giro,
mi sentivo forte, sempre piu sicura

e ridevo. Poi ’avventura mi aveva
preso per mano, mi aveva fatto
vedere il suo lato peggiore, mi aveva
sbattuto in faccia morti, mi aveva
calpestato ammazzando miei amici;
mi ha fatto conoscere un’orribile
realta senza fine. C’é e la devo subire
per intero chissa fino a quando.

E come prima me la ero goduta

da sola, adesso da sola devo
sopportare. Devo tenere tutto dentro
di me, devo continuare a ridere.

E troppo ma devo farcela.

Clelia Marchi

La forza di non morire

Quando uno é morto tutto é finito:
pensare che gli ospedali sono pieni
di persone ammalate, e quanto
fanno i Proffessori, Dottori,
Infermieri, quanto fanno per farli
guarire, non si pué morire come

un cane; che provare che muoia
uno della tua famiglia é tanto tanto
brutto solo chi 6 prova I’6 puo
giudicare che @ mé, mi anno ucciso
mio marito... Pensare che non l6
vedro mai pit: non dormo; sempre
occhi aperti aspetto cio, ché non
avverra mai, e poi mai!!! Meglio non
pensare che ti possa mancare in
casa la persona piu importante della
mia vita, il quale mio marito, che



pure sono una vite senza l’albero!!!
Chissa cosa si prova per il suo
famigliare: non né parliamone pid.

Solo Iddio tida la forza di non morire.

Cesare Ricceri

Senza fiato

Carissima Madre

Perdonami tanto se non ti 6 dato
prima notizie ma credi che non é
colpa mia. Sappi che quando venni
via da casa dopo un giorno fui colto
da fortissime febbri dove tuttora mi
continuano e non 6 potuto scriverti
a mancanza di fiato a scrivere
queste poche di righe credi che

o fatto gran fatica.

Verbena Giambastiani
Il rossetto

Mi ricordo che la dirimpettaia

di mia nonna metteva sempre

il rossetto per scendere sul
pianerottolo a fare quattro
chiacchere con le amiche di

un tempo. Non era solo un gesto
civettuolo, ma anche un modo
di prendersi cura di se stessa,

di coccolarsi. Adesso lo capisco.
Per questo ogni sera scelgo un
rossetto, mi verso un po’di vino
e mi siedo in terrazza, cercando
di affrontare questi momenti critici.
Non avrei mai pensato che un
rossetto mi avrebbe fatto capire
cosa significa resilienza.

Linda Lotti

Smatt working

Non hai ordinato le foto degli ultimi
tre anni. Non hai finito il cambio
dell’armadio. Non hai fatto le
pulizie di primavera e neppure hai
mai fatto ginnastica. Non hai fatto
la pizza in casa (ma la focaccia si).
Non hai letto neppure un libro.

Non hai scritto neppure una pagina.
Non hai pianto. Hai speso [’80% del
tuo tempo a lavorare.

Smart working, lo chiamano.

Forse volevano chiamarlo Smatt
Working, se hai minorenni in casa,
perché di fatto é un’impresa eroica
riuscire ad essere efficienti e lucide
quando devi gestire anche i figli

in casa. Tutto il giorno. Senza un
giardino. Lo hai fatto perché ci credi,
nel tuo lavoro, e ne hai bisogno.

Jessica Plumeri

La nostra Gioia

La nostra piccola Gioia é nata poco
prima dell’inizio della quarantena.
Come tutti i neo genitori abbiamo
appeso un bel fiocco rosa al portone
di casa nostra, in corso Garibaldi!
Sarebbe dovuto rimanere solo
qualche giorno ma affacciandomi
alla finestra vedevo le persone

in attesa davanti alla farmacia o

al macellaio guardarlo e sorridere,
forse per il nome beneaugurante

o forse perché una nascita in questo
momento ricorda che il mondo,
nonostante tutto, continua.

E il fiocco rosa é rimasto li per

tanti giorni, perché a quei sorrisi
non volevo rinunciare. Nonostante
la paura, le difficolta e il dispiacere
per le esperienze mancate, la
nostra quarantena é stata
meravigliosa: lontana da tutti e

da tutto abbiamo imparato ad essere
genitori e ci siamo potuti dedicare
completamente alla nostra bimba.

Gaetano Dionigi

Finché c’é speranza

Nelle strade imbandierate per

la fine della guerra, si sentivano
continuamente canti e musica. Noi
eravamo a letto con la febbre che ci
divorava. Un dottore molto anziano
ci veniva a trovare un giorno si e
uno no, ordinava degli sciroppi, ci
auscultava tutti e diceva: “Finché
non vengono delle complicazioni
polmonari c’é speranza’.



esposizioni I s

I1 tesoro dell’Archivio da venerdi 18 settembre
i manoscritti pervenuti al Palazzo Pretorio
Premio Pieve Saverio Tutino

a cura di Cristina Cangi

Il flusso non si interrompe. Dal presente e dal passato, le testimonianze di vita
delle persone comuni continuano a trovare la strada per arrivare fino a Pieve Santo
Stefano. Alcune percorrono centinaia di chilometri, altre attraversano epoche prima
di trovare il posto che meritano sugli scaffali dellArchivio. Sono sopravvissute a
guerre, migrazioni, viaggi, traslochi. Pandemie. A volte sembra che siano animate da
una volonta propria, per la forza con cui riescono a farsi salvare dalla dimenticanza,
dalle persone che le hanno realizzate, o da quelle che le hanno trovate. Alcune
giungono ancora nella forma che preferiamo, per romanticismo e per le emozioni
che donano a chi le legge. Mettiamo in mostra i manoscritti, gli esemplari giunti
quest’anno per il Premio Pieve Saverio Tutino e per accrescere il tesoro di scritture
conservate dallArchivio.

prenotazione obbligatoria

disegnami da venerdi 18 settembre
a cura di Giovanni Cocco, Logge del Grano
Lorenzo Marcolin e Barnaba Salvador

| disegni, i colori, le persone, i paesaggi, le cartine geografiche. E le parole racchiuse
nei diari di chi € migrato verso lltalia, che UArchivio continua a raccogliere da anni
grazie al progetto DiMMi. Tre autori danno vita a un'opera disegnata e scritta a sei
mani, una piccola antologia con una forte impronta fumettistica e con un profondo
contenuto autobiografico.

“Disegnami” 2020 affianca, come gia l'edizione 2019, il progetto “DiMMi” Diari Multime-
diali Migranti. Anche quest’anno abbiamo ascoltato e riflettuto sulle storie selezionate
cercando di tradurle con il linguaggio universale del disegno. Sono sedici testimonian-
ze diverse che riteniamo sia giusto vengano conosciute perché narrando esperienze
di persone in contesti e circostanze particolari e difficili, possono avviare un proficuo
dialogo interculturale. E un impegno che abbiamo affrontato nel pieno rispetto di que-
sto pensiero, fiduciosi che la loro divulgazione e conoscenza possa aiutare il comune
quotidiano vivere.
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Strappi venerdi 18 settembre

performance in video ore 10.00
Piazza Santo Stefano

a cura di Andrea Biagiotti
con Donatella Allegro, Andrea Biagiotti,
Tommaso Caperdoni e Amina Kovacevich

Il co_nﬁn_e tra I_IOi venerdi 18 settembre
Storie migranti ore 11.00
DiMMi 2019 — Terre di mezzo, 2020 Piazza Santo Stefano

incontro con Michele Colucci, Patrizia Di Luca e Alessandro Triulzi
interviene Talatou Clémentine Pacmogda

coordina Massimiliano Bruni

saranno presenti gli autori

Liberarsi definitivamente dellangosciosa e riduttiva propensione al presentismo deve
rappresentare oggi il minimo comune denominatore per poter anche solo semplicemen-
te parlare di immigrazione. Negli ultimi anni, tutto ha giocato contro questa sensibilita. Il
sistema dei media, gli osservatori, gli analisti, gli stessi scienziati sociali, le classi dirigenti,
gli operatori delle organizzazioni internazionali hanno insistito giorno dopo giorno con un
martellamento che ha di fatto privato le immigrazioni di un posto nella storia. Lo spazio in
cui le immigrazioni hanno trovato attenzione e interesse & stato sempre e continuamente
solo lo spazio della cronaca, imbevuto purtroppo di strumentalizzazioni pericolose e dan-
nose. Questo approccio ha eliminato dallorizzonte pubblico i vissuti, i percorsi, le vite, le ori-
gini, le provenienze di coloro che sbrigativamente vengono definiti “migranti”, autorizzando
con questa definizione la rimozione di tutto cio che viene prima e dopo lesperienza della
migrazione. Le testimonianze raccolte dal progetto DiMMi e i brani che leggerete in questo
libro muovono proprio nella direzione opposta: restituire centralita alle scelte delle perso-
ne, dare a tutti la possibilita di ascoltare i percorsi che stanno dietro alle migrazioni. E, di
conseguenza, riconnettere questi percorsi con quelli di chi non ha vissuto lesperienza della
migrazione, abbattendo quei confini che sembrano essere politici e militari e che invece
sono molto piu profondi e abitano dentro le persone. In questo modo tutte queste storie,
cosidiverse traloro e cosi diverse da quelle di chi le legge, possono davvero diventare storia,
intesa come patrimonio riconosciuto e costruito insieme. La letteratura, i diari, le memorie,
le autobiografie, le lettere scritte a seguito di percorsi migratori rappresentano ormai da
tempo un patrimonio straordinario, che € entrato a far parte di quel sistema di testimo-
nianze, di fonti, di tracce grazie al quale € possibile oggi ricostruire le molteplici migrazioni
che hanno riguardato lltalia. Il progetto DiMMi aggiunge un ulteriore scarto. | diari raccolti
restituiscono infatti declinandoli al passato vicende, momenti, biografie che raccontano
quasi in “presa diretta” eventi molto vicini nel tempo, permettendo cosi ai lettori di tornare
in modo puntuale su episodi cui la cronaca ha tributato una fugace attenzione e che inseriti
nel tritacarne mediatico sono usciti in modo rapidissimo dal dibattito pubblico.

dallintroduzione di Michele Colucci
prenotazione obbligatoria



leggere e scrivere diari 1HHTHTETETEEEECEEEEEEEEEEEEEELELEETEETEETE 10

DIMMI di Storie Migranti venerdi 18 settembre
i lettori incontrano i finalisti della 5* gre 14-20 ot
edizione del concorso DiMMi lazza Santo Stefano

incontro con Gaia Colombo, Antonio Damasco, Sara Gatteschi, Paolo Masini
interviene Paule Roberta Yao

coordina Natalia Cangi

letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Altre 44 storie di vita, provenienti da 24 Paesi diversi, che portano il fondo speciale
di scritture migranti, costituito presso UArchivio dei diari, a una consistenza totale
di quasi 400 testimonianze. Sono numeri incoraggianti quelli registrati dalla quinta
edizione del concorso DiIMMi - Diari Multimediali Migranti, dedicato a testimonianze
di persone di origine o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in ltalia o
nella Repubblica di San Marino. Il concorso, realizzato nellambito dellomonimo pro-
getto, € promosso dal 2012 dalla Regione Toscana con la volonta di sensibilizzare e
coinvolgere i cittadini sui temi della pace, della memoria e del dialogo interculturale,
e dicreare un fondo speciale dei diari migranti.

Lemergenza sanitaria che ha segnato il 2020 non ha permesso di realizzare le atti-
vita di sensibilizzazione e promozione che hanno fortemente caratterizzato le pre-
cedenti edizioni del concorso. Nonostante questo sono 44 le persone che hanno de-
ciso di inviare la loro testimonianze di vita e di migrazione, mentre sono 24 i paesi di
origine rappresentati: Afghanistan, Albania, Bosnia, Brasile, Burkina Faso, Camerun,
Colombia, Costa d’Avorio, Etiopia, Gambia, Ghana, Giordania, Guinea, India, Iran, Iraq,
Messico, Nepal, Nigeria, Romania, Santo Domingo, Senegal, Somalia, Sudan. Delle 44
testimonianze raccolte, 26 sono in formato testo, 4 video, 2 audio e 12 sono caratte-
rizzate dall'utilizzo di pit di un formato.

Come sempre, € stato fondamentale il lavoro svolto dalle Commissioni territoriali
nellaccogliere, analizzare e selezionare le narrazioni ammesse al Concorso. Gruppi
di lettori hanno infatti operato in 7 diversi contesti territoriali: Torino, Cantu, Padova,
Pontedera, Pontassieve, Arezzo e Roma.

Levento permettera di presentare al pubblico le testimonianze vincitrici della quinta
edizione del Concorso DiMMi, individuate dal Comitato Scientifico del progetto com-
posto da un rappresentante di ciascuna delle organizzazioni aderenti: Archivio dia-
ristico nazionale, Arci, Amref Health Africa/ Associazione Fratelli dellUomo, Archivio
delle memorie migranti, Comune di Pontassieve, Comune di San Giovanni Valdarno,
Oxfam ltalia Intercultura, Centro di ricerca sullemigrazione Universita della Repub-
blica di San Marino, Comitato 3 Ottobre, Epale Italia, Rete italiana di cultura popola-
re, Senegal Solidarieta, Unione dei Comuni della Valdera, Un Ponte Per...

prenotazione obbligatoria
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Annalisa Camilli venerdi 18 settembre

Premio Tutino Giornalista 2020 ore 18.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Annalisa Camilli e Alessandro Triulzi
consegnano il premio Gloria Argelés e Loredana Damian

La legge del mare. Cronache di soccorsi nel Mediterraneo, il volume pubblicato per
Rizzoli nel 2019, e stato solo una tappa, importante, di un lavoro costante intrapreso
da tempo. Annalisa Camilli, giornalista di Internazionale, ha seguito e segue le vicen-
de dei migranti che arrivano in Italia dal 2014, raccontandole con parole libere dai
molti condizionamenti che il contesto politico ha generato nel nostro Paese.

Ogni volta che sono tornata da un viaggio, ogni volta che ho finito di scrivere un articolo,
ognivolta che ho provato a riportare soprattutto il punto di vista delle persone che han-
no subito gli effetti di certe politiche, mi sono dovuta scontrare con una serie di bugie,
di false notizie, di teorie del complotto, di propaganda mascherata da controinforma-
zione. Fare cronaca, anche in maniera a volte didascalica e severa, pud avere tuttavia
un’importante carica demistificatrice. Occorre mettere in fila gli avwenimenti, raccon-
tare di nuovo la storia dal principio per tenerne traccia, perché non ci sia nessuno che
tra qualche tempo possa dire di non aver capito cosa stava succedendo.

Internazionale, 3 maggio 2019

Con le sue cronache, ha contribuito a sedimentare una verita dei fatti alla quale, con
La legge del mare, ha saputo restituire una prospettiva storica. Ha contribuito alla
demistificazione delle campagne d’odio piu violente contro i migranti e contro le Or-
ganizzazioni non governative che li soccorrono nel Mediterraneo. Spezzando i vin-
coli narrativi delleterno presente in cui viviamo, ha ricostruito una cronologia che e
troppo recente per essere dimenticata, se si agisce in buona fede: il naufragio del 3
ottobre del 2013 e il varo delloperazione Mare Nostrum, presto chiusa perché troppo
costosa. Il naufragio del 18 aprile 2015 e l'apertura dei soccorsi alle navi umanitarie
private per intervenire dove le missioni Ue non arrivano piu. Poi le denunce, da parte
delle Ong, delle violazioni della guardia costiera libica, legittimata nel suo ruolo dalle
istituzioni internazionali. E, di rimando, le accuse rivolte alle stesse Ong di specu-
lare sulle vite umane. Camilli ha ripercorso la storia di queste e altre mistificazioni,
partendo dallessere umano, dalla vicenda di una persona balzata alle cronache suo
malgrado nel 2018: Josefa, la donna camerunense salvata dalla nave Open Arms nel
luglio 2018, vittima di una campagna denigratoria per le foto delle sue unghie smal-
tate di rosso. Giornalismo onesto e di qualita, prospettiva storica e attenzione per le
vicende dei singoli individui, sono meriti che fanno di Annalisa una vincitrice idea-
le del “Premio Tutino Giornalista”, ispirato agli stessi valori e al ricordo del fondatore
dell’Archivio, Saverio Tutino.
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L'abisso venerdi 18 settembre
uno spettacolo di e con Davide Enia ore21.45
musiche composte ed eseguite Campo alla Fiera

in scena da Giulio Barocchieri

Il primo sbarco 'ho visto a Lampedusa assieme a mio padre. Approdarono al molo in
tantissimi, ragazzi e bambine, per lo piu. lo ero senza parole. Era la Storia quella che
ci era accaduta davanti. La Storia che si studia nei libri e che riempie le pellicole dei
film e dei documentari.

Ho trascorso molto tempo sull'isola per provare a costruire un dialogo con i testimoni
diretti: i pescatori e il personale della Guardia Costiera, i residenti e i medici, i vo-
lontari e i sommozzatori. Rispetto al materiale che avevo precedentemente studiato,
in quello che stavo reperendo di persona cera una netta differenza: durante i nostri
incontri si parlava in dialetto. Si nominavano i sentimenti e le angosce, le speranze e
i traumi secondo la lingua della culla, usandone suoni e simboli. In piu, ero in grado
di comprendere i silenzi tra le sillabe, il vuoto improvviso che frantumava la frase
consegnando il senso a una oltranza indicibile. In questa assenza di parole, in fondo,
cisono cresciuto. Nel Sud, lo sguardo e il gesto sono narrativi g, in Sicilia, «‘'a megghiu
parola e chidda ca ‘un si dice», la miglior parola € quella che non si pronuncia.

Ne Labisso si usano i linguaggi propri del teatro (il gesto, il canto, il cunto) per affron-
tare il mosaico di questo tempo presente.

Quanto sta accadendo a Lampedusa non € soltanto il punto di incontro tra geografie
e culture differenti. E per davvero un ponte tra periodi storici diversi, il mondo come
labbiamo conosciuto fino a oggi e quello che potra essere domani. Sta gia cambiando
tutto. E sta cambiando da pit di un quarto di secolo.

Davide Enia
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Cromosoma 4 sabato 19 settembre
Storia di uno sbaglio di natura ore 10.00

di Paola Nepi Piazza Santo Stefano
Aska Edizioni, 2020

incontro con Guido Barbieri e Richard Ingersoll
letture di Anna Aurigi
musiche dal vivo di Alessandro Moretti

Verso quali destinazioni, lungo quali sentieri porta la lettura delle pagine di Paola? Innanzi-
tutto dentro una “selva” (la metafora che i poeti del Seicento utilizzano pit spesso per definire
lessenza della narrazione) del tutto “non familiare”. Cromosoma 4 non & un romanzo conven-
zionale, né un racconto di formazione, non &€ un memoriale, né una autobiografia. Ma non sfo-
glierete nemmeno le pagine di un diario, di una cronaca familiare, di un romanzo storico, di
un racconto “satirico”. Certo, dalla scrittura di Paola affiorano innumerevoli frammenti (radici,
foglie, rami) di ognuno di questi “generi”. Ma tutti sono fusi e distillati in una techné superiore
che conduce il lettore verso una forma di scrittura alta e nobile, che non appartiene necessa-
riamente alla pagina scritta, ma che si libera nel cielo della pagina detta: la forma, cioe, del
monologo teatrale. Mentre leggerete le memorie, le annotazioni, i ricordi, le invettive, le crona-
che della battaglia estenuante tra Paola e la Bestia (come lei stessa chiama costantemente
la malattia) dovete immaginarvi il suo corpo sottile ed eretto (lo scoprirete, lentamente) che,
dallalto del suo metro e settanta cinque centimetri, occupa saldamente il centro della scena.
E che piantando gli occhi in quelli degli spettatori (non lettori, spettatori...) canta la sua vita,
con la forza e la passione di una grande aria d’'opera, di una grande scena drammatica. Mai
dimessa, mai rassegnata, sempre pronta ad addentare pezzi di vita vera, sempre impegnata
nella lotta tra il destino dei sommersi e quello dei salvati, sempre divisa tra lurlo e la preghie-
ra, tra linvettiva e il sospiro.

Tutti “questi pezzi” di vita sbucano fuori dalle pagine di Cromosoma 4 con una vitalita inconte-
nibile e contagiosa. Paola parla in prima persona non tanto per raccontare sé stessa, ma per-
ché é lunico criterio d’ordine possibile per non essere sommersa dal fiume di uomini, donne,
cose, oggetti, colori, sapori, paesaggi dentro il quale é stata ed e tuttora immersa. In due soli
momenti la voce della narratrice smette di dire io e si rappresenta, si racconta, come fosse la
protagonista di una storia che non la riguarda. Il capitolo in cui, con rispetto, pudicizia ed ele-
ganza, racconta lirruzione nella sua esistenza del principio d’amore. E il capitolo finale in cui,
tra sonno, sogno e veglia Paola immagina di abbandonare la prigione del suo letto, della sua
posizione eternamente distesa, per riguadagnare la posizione eretta: e ascolta i passi,i sensi,
gli odori, i colori, i sapori che, quasi tutti, invece le sono negati. E cosi facendo disegna una
mappa precisa, esatta, non del mondo di fuori, ma del suo mondo di dentro: le stanze della
sua casa, i fiori del suo giardino, i mobili e gli oggetti di una meticolosa topografia domestica.
Come se la casa fosse la mappa di quel mondo, la riproduzione in scala, ma fedele, di ogni
altra parte delluniverso. Una chiave per accedere alle meraviglie che la Bestia le ha rubato.

dallintroduzione di Guido Barbieri
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L'abisso non ci separa sabato 19 settembre
Storie allo specchio di arrivi e partenze ore 11.30

di Nicola Maranesi Piazza Santo Stefano
Terre di mezzo, 2020

incontro con Monica D’Onofrio, Nicola Maranesi e Silvia Salvatici
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

In questo libro incontrerete la piccola Francesca e la piccola Elona, che raccontano
con le stesse parole il momento della loro partenza. Francesca é nata a Marina di
Carrara nel 1929 e nel 1937 prende una nave, con la madre e la sorella, per raggiun-
gere il padre in Etiopia. Elona & nata in Albania nel 1985 e la nave che la trasporta con
la famiglia, nel 2000, & diretta in Italia. Gli occhi di Carola e di Dominique vedono in-
vece il medesimo orrore: la morte in mare. Litaliana Carola solca UAtlantico nel 1947
diretta in Argentina mentre Dominique parte nel 2013 dalla Costa D’Avorio per attra-
versare prima il deserto, poi il Mediterraneo, e approdare in Sicilia. La gratitudine del
friulano Antonio nei confronti del popolo americano, che lo accoglie nel 1920 e gli da
lavoro, riecheggia nella riconoscenza della nigeriana Joy verso la citta di Trento, che
nel 2016 le offre una nuova casa e un nuovo inizio, dopo che & stata costretta a fug-
gire dalle persecuzioni subite in Africa perché nata albina. E poi ci sono le acrobazie
linguistiche di Armando al suo arrivo a Londra, nel 1956, che fanno rima con quelle di
Clementine allaeroporto di Roma nel 2008. E poi...

Latitudini diverse, epoche diverse, contesti diversi. I[dentico il vissuto. Esistono ana-
logie impressionanti tra i racconti di emigrazione degli italiani allestero e quelli degli
immigrati nel nostro Paese. In questo volume si intrecciano le voci di chi & partito e
di chi & arrivato. Venti italiani cittadini del mondo e venti cittadini del mondo italiani,
a due per volta, narrano la loro partenza, il loro viaggio, il loro arrivo, lo smarrimento,
il disagio, il successo, i fallimenti. E molto altro ancora. Come due amici che si incon-
trano dopo tanto tempo e ricordano, un po’ per uno, passandosi la parola, i momenti
piu belli e quelli pit brutti di una grande avventura vissuta insieme.

Ogni volta che alluso strumentale e propagandistico dei temi della migrazione, ba-
sato per lo pit sulla rappresentazione della minaccia e dei numeri, si sostituisce la
narrazione delle vicende individuali, collocate nel contesto collettivo, le coscienze si
risvegliano. Si infrangono le barriere dellindifferenza e della paura. E il significato di
questo volume: ogni mano che ne sfogliera una copia, togliera una manciata d’acqua
dallabisso che ci separa.

dallintroduzione di Nicola Maranesi
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Come un arco teso sabato 19 settembre
Autobiografia di una figlia del Risorgimento, ore 16.00

di Eugenia Dal Bd Piazza Santo Stefano
Vincitore Premio Pieve 2019

1 diari di Pieve, Terre di mezzo, 2020

incontro con Patrizia Gabrielli e Stefano Pivato
coordina Guido Barbieri
letture di Donatella Allegro

Quando nel novembre del 1939, con un’Europa gia segnata dalle fiamme del secondo
conflitto mondiale, Eugenia Dal Bo inizia a scrivere le sue memorie ha superato i set-
tant’anni. Decine e decine di fogli manoscritti rilegati in volumi che, anche soltanto
tenendo conto dellampio arco di tempo considerato, rappresentano un documento
prezioso e straordinario. Nata a Milano nel 1867, Eugenia apre il racconto riferendosi
allinfanzia per giungere fino al 1943. La sua storia individuale, pertanto, si snoda
lungo significativi eventi da cui scaturiscono rilevanti trasformazioni: dalle lotte ri-
sorgimentali allunita, dalla prima industrializzazione e modernizzazione del Paese
alle prime imprese coloniali, dalla cesura epocale della Grande Guerra allavvento e
consolidamento del regime fascista fino alla sua caduta. Scorre in queste pagine una
buona parte della storia d’ltalia tra Otto e Novecento, ma pur sempre di uno scritto
autobiografico si tratta ed il fulcro della narrazione resta saldamente ancorato alle-
sperienza individuale dellautrice. La sua, come ogni vita, & unica e irripetibile, ed &
questa originalita ad attrarre il lettore. Ella si sofferma su passaggi, rotture, cambia-
menti, per questo la sua € una straordinaria autobiografia, densa di sollecitazioni
su differenti aspetti ma al centro troviamo il percorso di una bambina che diviene
donna e, da questo punto di vista, le sue pagine molto si avvicinano al romanzo di
formazione.

dallintroduzione di Patrizia Gabrielli
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Fino alla golena e oltre sabato 19 settembre

Raccontare il diverso ore 18.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Laura Palmieri e Mario Perrotta

Alla vita travagliata di Antonio Ligabue, Mario Perrotta ha dedicato un progetto in tre
movimenti, culminato nel 2015 - cinquantesimo anniversario dalla morte - con uno
spettacolo imponente e diffuso sui luoghi emblematici della vita del pittore: da Gual-
tieri a Guastalla, in provincia di Reggio Emilia, dalla Golena del fiume Po alle stanze
dellex manicomio di Reggio Emilia. Anni di indagini, sopralluoghi, approfondimenti e
contaminazioni hanno preparato il terreno a un'opera che interroga a fondo il rappor-
to tra il “diverso” e la comunita che lo accoglie o, come pit spesso avviene, non acco-
glie. E forse questo tratto biografico, oltre al talento pittorico, a rendere attraente in
senso assoluto la vicenda umana di Ligabue? Genio incompreso in vita,dopo la morte
lartista & stato oggetto di studio da parte di scrittori, autori, interpreti e in particola-
re registi: dallo sceneggiato Rai del '77 di Salvatore Nocita, con protagonista Flavio
Bucci, al film “Volevo nascondermi” di Giorgio Diritti, interpretato da Elio Germano,
premiato al festival di Berlino 2020.

prenotazione obbligatoria
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Un bes sabato 19 settembre
Antonio Ligabue gre 21.45“ -
uno spettacolo di Mario Perrotta ampo alla riera

collaborazione alla regia Paola Roscioli

“Un bes... Dam un bes, uno solo! Che un giorno diventera tutto splendido. Per me e per
voi.”

Provo a chiudere gli occhi e immagino: io, cosi come sono, con i miei 40 passati, con
la mia vita - quella che so di avere vissuto - ma senza un bacio, Neanche uno. Mai.
Senza che le mie labbra ne abbiano incontrate altre, anche solo sfiorate. Senza tutto
il resto che € comunione di carne e di spirito, senza neanche una carezza. Mai.

E allora mivedo - io, cosi come sono - scendere per strada a elemosinarlo quel bacio,
da chiunque, purché accada.

Ecco, questo m'interessa oggi di Antonio Ligabue: la sua solitudine, il suo stare al
margine, anzi, oltre il margine - oltre il confine - & dove un bacio € un sogno, un im-
plorare senza risposte che dura da tutta una vita. Voglio avere a che fare con luomo
Antonio Ligabue, con il Toni, lo scemo del paese. Mi attrae e mi spiazza la coscienza
che aveva di essere un rifiuto dellumanita e, al contempo, un artista, perché questo
doppio sentire gli lacerava lanima: lartista sapeva di meritarlo un bacio, ma il pazzo,
intanto, lo elemosinava.

Voglio stare anch’io sul confine e guardare gli altri. E, sempre sul confine, chiedermi
qual € dentro e qual & fuori.

Mario Perrotta
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La commissione di lettura domenica 20 settembre

incontra i diaristi della lista d’onore ore9.30
Campo alla Fiera

coordina Natalia Cangi
interventi musicali Pieve Jazz Big Band
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Silvana Maria Baldini scelta da Rosanna Innocenti

Francesca Canuto scelta da Carlo Zanelli

Emily scelta da Antonio Magiotti

Angelo Ferrari scelto da Luisa Oelker e Lisa Marri

Belinda Ingenito scelta da Stefano Leandro

Giuseppe Lenzi scelto da Luisalba Brizzi e Valeria Landucci

Carlo Fiocco scelto da Gabriella Giannini

Vittorio Natali-Morosow scelto da Elisabetta Gaburri e Riccardo Pieracci
Talatou Clémentine Pacmogda scelta da Natalia Cangi e Ilvana Del Siena

Consegna Premi speciali ai diaristi

Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura
Fausto Alberto Marinetti “Acailandia”
epistolario 1982-1989

Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dallArchivio diaristico, ex aequo
Francesco Coltelli “Ricompendiare la mia vita”
autobiografia 1914-1953

Raffaele Resta “Bariscine”
diario 1942-1943

prenotazione obbligatoria
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Francesco Guccini
Premio Citta del diario 2020

Caro Francesco,

sono trascorsi 22 anni dallultima volta che ci siamo incontrati a Pieve Santo Stefa-
no. Era il 1998: conserviamo un ricordo stupendo della giornata trascorsa insieme e
della tua presenza sul palco delle “memorie in piazza” Insieme a tante fotografie, di
quelle scattate a pellicola, a colori e in bianco e nero. | telefoni con la fotocamera non
avevano ancora, per poco, fatto irruzione nella vita di tutti i giorni e quegli scatti fan-
no un certo effetto: sembra che sia trascorso un tempo emotivo e sociale ancor pit
ampio rispetto a quello raccontato dai calendari. In un'immagine, ci siete tu e Saverio
Tutino sul palco che vi venite incontro, per stringervi la mano, con un sorriso bonario.
E il fondatore dell’Archivio appare davvero soddisfatto di averti li, tra i “suoi” diaristi
e i “suoi” diari. Sei stato tra i primissimi personaggi di spicco del mondo culturale
e artistico ad abbracciare fisicamente, oltre che idealmente, il nostro progetto. Hai
testimoniato con la tua presenza la vicinanza a chi, in quel piccolo paesino ai piedi
dellAppennino, si era messo in testa il progetto apparentemente folle, certamente
ambizioso, di conservare la memoria popolare dell’ltalia contemporanea. Del resto
chi meglio di te, che hai dedicato la vita intera ad alimentare quella stessa memoria,
con le tue canzoni, le tue poesie, il tuo impegno artistico e sociale. E chi meglio di te,
del resto, conosce il tesoro che pud nascondersi tra i paesini e la gente che vive sper-
duta nelle periferie geografiche dellltalia.

Dopo 22 anni, in questo tempo difficile, ti abbiamo chiesto di tornare a salutarci e a
stringerci la mano. Non c’€ pit Saverio ad animare lattivita dellArchivio, lo sai, ma
intorno a Pieve Santo Stefano si & stretta una comunita intera che ha proseguito sul
suo solco e nei suoi valori, e che si ritrova in te, nelle storie che hai raccontato per tut-
ta la vita. Desideriamo rivederti e attribuirti un riconoscimento che nel 1998 ancora
non avevamo istituito: il “Premio Citta del diario”, un premio simbolico che ogni anno
UArchivio conferisce alle personalita di spicco della cultura, arte, politica italiana che
si siano spese in maniera significativa per la conservazione della memoria collettiva.
E quello che hai sempre fatto, come artista e come uomo, regalandoci parole che
continuano ad accompagnare le nostre giornate, ad arricchirle di significati. Anche
in questo tempo difficile.

[e—
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Otto racconti autobiografici
manifestazione conclusiva

del 36° Premio Pieve Saverio Tutino
Guido Barbieri incontra i finalisti 2020

domenica 20 settembre
ore 16.00
Piazza Plinio Pellegrini

Marta Guerrini per Anna De Simone
Giovanna Battista Eventi

Tania Ferrucci

Rosenza Gallerani

Marcella Giglioni per Umberto Guidotti
Jean Paul Habimana

Nadia Resta per Raffaele Resta

Paolo Schiavocampo

ospite d’onore Francesco Guccini
chericeve il Premio Citta del diario 2020

letture di Mario Perrotta ¢ Paola Roscioli

con le musiche dal vivo di Vanni Crociani, pianoforte e fisarmonica

e Giacomo Toschi, sax
lettore Andrea Biagiotti
regia di Guido Barbieri

la manifestazione sara trasmessa da Radio 3
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Il sale della vita Anna De Simone

autobiografia 1954-2018 nata a Massa D'Albe
(LAquila) nel 1954

Non é facile x nessuno “credo” mettersi a nudo con i propri sentimenti,
anche perché raccontare tutto é quasi impossibile 60 anni di vita sono
tanti, e poi non e che Ho avuto una bella vita, Ho avuto una vita, una vita
= piena di ogni cosa. E una vita difficile quella che Anna De Simone decide
di raccontare alla soglia dei 65 anni, in un'autobiografia in cui i ricordi
delle violenze e delle privazioni, degli affetti mancati e degli espedienti,

. si rincorrono e si sovrappongono in una scrittura a tratti caotica, a tratti
lucidissima. La sua storia comincia in un paesino dellAbruzzo, Massa

M A D’Albe, dove nel 1954 Anna nasce allinterno di una famiglia disastrata:
1 & mi é stato raccontato che a soli 3 mesi mia madre mi ha buttata nel bido-

ne dellacqua che si scioglieva dalla neve del tetto, si suppone che sia gelata, una mia sorella, la +
grande mi Ha tirata fuori, la sua attenzione si € fermata al fatto che non mi ha sentito + piangere e
cosl a visto e mi ha salvata, devo condannare mia madre? no! Non me la sento di condannare, una
bambina che orfana, serve a casa di mio padre, che rimasto vedovo se la sposa x avere unaltra
moglie all’eta di soli 13 anni, mio padre con due figlie di 12 e 11 anni. Incinta partorisce a 14 anniin
tutti glianni a seguire sempre incinta 7 figliin 8 anni, io sono la + piccola l'ultima di mio padre, poi
€ morto x fortuna. Anna deve crescere in un brefotrofio, in mezzo agli stenti. Prima degli otto anni
della mia vita, non conoscevo cibo, solo un tozzo di pane e brodaglia rancidita, nelle tasche del
mio grembiulino da bambina cera solo il sale, pezzetto per pezzetto, HO mangiato tanto sale, solo
sale, “per fortuna’; nel mio caso e stato proprio il sale della vita. A otto anni torna a vivere a casa,
ma in occasione del primo Natale trascorso in famiglia subisce una violenza sessuale da parte
del nuovo compagno della madre. /o che non sapevo che cosa stava facendo, sono rimasta ferma
terrorizzata paralizzata, listinto mi diceva che era sbagliato, io non avevo la forza di muovermi
avevo paura, tanta paura, non c’e stato atto sessuale, avevo comunque subito violenza e tutto
cio Ha segnato per tutta la mia vita sessuale. La madre scopre l'aggressione ma non interviene
e Anna, come se fosse colpevole, viene mandata via di casa a lavorare come donna di servizio
presso varie famiglie, nella sua regione, a Roma, in Svizzera. A volte riceve un'accoglienza digni-
tosa, altre e costretta a subire nuove violenze. Ero appena una bambina la prima famiglia che mi
a preso come donna di servizio, avevo 8 anni e il padrone mi metteva le mani dappertutto. Fuggivo
era [unica cosa che potevo fare, mi mettevo insieme ai figli, mi nascondevo x non stare sola con
lui. Anna si ribella, scappa di casa. Trascorre periodi vivendo per strada, a Roma, finché non
viene rinchiusa di nuovo in un istituto governato dalle suore dove trascorre anni tra umiliazioni
e repressione, prima di riguadagnare un’illusione di liberta: finalmente a 20 anni, sono libera mi
sembrava di avere il mondo in mano, a 21 ero incinta e HoO capito che io ero in mano al mondo. Il
ragazzo da cui aspetta un figlio la invita ad abortire e la tradisce con la migliore amica. Anna
di nuovo sola, con un figlio in arrivo che vuole tenere e problemi economici insormontabili da
affrontare. Comincia a prostituirsi, finisce per legarsi a tre uomini che non ama, dai quali si fa
mantenere in cambio del suo corpo e della sua compagnia. Sapevo che sarebbe finita, e tira e
molla lascia e piglia € durata i 32 anni, una vita direbbe qualcuno si una vita di bugie, e falsita, una
vita di finto amore e finto orgasmo, una vita a farmi scopare da uomini che non sentivo niente a
modo loro erano tutti e tre innamorati, e incredibile, sembra incredibile, come tre uomini che io
frequentavo, non si fossero mai incontrati io stessa me ne meraviglio, ma forse anche loro non
Hanno voluto approfondire.
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Vico Tagliaferro Giovanna Battista Eventi
memoria 1939-1952 nata a Napoli nel 1939

Napoli, 1942. Il primo ricordo d’infanzia della piccola Giovanna si ricom-
| pone sotto i bombardamenti della Seconda guerra mondiale: Dal grembo
caldo e oscuro del sonno mia madre mi svegliava chiamandomi a bassa
voce, mi avvolgeva nella copertina rosa e celeste e infilava febbrilmente
qualche ultima cosa nella valigetta di fibra marrone. Poi ero in braccio a
papa e attraversavamo in fretta lappartamento incalzati dal suono ango-
A sciante delle sirene. L'entrata del ricovero era nellandrone del vecchio pa-
lazzo in cui i miei genitori abitavano con la famiglia di mia madre. Non fa-
cevamo in tempo ad accalcarci gli uni vicini agli altri sulle panche di legno,
che gia le esplosioni, i fischi, le deflagrazioni si susseguivano tutt’intorno
a noi e sulle nostre teste. Non ricordo che avessi paura, ero troppo piccola e tra le braccia dei miei
genitori mi sentivo al sicuro. Con il passare del tempo la vita in citta si fa sempre piu pericolosa
e la famiglia Eventi decide di sfollare. La scelta cade su Boscotrecase, allombra del Vesuvio:
una rete solidale accoglie Giovanna e i genitori, ma non riesce a metterli al riparo dai drammi
del conflitto. Dopo '8 settembre il padre finisce in un campo di lavoro in Germania, dal quale
torna solo dopo due anni, mentre la madre partorisce un figlio settimino che muore dopo pochi
giorni. E dal marzo del 1944 una minaccia naturale si somma alle tragedie provocate dalluomo:
Il pennacchio mostro un cuore di fiamma e alcune lingue di fuoco cominciarono a scendere lungo
i fianchi del monte. La nuvola di cenere e lapilli lanciata in aria dal Vesuvio ricadeva sui territori
circostanti, oscurando il cielo. Sembrava di essere all’inizio della notte mentre la lava scendeva in
diversi rivoli bruciando la vegetazione e cominciando a minacciare le abitazioni pit vicine. Leru-
zione del vulcano impone un nuovo trasferimento, questa volta ad Amalfi, da dove Giovannae la
madre, in compagnia di una zia, ritornano infine a Napoli. La citta, che si € liberata da mesi dalla
presenza dei nazisti, mostra ancora ferite profonde nel tessuto urbano e nellanimo popolare,
ma cerca con forza di tornare a vivere. Giovanna la scruta e ne racconta gli interpreti da un pun-
to di osservazione che le restera sempre caro, anche quando la vita la portera altrove: il rione
Stella, nel centro della vecchia Napoli, in Via Antonio Villari, pit tradizionalmente e propriamente
detta Vico Tagliaferro. Nella mia citta si dice: “’A vita € n'affacciata ‘e fennesta’, e il balconcino della
camera delle zie era il mio osservatorio sul mondo del vicolo. Rannicchiata nell’esiguo spazio fra il
gelsomino e la dama in camicia stavo per ore a godermi lo spettacolo di quel teatro gratuito che era
il vicolo. Specialmente d’estate, quando il caldo li cacciava dal buio soffocante dei bassi nella strada,
gli abitanti del vico Tagliaferro svolgevano quasi ogni loro attivita esistenziale allaperto. Proprio di
fronte al nostro portone cera il basso di Donn’Amalia, una rossa tarchiata, che abitava lunico am-
biente con il padre anziano e una figlia mia coetanea, di cui non si conosceva il padre. Pur non essen-
do mai entrata nel suo basso, ne conoscevo in dettaglio la mobilia, poiché una volta alla settimana
Donn’Amalia la trasportava tutta fuori, nel vicolo, e, con la testa avvolta nel fazzoletto, procedeva ad
una pulizia radicale... Alla destra di Donn’Amalia, cera il basso di Don Salvatore, che era considerato
un po’il saggio del quartiere. Nelle serate estive, sedeva abitualmente a cavalcioni di una sedia fuori
del basso, vestito solo dei calzoni del pigiama a righe e della canottiera, e li teneva banco, di solito
ascoltato in principio da una o due persone, a cui spesso venivano a mano a mano ad aggiungersene
altre, fino a formare un crocchio numeroso e attentissimo. Al primo piano di fronte a noi abitava il
cavaliere Diomede del Cilento — cosi lui si presentava -, ufficiale a riposo e amico di mio nonno, che
arrotondava la non lauta pensione dando lezioni di scherma. La Pazzarella era invece...
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Nei miei okki Tania Ferrucci
autobiografia 1960-2010 nata a Napoli nel 1960

Ricordo che avevo 5anni e nelle vicinanze dell’asilo proprio fuori la scuo-
la c’era 1signore che faceva fare dei giri su Tmaestosa barca che spin-
geva su e giu prendendosi 30lire a giro, che bella era, sembrava la barca
di Noe maestosa lunga un 7 metri e larga 4metri! Ricordo che gli dicevo
signore piu in alto fino al cielo blu fino al sole e piu su dai dai, e lui ricor-
do con 1 sorriso mi rispondeva basta dove vuoi; arrivare nello spazio? E
- io si si si voglio volare voglio andare via da qui! Ma dopo Sminuti finiva

?! “ quel sogno solo mio e che nessuno sapeva quello di scappare gia a 5
,1". .W'" - anni il piu lontano possibile ma era solo Tintuizione infantile istintiva
o - che provavo dentro senza ancora sapere cosa quale crudele destino mi
aspettava? Un bambino nato nei bassifondi di Napoli, nel 1960, sogna ad occhi aperti: sogna la
liberta, fuggire via dalla miseria in cui vive, dalle violenze che di li a poco, a soli 7 anni, subisce
da uno dei tanti uomini che frequentano la casa della madre prostituta. Il predatore incomin-
cio a toccarmi a dire dai non ti muovere che dopo ti porto alle giostre e ti compro tanti giocattoli.
Allimprovviso come 1 iena mi prese con forza gridavo strillavo ma lui mi mise la mano davanti
alla bocca e 1 altra sulventre tirandomi all’indietro e con furia miabbasso il pantaloncino quasi
a strapparmelo. Quel bambino violentato finisce in collegio, poi per strada a chiedere l'elemo-
sina. Ovungue continua a subire. Quel bambino sin da piccolo si sente diverso, e presto com-
prende la sua natura. Col tempo diventavo sempre Tna metamorfosi al femminile come il bruco
e la farfalla come il brutto anatroccolo trasformato in 1 bella fanciulla! Una fanciulla di nome
Tania, che a 13 anniinizia a vendere il proprio corpo per sopravvivere. Il dolore si somma al do-
lore. Mi guardo come se fossi un frutto prelibato da mangiare. Mi disse sei nuovo io si lui quanti
anni ai io 16anni ma il porco aveva intuito che non era cosi che ero piu piccolo, lo si vedeva dai
suoi occhi rossi perversi che mi voleva avere! Mi fece cenno di salire poi disse quanto ti prendi
io non ci volevo stare e per far si che mi facesse scendere dissi 100mila lire anticipate, ma
che, il tipo non si sbalordi e mettendo le mani in tasca poteva avere 1 milione mi diede le 100.
Il cliente porco incomincio a toccarmi a mettermi le mani sulle gambe io mi irriggidivo ma lui
niente. 13 anni a quella eta il mio primo cliente a roma sul marciapide del colosseo. La violenza
si somma alla violenza. Arrivarono allimporovviso 2 auto con 8 persone dentro; scesero tutti e
8 erano amici del porco e 1 trappola per me?? prima mi violentarono 1 alla volta mentre gli altri
mi tenevano stretta come fossi 1 cerbiatto da scotennare e li in macchina alla loro merce mi
fecero di tutto oltre a esere offesa e picchita selvaggiamente a sangue con bastoni e pietre, fui
massacrata lacerata e lasciata nuda per terra. rimasi a terra per 1 paio d’ore svenuta collas-
sata con il mio corpicino indolensito e fatto a pezzi. Tania per molti anni vive tra Napoli, Roma,
Firenze, e altre province del centro Italia. Si sottopone all’intervento di vaginoplastica, corona
il sogno di avere un corpo femminile. E desiderata da molti clienti, ma non trovera mai un
uomo da amare, e che laami.Abusadi alcol e droghe, dalleta di 39 anni entra e esce dalle case
di recupero, legandosi alla comunita Saman, fino a concludere il percorso di disintossicazione
nel 2005. Nella sua vita difficile, conosce anche l'esperienza del carcere, e la morte prematura
di un fratello con il quale era riuscita a riallacciare i rapporti. Trova riscatto nel lavoro, come
assistente sanitaria e segretaria, finalmente libera dalle dipendenze. E guardo la mia nuova
vita con serenita tutto cio che e di buono di puro di sincero di vero di amore cio che ho sempre
desiderato di avere nei miei okki fino alla fine dei miei giorni grazie vitamia.
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Il male e la cura Rosenza Gallerani

X ) nata a Cento
memoria 2004-2014 (Ferrara) nel 1951

Sto scrivendo queste ultime righe a dieci anni dall’inizio della ma-
lattia, accettare che il “male” venga dalla cura resta tuttora difficile.
La mia vita é questa, niente pit come prima, la cura mi ha salvato
la vita e me ['ha resa stravolta. La malattia € una leucemia; la cura,
un trapianto di midollo; il “male” e la Graft versus host disease, una
aberrata reazione del sistema immunitario del donatore che non ri-
conosce lospite, lo vede come un pericolo e tenta di debellarlo. La
vita € quella di Rosenza Gallerani, nata nel 1951 a Cento, in provin-
ciadi Ferrara,dal 1963 a Santarcangelo di Romagna, in provincia di
Rimini, dove risiede tutt’ora. Qui Rosenza si sposa, mette al mondo
due figli, lavora come insegnante e in una ditta fino al 2004, 'anno in cui scopre che qual-
cosa minaccia la sua salute. Mi sveglio con il braccio sinistro pieno di lividi e, a pensarci,
ne avevo sulle gambe anche a luglio. Il medico mi vede e prescrive lemocromo urgente, da
farsi lindomani mattina. Limpiegata del punto prelievi dell’'ospedale mi mostra il risultato:
un’enormita di globuli bianchi; dal laboratorio analisi le hanno comunicato di contattarmi
e di inviarmi subito allospedale di Rimini. Dopo gli accertamenti, la diagnosi: “Dottoressa
intende dire cio che noi comunemente chiamiamo leucemia?’, “Si signora”. Capita di chie-
dersi come si reagirebbe ad una simile notizia, quando la cosa non ti coinvolge, ora e il mio
turno e non sento niente, non piango, niente escandescenze, nulla, solo silenzio. Rosenza
supera un’iniziale resistenza a intraprendere il percorso di cure, sospinta dall'incoraggia-
mento dei parenti e dalle valutazioni dei medici. Ho deciso di curarmi e nonostante la mia
propensione per le cure alternative, non penso proprio che queste possano sostituirsia cio
che la medicina occidentale propone, quando la malattia é cosi grave. E inizio di un lungo
calvario che si snoda tra terapie invasive, somministrazioni massicce di medicinali che la
indeboliscono nel corpo e nella mente, fino a provocarle stati confusionali e allucinazioni.
| risultati arrivano, la leucemia arretra e, dopo altre titubanze, arriva anche il momento
del trapianto del midollo, che nel gennaio del 2005 Rosenza riceve da una sorella, presso
lospedale di Bologna. Purtroppo non € un passaggio risolutivo: il trapianto riesce ma si
manifesta la Graft, il sistema immunitario € minato. Sono diventata rigida come un tubo
di piombo, mi curvo in avanti come uno stelo d’erba secca, la pelle si spacca e ho piaghe
ovunque, ho bisogno di aiuto in tutto. Assumo decine di farmaci, niente mi aiuta. Ci sen-
tiamo soli, e adesso cosa si fa? La figlia le parla con pazienza e dedizione: ed e cosi che
all’ennesimo fallimento di sedare il dolore, parliamo della mente umana e delle sue infinite
risorse e mi dice che per combattere il dolore il vero antidolorifico & usare il cervello per
spostare il pensiero, credi nelle tue possibilita nella capacita che ogni essere umano ha
di dominare il pensiero. Rosenza e i suoi cari girano Ultalia in cerca delle migliori cure, da
Ancona a Genova, fino a Bergamo: talvolta ottiene dei lievi miglioramenti, spesso seguiti
da ricadute, senza che arrivi mai una vera svolta. Cambiare prospettiva, passare dal “non
posso pit”al “ora posso questo’; vivere lentamente, avere tempo per le cose che piacciono,
permettersi di riflettere, di scrivere, smettere di rimpiangere, non € detto che vivere inten-
samente con 'immaginazione sia meno bello che vivere la realta, riuscire ancora a sentire
che dentro di me qualcosa canta. La guarigione intesa come ritorno al prima non esiste,
forse questa e la vera guarigione.
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Seguendo la voce del dovere Umberto Guidotti

s nato a Torino nel 1925
diario 1945 morto nel 2002

Genova, 24 aprile 1945. Per lltalia oppressa dalloccupazione nazista e
fascista ¢ la vigilia della Liberazione. Per Umberto Guidotti, volontario,
non ancora diciottenne, della X Mas, e per milioni di uomini e ragazzi che
hanno aderito alla Repubblica Sociale Italiana, € la sconfitta degli ideali
in cui sono cresciuti e del ceto politico e militare al quale hanno legato
i propri destini. Stare calmi; null'altro. Il principe Borghese ha telefonato
da Milano che la € tutto in ordine, e di ripiegare ordinatamente. Il maggiore
Arillo ne ha informato il generale Meinhold, comandante di piazza, che ha
confermato. Ma a Genova non & “tutto in ordine”: la citta sta per scrivere
una pagina di storia, unico caso in cui la resa nazista avviene diretta-
mente nelle mani del CLN, di un popolo e di un esponente comunista (Remo Scappini). Il 25 apri-
le Meinhold e migliaia di tedeschi, travolti dallinsurrezione partigiana, depongono le armi. La
mattina del 26, tuttavia, al porto resiste ancora un grosso contingente tedesco con un centinaio
di maro, traiquali ce anche Umberto. /o ero dell'opinione, condivisa da molti del resto, di resistere
a oltranza, perché appena ci avessero avuto in loro potere, avrebbero fatto scempio di noi. Alla
fine anche gli ufficiali tedeschi e italiani asserragliati al porto capitolano, la consegna delle armi
avviene nel pomeriggio del 26 aprile. Ore 23 Scrivo alla luce molto fiacca di una lampadina, in
uno stanzone dello stadio di Marassi, col presentimento che per molti di noi questa sara lultima
notte. Abbiamo passato, oggi, delle ore terribili; non avrei mai creduto di patire tante umiliazioni,
seguendo la voce del dovere. Alle cinque la lunga colonna dei tedeschi e uscita dal porto, mentre
noi ci inquadravamo sul piazzale. La pagina che segue, € lo specchio in frantumi in cui Ultalia ha
cominciato a riflettersi da quel giorno, senza piu riuscire a ricomporre la propria identita. Un
vero uragano di insulti, minacce, vituperi si e abbattuto su di noi; non vé epiteto turpe, di quella
lingua triviale, che e il genovese, che non ci abbiano dato; non c’e atto vergognoso che ci abbiano
risparmiato; di qui € iniziato il nostro calvario. Dopo due o tre ondeggiamenti la folla scatenata ha
rotto i cordoni. Come un allucinato - e cogli stessi sentimenti di una belva presa in trappola - mi
sono fermato a guardare il cerchio che si stringeva su di noi, quando raffiche di sten sono partite
alle nostre spalle. “Ci hanno traditi e ci fanno fuori come cani!” pensavo convulsamente. Invece e
stato il capo della scorta che ha fatto fuoco in aria per intimidire la gente. Ogni onesto borghese si
e fatto dovere di uscire con un fazzolettino o un elegante nastrino rosso all'occhiello - rarissimo le
coccarde tricolori - e ci ha maledetti e ingiuriati, mostrandoci a dito alla sua figliolanza. Dinanzi a
una simile manifestazione d’odio c’e da domandarsi se non fossimo noi realmente dalla parte del
torto? se non facessimo la rovina dell’ltalia, senza volerlo? se siamo noi “venduti” - questa parola
mi colpisce come uno schiaffo - e loro i puri, i giusti? Ho la coscienza serena di aver compiuto il
mio dovere, e, se occorresse, sarei pronto a ripeterlo. Accompagnato da queste certezze Umberto
giunge, nei primi di maggio, al lager numero 3 del campo di internamento di Coltano, in provin-
cia di Pisa, il piu grande tra quelli allestiti dagli Alleati in Italia e destinato, in via prevalente,
alla reclusione degli aderenti alla Rsi. Vi saranno concentrate fino a 32mila persone, in difficili
condizioni abitative, alimentari e sanitarie, di cui Umberto & puntuale cronista. Ma ben oltre
le privazioni, sono i tormenti dellanima a rendere insopportabili le giornate di Guidotti, fino al
rilascio che avviene nellottobre '45. Non valeva la pena di sacrificarsi, qualunque cosa accada io
non pensero che al mio bene e alla mia famiglia, non mi immischiero piu di nulla. Lesperienza e
stata troppo amara; faccio come la tartaruga che si ritira nel guscio.
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L’'ultimo genocidio del Novecento Jean Paul Habimana
memoria 1984-2014 nato a Nyamasheke (Ruanda)
nel 1984

Ruanda, 6 aprile 1994. Un razzo abbatte laereo in cui viaggiano i presi-
denti di Ruanda e Burundi, entrambi di etnia hutu. E la scintilla che fa
scoppiare lultimo genocidio del Novecento: saranno circa 1 milione le
vittime, in prevalenza uomini, donne e bambini di etnia tutsi. Per ogni
ruandese ¢ il giorno che cambia per sempre il corso di ogni cosa. Lo &
anche per il piccolo Jean Paul, nato in una famiglia tutsi, che dal mattino
seguente comincia a lottare per sopravvivere. Fuggimmo lasciando il cibo
ancora caldo nei piatti. Fu lultima volta che vidi mio padre. Avevo dieci anni
e fino ad allora mi ero recato in parrocchia per assistere alla santa Mes-
sa o a servire messa come chierichetto; non avrei mai immaginato che un
giorno ci sarei andato per trovarvi rifugio. La parrocchia di Shangi e il vicino convento delle suore
Pénitentes, nella diocesi di Cyangugu, vengono assediate dagli Interahamwe, la milizia parami-
litare Hutu. Erano armati fino ai denti con fucili, granate, machete e legni chiodati. Resistemmo
rispondendo a sassate. Ma anche i luoghi sacri sono un argine troppo fragile di fronte alla furia
omicida. Il 29 aprile un gruppo arrivo sparando allimpazzata su tutto e su tutti. Dalla paura ci
mettemmo a correre cercando di salvarci. Dopo pochi passi, travolto dalla folla in fuga, inciampai e
mi ritrovai con la faccia a terra mentre sentivo cadere su di me i corpi dei fuggiaschi falciati da fu-
cilie machete. Sopra di me alcuni feriti invocavano aiuto ma, al canto di “jye tubatsembatsembe!”
oh, ah, uccidiamoli tutti! Gli Interahamwe li freddarono all’istante. Rimasi immobile, sotterrato dai
cadaveri per un tempo che mi parve infinito. Il giovane Habimana si salva lasciandosi alle spalle
corpi maciullati, sventrati, amputati ancora sanguinanti; grazie allaiuto di una Hutu dissidente,
Maria, abbandona la parrocchia e dopo aver assistito ainnumerevoli altre violenze, ritrova la ma-
dre e riesce a rifugiarsi nel campo profughi di Nyarushishi. La vita al campo, dove la Croce Rossa
fa il possibile per garantire la sussistenza, non risparmia la quotidiana sfida contro la morte.
Mancano il cibo e l'acqua, le malattie si diffondono fulminee. Ma almeno i machete degli Intera-
hamwe restano fuori dal recinto. Finché all'alba del 23 giugno i vicini ci svegliarono verso le 5,30
dicendo che stavamo per morire. Uscimmo dalla tenda di corsa e trovammo il campo circondato
da persone armate fino ai denti. Sono ore di terrore: i tutsi vedono convergere sul luogo prima la
gendarmeria, poi le truppe francesi e internazionali. Dopo mesi di abbandono, stentano a credere
che siano i per proteggerli dai loro assassini. Ma per fortuna e cosi: per Jean Paul, per i suoi fa-
miliari e concittadini, € la liberazione e linizio di una nuova epoca, segnata da una ricostruzione
che parte dalle macerie e da ferite molto profonde da rimarginare. Nel 1997 Habimana entra in
seminario, si applica con dedizione e spirito di sacrificio nello studio e comincia un percorso di ri-
flessione sul genocidio: ogni ruandese sia carnefice o sopravvissuto ha cercato e trovato un modo
per uscire dal ricordo di quel periodo infernale. Nel 2005, anche per tenere fede a una promessa
fatta a Dio durante il genocidio, decide di diventare prete e nello stesso anno parte per lltalia,
per proseguire gli studi di filosofia e teologia presso il Seminario Arcivescovile Pio XI di Reggio
Calabria. Nel 2009 abbandona il cammino verso il sacerdozio, supera molte difficolta per restare
a studiare in Italia e nel 2010 si laurea con il massimo dei voti in Scienze religiose: negli anni suc-
cessivi comincia a insegnare presso diverse scuole e istituti del Nord Italia. Nel frattempo matu-
ra un amore giovanile, coronato con un matrimonio e la nascita di due figli. Un'unione emblema
della fine della guerra: il 2 agosto sposai Marie Louise, nel 2014 nacque Samuel, due ruandesi,
con un padre nato e cresciuto Tutsi e una madre nata e cresciuta Hutu. Siamo ruandesi e basta.
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Bariscine Raffaele Resta

diario 1942-1943 nato a Bari nel 1922
morto nel 1977

Giugno 1942, Trento: Raffaele Resta, autiere ventenne, sta per par-
tire per il fronte russo dove lesercito italiano combatte da mesi al
fianco della Germania alleata. Nell'attesa che si carica la meta del-
le macchine della sezione ci divertiamo immensamente: ogni ragazza
che passa in bicicletta gli sbarriamo la strada in modo da rallentare la
velocita, poi tutto d’'un colpo sgombriamo dividendoci in due file. Ap-
pena ci e vicina, ci buttiamo a terra e tutti guardiamo sotto le gonne.
Irriverenza, gioventu e voglia di divertirsi: € lo spirito con cui Raffaele
vive lesperienza della campagna di Russia e della ritirata del regio
esercito, fino al marzo del 1943. Sin dal lungo viaggio di andata,
lamore e le pulsioni erotiche verso le ragazze locali prendono continuamente il sopravvento
sul clima di violenza che circonda Resta e i suoi commilitoni: vengono a trovarci portandoci
sigarette e fiori, sembrano impazzite dal piacere e fino al momento di partenza non si fa altro
che scambiarci occhiate infuocate. Prima di lasciarci le dissi: Sceins fraulain - bella signori-
na - Offiderson sceins fraulain - € l'ultimo saluto — un bacio. Essa entro la testa nella gabina
e mi bacio piu volte. Larrivo in Russia coincide con il disvelamento della ferocia tedesca e
dello sterminio degli ebrei: 24.6.42 Da ultime informazioni risulta che nella settimana scor-
sa i tedeschi hanno ammazzato 1500 bambini maschi fino a sei anni perché appartenenti a
razza ebraica — scopo - distruggere e sterminare la razza. Arrivera quel giorno che il sangue
di questi disgraziati sara rivendicato, e non sara molto lontano. Tutto il mondo, se non lo sa,
sapra chi sono i tedeschi. E con la scoperta dellefferatezza della guerra combattuta a Est:
Prima di entrare nella citta di Kiew ci sono tre ponti fatti saltare dai russi in ritirata. Quanto pit
ci inoltriamo tanto pitt aumenta il panico; il terrore diventa insopportabile. Con grande sbalor-
dimento e orrore, mi accorgo che sia a destra che a sinistra della strada tutti i palazzi sono
distrutti, rasi al suolo, rimangono cumuli di macerie. La guerra offensiva italiana, osservata
dalle sterminate retrovie di Stalingrado dove Resta si muove per mesi con la sua vettura tra
Millerovo e Stalino (Doneck), appare lontana. Conda d’urto bellica provoca lutti e sofferenze,
ma consente di muoversi, di vivere e corteggiare le “bariscine’, le ragazze russe. £ quasi buio
che altre due si imbattono in noi - io e un siciliano. Anche queste vanno in cerca di casa. Con
molto piacere cerco unaltra casa poiché so di mettermi a partita sicura. Difatti, trovata la
casa, ci mettiamo d’accordo di pernottare con loro. Dopo mangiato ognuno si affianca la sua
dama. Mentre Costantino e la sua dama con due chitarre e ben uniti fra loro improvvisano
delle canzoni e delle ariette allegre a due voci, la mia Lidia mi racconta la triste sua sorte. Essa
era moglie di un tenente pilota che non ha piu visto dal primo giorno del conflitto di questa
guerra. Inoltre essa aveva una bambina che le € morta nella presa di Voroscillograd - dagli
italiani, luglio 1942 - sepolta assieme alle macerie dell'abitato. Ora essa e venuta costa per
comprare del grano. Le promettiamo di aiutarla dopodiché siva a letto. La mia ha 22 anni. Non
c’e idillio: & una lotta per la sopravvivenza che proseguira anche nell'ora pit buia, che coinci-
de con linizio dellaritirata: 19-12-42 apprendiamo che le armate russe sono a Cantemirovha.
Vedo scendere dalla strada due, tre, quattro, una colonna di macchine cariche di truppa; non
do retta, continuo il mio lavoro. Pochi minuti dopo le macchine aumentano sempre piu; gli
uomini sono aggrappati sui parafanghi, sulle gabine, sui predellini e fin anche fra i longaroni. E
inutile piu esitare — e la ritirata - no la disfatta del fronte centrale.
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Alle spalle del tempo Paolo Schiavocampo
autobiografia 1927-2012 IELCEN RS e Hi 2

Lartista plastico, di fama internazionale. Ma ancora prima, durante e
dopo, luomo:il bambino, il figlio, il fratello, latleta, lamico, il fidanzato, il
marito, il padre. E le tante altre cose che & stato nella vita Paolo Schiavo-
campo fino al giorno in cui, a 84 anni, ha deciso di raccontarsi in un'auto-
biografia che asseconda una delle dinamiche pit frequenti, e misteriose,
dellesercizio della memoria: ricordi accelerati per il passato prossimo,
meticolosi fino allinverosimile per quello remoto. 1927 Rivedo i fuochi
d‘artificio per S. Rosalia in fondo al corso Garibaldi che porta al mare. Nel-
la casa di via Gianferrara una scala porta alla mansarda. La mansarda
ha due finestre: da una si vede la Cattedrale di Palermo, dallaltra la via
Papireto percorsa da carrozze. La Sicilia, dove nasce nel 1924, sara un luogo sempre centrale: ci
tornera per la famiglia d’origine, per far partorire la futura moglie Renata, per le vacanze, per la-
voro. All'interno della Fiumara d’Arte, nata nell'86 lungo gli argini del fiume Tusa, nel messinese,
dallintuizione del mecenate Antonio Presti, si pud ammirare ancora oggi una delle sue opere pit
belle. Lavoro con Antonio sull'area circostante e decidiamo insieme: lasciamo questo masso, to-
gliamo quel cespuglio, e metro per metro risolviamo tutto lo spazio. Guardando verso il mare vedo
delle lontane isole volanti, sono le Eolie e galleggiano nellaria, solo gli dei possono abitare quei
massi volanti, € magia! La ruggine della mia scultura ha trovato la sua casa. Un vento che viene
dal mare al mattino e uno che torna dai monti alla sera, modella la superficie. Mio figlio Giovanni
trova il nome: “Una curva gettata ogni giorno alle spalle del Tempo” Tra mille ritorni sulllsola, una
vita vissuta in giro per lltalia e per il mondo. Ancora bambino si trasferisce a Torre Annunziata,
Napoli, a seguito del padre ingegnere e generale dellesercito che dirige uno spolettificio; nel
1938 traslocano a Roma, dove frequenta il prestigioso Istituto Massimo, si iscrive alla facolta di
Architettura, eccelle nel gioco del tennis e dove, piu tardi, frequentera le avanguardie artistiche
della Capitale. Intanto la storia inizia ad agitarsi sullo sfondo. Uscendo da studio mi trovo in via
20 settembre vicino a Porta Pia in mezzo a un corteo fascista: c’e Hitler a Roma. Un fascista esce
dal corteo e schiaffeggia violentemente un tizio del pubblico che non ha salutato. Provo disgusto.
Poi la guerra, le bombe, il tentativo di arruolarsi volontario dal quale il padre, ostile al regime,
riesce a dissuaderlo. Con la famiglia si sposta a Varese, dove assiste impotente alle violenze
repubblichine. Nel dopoguerra torna a Roma, frequenta Angelo Usai, Enrico Ferreri e Salvato-
re Scarpitta, si avvicina alla sinistra ma disapprova le ingerenze del PCl in campo artistico: ho
messo tanti sensori in giro. Latmosfera € antirealista e anti guttusiana: andiamo in giro per Roma
gridando “Viva larte astratta”. Si trasferisce a Venezia, dove studia e vive di espedienti, poi a
Torino per amore di Renata, con la quale comincia una convivenza che durera 61 anni. | primi
tempi sono difficili, i ragazzi vivono in stanze anguste e sopravvivono grazie a lavori occasionali.
La famiglia ne osteggia lunione. Le cose migliorano quando si trasferiscono a Milano, negli anni
Cinquanta, e Paolo trova lavoro come insegnante. Adesso sono io a mantenere la mia famiglia,
ho uno stipendio e mia moglie non ha piu bisogno di trovarsi un lavoro: puo fare la madre a tempo
pieno. Appena possibile sistemiamo il bimbo nella meravigliosa nursery della mia scuola e Renata
inizia il suo vero mestiere: inizia a scrivere!. lo posso dipingere! E poi, soprattutto, scolpire. Nel
1964 vive un'esperienza esaltante a New York, mentre dalla fine degli anni’70 diventa un riferi-
mento per la comunita di Rapolano, in Toscana. Le sue opere sono ormai note in tutto il mondo:
dalla metropoli al piccolo paese, ovunque lascia un segno artistico indelebile al suo passaggio.
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Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura

Fausto Alberto Marinetti
nato a Milano nel 1942

Acailandia
epistolario 1982-1989

E il 1982 quando Fausto Marinetti raggiunge Acailandia, nel nordest del Brasile. Sa-
cerdote cappuccino dal 1968, in Italia ha conosciuto la miseria degli ultimi e vissuto
per anni a Nomadelfia, la comunita cattolica fondata da Don Zeno, insediata nelle
campagne di Grosseto dal 1953 e ispirata ai valori della fraternita evangelica e della
responsabilita condivisa. Lesperienza a “Nfia” restera centrale nella vita di Fausto,
anche quando si trasferira in Sud America, a contatto con la dilagante miseria e lo
sfruttamento della popolazione locale. Da Acailandia, dallo stato del Maranhéao e
dalle numerose altre localita brasiliane che visita, scrive centinaia di lettere a Sante
Saragoni,amico e membro della comunita grossetana. Dalla prima allultima, le mis-
sive sono dominate dalla progressiva scoperta della “vera” missione da compiere trai
“veri”mali del mondo, dei limiti della Chiesa e della stessa esperienza di Nomadelfia.
Acailandia, 4.10.82 Caro Sante; le sorprese non finiscono mai. E la peggiore € la menta-
lita del missionario. Se non fosse per il popolo me ne sarei gia andato. Se non si predica
con l'esempio, a che servono le chiacchiere? Abbiamo al nostro servizio due serve. In
casa loro non c’e acqua né luce né gabinetto. Noi abbiamo frigorifero, televisione, libri,
conto in banca. C’e chi mangia carne una volta alla settimana e noi tutti i giorni. Devo
dire due parole in chiesa. Ed io sto male, perché fino a quando staremo troppo bene
non avremo il diritto di dire una sola parola. Il Cristo povero e crocifisso sono loro. lo che
ho tutto posso permettermi di andare a dirgli chi é Cristo? Loro lo sanno meglio di me.
Conoscono l'abbandono come ['ha conosciuto lui; abitano sulla croce dell’ingiustizia;
sono gli unici beati. Dovrei predicare a Cristo chi e Cristo? Vogliamo sapere che cosa é
la giustizia, la solidarietd, la vita nuova, il nuovo regno? Andiamo a scuola da loro, dal
Cristo vivo. Noi abbiamo sprecato duemila anni per conoscerlo con la testa e loro lo
conoscono con una vita di croce.
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Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’ Archivio diaristico

Il riconoscimento per il miglior manoscritto originale della 36° edizione del Premio Pieve Save-
rio Tutino, viene attribuito “ex aequo” a due testimonianze che presentano caratteristiche simili,
espresse attraverso una forma testuale molto rappresentativa del patrimonio dei manoscritti
custoditi dallArchivio diaristico. La cura della grafia, il riempimento ordinato e metodico degli
spazi disponibili allinterno della pagina, lutilizzo del corsivo e lattenzione per i dettagli, la scel-
ta di titoli e la realizzazione di disegni volti ad attirare lattenzione del destinatario, sono tutti
elementi che esaltano lutilizzo della scrittura come mezzo di espressione dellanimo umano.

Francesco Coltelli

nato a San Piero in Bagno (Forli - Cesena) nel 1914, morto nel 2005
“Ricompendiare la mia vita”

autobiografia 1914-1953

Francesco Coltelli € autore di una testimonianza ibrida, che mescola i generi della scrittura
autobiografica fino a comporre un'autobiografia vera e propria: la testimonianza giunta in Ar-
chivio si articola infattiin una parte diaristica e in una memorialistica, assemblate da Coltelli
in uno dei molti momenti difficili della sua vita, nel 1953, quando si trova ricoverato in ospe-
dale a seguito di un incidente di lavoro. Approfittando di questa vita inoperosa e tanto tediosa
e malinconica ho voluto riordinare o meglio ricompendiare pit ordinatamente il diario che feci
durante il mio servizio di richiamo, cioe durante la seconda guerra mondiale, nella Jugoslavia.
In realta Francesco integra il diario con i ricordi di tutta la vita, soffermandosi soprattutto sul
periodo prebellico, quando si arruola militare, e post bellico. Il suo racconto, espresso in un
italiano ricco divocaboli desueti e affascinanti, si sviluppa all'interno di piccoli quaderni dal-
la copertina nera o illustrata, attraverso una grafia minuta e ordinata sulla quale spiccano,
per la cura con cui sono evidenziati, i titoli che scandiscono lincedere della scrittura.

Raffaele Resta

nato a Barinel 1922, morto nel 1977
“Bariscine”

diario 1942-1943

Raffaele Resta, autiere che a partire dal 1942 partecipa alla spedizione del Regio esercito ita-
liano in Russia, nel corso della Seconda guerra mondiale, € autore di un diario di guerra rac-
chiuso in sei piccoli quaderni, alcuni a righe altri a quadretti. Quattro quaderni sono provvisti di
copertina, gli ultimi tre redatti in ordine cronologico presentano sul fronte e sul retro scritte in
russo, segno evidente che con il trascorrere dei giorni al fronte lautore ha esaurito la scorta di
carta portata da casa alla partenza, e si € procurato nuovi strumenti per la scrittura ricorrendo
alla produzione locale. Resta utilizza penne con inchiostri di diversi colori, dal nero al blu, fino
alverde, ed € autore di disegni molto particolareggiati in cui rappresenta le localita attraversa-
te dall'ltalia alle retrovie di Stalingrado, nonché di mappe attraverso le quali cerca di fotogra-
fare approssimativamente landamento bellico e la disposizione degli eserciti, con le notizie di
cui entrain possesso. Con il passare degli anni la carta ha assunto la tonalita di colore tenden-
te al giallo che tipicamente accresce limpatto visivo e romantico della testimonianza storica.
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g Come un arco teso
Autobiografia di una figlia
del Risorgimento

LS. - i

Eugenia Dal Bo

COME UN ARCO TESO
Autobiografia di una figlia

del Risorgimento

prefazione di Patrizia Gabrielli
Terre di mezzo, 2020

ILCONFINE TRA NOI

Storie migranti

acura di Natalia Cangi,

Patrizia Di Luca, Alessandro Triulzi
prefazione di Michele Colucci
Terre di mezzo, 2020

Ty i Mol Ao

BUEMITRING

ELETTE ED ELETTI

Rappresentanza e rappresentazioni
di genere nell’ltalia repubblicana

a cura di Patrizia Gabrielli
Rubbettino Editore, 2020

NICOLA MARANTS]

L'abisso non ci separa

Sterie alla specchin di arrhd e partenee

N

Nicola Maranesi

LABISSO NON ClI SEPARA
Storie allo specchio

di arrivi e partenze
illustrazioni di Velasco Vitali
Terre di mezzo, 2020

attivalamemoria.it/negozio
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Ottantacinque giorni chiusi

Il Piccolo museo del diario, come tutti i luoghi di cultura, ha dovuto chiudere le sue
porte, disdire le prenotazioni, rinunciare agli incassi da bigliettazione e da vendita
bookshop. Mai come in quei fatidici tre mesi, dall'8 marzo al 31 maggio, avevamo
avuto gruppi prenotati, scuole in particolare. Ci stavamo preparando a uno dei nuovi
record che il museo ci regala da quando ha iniziato ad accogliere visitatori. E invece
tutto a zero, in un attimo.

Quello che non € mancato - mai - nemmeno nei momenti piu difficili nei quali tutti
eravamo impegnati come potevamo a sostenere strutture e organizzazioni coinvol-
te nellemergenza sanitaria, nemmeno allora, in quei giorni bui segnati da bollettini
quotidiani sconfortanti, ci avete fatto mancare il vostro appoggio.

Come se sapeste, senza neppure dirvelo, che avevamo subito danni con la chiusura
dei nostri spazi, lazzeramento delle nostre attivita, le disdette, che per alcune cate-
gorie di frequentatori - gruppi scolastici in primo luogo - si protrarranno ancora per
tanti mesi. E chissa fra quanto, nel nostro piccolo, piccolissimo museo, potremo di
nuovo assembrarci davanti al Lenzuolo di Clelia Marchi o intorno alla macchina da
scrivere di Rabito e guardarci sorridere.

Ottantacinque giorni chiusi durante i quali i diari chissa cosa avranno combinato da
soli in quegli scaffali dellArchivio e nei cassetti del museo!

Quando il primo giugno abbiamo riaperto il portone, fatto prendere aria alle sale,
igienizzato le superfici, studiato protocolli e stampato moduli, siete tornati. Contin-
gentati, con le vostre mascherine variopinte, pronti a distanziarvi e a farvi condurre.
Ma siete tornati. In tanti e con un flusso costante di persone e di emozioni che dura
anche dopo, per mail, sui social, addirittura con cartoline scritte a mano indirizzate
al “caro muse0”. Siete tornati a comprare nel bookshop fisico e online, anche piu di
prima, e avete continuato a donare, al museo, allArchivio, al Premio Pieve.

Senza interruzioni, vi siete presi cura delle storie conservate a Pieve, un patrimonio
collettivo da tramandare alle future generazioni, che abbiamo cercato di condividere
anche nei lunghi giorni di chiusura, qguando siamo venuti noi da voi portando nelle
vostre case i diari di altre quarantene lungo due secoli o le incredibili trenta ebiche
diVincenzo Rabito alle quali ha dato voce e corpo Mario Perrotta nel suo “Manuale di
sopravvivenza® Cosi, il filo che ci lega non si € mai spezzato, neppure per un giorno e
visiamo profondamente grati per la vostra capacita di trasformare e rendere attiva la
memoria affinché sopravviva al Covid e a qualsiasi altra tempesta.

Loretta Veri

attivalamemoria.it/dona-ora
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Le attivita dell’Archivio diaristico
e del Premio Pieve Saverio Tutino
sono sostenute da

Comune di Pieve Santo Stefano
Ministero per i beni e le attivita culturali e
per il turismo

Fondi 5 per mille Mibact

Regione Toscana

Consiglio Regionale della Toscana
Struttura di Missione per gli anniversari di
interesse nazionale

Ministero degli Affari Esteri

e della Cooperazione Internazionale
Banca di Anghiari e Stia

Camera di Commercio di Arezzo - Siena
Societa Augustea

Chemitec Sistemi

Fondazione CR Firenze

Banca Cambiano 1884

Societa Riolo

LiberEta e SPI

Tratos Cavi

Radio 3

Intoscana.it

Teatro Stabile di Anghiari

Arezzo Fiere e Congressi

Comune di Anghiari

Comune di Sansepolcro

Ufficio Territoriale Carabinieri

per la Biodiversita

Circolo Tennis Pieve Santo Stefano

Pro Loco di Pieve Santo Stefano
Associazione Promemoria

le donazioni di individui e aziende
la bigliettazione del museo
lopera di tanti volontari

Attiva la memoria anche tu

Puoi sostenere lattivita dellArchivio e del
Piccolo museo del diario con una donazione
intestata a

Fondazione Archivio Diaristico Nazionale
tramite c.c.p. 11168523

tramite bonifico presso:

Banca di Anghiari e Stia Credito Cooperativo
IBAN:1T82R0834571570000000000279
BIC-SWIFT: ICRAITRRILO

Bancoposta
IBAN: T38Y0760114100000011168523

online nel sito attivalamemoria con carta di
credito, PayPal, Satispay oppure

attivando una donazione regolare
www.attivalamemoria.it/dona-ora

il tuo 5x1000 trasforma la memoria
CF 01375620513
riquadro tutela beni culturali

le donazioni fatte allArchivio in modalita
tracciata sono deducibili o detraibili
fiscalmente

trova la tua strada
per attivare la memoria
www.attivalamemoria.it
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