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Come pagine bianche 

La pagina è bianca. È difficile trovare l’inizio, cominciare a scrivere una storia 
nuova. Lo è ancora di più quando la storia è la tua. La nostra. Ora indugiamo 
anche di fronte alle certezze di sempre. 

Libertà. 
Ci sono parole il cui significato non cambia con il trascorrere del tempo. 
Oppure sì? 

Vivere i giorni di un avvenimento epocale rende subito percettibili anche  
le mutazioni di lungo periodo. Quello che fino a ieri aveva un significato,  
oggi ci appare diverso. 
Oppure no?

Siamo come pagine bianche e dobbiamo scegliere le parole con cui riempire  
il nostro racconto. Dobbiamo decidere quando accoglierne o respingerne  
la trasformazione di significato, indagando gli arricchimenti e gli 
impoverimenti dettati dal tempo in cui viviamo. Oppure, quando difendere  
ad ogni costo il senso comune e i valori universali che esse racchiudono. 
Da una parte i valori, nei quali l’Archivio dei diari si è riconosciuto sin 
dalla nascita. Dall’altra l’indagine del presente, e del cambiamento, che 
rinnoviamo ogni anno grazie ai nuovi racconti di sé che le persone continuano 
a inviarci. Anche oggi, anche in questi mesi difficili. Dietro le manifestazioni 
ipertrofiche dell’io pubblico, ha germogliato il racconto di un io riflessivo  
che ha cercato, e cercherà, di contribuire alla comprensione della nuova 
epoca. Oggi indugiamo di fronte alla pagina bianca, domani la riempiremo 
con una visione nuova del futuro che ci attende, con parole vostre e nostre, 
quelle nuove e quelle di sempre.

Misure generali di prevenzione Covid–19  
L’accesso agli eventi e agli spazi del Premio Pieve 2020 è consentito
esclusivamente previa prenotazione  ed è regolato in modo da garantire 
il pieno rispetto delle norme vigenti in materia di contenimento della  
diffusione del Covid-19.  I partecipanti sono tenuti a indossare la mascherina,
a rispettare i criteri di distanziamento, a utilizzare il gel igienizzante per 
le mani disponibile all’ingresso delle aree  in cui si svolge la manifestazione  
e a seguire ogni altra indicazione fornita dall’organizzazione.

Per info e prenotazioni 
prenotazioni@archiviodiari.it    |    tel.  0575 797 731    |    cel.  366 931 6981
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Mario Tutino
Libertà
—
Ancora pochi giorni fa la vita, attorno 
a noi, sembrava un deserto. Profondo 
senso di rinascita; con la freschezza 
e la luce (che sono anche nell’aria) 
delle cose belle in germoglio.  
Dopo tal oscuro, tormentato e anche 
stolto e sciocco penare, dopo tanta 
miseria e grettezza, risentirsi, come 
per incanto radicati nella libera vita, 
nel pensiero, nel cuore degli altri.  
Gli altri eguali a noi, dove non era  
che scissione feroce, brutale.  
Non credo di avere mai vissuto, nei 
miei sessant’anni, un’ora più bella. 
Non so se ne vivrò altra simile.

Caterina Minni
Rinascita
—
Finalmente è arrivato il momento,  
il momento di spiccare il volo. Non ho 
comunicato a nessuno tra i ragazzi 
e le ragazze del convitto che l’avrei 
fatto, sono semplicemente partita, 
pronta a incidere il segno della mia 
neonata rinascita sulla mia pallida 
caviglia sottile. Durante l’attesa, 
per la prima volta nessun dubbio 
ha assalito i miei pensieri, nessun 
rimpianto, serpente d’acciaio, si 
è infiltrato nei meandri della mia 
mente: ho preso la mia decisione. 
Finalmente libera, mi sento rinata.

Chiara Alderighi
Come due pistoleri
—
Mi accodo con la compostezza di  
uno scolaro; la lista in mano, scritta 
in un bel corsivo a penna blu, è 
la lezione da ripassare.Per uno 
che esce, un altro entra. Ne conto 
almeno trenta prima di me. Uno esce, 
uno entra, la fila scorre. Individuo 
una Lancia Ypsilon nera come quella 
della mia amica Benedetta e per  
un momento esplode la speranza di 
vederla apparire nella processione: 

mi accontenterei se ci potessimo 
anche soltanto ammiccare da 
lontano, come due pistoleri in un film 
di Sergio Leone, il carrello per cavallo 
e per bandana questa scomoda 
mascherina chirurgica, tanto più 
che un sole spudorato mi regala 
la stessa espressione e la stessa 
sete di Clint Eastwood. Ma niente, 
la targa non è la sua.
Ora ne ho circa venti davanti.

Stefano Pucci
Il flagello
—
L’annunzio del flagello mi scosse 
oltre misura l’animo. Credetti esser 
venuta l’ora mia, e decisi, fra le  
morti che numerose avvenivano  
in Cava, di astenermi dal mangiare 
oltre il più stretto bisogno, e di 
bevere acqua solamente. Eravamo  
in Luglio Agosto, e facevo abusi  
di bagno, cibandomi scarsamente. 
Un tal sistema dietetico mi cagiono 
una fiera malattia intestinale e in 
dissenteria sanguigna e divenni  
un cadavere ambulante. I medici  
mi prescrissero la cura di latte 
d’asina, ed a stento, dopo alquanti 
mesi, mi riebbi come Dio volle.

Sisto Monti Buzzetti
Vivere in trincea
—
Non sapete che le sofferenze 
non finiscono mai; non sapete 
che se non fosse il nostro spirito 
di abnegazione che ci sorregge, 
se non fosse, non dico il coraggio, 
ma il continuo disprezzo temerario 
del pericolo, questa vita sarebbe 
impossibile, né si potrebbe 
sopportare così a lungo? E si sarebbe 
costretti a morire sotto l’incubo 
del pericolo, nel pensiero assillante 
della morte, e prima ancora 
che la morte ci colpisse, si sarebbe 
compiuto lo sfacelo del nostro 
essere, rendendo l’uomo pazzo 
e cretino, morto prima di morire? 
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Filippina Mincio
Carri trainati da buoi
—
Allo scoppiare dell’epidemia, erano 
stati distribuiti alle famiglie dei 
medicinali e una grande quantità 
di limoni. Ognuno si curava da sé. 
Nessuno usciva di casa, neanche 
i medici, che d’altronde non 
sarebbero stati in numero sufficiente 
al fabbisogno. Ricordo, a casa mia, 
lenzuola bagnate di disinfettante 
appese ai balconi al posto delle 
tende. Erano misure precauzionali; 
ma tutto si dimostrava inutile. 
Morivano centinaia di persone 
al giorno. Il Comune aveva noleggiato 
carri trainati da buoi, con personale 
che trasportava rustiche casse 
da morto, prelevava i cadaveri 
dalle case e si occupava del 
seppellimento.

Bruno Palamenghi
Senza il conforto della famiglia
—
Non era possibile resistere al 
doloroso spettacolo di veder 
fuggire la vita in un istante, e così 
miseramente, a tanta bella e forte 
gioventù – e poi... chi poteva esser 
sicuro di non sottostare all’istessa 
triste sorte da un momento all’altro, 
senza la speranza d’un rimedio, 
d’un aiuto, - senza il conforto della 
famiglia, dei parenti lontani? 
Morire in guerra, si muore da eroe 
– si muore per la Patria – si fa una 
morte gloriosa – ma morire di colera, 
è ben triste – ben doloroso!

Ubaldo Baldinotti
Terribile morbo
—
Non passava giorno che nel paese 
dove ero io, non ci fossero due o 
tre morti colpiti da questo terribile 
morbo, dalla linea ferroviaria che era 
a poca distanza da dove ero io, tutti 
i giorni transitavano treni ospedali 
carichi di feriti, e non essendo questi 

più bastanti per fare questo servizio, 
passavano treni merci con vagoni 
pieni di barelle, su cui c’erano sopra 
soldati feriti.

Gino Montemezzani 
Tremenda stagione
—
È passata quella tremenda stagione. 
Le lacerazioni andranno col tempo 
ricomponendosi ma ogn’uno, in un 
modo o nell’altro, grande o piccola, 
si porta dentro una ferita, una 
sconfitta. Perché, anche chi ha vinto, 
ha vinto? Mi viene spesso in mente 
quella malinconica e preveggente 
canzone fra le prime dei giovani 
contestatori: «Dio è morto». 
Ma forse il mio dio, il dio di un ateo, 
non può morire.

Antonio Sbirziola
Sopravvivere a ogni costo
—
Io o avuto la forza di sorvivere 
in questo monto. La vita e bella 
di viverla e godersela, che la piu 
bella cosa che abiamo, nel tempo 
che siamo in questo mondo. Pero 
bisogna sapersi conportarci bene, 
non deve essere inteligente, e solo 
di avere un po di espressione nella 
vita di come comportarci, quanto 
uno si trova nelle difficolta. 
Nel futuro che succedono che 
nessuno sela aspetta.

Viola Centi
I miei vorrei
—
Ho fatto il ragù per ricordarmi 
e rassicurarmi, perché se anche 
non lo sento, nelle case stanno 
cucinando come e più di prima. 
Proprio quei piatti che sanno 
tanto di casa, di nonni e famiglia. 
Il profumo del mio ragù per dire a 
me stessa che Fibbiana è ancora lì, 
dove l’ho lasciata, e ci sarà anche 
alla fine di tutto questo. Sospesa, 
come me, come tutti, in questo 
limbo. E improvvisamente, il paese 
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che descrive la canzone di Guccini, 
ascoltandola e guardando fuori 
dalla mia finestra quella salvia e 
quel rosmarino, mai guardati fino a 
oggi con tutto questo amore, diventa 
Fibbiana. E i ‘vorrei’ diventano i miei.

Mila Cicconi
Il video storto
—
Ieri ho registrato la mia prima video 
lettura per i bambini. Subito mi sono 
sentita a disagio, non potendo avere 
un vero contatto con loro, senza 
vedere i loro visini attenti, senza 
ascoltare i loro interventi, i loro 
commenti e il loro entusiasmo nel 
voler dire la propria impressione. 
Il video è venuto storto e a volte un 
po’ mosso. Alla fine mi son sentita 
di dirglielo, che mi stavo 
vergognando un po’... Ma questo 
video, così imperfetto e storto, glielo 
girerò così com’è, perché dentro 
questi video c’è la voglia di far sentir 
loro la nostra vicinanza in questo 
momento “diverso”, c’è la voglia di 
trasmettere il nostro affetto e di 
aspettare il momento vero e proprio 
in cui potremo di nuovo raccontarle 
le storie nel nostro cerchio, dal vivo.

Gaia Focardi
Quello che non ho vissuto
—
Non ho potuto fare i famosi cento 
giorni, perché è proprio da quel 
giorno che siamo in quarantena. 
Non potrò passare i miei ultimi 
mesi e giorni a scuola, tra i banchi 
sporchi e piccoli, insieme ai miei 
compagni con i quali ho condiviso 
cinque anni, di gioie e dolori, studio, 
voti e anche tanto divertimento: 
la mia adolescenza. Non potrò 
passare i giorni lamentandomi con 
loro per le infinite cose che abbiamo 
da studiare. Non potrò sfogare fuori 
con gli amici lo stress che la scuola 
ti provoca.  Non potrò vivere la “notte 
prima degli esami”. Non potrò vivere 
l’ansia di sapere le tracce che il 

Ministro ha scelto per noi, posso 
solo vederla in tv parlare di una 
maturità paradossale. E forse non 
potrò neanche uscire dalla scuola, 
salutarla per l’ultima volta, con 
lo spumante in mano e poter dire: 
“sono matura, ce l’ho fatta”.

Ester Maimeri
Il lato peggiore
—
Ero stata così felice di vivere 
realmente una grande avventura, 
mi pareva tutto bello, tutto facile, 
divertente. Ero riuscita a farla in 
barba ai fascisti, a passare indenne 
sotto il loro naso, prendendoli in giro, 
mi sentivo forte, sempre più sicura 
e ridevo. Poi l’avventura mi aveva 
preso per mano, mi aveva fatto 
vedere il suo lato peggiore, mi aveva 
sbattuto in faccia morti, mi aveva 
calpestato ammazzando miei amici; 
mi ha fatto conoscere un’orribile 
realtà senza fine. C’è e la devo subire 
per intero chissà fino a quando. 
E come prima me la ero goduta 
da sola, adesso da sola devo 
sopportare. Devo tenere tutto dentro 
di me, devo continuare a ridere. 
È troppo ma devo farcela.

Clelia Marchi
La forza di non morire
—
 Quando uno è morto tutto è finito: 
pensare che gli ospedali sono pieni 
di persone ammalate, e quanto 
fanno i Proffessori, Dottori, 
Infermieri, quanto fanno per farli 
guarire, non si può morire come 
un cane; che provare che muoia 
uno della tua famiglia è tanto tanto 
brutto solo chi lò prova l’ò può 
giudicare che à mè, mi anno ucciso 
mio marito... Pensare che non lò 
vedrò mai più: non dormo; sempre 
occhi aperti aspetto ciò, chè non 
avverrà mai, e poi mai!!! Meglio non 
pensare che ti possa mancare in 
casa la persona più importante della 
mia vita, il quale mio marito, che 



7

pure sono una vite senza l’albero!!! 
Chissà cosa si prova per il suo 
famigliare: non nè parliamone più. 
Solo Iddio ti dà là forza di non morire.

Cesare Ricceri
Senza fiato
—
Carissima Madre
Perdonami tanto se non ti ò dato 
prima notizie ma credi che non è 
colpa mia. Sappi che quando venni 
via da casa dopo un giorno fui colto 
da fortissime febbri dove tuttora mi 
continuano e non ò potuto scriverti 
a mancanza di fiato a scrivere 
queste poche di righe credi che 
ò fatto gran fatica.

Verbena Giambastiani
Il rossetto
—
Mi ricordo che la dirimpettaia 
di mia nonna metteva sempre 
il rossetto per scendere sul 
pianerottolo a fare quattro 
chiacchere con le amiche di 
un tempo. Non era solo un gesto 
civettuolo, ma anche un modo 
di prendersi cura di se stessa, 
di coccolarsi. Adesso lo capisco. 
Per questo ogni sera scelgo un 
rossetto, mi verso un po’ di vino 
e mi siedo in terrazza, cercando 
di affrontare questi momenti critici. 
Non avrei mai pensato che un 
rossetto mi avrebbe fatto capire 
cosa significa resilienza.

Linda Lotti
Smatt working
—
Non hai ordinato le foto degli ultimi 
tre anni. Non hai finito il cambio 
dell’armadio. Non hai fatto le 
pulizie di primavera e neppure hai 
mai fatto ginnastica. Non hai fatto 
la pizza in casa (ma la focaccia sì). 
Non hai letto neppure un libro. 
Non hai scritto neppure una pagina. 
Non hai pianto. Hai speso l’80% del 
tuo tempo a lavorare. 

Smart working, lo chiamano. 
Forse volevano chiamarlo Smatt 
Working, se hai minorenni in casa, 
perché di fatto è un’impresa eroica 
riuscire ad essere efficienti e lucide 
quando devi gestire anche i figli 
in casa. Tutto il giorno. Senza un 
giardino. Lo hai fatto perché ci credi, 
nel tuo lavoro, e ne hai bisogno.

Jessica Plumeri
La nostra Gioia
—
La nostra piccola Gioia è nata poco 
prima dell’inizio della quarantena. 
Come tutti i neo genitori abbiamo 
appeso un bel fiocco rosa al portone 
di casa nostra, in corso Garibaldi! 
Sarebbe dovuto rimanere solo 
qualche giorno ma affacciandomi 
alla finestra vedevo le persone 
in attesa davanti alla farmacia o 
al macellaio guardarlo e sorridere, 
forse per il nome beneaugurante 
o forse perché una nascita in questo 
momento ricorda che il mondo, 
nonostante tutto, continua. 
E il fiocco rosa è rimasto lì per 
tanti giorni, perché a quei sorrisi 
non volevo rinunciare. Nonostante 
la paura, le difficoltà e il dispiacere 
per le esperienze mancate, la 
nostra quarantena è stata 
meravigliosa: lontana da tutti e 
da tutto abbiamo imparato ad essere 
genitori e ci siamo potuti dedicare 
completamente alla nostra bimba.

Gaetano Dionigi
Finché c’è speranza
—
Nelle strade imbandierate per 
la fine della guerra, si sentivano 
continuamente canti e musica. Noi 
eravamo a letto con la febbre che ci 
divorava. Un dottore molto anziano 
ci veniva a trovare un giorno sì e 
uno no, ordinava degli sciroppi, ci 
auscultava tutti e diceva: “Finché 
non vengono delle complicazioni 
polmonari c’è speranza”.
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da venerdì 18 settembre
Palazzo Pretorio

da venerdì 18 settembre
Logge del Grano

Il flusso non si interrompe. Dal presente e dal passato, le testimonianze di vita 
delle persone comuni continuano a trovare la strada per arrivare fino a Pieve Santo 
Stefano. Alcune percorrono centinaia di chilometri, altre attraversano epoche prima 
di trovare il posto che meritano sugli scaffali dell’Archivio. Sono sopravvissute a 
guerre, migrazioni, viaggi, traslochi. Pandemie. A volte sembra che siano animate da 
una volontà propria, per la forza con cui riescono a farsi salvare dalla dimenticanza, 
dalle persone che le hanno realizzate, o da quelle che le hanno trovate. Alcune 
giungono ancora nella forma che preferiamo, per romanticismo e per le emozioni 
che donano a chi le legge. Mettiamo in mostra i manoscritti, gli esemplari giunti 
quest’anno per il Premio Pieve Saverio Tutino e per accrescere il tesoro di scritture 
conservate dall’Archivio.

prenotazione obbligatoria

Il tesoro dell’Archivio 
i manoscritti pervenuti al
Premio Pieve Saverio Tutino     
a cura di Cristina Cangi
  

disegnami
a cura di Giovanni Cocco,
Lorenzo Marcolin e Barnaba Salvador

I disegni, i colori, le persone, i paesaggi, le cartine geografiche. E le parole racchiuse 
nei diari di chi è migrato verso l’Italia, che l’Archivio continua a raccogliere da anni 
grazie al progetto DiMMi. Tre autori danno vita a un’opera disegnata e scritta a sei 
mani, una piccola antologia con una forte impronta fumettistica e con un profondo 
contenuto autobiografico.

“Disegnami” 2020 affianca, come già l’edizione 2019, il progetto “DiMMi” Diari Multime-
diali Migranti. Anche quest’anno abbiamo ascoltato e riflettuto sulle storie selezionate 
cercando di tradurle con il linguaggio universale del disegno. Sono sedici testimonian-
ze diverse che riteniamo sia giusto vengano conosciute perché narrando esperienze 
di persone in contesti e circostanze particolari e difficili, possono avviare un proficuo 
dialogo interculturale. È un impegno che abbiamo affrontato nel pieno rispetto di que-
sto pensiero, fiduciosi che la loro divulgazione e conoscenza possa aiutare il comune 
quotidiano vivere. 

esposizioni
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prenotazione obbligatoria

Strappi
performance in video

a cura di Andrea Biagiotti
con Donatella Allegro, Andrea Biagiotti, 
Tommaso Caperdoni e Amina Kovacevich

Il confine tra noi  
Storie migranti
DiMMi 2019 – Terre di mezzo, 2020

venerdì 18 settembre  
ore 10.00
Piazza Santo Stefano

venerdì 18 settembre  
ore 11.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Michele Colucci, Patrizia Di Luca e Alessandro Triulzi
interviene Talatou Clémentine Pacmogda
coordina Massimiliano Bruni
saranno presenti gli autori  

Liberarsi definitivamente dell’angosciosa e riduttiva propensione al presentismo deve 
rappresentare oggi il minimo comune denominatore per poter anche solo semplicemen-
te parlare di immigrazione. Negli ultimi anni, tutto ha giocato contro questa sensibilità. Il 
sistema dei media, gli osservatori, gli analisti, gli stessi scienziati sociali, le classi dirigenti, 
gli operatori delle organizzazioni internazionali hanno insistito giorno dopo giorno con un 
martellamento che ha di fatto privato le immigrazioni di un posto nella storia. Lo spazio in 
cui le immigrazioni hanno trovato attenzione e interesse è stato sempre e continuamente 
solo lo spazio della cronaca, imbevuto purtroppo di strumentalizzazioni pericolose e dan-
nose. Questo approccio ha eliminato dall’orizzonte pubblico i vissuti, i percorsi, le vite, le ori-
gini, le provenienze di coloro che sbrigativamente vengono definiti “migranti”, autorizzando 
con questa definizione la rimozione di tutto ciò che viene prima e dopo l’esperienza della 
migrazione. Le testimonianze raccolte dal progetto DiMMi e i brani che leggerete in questo 
libro muovono proprio nella direzione opposta: restituire centralità alle scelte delle perso-
ne, dare a tutti la possibilità di ascoltare i percorsi che stanno dietro alle migrazioni. E, di 
conseguenza, riconnettere questi percorsi con quelli di chi non ha vissuto l’esperienza della 
migrazione, abbattendo quei confini che sembrano essere politici e militari e che invece 
sono molto più profondi e abitano dentro le persone. In questo modo tutte queste storie, 
così diverse tra loro e così diverse da quelle di chi le legge, possono davvero diventare storia, 
intesa come patrimonio riconosciuto e costruito insieme. La letteratura, i diari, le memorie, 
le autobiografie, le lettere scritte a seguito di percorsi migratori rappresentano ormai da 
tempo un patrimonio straordinario, che è entrato a far parte di quel sistema di testimo-
nianze, di fonti, di tracce grazie al quale è possibile oggi ricostruire le molteplici migrazioni 
che hanno riguardato l’Italia. Il progetto DiMMi aggiunge un ulteriore scarto. I diari raccolti 
restituiscono infatti declinandoli al passato vicende, momenti, biografie che raccontano 
quasi in “presa diretta” eventi molto vicini nel tempo, permettendo così ai lettori di tornare 
in modo puntuale su episodi cui la cronaca ha tributato una fugace attenzione e che inseriti 
nel tritacarne mediatico sono usciti in modo rapidissimo dal dibattito pubblico.

dall’introduzione di Michele Colucci

diari che diventano libri
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DIMMI di Storie Migranti
i lettori incontrano i finalisti della 5^
edizione del concorso DiMMi

venerdì 18 settembre  
ore 14.30
Piazza Santo Stefano

incontro con Gaia Colombo, Antonio Damasco, Sara Gatteschi, Paolo Masini
interviene Paule Roberta Yao
coordina Natalia Cangi 
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti 

Altre 44 storie di vita, provenienti da 24 Paesi diversi, che portano il fondo speciale 
di scritture migranti, costituito presso l’Archivio dei diari, a una consistenza totale 
di quasi 400 testimonianze. Sono numeri incoraggianti quelli registrati dalla quinta 
edizione del concorso DiMMi - Diari Multimediali Migranti, dedicato a testimonianze 
di persone di origine o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia o 
nella Repubblica di San Marino. Il concorso, realizzato nell’ambito dell’omonimo pro-
getto, è promosso dal 2012 dalla Regione Toscana con la volontà di sensibilizzare e 
coinvolgere i cittadini sui temi della pace, della memoria e del dialogo interculturale, 
e di creare un fondo speciale dei diari migranti.
L’emergenza sanitaria che ha segnato il 2020 non ha permesso di realizzare le atti-
vità di sensibilizzazione e promozione che hanno fortemente caratterizzato le pre-
cedenti edizioni del concorso. Nonostante questo sono 44 le persone che hanno de-
ciso di inviare la loro testimonianze di vita e di migrazione, mentre sono 24 i paesi di 
origine rappresentati: Afghanistan, Albania, Bosnia, Brasile, Burkina Faso, Camerun, 
Colombia, Costa d’Avorio, Etiopia, Gambia, Ghana, Giordania, Guinea, India, Iran, Iraq, 
Messico, Nepal, Nigeria, Romania, Santo Domingo, Senegal, Somalia, Sudan. Delle 44 
testimonianze raccolte, 26 sono in formato testo, 4 video, 2 audio e 12 sono caratte-
rizzate dall’utilizzo di più di un formato.
Come sempre, è stato fondamentale il lavoro svolto dalle Commissioni territoriali 
nell’accogliere, analizzare e selezionare le narrazioni ammesse al Concorso. Gruppi 
di lettori hanno infatti operato in 7 diversi contesti territoriali: Torino, Cantù, Padova, 
Pontedera, Pontassieve, Arezzo e Roma.
L’evento permetterà di presentare al pubblico le testimonianze vincitrici della quinta 
edizione del Concorso DiMMi, individuate dal Comitato Scientifico del progetto com-
posto da un rappresentante di ciascuna delle organizzazioni aderenti: Archivio dia-
ristico nazionale, Arci, Amref Health Africa/ Associazione Fratelli dell’Uomo, Archivio 
delle memorie migranti, Comune di Pontassieve, Comune di San Giovanni Valdarno, 
Oxfam Italia Intercultura, Centro di ricerca sull’emigrazione Università della Repub-
blica di San Marino, Comitato 3 Ottobre, Epale Italia, Rete italiana di cultura popola-
re, Senegal Solidarietà, Unione dei Comuni della Valdera, Un Ponte Per…

leggere e scrivere diari

prenotazione obbligatoria
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venerdì 18 settembre
ore 18.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Annalisa Camilli e Alessandro Triulzi
consegnano il premio Gloria Argelés e Loredana Damian

La legge del mare. Cronache di soccorsi nel Mediterraneo, il volume pubblicato per 
Rizzoli nel 2019, è stato solo una tappa, importante, di un lavoro costante intrapreso 
da tempo. Annalisa Camilli, giornalista di Internazionale, ha seguito e segue le vicen-
de dei migranti che arrivano in Italia dal 2014, raccontandole con parole libere dai 
molti condizionamenti che il contesto politico ha generato nel nostro Paese. 

Ogni volta che sono tornata da un viaggio, ogni volta che ho finito di scrivere un articolo, 
ogni volta che ho provato a riportare soprattutto il punto di vista delle persone che han-
no subìto gli effetti di certe politiche, mi sono dovuta scontrare con una serie di bugie, 
di false notizie, di teorie del complotto, di propaganda mascherata da controinforma-
zione. Fare cronaca, anche in maniera a volte didascalica e severa, può avere tuttavia 
un’importante carica demistificatrice. Occorre mettere in fila gli avvenimenti, raccon-
tare di nuovo la storia dal principio per tenerne traccia, perché non ci sia nessuno che 
tra qualche tempo possa dire di non aver capito cosa stava succedendo.

Internazionale, 3 maggio 2019

Con le sue cronache, ha contribuito a sedimentare una verità dei fatti alla quale, con 
La legge del mare, ha saputo restituire una prospettiva storica. Ha contribuito alla 
demistificazione delle campagne d’odio più violente contro i migranti e contro le Or-
ganizzazioni non governative che li soccorrono nel Mediterraneo. Spezzando i vin-
coli narrativi dell’eterno presente in cui viviamo, ha ricostruito una cronologia che è 
troppo recente per essere dimenticata, se si agisce in buona fede: il naufragio del 3 
ottobre del 2013 e il varo dell’operazione Mare Nostrum, presto chiusa perché troppo 
costosa. Il naufragio del 18 aprile 2015 e l’apertura dei soccorsi alle navi umanitarie 
private per intervenire dove le missioni Ue non arrivano più. Poi le denunce, da parte 
delle Ong, delle violazioni della guardia costiera libica, legittimata nel suo ruolo dalle 
istituzioni internazionali. E, di rimando, le accuse rivolte alle stesse Ong di specu-
lare sulle vite umane. Camilli ha ripercorso la storia di queste e altre mistificazioni, 
partendo dall’essere umano, dalla vicenda di una persona balzata alle cronache suo 
malgrado nel 2018: Josefa, la donna camerunense salvata dalla nave Open Arms nel 
luglio 2018, vittima di una campagna denigratoria per le foto delle sue unghie smal-
tate di rosso. Giornalismo onesto e di qualità, prospettiva storica e attenzione per le 
vicende dei singoli individui, sono meriti che fanno di Annalisa una vincitrice idea-
le del “Premio Tutino Giornalista”, ispirato agli stessi valori e al ricordo del fondatore 
dell’Archivio, Saverio Tutino.

Annalisa Camilli  
Premio Tutino Giornalista 2020 
  

premiati

prenotazione obbligatoria
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13 teatro

L’abisso
uno spettacolo di e con Davide Enia    
musiche composte ed eseguite
in scena da Giulio Barocchieri
 

venerdì 18 settembre  
ore 21.45
Campo alla Fiera

Il primo sbarco l’ho visto a Lampedusa assieme a mio padre. Approdarono al molo in 
tantissimi, ragazzi e bambine, per lo più. Io ero senza parole. Era la Storia quella che 
ci era accaduta davanti. La Storia che si studia nei libri e che riempie le pellicole dei 
film e dei documentari.
Ho trascorso molto tempo sull’isola per provare a costruire un dialogo con i testimoni 
diretti: i pescatori e il personale della Guardia Costiera, i residenti e i medici, i vo-
lontari e i sommozzatori. Rispetto al materiale che avevo precedentemente studiato, 
in quello che stavo reperendo di persona c’era una netta differenza: durante i nostri 
incontri si parlava in dialetto. Si nominavano i sentimenti e le angosce, le speranze e 
i traumi secondo la lingua della culla, usandone suoni e simboli. In più, ero in grado 
di comprendere i silenzi tra le sillabe, il vuoto improvviso che frantumava la frase 
consegnando il senso a una oltranza indicibile. In questa assenza di parole, in fondo, 
ci sono cresciuto. Nel Sud, lo sguardo e il gesto sono narrativi e, in Sicilia, «‘a megghiu 
parola è chìdda ca ‘un si dice», la miglior parola è quella che non si pronuncia.
Ne L’abisso si usano i linguaggi propri del teatro (il gesto, il canto, il cunto) per affron-
tare il mosaico di questo tempo presente.
Quanto sta accadendo a Lampedusa non è soltanto il punto di incontro tra geografie 
e culture differenti. È per davvero un ponte tra periodi storici diversi, il mondo come 
l’abbiamo conosciuto fino a oggi e quello che potrà essere domani. Sta già cambiando 
tutto. E sta cambiando da più di un quarto di secolo.

Davide Enia

prenotazione obbligatoria
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Cromosoma 4
Storia di uno sbaglio di natura
di Paola Nepi
Aska Edizioni, 2020

sabato 19 settembre  
ore 10.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Guido Barbieri e Richard Ingersoll
letture di Anna Aurigi
musiche dal vivo di Alessandro Moretti

Verso quali destinazioni, lungo quali sentieri porta la lettura delle pagine di Paola? Innanzi-
tutto dentro una “selva” (la metafora che i poeti del Seicento utilizzano più spesso per definire 
l’essenza della narrazione) del tutto “non familiare”. Cromosoma 4 non è un romanzo conven-
zionale, né un racconto di formazione, non è un memoriale, né una autobiografia. Ma non sfo-
glierete nemmeno le pagine di un diario, di una cronaca familiare, di un romanzo storico, di 
un racconto “satirico”. Certo, dalla scrittura di Paola affiorano innumerevoli frammenti (radici, 
foglie, rami) di ognuno di questi “generi”. Ma tutti sono fusi e distillati in una technè superiore 
che conduce il lettore verso una forma di scrittura alta e nobile, che non appartiene necessa-
riamente alla pagina scritta, ma che si libera nel cielo della pagina detta: la forma, cioè, del 
monologo teatrale. Mentre leggerete le memorie, le annotazioni, i ricordi, le invettive, le crona-
che della battaglia estenuante tra Paola e la Bestia (come lei stessa chiama costantemente 
la malattia) dovete immaginarvi il suo corpo sottile ed eretto (lo scoprirete, lentamente) che, 
dall’alto del suo metro e settanta cinque centimetri, occupa saldamente il centro della scena. 
E che piantando gli occhi in quelli degli spettatori (non lettori, spettatori…) canta la sua vita, 
con la forza e la passione di una grande aria d’opera, di una grande scena drammatica. Mai 
dimessa, mai rassegnata, sempre pronta ad addentare pezzi di vita vera, sempre impegnata 
nella lotta tra il destino dei sommersi e quello dei salvati, sempre divisa tra l’urlo e la preghie-
ra, tra l’invettiva e il sospiro.

Tutti “questi pezzi” di vita sbucano fuori dalle pagine di Cromosoma 4 con una vitalità inconte-
nibile e contagiosa. Paola parla in prima persona non tanto per raccontare sé stessa, ma per-
ché è l’unico criterio d’ordine possibile per non essere sommersa dal fiume di uomini, donne, 
cose, oggetti, colori, sapori, paesaggi dentro il quale è stata ed è tuttora immersa. In due soli 
momenti la voce della narratrice smette di dire io e si rappresenta, si racconta, come fosse la 
protagonista di una storia che non la riguarda. Il capitolo in cui, con rispetto, pudicizia ed ele-
ganza, racconta l’irruzione nella sua esistenza del principio d’amore. E il capitolo finale in cui, 
tra sonno, sogno e veglia Paola immagina di abbandonare la prigione del suo letto, della sua 
posizione eternamente distesa, per riguadagnare la posizione eretta: e ascolta i passi, i sensi, 
gli odori, i colori, i sapori che, quasi tutti, invece le sono negati. E così facendo disegna una 
mappa precisa, esatta, non del mondo di fuori, ma del suo mondo di dentro: le stanze della 
sua casa, i fiori del suo giardino, i mobili e gli oggetti di una meticolosa topografia domestica. 
Come se la casa fosse la mappa di quel mondo, la riproduzione in scala, ma fedele, di ogni 
altra parte dell’universo. Una chiave per accedere alle meraviglie che la Bestia le ha rubato.

dall’introduzione di Guido Barbieri

prenotazione obbligatoria
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L’abisso non ci separa
Storie allo specchio di arrivi e partenze
di Nicola Maranesi
Terre di mezzo, 2020

sabato 19 settembre  
ore 11.30
Piazza Santo Stefano

incontro con Monica D’Onofrio, Nicola Maranesi e Silvia Salvatici
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

In questo libro incontrerete la piccola Francesca e la piccola Elona, che raccontano 
con le stesse parole il momento della loro partenza. Francesca è nata a Marina di 
Carrara nel 1929 e nel 1937 prende una nave, con la madre e la sorella, per raggiun-
gere il padre in Etiopia. Elona è nata in Albania nel 1985 e la nave che la trasporta con 
la famiglia, nel 2000, è diretta in Italia. Gli occhi di Carola e di Dominique vedono in-
vece il medesimo orrore: la morte in mare. L’italiana Carola solca l’Atlantico nel 1947 
diretta in Argentina mentre Dominique parte nel 2013 dalla Costa D’Avorio per attra-
versare prima il deserto, poi il Mediterraneo, e approdare in Sicilia. La gratitudine del 
friulano Antonio nei confronti del popolo americano, che lo accoglie nel 1920 e gli dà 
lavoro, riecheggia nella riconoscenza della nigeriana Joy verso la città di Trento, che 
nel 2016 le offre una nuova casa e un nuovo inizio, dopo che è stata costretta a fug-
gire dalle persecuzioni subite in Africa perché nata albina. E poi ci sono le acrobazie 
linguistiche di Armando al suo arrivo a Londra, nel 1956, che fanno rima con quelle di 
Clementine all’aeroporto di Roma nel 2008. E poi...
Latitudini diverse, epoche diverse, contesti diversi. Identico il vissuto. Esistono ana-
logie impressionanti tra i racconti di emigrazione degli italiani all’estero e quelli degli 
immigrati nel nostro Paese. In questo volume si intrecciano le voci di chi è partito e 
di chi è arrivato. Venti italiani cittadini del mondo e venti cittadini del mondo italiani, 
a due per volta, narrano la loro partenza, il loro viaggio, il loro arrivo, lo smarrimento, 
il disagio, il successo, i fallimenti. E molto altro ancora. Come due amici che si incon-
trano dopo tanto tempo e ricordano, un po’ per uno, passandosi la parola, i momenti 
più belli e quelli più brutti di una grande avventura vissuta insieme.
Ogni volta che all’uso strumentale e propagandistico dei temi della migrazione, ba-
sato per lo più sulla rappresentazione della minaccia e dei numeri, si sostituisce la 
narrazione delle vicende individuali, collocate nel contesto collettivo, le coscienze si 
risvegliano. Si infrangono le barriere dell’indifferenza e della paura. È il significato di 
questo volume: ogni mano che ne sfoglierà una copia, toglierà una manciata d’acqua 
dall’abisso che ci separa.

dall’introduzione di Nicola Maranesi

diari che diventano libri

prenotazione obbligatoria



16diari che diventano libri

Come un arco teso
Autobiografia di una figlia del Risorgimento,
di Eugenia Dal Bò       
Vincitore Premio Pieve 2019      
I diari di Pieve, Terre di mezzo, 2020

sabato 19 settembre  
ore 16.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Patrizia Gabrielli e Stefano Pivato
coordina Guido Barbieri
letture di Donatella Allegro

Quando nel novembre del 1939, con un’Europa già segnata dalle fiamme del secondo 
conflitto mondiale, Eugenia Dal Bò inizia a scrivere le sue memorie ha superato i set-
tant’anni. Decine e decine di fogli manoscritti rilegati in volumi che, anche soltanto 
tenendo conto dell’ampio arco di tempo considerato, rappresentano un documento 
prezioso e straordinario. Nata a Milano nel 1867, Eugenia apre il racconto riferendosi 
all’infanzia per giungere fino al 1943. La sua storia individuale, pertanto, si snoda 
lungo significativi eventi da cui scaturiscono rilevanti trasformazioni: dalle lotte ri-
sorgimentali all’unità, dalla prima industrializzazione e modernizzazione del Paese 
alle prime imprese coloniali, dalla cesura epocale della Grande Guerra all’avvento e 
consolidamento del regime fascista fino alla sua caduta. Scorre in queste pagine una 
buona parte della storia d’Italia tra Otto e Novecento, ma pur sempre di uno scritto 
autobiografico si tratta ed il fulcro della narrazione resta saldamente ancorato all’e-
sperienza individuale dell’autrice. La sua, come ogni vita, è unica e irripetibile, ed è 
questa originalità ad attrarre il lettore. Ella si sofferma su passaggi, rotture, cambia-
menti, per questo la sua è una straordinaria autobiografia, densa di sollecitazioni 
su differenti aspetti ma al centro troviamo il percorso di una bambina che diviene 
donna e, da questo punto di vista, le sue pagine molto si avvicinano al romanzo di 
formazione.

dall’introduzione di Patrizia Gabrielli
prenotazione obbligatoria
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Fino alla golena e oltre
Raccontare il diverso

sabato 19 settembre  
ore 18.00
Piazza Santo Stefano

incontro con Laura Palmieri e Mario Perrotta

Alla vita travagliata di Antonio Ligabue, Mario Perrotta ha dedicato un progetto in tre 
movimenti, culminato nel 2015 – cinquantesimo anniversario dalla morte - con uno 
spettacolo imponente e diffuso sui luoghi emblematici della vita del pittore: da Gual-
tieri a Guastalla, in provincia di Reggio Emilia, dalla Golena del fiume Po alle stanze 
dell’ex manicomio di Reggio Emilia. Anni di indagini, sopralluoghi, approfondimenti e 
contaminazioni hanno preparato il terreno a un’opera che interroga a fondo il rappor-
to tra il “diverso” e la comunità che lo accoglie o, come più spesso avviene, non acco-
glie. È forse questo tratto biografico, oltre al talento pittorico, a rendere attraente in 
senso assoluto la vicenda umana di Ligabue? Genio incompreso in vita, dopo la morte 
l’artista è stato oggetto di studio da parte di scrittori, autori, interpreti e in particola-
re registi: dallo sceneggiato Rai del ’77 di Salvatore Nocita, con protagonista Flavio 
Bucci, al film “Volevo nascondermi” di Giorgio Diritti, interpretato da Elio Germano, 
premiato al festival di Berlino 2020.

prenotazione obbligatoria
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sabato 19 settembre  
ore 21.45
Campo alla Fiera

teatro

Un bès 
Antonio Ligabue
uno spettacolo di Mario Perrotta   
collaborazione alla regia Paola Roscioli

“Un bès... Dam un bès, uno solo! Che un giorno diventerà tutto splendido. Per me e per 
voi.”
Provo a chiudere gli occhi e immagino: io, così come sono, con i miei 40 passati, con 
la mia vita - quella che so di avere vissuto - ma senza un bacio, Neanche uno. Mai.
Senza che le mie labbra ne abbiano incontrate altre, anche solo sfiorate. Senza tutto 
il resto che è comunione di carne e di spirito, senza neanche una carezza. Mai.
E allora mi vedo - io, così come sono - scendere per strada a elemosinarlo quel bacio, 
da chiunque, purché accada.
Ecco, questo m’interessa oggi di Antonio Ligabue: la sua solitudine, il suo stare al 
margine, anzi, oltre il margine - oltre il confine - là dove un bacio è un sogno, un im-
plorare senza risposte che dura da tutta una vita. Voglio avere a che fare con l’uomo 
Antonio Ligabue, con il Toni, lo scemo del paese. Mi attrae e mi spiazza la coscienza 
che aveva di essere un rifiuto dell’umanità e, al contempo, un artista, perché questo 
doppio sentire gli lacerava l’anima: l’artista sapeva di meritarlo un bacio, ma il pazzo, 
intanto, lo elemosinava.
Voglio stare anch’io sul confine e guardare gli altri. E, sempre sul confine, chiedermi 
qual è dentro e qual è fuori.

Mario Perrotta
prenotazione obbligatoria



19 leggere e scrivere diari

La commissione di lettura
incontra i diaristi della lista d’onore

coordina Natalia Cangi 
interventi musicali Pieve Jazz Big Band
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Silvana Maria Baldini scelta da Rosanna Innocenti
Francesca Canuto scelta da Carlo Zanelli 
Emily scelta da Antonio Magiotti
Angelo Ferrari scelto da Luisa Oelker e Lisa Marri 
Belinda Ingenito scelta da Stefano Leandro
Giuseppe Lenzi scelto da Luisalba Brizzi e Valeria Landucci
Carlo Fiocco scelto da Gabriella Giannini 
Vittorio Natali-Morosow scelto da Elisabetta Gaburri e Riccardo Pieracci
Talatou Clémentine Pacmogda scelta da Natalia Cangi e Ivana Del Siena

Consegna Premi speciali ai diaristi

Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura
Fausto Alberto Marinetti “Açailandia”
epistolario 1982-1989

Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’Archivio diaristico, ex aequo
Francesco Coltelli “Ricompendiare la mia vita” 
autobiografia 1914-1953 

Raffaele Resta “Bariscine”
diario 1942-1943 

domenica 20 settembre  
ore 9.30
Campo alla Fiera

prenotazione obbligatoria
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Francesco Guccini
Premio Città del diario 2020

Caro Francesco,
sono trascorsi 22 anni dall’ultima volta che ci siamo incontrati a Pieve Santo Stefa-
no. Era il 1998: conserviamo un ricordo stupendo della giornata trascorsa insieme e 
della tua presenza sul palco delle “memorie in piazza”. Insieme a tante fotografie, di 
quelle scattate a pellicola, a colori e in bianco e nero. I telefoni con la fotocamera non 
avevano ancora, per poco, fatto irruzione nella vita di tutti i giorni e quegli scatti fan-
no un certo effetto: sembra che sia trascorso un tempo emotivo e sociale ancor più 
ampio rispetto a quello raccontato dai calendari. In un’immagine, ci siete tu e Saverio 
Tutino sul palco che vi venite incontro, per stringervi la mano, con un sorriso bonario. 
E il fondatore dell’Archivio appare davvero soddisfatto di averti lì, tra i “suoi” diaristi 
e i “suoi” diari. Sei stato tra i primissimi personaggi di spicco del mondo culturale 
e artistico ad abbracciare fisicamente, oltre che idealmente, il nostro progetto. Hai 
testimoniato con la tua presenza la vicinanza a chi, in quel piccolo paesino ai piedi 
dell’Appennino, si era messo in testa il progetto apparentemente folle, certamente 
ambizioso, di conservare la memoria popolare dell’Italia contemporanea. Del resto 
chi meglio di te, che hai dedicato la vita intera ad alimentare quella stessa memoria, 
con le tue canzoni, le tue poesie, il tuo impegno artistico e sociale. E chi meglio di te, 
del resto, conosce il tesoro che può nascondersi tra i paesini e la gente che vive sper-
duta nelle periferie geografiche dell’Italia.
Dopo 22 anni, in questo tempo difficile, ti abbiamo chiesto di tornare a salutarci e a 
stringerci la mano. Non c’è più Saverio ad animare l’attività dell’Archivio, lo sai, ma 
intorno a Pieve Santo Stefano si è stretta una comunità intera che ha proseguito sul 
suo solco e nei suoi valori, e che si ritrova in te, nelle storie che hai raccontato per tut-
ta la vita. Desideriamo rivederti e attribuirti un riconoscimento che nel 1998 ancora 
non avevamo istituito: il “Premio Città del diario”, un premio simbolico che ogni anno 
l’Archivio conferisce alle personalità di spicco della cultura, arte, politica italiana che 
si siano spese in maniera significativa per la conservazione della memoria collettiva. 
È quello che hai sempre fatto, come artista e come uomo, regalandoci parole che 
continuano ad accompagnare le nostre giornate, ad arricchirle di significati. Anche 
in questo tempo difficile.



21 memorie in piazza

Marta Guerrini per Anna De Simone
Giovanna Battista Eventi
Tania Ferrucci 
Rosenza Gallerani
Marcella Giglioni per Umberto Guidotti 
Jean Paul Habimana
Nadia Resta per Raffaele Resta
Paolo Schiavocampo

ospite d’onore Francesco Guccini
che riceve il  Premio Città del diario 2020

letture di Mario Perrotta e Paola Roscioli 
con le musiche dal vivo di Vanni Crociani, pianoforte e fisarmonica 
e Giacomo Toschi, sax
lettore Andrea Biagiotti
regia di Guido Barbieri

la manifestazione sarà trasmessa da Radio 3

Otto racconti autobiografici
manifestazione conclusiva 
del 36° Premio Pieve Saverio Tutino
Guido Barbieri incontra i finalisti 2020

domenica 20 settembre 
ore 16.00
Piazza Plinio Pellegrini

prenotazione obbligatoria
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Anna De Simone 
nata a Massa D’Albe 
(L’Aquila) nel 1954 

Non è facile x nessuno “credo” mettersi a nudo con i propri sentimenti, 
anche perché raccontare tutto è quasi impossibile 60 anni di vita sono 
tanti, e poi non è che Hò avuto una bella vita, Hò avuto una vita, una vita 
piena di ogni cosa. È una vita difficile quella che Anna De Simone decide 
di raccontare alla soglia dei 65 anni, in un’autobiografia in cui i ricordi 
delle violenze e delle privazioni, degli affetti mancati e degli espedienti, 
si rincorrono e si sovrappongono in una scrittura a tratti caotica, a tratti 
lucidissima. La sua storia comincia in un paesino dell’Abruzzo, Massa 
D’Albe, dove nel 1954 Anna nasce all’interno di una famiglia disastrata: 
mi è stato raccontato che a soli 3 mesi mia madre mi ha buttata nel bido-

ne dell’acqua che si scioglieva dalla neve del tetto, si suppone che sia gelata, una mia sorella, la + 
grande mi Ha tirata fuori, la sua attenzione si è fermata al fatto che non mi ha sentito + piangere e 
così a visto e mi ha salvata, devo condannare mia madre? no! Non me la sento di condannare, una 
bambina che orfana, serve a casa di mio padre, che rimasto vedovo se la sposa x avere un’altra 
moglie all’età di soli 13 anni, mio padre con due figlie di 12 e 11 anni. Incinta partorisce a 14 anni in 
tutti gli anni a seguire sempre incinta 7 figli in 8 anni, io sono la + piccola l’ultima di mio padre, poi 
è morto x fortuna. Anna deve crescere in un brefotrofio, in mezzo agli stenti. Prima degli otto anni 
della mia vita, non conoscevo cibo, solo un tozzo di pane e brodaglia rancidita, nelle tasche del 
mio grembiulino da bambina c’era solo il sale, pezzetto per pezzetto, Hò mangiato tanto sale, solo 
sale, “per fortuna”, nel mio caso è stato proprio il sale della vita. A otto anni torna a vivere a casa, 
ma in occasione del primo Natale trascorso in famiglia subisce una violenza sessuale da parte 
del nuovo compagno della madre. Io che non sapevo che cosa stava facendo, sono rimasta ferma 
terrorizzata paralizzata, l’istinto mi diceva che era sbagliato, io non avevo la forza di muovermi 
avevo paura, tanta paura, non c’è stato atto sessuale, avevo comunque subito violenza e tutto 
ciò Hà segnato per tutta la mia vita sessuale. La madre scopre l’aggressione ma non interviene 
e Anna, come se fosse colpevole, viene mandata via di casa a lavorare come donna di servizio 
presso varie famiglie, nella sua regione, a Roma, in Svizzera. A volte riceve un’accoglienza digni-
tosa, altre è costretta a subire nuove violenze. Ero appena una bambina la prima famiglia che mi 
a preso come donna di servizio, avevo 8 anni e il padrone mi metteva le mani dappertutto. Fuggivo 
era l’unica cosa che potevo fare, mi mettevo insieme ai figli, mi nascondevo x non stare sola con 
lui. Anna si ribella, scappa di casa. Trascorre periodi vivendo per strada, a Roma, finché non 
viene rinchiusa di nuovo in un istituto governato dalle suore dove trascorre anni tra umiliazioni 
e repressione, prima di riguadagnare un’illusione di libertà: finalmente a 20 anni, sono libera mi 
sembrava di avere il mondo in mano, a 21 ero incinta e Hò capito che io ero in mano al mondo. Il 
ragazzo da cui aspetta un figlio la invita ad abortire e la tradisce con la migliore amica. Anna è 
di nuovo sola, con un figlio in arrivo che vuole tenere e problemi economici insormontabili da 
affrontare. Comincia a prostituirsi, finisce per legarsi a tre uomini che non ama, dai quali si fa 
mantenere in cambio del suo corpo e della sua compagnia. Sapevo che sarebbe finita, e tira e 
molla lascia e piglia è durata i 32 anni, una vita direbbe qualcuno si una vita di bugie, e falsità, una 
vita di finto amore e finto orgasmo, una vita a farmi scopare da uomini che non sentivo niente a 
modo loro erano tutti e tre innamorati, è incredibile, sembra incredibile, come tre uomini che io 
frequentavo, non si fossero mai incontrati io stessa me ne meraviglio, mà forse anche loro non 
Hanno voluto approfondire.

Il sale della vita 
autobiografia 1954-2018
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Giovanna Battista Eventi
nata a Napoli nel 1939

Napoli, 1942. Il primo ricordo d’infanzia della piccola Giovanna si ricom-
pone sotto i bombardamenti della Seconda guerra mondiale: Dal grembo 
caldo e oscuro del sonno mia madre mi svegliava chiamandomi a bassa 
voce, mi avvolgeva nella copertina rosa e celeste e infilava febbrilmente 
qualche ultima cosa nella valigetta di fibra marrone. Poi ero in braccio a 
papà e attraversavamo in fretta l’appartamento incalzati dal suono ango-
sciante delle sirene. L’entrata del ricovero era nell’androne del vecchio pa-
lazzo in cui i miei genitori abitavano con la famiglia di mia madre. Non fa-
cevamo in tempo ad accalcarci gli uni vicini agli altri sulle panche di legno, 
che già le esplosioni, i fischi, le deflagrazioni si susseguivano tutt’intorno 

a noi e sulle nostre teste. Non ricordo che avessi paura, ero troppo piccola e tra le braccia dei miei 
genitori mi sentivo al sicuro. Con il passare del tempo la vita in città si fa sempre più pericolosa 
e la famiglia Eventi decide di sfollare. La scelta cade su Boscotrecase, all’ombra del Vesuvio: 
una rete solidale accoglie Giovanna e i genitori, ma non riesce a metterli al riparo dai drammi 
del conflitto. Dopo l’8 settembre il padre finisce in un campo di lavoro in Germania, dal quale 
torna solo dopo due anni, mentre la madre partorisce un figlio settimino che muore dopo pochi 
giorni. E dal marzo del 1944 una minaccia naturale si somma alle tragedie provocate dall’uomo: 
Il pennacchio mostrò un cuore di fiamma e alcune lingue di fuoco cominciarono a scendere lungo 
i fianchi del monte. La nuvola di cenere e lapilli lanciata in aria dal Vesuvio ricadeva sui territori 
circostanti, oscurando il cielo. Sembrava di essere all’inizio della notte mentre la lava scendeva in 
diversi rivoli bruciando la vegetazione e cominciando a minacciare le abitazioni più vicine. L’eru-
zione del vulcano impone un nuovo trasferimento, questa volta ad Amalfi, da dove Giovanna e la 
madre, in compagnia di una zia, ritornano infine a Napoli. La città, che si è liberata da mesi dalla 
presenza dei nazisti, mostra ancora ferite profonde nel tessuto urbano e nell’animo popolare, 
ma cerca con forza di tornare a vivere. Giovanna la scruta e ne racconta gli interpreti da un pun-
to di osservazione che le resterà sempre caro, anche quando la vita la porterà altrove: il rione 
Stella, nel centro della vecchia Napoli, in Via Antonio Villari, più tradizionalmente e propriamente 
detta Vico Tagliaferro. Nella mia città si dice: “’A vita è n’affacciata ‘e fennesta”, e il balconcino della 
camera delle zie era il mio osservatorio sul mondo del vicolo. Rannicchiata nell’esiguo spazio fra il 
gelsomino e la dama in camicia stavo per ore a godermi lo spettacolo di quel teatro gratuito che era 
il vicolo. Specialmente d’estate, quando il caldo li cacciava dal buio soffocante dei bassi nella strada, 
gli abitanti del vico Tagliaferro svolgevano quasi ogni loro attività esistenziale all’aperto. Proprio di 
fronte al nostro portone c’era il basso di Donn’Amalia, una rossa tarchiata, che abitava l’unico am-
biente con il padre anziano e una figlia mia coetanea, di cui non si conosceva il padre. Pur non essen-
do mai entrata nel suo basso, ne conoscevo in dettaglio la mobilia, poiché una volta alla settimana 
Donn’Amalia la trasportava tutta fuori, nel vicolo, e, con la testa avvolta nel fazzoletto, procedeva ad 
una pulizia radicale… Alla destra di Donn’Amalia, c’era il basso di Don Salvatore, che era considerato 
un po’ il saggio del quartiere. Nelle serate estive, sedeva abitualmente a cavalcioni di una sedia fuori 
del basso, vestito solo dei calzoni del pigiama a righe e della canottiera, e lì teneva banco, di solito 
ascoltato in principio da una o due persone, a cui spesso venivano a mano a mano ad aggiungersene 
altre, fino a formare un crocchio numeroso e attentissimo. Al primo piano di fronte a noi abitava il 
cavaliere Diomede del Cilento – così lui si presentava -, ufficiale a riposo e amico di mio nonno, che 
arrotondava la non lauta pensione dando lezioni di scherma. La Pazzarella era invece…

Vico Tagliaferro
memoria 1939-1952 
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Tania Ferrucci
nata a Napoli nel 1960

Ricordo che avevo 5anni e nelle vicinanze dell’asilo proprio fuori la scuo-
la c’era 1signore che faceva fare dei giri su 1maestosa barca che spin-
geva su e giù prendendosi 30lire a giro, che bella era, sembrava la barca 
di Noè maestosa lunga un 7 metri e larga 4metri! Ricordo che gli dicevo 
signore più in alto fino al cielo blù fino al sole e più su dai dai, e lui ricor-
do con 1 sorriso mi rispondeva basta dove vuoi; arrivare nello spazio? E 
io si si si voglio volare voglio andare via da qui! Ma dopo 5minuti finiva 
quel sogno solo mio e che nessuno sapeva quello di scappare già a 5 
anni il più lontano possibile ma era solo 1intuizione infantile istintiva 
che provavo dentro senza ancora sapere cosa quale crudele destino mi 

aspettava? Un bambino nato nei bassifondi di Napoli, nel 1960, sogna ad occhi aperti: sogna la 
libertà, fuggire via dalla miseria in cui vive, dalle violenze che di lì a poco, a soli 7 anni, subisce 
da uno dei tanti uomini che frequentano la casa della madre prostituta. Il predatore incomin-
ciò a toccarmi a dire dai non ti muovere che dopo ti porto alle giostre e ti compro tanti giocattoli. 
All’improvviso come 1 iena mi prese con forza gridavo strillavo ma lui mi mise la mano davanti 
alla bocca e 1 altra sul ventre tirandomi all’indietro e con furia mi abbasso il pantaloncino quasi 
a strapparmelo. Quel bambino violentato finisce in collegio, poi per strada a chiedere l’elemo-
sina. Ovunque continua a subire. Quel bambino sin da piccolo si sente diverso, e presto com-
prende la sua natura. Col tempo diventavo sempre 1na metamorfosi al femminile come il bruco 
e la farfalla come il brutto anatroccolo trasformato in 1 bella fanciulla! Una fanciulla di nome 
Tania, che a 13 anni inizia a vendere il proprio corpo per sopravvivere. Il dolore si somma al do-
lore. Mi guardò come se fossi un frutto prelibato da mangiare. Mi disse sei nuovo io si lui quanti 
anni ai io 16anni ma il porco aveva intuito che non era cosi che ero piu piccolo, lo si vedeva dai 
suoi occhi rossi perversi che mi voleva avere! Mi fece cenno di salire poi disse quanto ti prendi 
io non ci volevo stare e per far si che mi facesse scendere dissi 100mila lire anticipate, ma 
che, il tipo non si sbalordi e mettendo le mani in tasca poteva avere 1 milione mi diede le 100. 
Il cliente porco incomincio a toccarmi a mettermi le mani sulle gambe io mi irriggidivo ma lui 
niente. 13 anni a quella eta il mio primo cliente a roma sul marciapide del colosseo. La violenza 
si somma alla violenza. Arrivarono all’imporovviso 2 auto con 8 persone dentro; scesero tutti e 
8 erano amici del porco e 1 trappola per me?? prima mi violentarono 1 alla volta mentre gli altri 
mi tenevano stretta come fossi 1 cerbiatto da scotennare e li in macchina alla loro merce mi 
fecero di tutto oltre a esere offesa e picchita selvaggiamente a sangue con bastoni e pietre, fui 
massacrata lacerata e lasciata nuda per terra. rimasi a terra per 1 paio d’ore svenuta collas-
sata con il mio corpicino indolensito e fatto a pezzi. Tania per molti anni vive tra Napoli, Roma, 
Firenze, e altre province del centro Italia. Si sottopone all’intervento di vaginoplastica, corona 
il sogno di avere un corpo femminile. È desiderata da molti clienti, ma non troverà mai un 
uomo da amare, e che la ami. Abusa di alcol e droghe, dall’età di 39 anni entra e esce dalle case 
di recupero, legandosi alla comunità Saman, fino a concludere il percorso di disintossicazione 
nel 2005. Nella sua vita difficile, conosce anche l’esperienza del carcere, e la morte prematura 
di un fratello con il quale era riuscita a riallacciare i rapporti. Trova riscatto nel lavoro, come 
assistente sanitaria e segretaria, finalmente libera dalle dipendenze. E guardo la mia nuova 
vita con serenita tutto cio che e di buono di puro di sincero di vero di amore cio che ho sempre 
desiderato di avere nei miei okki fino alla fine dei miei giorni grazie vitamia. 

Nei miei okki  
autobiografia 1960-2010
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Rosenza Gallerani 
nata a Cento
(Ferrara) nel 1951

Sto scrivendo queste ultime righe a dieci anni dall’inizio della ma-
lattia, accettare che il “male” venga dalla cura resta tuttora difficile. 
La mia vita è questa, niente più come prima, la cura mi ha salvato 
la vita e me l’ha resa stravolta. La malattia è una leucemia; la cura, 
un trapianto di midollo; il “male” è la Graft versus host disease, una 
aberrata reazione del sistema immunitario del donatore che non ri-
conosce l’ospite, lo vede come un pericolo e tenta di debellarlo. La 
vita è quella di Rosenza Gallerani, nata nel 1951 a Cento, in provin-
cia di Ferrara, dal 1963 a Santarcangelo di Romagna, in provincia di 
Rimini, dove risiede tutt’ora. Qui Rosenza si sposa, mette al mondo 

due figli, lavora come insegnante e in una ditta fino al 2004, l’anno in cui scopre che qual-
cosa minaccia la sua salute. Mi sveglio con il braccio sinistro pieno di lividi e, a pensarci, 
ne avevo sulle gambe anche a luglio. Il medico mi vede e prescrive l’emocromo urgente, da 
farsi l’indomani mattina. L’impiegata del punto prelievi dell’ospedale mi mostra il risultato: 
un’enormità di globuli bianchi; dal laboratorio analisi le hanno comunicato di contattarmi 
e di inviarmi subito all’ospedale di Rimini. Dopo gli accertamenti, la diagnosi: “Dottoressa 
intende dire ciò che noi comunemente chiamiamo leucemia?”, “Sì signora”. Capita di chie-
dersi come si reagirebbe ad una simile notizia, quando la cosa non ti coinvolge, ora è il mio 
turno e non sento niente, non piango, niente escandescenze, nulla, solo silenzio. Rosenza 
supera un’iniziale resistenza a intraprendere il percorso di cure, sospinta dall’incoraggia-
mento dei parenti e dalle valutazioni dei medici. Ho deciso di curarmi e nonostante la mia 
propensione per le cure alternative, non penso proprio che queste possano sostituirsi a ciò 
che la medicina occidentale propone, quando la malattia è così grave. È l’inizio di un lungo 
calvario che si snoda tra terapie invasive, somministrazioni massicce di medicinali che la 
indeboliscono nel corpo e nella mente, fino a provocarle stati confusionali e allucinazioni. 
I risultati arrivano, la leucemia arretra e, dopo altre titubanze, arriva anche il momento 
del trapianto del midollo, che nel gennaio del 2005 Rosenza riceve da una sorella, presso 
l’ospedale di Bologna. Purtroppo non è un passaggio risolutivo: il trapianto riesce ma si 
manifesta la Graft, il sistema immunitario è minato. Sono diventata rigida come un tubo 
di piombo, mi curvo in avanti come uno stelo d’erba secca, la pelle si spacca e ho piaghe 
ovunque, ho bisogno di aiuto in tutto. Assumo decine di farmaci, niente mi aiuta. Ci sen-
tiamo soli, e adesso cosa si fa? La figlia le parla con pazienza e dedizione: ed è così che 
all’ennesimo fallimento di sedare il dolore, parliamo della mente umana e delle sue infinite 
risorse e mi dice che per combattere il dolore il vero antidolorifico è usare il cervello per 
spostare il pensiero, credi nelle tue possibilità nella capacità che ogni essere umano ha 
di dominare il pensiero. Rosenza e i suoi cari girano l’Italia in cerca delle migliori cure, da 
Ancona a Genova, fino a Bergamo: talvolta ottiene dei lievi miglioramenti, spesso seguiti 
da ricadute, senza che arrivi mai una vera svolta. Cambiare prospettiva, passare dal “non 
posso più” al “ora posso questo”, vivere lentamente, avere tempo per le cose che piacciono, 
permettersi di riflettere, di scrivere, smettere di rimpiangere, non è detto che vivere inten-
samente con l’immaginazione sia meno bello che vivere la realtà, riuscire ancora a sentire 
che dentro di me qualcosa canta. La guarigione intesa come ritorno al prima non esiste, 
forse questa è la vera guarigione.

Il male e la cura
memoria 2004-2014
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Umberto Guidotti
nato a Torino nel 1925
morto nel 2002

Genova, 24 aprile 1945. Per l’Italia oppressa dall’occupazione nazista e 
fascista è la vigilia della Liberazione. Per Umberto Guidotti, volontario, 
non ancora diciottenne, della X Mas, e per milioni di uomini e ragazzi che 
hanno aderito alla Repubblica Sociale Italiana, è la sconfitta degli ideali 
in cui sono cresciuti e del ceto politico e militare al quale hanno legato 
i propri destini. Stare calmi; null’altro. Il principe Borghese ha telefonato 
da Milano che là è tutto in ordine, e di ripiegare ordinatamente. Il maggiore 
Arillo ne ha informato il generale Meinhold, comandante di piazza, che ha 
confermato. Ma a Genova non è “tutto in ordine”: la città sta per scrivere 
una pagina di storia, unico caso in cui la resa nazista avviene diretta-

mente nelle mani del CLN, di un popolo e di un esponente comunista (Remo Scappini). Il 25 apri-
le Meinhold e migliaia di tedeschi, travolti dall’insurrezione partigiana, depongono le armi. La 
mattina del 26, tuttavia, al porto resiste ancora un grosso contingente tedesco con un centinaio 
di marò, tra i quali c’è anche Umberto. Io ero dell’opinione, condivisa da molti del resto, di resistere 
a oltranza, perché appena ci avessero avuto in loro potere, avrebbero fatto scempio di noi. Alla 
fine anche gli ufficiali tedeschi e italiani asserragliati al porto capitolano, la consegna delle armi 
avviene nel pomeriggio del 26 aprile. Ore 23 Scrivo alla luce molto fiacca di una lampadina, in 
uno stanzone dello stadio di Marassi, col presentimento che per molti di noi questa sarà l’ultima 
notte. Abbiamo passato, oggi, delle ore terribili; non avrei mai creduto di patire tante umiliazioni, 
seguendo la voce del dovere. Alle cinque la lunga colonna dei tedeschi è uscita dal porto, mentre 
noi ci inquadravamo sul piazzale. La pagina che segue, è lo specchio in frantumi in cui l’Italia ha 
cominciato a riflettersi da quel giorno, senza più riuscire a ricomporre la propria identità. Un 
vero uragano di insulti, minacce, vituperi si è abbattuto su di noi; non v’è epiteto turpe, di quella 
lingua triviale, che è il genovese, che non ci abbiano dato; non c’è atto vergognoso che ci abbiano 
risparmiato; di qui è iniziato il nostro calvario. Dopo due o tre ondeggiamenti la folla scatenata ha 
rotto i cordoni. Come un allucinato - e cogli stessi sentimenti di una belva presa in trappola - mi 
sono fermato a guardare il cerchio che si stringeva su di noi, quando raffiche di sten sono partite 
alle nostre spalle. “Ci hanno traditi e ci fanno fuori come cani!” pensavo convulsamente. Invece è 
stato il capo della scorta che ha fatto fuoco in aria per intimidire la gente. Ogni onesto borghese si 
è fatto dovere di uscire con un fazzolettino o un elegante nastrino rosso all’occhiello - rarissimo le 
coccarde tricolori - e ci ha maledetti e ingiuriati, mostrandoci a dito alla sua figliolanza. Dinanzi a 
una simile manifestazione d’odio c’è da domandarsi se non fossimo noi realmente dalla parte del 
torto? se non facessimo la rovina dell’Italia, senza volerlo? se siamo noi “venduti” - questa parola 
mi colpisce come uno schiaffo - e loro i puri, i giusti? Ho la coscienza serena di aver compiuto il 
mio dovere, e, se occorresse, sarei pronto a ripeterlo. Accompagnato da queste certezze Umberto 
giunge, nei primi di maggio, al lager numero 3 del campo di internamento di Coltano, in provin-
cia di Pisa, il più grande tra quelli allestiti dagli Alleati in Italia e destinato, in via prevalente, 
alla reclusione degli aderenti alla Rsi. Vi saranno concentrate fino a 32mila persone, in difficili 
condizioni abitative, alimentari e sanitarie, di cui Umberto è puntuale cronista. Ma ben oltre 
le privazioni, sono i tormenti dell’anima a rendere insopportabili le giornate di Guidotti, fino al 
rilascio che avviene nell’ottobre ’45. Non valeva la pena di sacrificarsi, qualunque cosa accada io 
non penserò che al mio bene e alla mia famiglia, non mi immischierò più di nulla. L’esperienza è 
stata troppo amara; faccio come la tartaruga che si ritira nel guscio.

Seguendo la voce del dovere
diario 1945  
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Jean Paul Habimana 
nato a Nyamasheke (Ruanda)
nel 1984

Ruanda, 6 aprile 1994. Un razzo abbatte l’aereo in cui viaggiano i presi-
denti di Ruanda e Burundi, entrambi di etnia hutu. È la scintilla che fa 
scoppiare l’ultimo genocidio del Novecento: saranno circa 1 milione le 
vittime, in prevalenza uomini, donne e bambini di etnia tutsi. Per ogni 
ruandese è il giorno che cambia per sempre il corso di ogni cosa. Lo è 
anche per il piccolo Jean Paul, nato in una famiglia tutsi, che dal mattino 
seguente comincia a lottare per sopravvivere. Fuggimmo lasciando il cibo 
ancora caldo nei piatti. Fu l’ultima volta che vidi mio padre. Avevo dieci anni 
e fino ad allora mi ero recato in parrocchia per assistere alla santa Mes-
sa o a servire messa come chierichetto; non avrei mai immaginato che un 

giorno ci sarei andato per trovarvi rifugio. La parrocchia di Shangi e il vicino convento delle suore 
Pénitentes, nella diocesi di Cyangugu, vengono assediate dagli Interahamwe, la milizia parami-
litare Hutu. Erano armati fino ai denti con fucili, granate, machete e legni chiodati. Resistemmo 
rispondendo a sassate. Ma anche i luoghi sacri sono un argine troppo fragile di fronte alla furia 
omicida. Il 29 aprile un gruppo arrivò sparando all’impazzata su tutto e su tutti. Dalla paura ci 
mettemmo a correre cercando di salvarci. Dopo pochi passi, travolto dalla folla in fuga, inciampai e 
mi ritrovai con la faccia a terra mentre sentivo cadere su di me i corpi dei fuggiaschi falciati da fu-
cili e machete. Sopra di me alcuni feriti invocavano aiuto ma, al canto di “iye tubatsembatsembe!” 
oh, ah, uccidiamoli tutti! Gli Interahamwe li freddarono all’istante. Rimasi immobile, sotterrato dai 
cadaveri per un tempo che mi parve infinito. Il giovane Habimana si salva lasciandosi alle spalle 
corpi maciullati, sventrati, amputati ancora sanguinanti; grazie all’aiuto di una Hutu dissidente, 
Maria, abbandona la parrocchia e dopo aver assistito a innumerevoli altre violenze, ritrova la ma-
dre e riesce a rifugiarsi nel campo profughi di Nyarushishi. La vita al campo, dove la Croce Rossa 
fa il possibile per garantire la sussistenza, non risparmia la quotidiana sfida contro la morte. 
Mancano il cibo e l’acqua, le malattie si diffondono fulminee. Ma almeno i machete degli Intera-
hamwe restano fuori dal recinto. Finché all’alba del 23 giugno i vicini ci svegliarono verso le 5,30 
dicendo che stavamo per morire. Uscimmo dalla tenda di corsa e trovammo il campo circondato 
da persone armate fino ai denti. Sono ore di terrore: i tutsi vedono convergere sul luogo prima la 
gendarmeria, poi le truppe francesi e internazionali. Dopo mesi di abbandono, stentano a credere 
che siano lì per proteggerli dai loro assassini. Ma per fortuna è così: per Jean Paul, per i suoi fa-
miliari e concittadini, è la liberazione e l’inizio di una nuova epoca, segnata da una ricostruzione 
che parte dalle macerie e da ferite molto profonde da rimarginare. Nel 1997 Habimana entra in 
seminario, si applica con dedizione e spirito di sacrificio nello studio e comincia un percorso di ri-
flessione sul genocidio: ogni ruandese sia carnefice o sopravvissuto ha cercato e trovato un modo 
per uscire dal ricordo di quel periodo infernale. Nel 2005, anche per tenere fede a una promessa 
fatta a Dio durante il genocidio, decide di diventare prete e nello stesso anno parte per l’Italia, 
per proseguire gli studi di filosofia e teologia presso il Seminario Arcivescovile Pio XI di Reggio 
Calabria. Nel 2009 abbandona il cammino verso il sacerdozio, supera molte difficoltà per restare 
a studiare in Italia e nel 2010 si laurea con il massimo dei voti in Scienze religiose: negli anni suc-
cessivi comincia a insegnare presso diverse scuole e istituti del Nord Italia. Nel frattempo matu-
ra un amore giovanile, coronato con un matrimonio e la nascita di due figli. Un’unione emblema 
della fine della guerra: il 2 agosto sposai Marie Louise, nel 2014 nacque Samuel, due ruandesi, 
con un padre nato e cresciuto Tutsi e una madre nata e cresciuta Hutu. Siamo ruandesi e basta. 

L’ultimo genocidio del Novecento
memoria 1984-2014
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Raffaele Resta
nato a Bari nel 1922  
morto nel 1977

Giugno 1942, Trento: Raffaele Resta, autiere ventenne, sta per par-
tire per il fronte russo dove l’esercito italiano combatte da mesi al 
fianco della Germania alleata. Nell’attesa che si carica la metà del-
le macchine della sezione ci divertiamo immensamente: ogni ragazza 
che passa in bicicletta gli sbarriamo la strada in modo da rallentare la 
velocità, poi tutto d’un colpo sgombriamo dividendoci in due file. Ap-
pena ci è vicina, ci buttiamo a terra e tutti guardiamo sotto le gonne. 
Irriverenza, gioventù e voglia di divertirsi: è lo spirito con cui Raffaele 
vive l’esperienza della campagna di Russia e della ritirata del regio 
esercito, fino al marzo del 1943. Sin dal lungo viaggio di andata, 

l’amore e le pulsioni erotiche verso le ragazze locali prendono continuamente il sopravvento 
sul clima di violenza che circonda Resta e i suoi commilitoni: vengono a trovarci portandoci 
sigarette e fiori, sembrano impazzite dal piacere e fino al momento di partenza non si fa altro 
che scambiarci occhiate infuocate. Prima di lasciarci le dissi: Sceins fraulain - bella signori-
na - Offiderson sceins fraulain - è l’ultimo saluto – un bacio. Essa entrò la testa nella gabina 
e mi baciò più volte. L’arrivo in Russia coincide con il disvelamento della ferocia tedesca e 
dello sterminio degli ebrei: 24.6.42 Da ultime informazioni risulta che nella settimana scor-
sa i tedeschi hanno ammazzato 1500 bambini maschi fino a sei anni perché appartenenti a 
razza ebraica – scopo - distruggere e sterminare la razza. Arriverà quel giorno che il sangue 
di questi disgraziati sarà rivendicato, e non sarà molto lontano. Tutto il mondo, se non lo sa, 
saprà chi sono i tedeschi. E con la scoperta dell’efferatezza della guerra combattuta a Est: 
Prima di entrare nella città di Kiew ci sono tre ponti fatti saltare dai russi in ritirata. Quanto più 
ci inoltriamo tanto più aumenta il panico; il terrore diventa insopportabile. Con grande sbalor-
dimento e orrore, mi accorgo che sia a destra che a sinistra della strada tutti i palazzi sono 
distrutti, rasi al suolo, rimangono cumuli di macerie. La guerra offensiva italiana, osservata 
dalle sterminate retrovie di Stalingrado dove Resta si muove per mesi con la sua vettura tra 
Millerovo e Stalino (Doneck), appare lontana. L’onda d’urto bellica provoca lutti e sofferenze, 
ma consente di muoversi, di vivere e corteggiare le “bariscine”, le ragazze russe. È quasi buio 
che altre due si imbattono in noi - io e un siciliano. Anche queste vanno in cerca di casa. Con 
molto piacere cerco un’altra casa poiché so di mettermi a partita sicura. Difatti, trovata la 
casa, ci mettiamo d’accordo di pernottare con loro. Dopo mangiato ognuno si affianca la sua 
dama. Mentre Costantino e la sua dama con due chitarre e ben uniti fra loro improvvisano 
delle canzoni e delle ariette allegre a due voci, la mia Lidia mi racconta la triste sua sorte. Essa 
era moglie di un tenente pilota che non ha più visto dal primo giorno del conflitto di questa 
guerra. Inoltre essa aveva una bambina che le è morta nella presa di Voroscillograd - dagli 
italiani, luglio 1942 - sepolta assieme alle macerie dell’abitato. Ora essa è venuta costà per 
comprare del grano. Le promettiamo di aiutarla dopodiché si va a letto. La mia ha 22 anni. Non 
c’è idillio: è una lotta per la sopravvivenza che proseguirà anche nell’ora più buia, che coinci-
de con l’inizio della ritirata: 19-12-42 apprendiamo che le armate russe sono a Cantemirovha. 
Vedo scendere dalla strada due, tre, quattro, una colonna di macchine cariche di truppa; non 
dò retta, continuo il mio lavoro. Pochi minuti dopo le macchine aumentano sempre più; gli 
uomini sono aggrappati sui parafanghi, sulle gabine, sui predellini e fin anche fra i longaroni. È 
inutile più esitare – è la ritirata - no la disfatta del fronte centrale. 

Bariscine
diario 1942-1943  
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Paolo Schiavocampo
nato a Palermo nel 1924

L’artista plastico, di fama internazionale. Ma ancora prima, durante e 
dopo, l’uomo: il bambino, il figlio, il fratello, l’atleta, l’amico, il fidanzato, il 
marito, il padre. E le tante altre cose che è stato nella vita Paolo Schiavo-
campo fino al giorno in cui, a 84 anni, ha deciso di raccontarsi in un’auto-
biografia che asseconda una delle dinamiche più frequenti, e misteriose, 
dell’esercizio della memoria: ricordi accelerati per il passato prossimo, 
meticolosi fino all’inverosimile per quello remoto. 1927. Rivedo i fuochi 
d’artificio per S. Rosalia in fondo al corso Garibaldi che porta al mare. Nel-
la casa di via Gianferrara una scala porta alla mansarda. La mansarda 
ha due finestre: da una si vede la Cattedrale di Palermo, dall’altra la via 

Papireto percorsa da carrozze. La Sicilia, dove nasce nel 1924, sarà un luogo sempre centrale: ci 
tornerà per la famiglia d’origine, per far partorire la futura moglie Renata, per le vacanze, per la-
voro. All’interno della Fiumara d’Arte, nata nell’86 lungo gli argini del fiume Tusa, nel messinese, 
dall’intuizione del mecenate Antonio Presti, si può ammirare ancora oggi una delle sue opere più 
belle. Lavoro con Antonio sull’area circostante e decidiamo insieme: lasciamo questo masso, to-
gliamo quel cespuglio, e metro per metro risolviamo tutto lo spazio. Guardando verso il mare vedo 
delle lontane isole volanti, sono le Eolie e galleggiano nell’aria, solo gli dei possono abitare quei 
massi volanti, è magia! La ruggine della mia scultura ha trovato la sua casa. Un vento che viene 
dal mare al mattino e uno che torna dai monti alla sera, modella la superficie. Mio figlio Giovanni 
trova il nome: “Una curva gettata ogni giorno alle spalle del Tempo”. Tra mille ritorni sull’Isola, una 
vita vissuta in giro per l’Italia e per il mondo. Ancora bambino si trasferisce a Torre Annunziata, 
Napoli, a seguito del padre ingegnere e generale dell’esercito che dirige uno spolettificio; nel 
1938 traslocano a Roma, dove frequenta il prestigioso Istituto Massimo, si iscrive alla facoltà di 
Architettura, eccelle nel gioco del tennis e dove, più tardi, frequenterà le avanguardie artistiche 
della Capitale. Intanto la storia inizia ad agitarsi sullo sfondo. Uscendo da studio mi trovo in via 
20 settembre vicino a Porta Pia in mezzo a un corteo fascista: c’è Hitler a Roma. Un fascista esce 
dal corteo e schiaffeggia violentemente un tizio del pubblico che non ha salutato. Provo disgusto. 
Poi la guerra, le bombe, il tentativo di arruolarsi volontario dal quale il padre, ostile al regime, 
riesce a dissuaderlo. Con la famiglia si sposta a Varese, dove assiste impotente alle violenze 
repubblichine. Nel dopoguerra torna a Roma, frequenta Angelo Usai, Enrico Ferreri e Salvato-
re Scarpitta, si avvicina alla sinistra ma disapprova le ingerenze del PCI in campo artistico: ho 
messo tanti sensori in giro. L’atmosfera è antirealista e anti guttusiana: andiamo in giro per Roma 
gridando “Viva l’arte astratta”. Si trasferisce a Venezia, dove studia e vive di espedienti, poi a 
Torino per amore di Renata, con la quale comincia una convivenza che durerà 61 anni. I primi 
tempi sono difficili, i ragazzi vivono in stanze anguste e sopravvivono grazie a lavori occasionali. 
La famiglia ne osteggia l’unione. Le cose migliorano quando si trasferiscono a Milano, negli anni 
Cinquanta, e Paolo trova lavoro come insegnante. Adesso sono io a mantenere la mia famiglia, 
ho uno stipendio e mia moglie non ha più bisogno di trovarsi un lavoro: può fare la madre a tempo 
pieno. Appena possibile sistemiamo il bimbo nella meravigliosa nursery della mia scuola e Renata 
inizia il suo vero mestiere: inizia a scrivere!. Io posso dipingere! E poi, soprattutto, scolpire. Nel 
1964 vive un’esperienza esaltante a New York, mentre dalla fine degli anni ’70 diventa un riferi-
mento per la comunità di Rapolano, in Toscana. Le sue opere sono ormai note in tutto il mondo: 
dalla metropoli al piccolo paese, ovunque lascia un segno artistico indelebile al suo passaggio. 

Alle spalle del tempo
autobiografia 1927-2012
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Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”  
attribuito dalla Commissione di lettura

Fausto Alberto Marinetti
nato a Milano nel 1942 

Açailandia
epistolario 1982-1989

È il 1982 quando Fausto Marinetti raggiunge Açailandia, nel nordest del Brasile. Sa-
cerdote cappuccino dal 1968, in Italia ha conosciuto la miseria degli ultimi e vissuto 
per anni a Nomadelfia, la comunità cattolica fondata da Don Zeno, insediata nelle 
campagne di Grosseto dal 1953 e ispirata ai valori della fraternità evangelica e della 
responsabilità condivisa. L’esperienza a “Nfia” resterà centrale nella vita di Fausto, 
anche quando si trasferirà in Sud America, a contatto con la dilagante miseria e lo 
sfruttamento della popolazione locale. Da Açailandia, dallo stato del Maranhão e 
dalle numerose altre località brasiliane che visita, scrive centinaia di lettere a Sante 
Saragoni, amico e membro della comunità grossetana. Dalla prima all’ultima, le mis-
sive sono dominate dalla progressiva scoperta della “vera” missione da compiere tra i 
“veri” mali del mondo, dei limiti della Chiesa e della stessa esperienza di Nomadelfia. 
Açailandia, 4.10.82 Caro Sante; le sorprese non finiscono mai. E la peggiore è la menta-
lità del missionario. Se non fosse per il popolo me ne sarei già andato. Se non si predica 
con l’esempio, a che servono le chiacchiere? Abbiamo al nostro servizio due serve. In 
casa loro non c’è acqua né luce né gabinetto. Noi abbiamo frigorifero, televisione, libri, 
conto in banca. C’è chi mangia carne una volta alla settimana e noi tutti i giorni. Devo 
dire due parole in chiesa. Ed io sto male, perché fino a quando staremo troppo bene 
non avremo il diritto di dire una sola parola. Il Cristo povero e crocifisso sono loro. Io che 
ho tutto posso permettermi di andare a dirgli chi è Cristo? Loro lo sanno meglio di me. 
Conoscono l’abbandono come l’ha conosciuto lui; abitano sulla croce dell’ingiustizia; 
sono gli unici beati. Dovrei predicare a Cristo chi è Cristo? Vogliamo sapere che cosa è 
la giustizia, la solidarietà, la vita nuova, il nuovo regno? Andiamo a scuola da loro, dal 
Cristo vivo. Noi abbiamo sprecato duemila anni per conoscerlo con la testa e loro lo 
conoscono con una vita di croce.
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Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’Archivio diaristico

Il riconoscimento per il miglior manoscritto originale della 36° edizione del Premio Pieve Save-
rio Tutino, viene attribuito “ex aequo” a due testimonianze che presentano caratteristiche simili, 
espresse attraverso una forma testuale molto rappresentativa del patrimonio dei manoscritti 
custoditi dall’Archivio diaristico. La cura della grafia, il riempimento ordinato e metodico degli 
spazi disponibili all’interno della pagina, l’utilizzo del corsivo e l’attenzione per i dettagli, la scel-
ta di titoli e la realizzazione di disegni volti ad attirare l’attenzione del destinatario, sono tutti 
elementi che esaltano l’utilizzo della scrittura come mezzo di espressione dell’animo umano. 

Francesco Coltelli 
nato a San Piero in Bagno (Forlì - Cesena) nel 1914, morto nel 2005
“Ricompendiare la mia vita”
autobiografia 1914-1953 

Francesco Coltelli è autore di una testimonianza ibrida, che mescola i generi della scrittura 
autobiografica fino a comporre un’autobiografia vera e propria: la testimonianza giunta in Ar-
chivio si articola infatti in una parte diaristica e in una memorialistica, assemblate da Coltelli 
in uno dei molti momenti difficili della sua vita, nel 1953, quando si trova ricoverato in ospe-
dale a seguito di un incidente di lavoro. Approfittando di questa vita inoperosa e tanto tediosa 
e malinconica ho voluto riordinare o meglio ricompendiare più ordinatamente il diario che feci 
durante il mio servizio di richiamo, cioè durante la seconda guerra mondiale, nella Jugoslavia. 
In realtà Francesco integra il diario con i ricordi di tutta la vita, soffermandosi soprattutto sul 
periodo prebellico, quando si arruola militare, e post bellico. Il suo racconto, espresso in un 
italiano ricco di vocaboli desueti e affascinanti, si sviluppa all’interno di piccoli quaderni dal-
la copertina nera o illustrata, attraverso una grafia minuta e ordinata sulla quale spiccano, 
per la cura con cui sono evidenziati, i titoli che scandiscono l’incedere della scrittura.

Raffaele Resta 
nato a Bari nel 1922, morto nel 1977
“Bariscine”
diario 1942-1943 

Raffaele Resta, autiere che a partire dal 1942 partecipa alla spedizione del Regio esercito ita-
liano in Russia, nel corso della Seconda guerra mondiale, è autore di un diario di guerra rac-
chiuso in sei piccoli quaderni, alcuni a righe altri a quadretti. Quattro quaderni sono provvisti di 
copertina, gli ultimi tre redatti in ordine cronologico presentano sul fronte e sul retro scritte in 
russo, segno evidente che con il trascorrere dei giorni al fronte l’autore ha esaurito la scorta di 
carta portata da casa alla partenza, e si è procurato nuovi strumenti per la scrittura ricorrendo 
alla produzione locale. Resta utilizza penne con inchiostri di diversi colori, dal nero al blu, fino 
al verde, ed è autore di disegni molto particolareggiati in cui rappresenta le località attraversa-
te dall’Italia alle retrovie di Stalingrado, nonché di mappe attraverso le quali cerca di fotogra-
fare approssimativamente l’andamento bellico e la disposizione degli eserciti, con le notizie di 
cui entra in possesso. Con il passare degli anni la carta ha assunto la tonalità di colore tenden-
te al giallo che tipicamente accresce l’impatto visivo e romantico della testimonianza storica.
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pubblicazioni

IL CONFINE TRA NOI  
Storie migranti 
a cura di Natalia Cangi,  
Patrizia Di Luca, Alessandro Triulzi 
prefazione di Michele Colucci
Terre di mezzo, 2020

Nicola Maranesi
L’ABISSO NON CI SEPARA
Storie allo specchio  
di arrivi e partenze
illustrazioni di Velasco Vitali
Terre di mezzo, 2020 

Eugenia Dal Bò
COME UN ARCO TESO 
Autobiografia di una figlia  
del Risorgimento
prefazione di Patrizia Gabrielli
Terre di mezzo, 2020

attivalamemoria.it/negozio

ELETTE ED ELETTI  
Rappresentanza e rappresentazioni 
di genere nell’Italia repubblicana
a cura di Patrizia Gabrielli
Rubbettino Editore, 2020
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Il Piccolo museo del diario, come tutti i luoghi di cultura, ha dovuto chiudere le sue 
porte, disdire le prenotazioni, rinunciare agli incassi da bigliettazione e da vendita 
bookshop. Mai come in quei fatidici tre mesi, dall’8 marzo al 31 maggio, avevamo 
avuto gruppi prenotati, scuole in particolare. Ci stavamo preparando a uno dei nuovi 
record che il museo ci regala da quando ha iniziato ad accogliere visitatori. E invece 
tutto a zero, in un attimo. 

Quello che non è mancato - mai - nemmeno nei momenti più difficili nei quali tutti 
eravamo impegnati come potevamo a sostenere strutture e organizzazioni coinvol-
te nell’emergenza sanitaria, nemmeno allora, in quei giorni bui segnati da bollettini 
quotidiani sconfortanti, ci avete fatto mancare il vostro appoggio. 
Come se sapeste, senza neppure dirvelo, che avevamo subito danni con la chiusura 
dei nostri spazi, l’azzeramento delle nostre attività, le disdette, che per alcune cate-
gorie di frequentatori - gruppi scolastici in primo luogo - si protrarranno ancora per 
tanti mesi. E chissà fra quanto, nel nostro piccolo, piccolissimo museo, potremo di 
nuovo assembrarci davanti al Lenzuolo di Clelia Marchi o intorno alla macchina da 
scrivere di Rabito e guardarci sorridere.

Ottantacinque giorni chiusi durante i quali i diari chissà cosa avranno combinato da 
soli in quegli scaffali dell’Archivio e nei cassetti del museo! 
Quando il primo giugno abbiamo riaperto il portone, fatto prendere aria alle sale, 
igienizzato le superfici, studiato protocolli e stampato moduli, siete tornati. Contin-
gentati, con le vostre mascherine variopinte, pronti a distanziarvi e a farvi condurre. 
Ma siete tornati. In tanti e con un flusso costante di persone e di emozioni che dura 
anche dopo, per mail, sui social, addirittura con cartoline scritte a mano indirizzate 
al “caro museo”. Siete tornati a comprare nel bookshop fisico e online, anche più di 
prima, e avete continuato a donare, al museo, all’Archivio, al Premio Pieve. 

Senza interruzioni, vi siete presi cura delle storie conservate a Pieve, un patrimonio 
collettivo da tramandare alle future generazioni, che abbiamo cercato di condividere 
anche nei lunghi giorni di chiusura, quando siamo venuti noi da voi portando nelle 
vostre case i diari di altre quarantene lungo due secoli o le incredibili trenta ebiche 
di Vincenzo Rabito alle quali ha dato voce e corpo Mario Perrotta nel suo “Manuale di 
sopravvivenza”. Così, il filo che ci lega non si è mai spezzato, neppure per un giorno e 
vi siamo profondamente grati per la vostra capacità di trasformare e rendere attiva la 
memoria affinché sopravviva al Covid e a qualsiasi altra tempesta. 
          

Loretta Veri 

Ottantacinque giorni chiusi 
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