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Fig. 1 – Gabriele d’Annunzio alla Capponcina “dove visse tra cani cavalli e belli arredi” 1898 - 1910. Foto Archivi Vittoriale
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Palazzo Sacrati Strozzi, la presidenza della Regione - per quello che è il tempo in cui esercito 
questo ruolo è la mia sede in piazza del Duomo a Firenze, quindi il centro del riferimento 
amministrativo e politico della Toscana - oggi ospita una mostra grazie a Veronica Ferretti, 
che l’ha ideata e sviluppata con grande competenza e sapienza, che ci porta in risalto due 
straordinari personaggi profondamente legati a Firenze e alla Toscana: Gabriele d’Annunzio 
e Michelangelo Buonarroti.
L’uno è l’uomo protagonista del Novecento, colui che a Firenze visse un passaggio importante 
della sua vita. Ancora si ricorda alla Villa La Capponcina per essere stata teatro d’amore del 
poeta con Eleonora Duse, la sua compagna di vita, ed il primo luogo dove espresse il suo ge-
nio e la sua eccentricità vivendo come un principe rinascimentale tra arredi quattrocenteschi 
circondato da domestici e da una muta di cani e cavalli scelti.
L’altro è Michelangelo Buonarroti, l’uomo che con Firenze si identifica nei suoi simboli: il David 
che - da quando venne portata sul ballatoio di Palazzo Vecchio l’8 settembre del 1504 - dà 
il senso dell’identità di Firenze, come personificazione dell’intelligenza che sconfigge la forza 
bruta, Golia; un capolavoro che poi vivrà un periodo di straordinario successo.
Sarà Michelangelo, sempre a Firenze, a fare quelle statue che faranno da sepolcro a Lorenzo 
il Magnifico, Giuliano de Medici, Lorenzo duca di Urbino e Giuliano duca di Nemorus con le 
allegorie del Crepuscolo e dell’Aurora, del Giorno e della Notte e che poi vivrà l’epopea nella 
Roma dei Papi portando con il Mosè, gli affreschi della Cappella della Sistina e del Giudizio 
Universale e la Cupola di San Pietro a innalzare l’arte italiana a patrimonio dell’umanità.
Per noi oggi è occasione di renderlo, quello che probabilmente è: lo scultore più importante 
nella storia dell’arte nella progressiva vicenda dell’uomo e del rapporto fra la bellezza e la 
cultura. 
Michelangelo Buonarroti vive con Firenze un rapporto straordinario dalla nascita fino alla 
morte. Era nato a Caprese, il paese dove il padre esercitava funzioni di podestà e dopo pochi 
sarà a Settignano, a balia in una famiglia di scalpellini, e poi di nuovo a Firenze. I Buonarroti 
facevano parte del patriziato fiorentino e due secoli prima, un antenato di nome Simone di 
Buonarrota, aveva ricoperto le maggiori cariche pubbliche con il Consiglio dei Cento Savi. La 
famiglia possedeva uno scudo d’arme e patronava una cappella in Santa Croce, il suo quar-
tiere a Firenze. Qui tra il 1508 e il 1514 acquista alcune casette che poi il suo pronipote, Mi-
chelangelo Buonarroti il Giovane, ristruttura intorno alla prima metà del Seicento, donando 
alla Casa Buonarroti l’aspetto che tuttora conserva.
Il rapporto molto difficile con i Medici lo porterà a vivere gli ultimi trent’anni a Roma. Ritor-
nerà solo da morto perché Cosimo I dei Medici lo vorrà fra i grandi delle “itale glorie”, come 
avrebbe detto il Foscolo, nella Santa Croce che ne vede il suo monumento. 
E quindi noi - che in Toscana vogliamo esaltare la cultura e vogliamo di queste personalità 
fare un punto di riferimento di una capacità attrattiva per la nostra Regione - salutiamo oggi 
questa bellissima mostra perché vogliamo che con iniziative come queste si riesca sempre ad 
alimentare quell’idea della Toscana per vocazione terra di cultura nel mondo.

Eugenio Giani 
Presidente della Regione Toscana 
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Fig. 2 – Portico del Parente Vittoriale degli Italiani. Foto Archivi Vittoriale
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A Michelangelo e d’Annunzio, in occasione delle doppie celebrazioni per i 160 anni dalla nasci-
ta del Comandante e per i 460 anni della morte del Buonarroti, viene dedicata questa mostra 
allestita nelle splendide sale del primo piano di Palazzo Guadagni Strozzi Sacrati, sede della 
Presidenza della Regione Toscana.
Sebbene siano vissuti in secoli diversi Michelangelo e d’Annunzio hanno espresso al meglio le 
tensioni e lo spirito del loro tempo storico, periodi in cui tutti i valori sono stati sull’orlo della 
dissoluzione, nonostante lo splendore esteriore dei tempi.
D’Annunzio, profondo conoscitore del Buonarroti sin dai tempi in cui viveva tra Roma e Firen-
ze, si sente vicino all’artista toscano per aver celebrato, con le sue immense fatiche, la gloria 
dell’arte. L’uomo che Vasari ne “le Vite” definisce «più tosto cosa divina che umana» è per il 
Comandate un “suo parente”.
La mostra ruota su tre temi cardine della dottrina e dell’estetica dei due autori: la morte, il 
corpo e l’anima e sottolinea pensieri che vengono espressi dai due autori nelle loro opere, 
offrendo una lezione che ancora oggi ha molto da insegnare.
Il percorso espositivo inizia con una galleria di foto dalle Stanze della Prioria e dello Schifa-
mondo dove si trovano i gessi dello scultore e continua con le tre sale dedicate rispettivamen-
te a d’Annunzio, a Michelangelo e al Thode.
Ed è proprio il Presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Giordano Bru-
no Guerri, a farci emozionare con un affascinate racconto sulla passione di d’Annun-
zio per Michelangelo e di questo lo ringrazio. Voglio, inoltre ricordare l’impegno e la 
passione di Franca Peluchetti responsabile dell’Ufficio mostre e di Alessandro Tonacci de-
gli Archivi della Fondazione del Vittoriale che hanno collaborato per questa iniziativa. 
Gran parte degli oggetti esposti, infatti, provengono dal Vittoriale: dal Ritratto di Eleonora 
Duse di Arrigo Minerbi, alle bottiglie dell’Acqua Nuntia, passando agli abiti e agli accessori 
esposti tipicamente nel Museo d’Annunzio Segreto.
È grazie alla sensibilità e alla grande cultura della Presidente della Fondazione Casa Buonar-
roti, Cristina Acidini, storica dell’arte di fama internazionale, che con la sua determinazione 
ha reso possibile in tempi brevissimi questo evento. Tra le numerose testimonianze supreme 
di Michelangelo, che si conservano presso Casa Buonarroti, sono state appositamente sele-
zionate dal direttore Alessandro Cecchi, mirabile michelangiolista, e dalle sue eccellenti colla-
boratrici, Elena Lombardi e Marcella Marongiu, che ringrazio, un disegno anatomico divino, 
il foglio Studi di gambe (inv.11 F), le Rime (A.B., XIII, ff. 9 e 74) oltre agli otto gessi dei bozzetti 
già Collezione Hähnel.
Questa mostra è per me un sogno inseguito con passione che è diventato realtà grazie al Go-
vernatore della Regione Toscana, Eugenio Giani, illuminato storico e saggista.
Giani ha creduto senza tentennamenti in un progetto culturale affidato all’Opificio delle Arti e 
della Musica, a lui va un pensiero grato e riconoscente.
Un grazie sincero a tutti coloro che, in maniera diversa e spesso determinante, hanno reso 
possibile questa mostra.

Veronica Ferretti
Vice Presidente dell’Opificio delle Arti e della Musica, Pisa
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Fig. 3 – Cupola e soffitto della “Camera degli angioli” con affreschi di Michelangelo Cinganelli, Casa Buonarroti.  
Foto: Archivi Opificio delle Arti e della Musica
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Casa Buonarroti:
una breve presentazione

Il palazzetto di architettura secentesca sobriamente elegante all’angolo tra la lunga Via Ghi-
bellina e la stretta via Michelangelo Buonarroti, nel cuore del quartiere di Santa Croce a 
Firenze, apre ai visitatori e agli studiosi un autentico scrigno di tesori d’arte e di storia, nel 
segno della famiglia Buonarroti che vi abitò per secoli e in particolare di Michelangelo (1475-
1564): longevo artista definito già in vita “divino”, fu scultore, pittore, architetto, poeta. La 
Casa Buonarroti, dove hanno sede il Museo, l’Archivio e la Fondazione omonima che pos-
siede e gestisce il patrimonio architettonico, storico artistico e documentario lasciato dai 
Buonarroti, offre una delle più singolari occasioni di visita tra i pur numerosi luoghi della 
cultura fiorentini, a partire dall’esposizione, nella carismatica sala detta del Marmi, dei due 
celeberrimi rilievi marmorei creati da Michelangelo adolescente, la Madonna della scala e la 
Battaglia dei centauri. I due precoci capolavori risalgono al breve ma intenso periodo 1490-92 
che Michelangelo, in ragione del suo riconosciuto talento, trascorse nella Giardino dei po-
tenti Medici presso il convento di San Marco, sotto la protezione di Lorenzo il Magnifico che 
lo ammise anche nel palazzo di Via Larga, a conoscere i giovani di famiglia - il figlio Giovanni, 
futuro Leone X, e il nipote Giulio, futuro Clemente VII - e a studiare le collezioni d’antichità e 
d’arte. I due rilievi portano l’impronta dei principali modelli della sua formazione, Donatello 
nella Madonna e la scultura romana antica nella Battaglia. 
Di mano di Michelangelo, o degli artisti a lui più strettamente legati, sono esposti nel percor-
so museale bozzetti per sculture (anche non realizzate) e un piccolo, commovente Crocifisso 
ligneo non finito, creato dall’artista a Roma come dono al nipote Lionardo, quando era già 
più che ottantenne; inoltre, dipinti di cinquecenteschi che testimoniano la ricezione imme-
diata delle invenzioni michelangiolesche. 
Ma il vero tesoro della Casa Buonarroti è nelle carte autografe lasciate agli eredi da Miche-
langelo: oltre duecento disegni e poi lettere, documenti d’archivio, rime. 
E’ dal ben protetto caveau della Casa che escono il disegno e di documenti michelangioleschi 
prestati alla mostra del Vittoriale, alla quale la Fondazione è lieta di dare il suo contributo, 
riconoscendo il pregevole spessore culturale di un’iniziativa che rende omaggio a Michelan-
gelo in un luogo che lo vide due volte protagonista: prima negli studi e nel lascito del grande 
studioso tedesco del Rinascimento italiano Henry Thode, abitante della villa di Cargnacco a 
Gardone Riviera dal 1910 al 1920, poi nell’allestimento del Vittoriale degli Italiani da parte del 
successivo proprietario, Gabriele d’Annunzio. Ed è illuminante constatare - una riflessione 
che, piace credere, Jorge Luis Borges avrebbe condiviso - come il mutamento di proprietario 
e di ambiente abbia modificato la percezione delle copie di statue e di elementi michelan-
gioleschi ivi presenti: se nella dimora di Thode lo Schiavo ribelle e lo Schiavo morente era-
no materia di studio, in simbiosi con la vasta biblioteca, nel mausoleo dannunziano essi si 
prestarono a esprimere passioni prossime all’ispirazione del poeta, l’uno un conculcato ma 
indomito eroismo, l’altro un abbandono languido e sensuale.
E per tornare a Firenze, una visita alla Casa Buonarroti riserva anche la sorprendente espe-
rienza di una reggia in miniatura, racchiusa tra mura domestiche. Sostenuto dal cospicuo 
lascito di Michelangelo ai familiari, a partire dal 1612 il pronipote Michelangelo il Giovane - 
gentiluomo cortigiano e letterato - allestì in memoria del grande antenato una serie di sale 
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ornate di pitture e affreschi ad opera dei maggiori artisti allora attivi a Firenze, tra i quali 
l’Empoli, il Passignano, Artemisia Gentileschi, Pietro da Cortona, Giovanni da San Giovanni, 
Francesco Furini, Jacopo Vignali. La narrazione, che si snoda in quattro sale dalla Galleria alle 
Camere della Notte e del Dì e degli Angeli fino allo Studio, svolge un percorso che glorifica 
Michelangelo attraverso la sua biografia per immagini e lo inserisce nell’esaltazione della 
pietà religiosa, della politica e della cultura di Firenze e Toscana attraverso i secoli. 
In queste sontuose sale Michelangelo il Giovane collocò i pezzi più preziosi della sua raccol-
ta, che i suoi discendenti avrebbero arricchito con l’acquisizione di reperti antichi etruschi e 
romani, oggi riuniti in una sala archeologica.
La Fondazione cura la conservazione e ove necessario il restauro del patrimonio che ha in 
consegna, d’intesa con gli organi della tutela. Quale istituzione dedita principalmente alla 
ricerca, ospita incontri e conferenze e propone all’interno del Museo mostre su temi riguar-
danti il patrimonio culturale, artistico e di memorie della Casa Buonarroti, oltre che Miche-
langelo e il suo tempo: in quest’ultimo scorcio dell’anno 2023, ad esempio, è presente una 
mostra focalizzata sullo splendido dipinto Allegoria dell’Inclinazione, di Artemisia Gentileschi 
(1616), restaurato e studiato grazie a sponsor internazionali.

Cristina Acidini
Presidente della Fondazione Casa Buonarroti, Firenze 
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Fig. 4 – Michelangelo. Dio Fluviale, 1525 circa
Casa Buonarroti. Foto Archivi Opificio delle Arti e della Musica
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Fig. 5 – Michelangelo, Battaglia dei centauri 1490-1492. marmo cm 80,5 x 88. Casa Buonarroti  
Foto Archivi Fondazione
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Michelangelo, l’anatomia del corpo  
e la rivelazione dell’anima

“Chi non è stato o non è buon maestro di figure, 
e masimo di notomia, non se ne può intendere.” 

Michelangelo Buonarroti

Fa parte del mito di Michelangelo la straordinaria capacità, che egli ebbe fin dalla prima gio-
vinezza, di indagare le caratteristiche del corpo umano al punto da spingersi ad assistere alle 
autopsie sui cadaveri presso la chiesa di Santo Spirito.
Michelangelo studiava anche dal vero, e con molta attenzione, le membra; ne coglieva i mo-
menti sospesi e brevissimi del movimento, tanto che si finì col riconoscere in lui un “nemico 
del riposo dei muscoli”.
I disegni e le opere di Michelangelo sono significative espressioni di tale passione e, messe in 
rapporto con lo studio dell’antico, mai abbandonato dal Maestro, riescono a offrire una sorta 
di luminosa sintesi della sua straordinaria carriera.
L’amore per l’antico e per la perfezione dei corpi iniziò fin dalla giovinezza nel Giardino di San 
Marco, dove Bertoldo di Giovanni, allievo di Donatello, custodiva le cosiddette “anticaglie”. 
Lo stesso Vasari sottolinea il carattere esclusivo di quel giardino come collezione antiquaria 
di scultura, grazie alla quale i giovani artisti imparavano soprattutto il disegno. 
Oltre a studiare con attenzione le antichità conservate nella collezione medicea, Michelan-
gelo assorbì il clima culturale che Lorenzo dei Medici aveva saputo creare attorno alla corte, 
riunendo filosofi come Marsilio Ficino e letterati come Agnolo Poliziano, famoso per la sua 
conoscenza delle letture classiche e autore di eccellenti componimenti poetici in volgare, 
modellati sugli esempi delle lettere antiche. Proprio quest’ultimo avrebbe ispirato a Miche-
langelo il soggetto di uno dei suoi primi rilievi, la Battaglia dei centauri, un’opera che è già un 
capolavoro maturo nonostante la sua datazione risalga al 1492 circa. Senza voler affrontare 
una lettura interpretativa di quest’ultima opera, mi limiterò a rilevare che siamo di fronte 
a uno straordinario studio anatomico condotto sul modellato del nudo, sui movimenti dei 
corpi e sulla mimica. 
L’artista, ormai anziano, rivelò a Ascanio Condivi, del suo capolavoro giovanile e quest’ultimo 
in “Vita di Michelangelo Buonarroti” così scrisse: «[...] mi rammento udirlo dire, che quando la 
rivede, cognosce (riconobbe) quanto torto egli aveva fatto alla natura a non seguitar l’arte della 
scultura, facendo giudizio per quell’opera, quanto potesse riuscire». 
E’ stato giustamente osservato che la posizione del Cristo giudice della Cappella Sistina, mo-
tore potente dell’intera azione del Giudizio finale, richiama la figura centrale della Battaglia 
dei centauri, mentre i corpi avvinghiati nella lotta ricordano le figure presenti nell’inferno 
dell’affresco. 
Michelangelo si accorse ben presto che la massa muscolare è così mutevole e diversa a 
seconda dell’appartenenza del soggetto al genere maschile o femminile e della natura dei 
gesti. Allo scopo di approfondire sempre più questa ricerca, si rivolgerà al priore di Santo 
Spirito, passato alla storia con il nome di Nicolaio di Giovanni di Lapo Bichiellini, per svolge-
re studi di anatomia sui corpi dei cadaveri nel convento degli agostiniani. Scrive il Condivi: 
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 «[...] Hebbe col detto Priore molto intrinseca pratica, sia per ricever da lui molte cortesie, sia per 
essere accomodato e di ftanza, e di corpi, da poter far notomia (anatomia) e del maggior piacer 
far egli poteva».
La Pietà Vaticana, realizzata a soli ventiquattro anni su committenza del Cardinale Jean 
Bilhères de Lagraulas, unico capolavoro firmato dall’artista, è un eccezionale esempio di stu-
dio anatomico che fece scrivere a Vasari: «[...] È un miracolo che un sasso da principio senza 
forma alcuna si sia mai ridotto a quella perfezione che a fatica la natura suol formare nella carne. 
Alla quale opera non pensi mai scultore né artefice raro poter aggiungere di disegno né di grazia 
né con la fatica poter mai di finitezza e pulitezza e di straforare il marmo tanto con arte quanto 
Michelangelo vi fece. Perché si scopre in quelle tutto il valore e il potere dell’arte. Fra le cose belle 
vi sono oltre i panni divini suoi, si scorge il morto Cristo e non si pensi mai alcuno di bellezza di 
membra e di artificio di corpo vedere uno ignudo tanto ben ricerco di muscoli, vene, nervi, sopra 
l’ossatura di quel corpo, né ancora un morto più simile a un morto di quella. Quivi è dolcissima 
aria di testa e una concordanza nelle appiccature e congiunture delle braccia e in quelle del corpo 
e delle gambe, i polsi e le vene lavorate, che in vero si meraviglia lo stupore, che mano d’artefice 
abbia potuto sì divinamente e propriamente fare in pochissimo tempo cosa si mirabile».
Se la Pietà e il David, come scrisse Vasari, sono una “trasformazione in di un sasso in mimesi del 
vero”, una tale rappresentazione della bellezza del corpo umano, che doveva ricondurre l’ani-
ma di chi crea e di chi guarda al divino, non ha più avuto uguali nel campo delle arti plastiche.
Lo storico aretino in merito al David riassume l’idea stessa dell’opera quando scrive: «[...] e 
veramente che questa opera ha tolto il grido a tutte le statue moderne et antiche, o greche o latine 
che elle si fossero [...] perché in essa sono contorni di gambe bellissime et appiccature e sveltez-
za di fianchi divine; né mai più s’è veduto un posamento sì dolce né grazia che tal cosa pareggi, 
né piedi, né mani, né testa che a ogni suo membro di bontà d’artificio e di parità, né di disegno 
s’accordi tanto. E certo chi vede questa non dee curarsi di vedere altra opera di scultura fatta nei 
nostri tempi o ne gli altri da qualsivoglia artefice». 
Sono passati secoli e l’iperbole laudativa, che Vasari utilizzò come espediente retorico per 
esprimere la sua ammirazione, oggi viene presa alla lettera dalla gran parte dei turisti che 
entrano all’Accademia convinti che, visto il David, ben poco altro resti da vedere.
Il David non è stata la prima opera nella quale il Buonarroti affronta il tema del nudo virile 
stante, argomento principe della statuaria classica, ma è doveroso ricordare il Bacco (1496), 
oggi conservato presso il Museo Nazionale del Bargello a Firenze, che raffigura un adole-
scente in preda all’ebbrezza, in cui è ben leggibile lo studio della statuaria classica per la resa 
naturalistica del corpo, con effetti allusivi e tattili simili a quelli della scultura ellenistica.
Non si può non ricordare anche il cartone preparatorio per la Sala del Maggior Consiglio 
(oggi Salone dei Cinquecento) di Palazzo Vecchio, rappresentante la Battaglia di Cascina del 
1364 su committenza del gonfaloniere Pier Soderini. Il momento colto da Michelangelo è 
l’episodio più collaterale della battaglia, quel bagno in Arno che si sarebbero presi i Fioren-
tini al momento dell’attacco pisano. Per il suo celeberrimo disegno, si ispirò a quanto aveva 
riportato lo storico Filippo Villani secoli prima, usando per i Fiorentini questa espressione: “si 
sciorinavano al sole e disguazzavano nell’acqua” (Chronica, XI cap. XCVII).
Il cartone presenta un gruppo di nudi in atteggiamento agitato vicino al fiume nel momento 
in cui Manno Donati, accortosi della leggerezza dei suoi soldati, li richiamò prima che essi 
venissero colti di sorpresa dall’esercito nemico. La scelta della figurazione è singolare dal 
momento che, nella sua visione, il fatto marginale diventa centrale perché la sua attenzione 
è interamente rivolta ai corpi nudi in movimento. Il progetto di Michelangelo non andò mai 
oltre al cartone, al quale lavorò dall’autunno del 1504 fino alla primavera dell’anno successi-
vi. Lasciò poi Firenze per Roma in seguito all’incarico ricevuto da Giulio II di progettare per lui 
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una monumentale sepoltura. 
Il progetto del cartone si ricava nei particolari della descrizione del Vasari, che peraltro poté 
conoscerlo attraverso frammenti e copie. Vale la pena lasciare spazio al biografo: « …empiè 
un grandossimo cartone di ignudi, che bagnandosi per lo caldo nel fiume d’Arno, in quello stante 
si dava a l’arme nel camp, fingendo che gli inimici li assalissero; e mentre che fuor delle acque 
uscivano per vestirsi i soldati, si vedeva dalle divine mani di Michelangelo che affrettare lo armarsi 
per per dare aiuto a’compagni, altri affibbiarsi la corazza e molti mettersi altre armi indosso, et 
infiniti combattendo a cavallo cominciare la zuffa.». La straordinaria prova grafica è eviden-
temente ispirata anche agli ideali di virtù e verità del regime repubblicano allora vigente in 
Firenze. È risaputo che tale disegno sollevò un tale interesse che tutti i giovani artisti vennero 
ammirarlo e a studiarlo finché non fu fatto a pezzi e molti di essi finirono dispersi. Per alcu-
ne figure ci resta la testimonianza di disegni di contemporanei, come quello di Aristotele da 
Sangallo del 1542, il foglio (inv.612 E) del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi e Nudo di 
schiena di Casa Buonarroti (inv. 73F).
Michelangelo, anche in tarda età, mantenne sempre viva la passione per lo studio dell’ana-
tomia ed ebbe modo di conoscere e collaborare con Realdo Colombo, successore nel 1543 
di Andrea Vesalio alla cattedra di anatomia dell’Università di Padova, poiché quest’ultimo si 
recò in Svizzera per curare la stampa del suo libro De Humani Corporis Fabrica. 
Realdo rimase a Padova per due anni prima di partire per Pisa, chiamato da Cosimo de’ Me-
dici. Risale a questo periodo la sua conoscenza di Michelangelo, con il quale avrebbe dovuto 
collaborare per un testo di anatomia illustrata destinato a rivaleggiare con gli studi del suo 
maestro Vesalio. In qualche misura si ritiene che lo stesso Michelangelo abbia collaborato 
anche a quest’opera o che comunque l’abbia letta nel corso della sua composizione, come 
del resto lo stesso Realdo Colombo testimonia in una lettera del 4 aprile 1548 a Cosimo de’ 
Medici. 
Il libro purtroppo non vide mai la luce. Nel 1548 Colombo passò alla Sapienza di Roma e qui 
rimase fino alla morte (1559). L’unica opera a stampa di Colombo è il De re anatomica, pubbli-
cato a Venezia alla vigilia della morte senza illustrazioni, ma con un frontespizio del Veronese 
che mostra il Colombo all’opera nel corso di una dissezione. Qui l’autore anticipa di quattro 
anni le scoperte di Gabriele Falloppio riguardo l’anatomia della donna. Ercole Bottari, in Vita 
di Michelangelo (Roma, 1760), cita un modello in cera in possesso degli accademici fiorentini, 
chiamato “la notomia di Michelangelo”, mentre copie di modelli, che gli servirono per i suoi 
studi, sono ancora oggi conservati a Casa Buonarroti e nel Victoria and Albert Museum di 
Londra.     
Il problema del rapporto fra arti figurative e scienza anatomica si pone in modo non dissimi-
le da quello che esse hanno rispetto alle altre scienze della natura.
Il procedimento è infatti lo stesso, in quanto sia lo scienziato che l’artista esaminano il dato 
naturale, lo registrano e lo documentano. Questa forma di collaborazione è molto accentua-
ta nel Rinascimento soprattutto nella preparazione dei grandi libri scientifici illustrati, all’in-
terno dei quali gli studi anatomici rappresentavano un valore centrale. Più volte l’interesse 
dei medici, come quello degli scienziati, viene sollecitato proprio dalla ricerca degli artisti. 
L’atlante botanico, identificabile nella pittura dell’Agnello Mistico di van Eyck, ad esempio, an-
ticipa di molti anni gli erbai studiati direttamente dal vero, così come le autopsie di Leonardo, 
lo studio del nudo condotto dal Mantegna, dal Pollaiolo, dal Signorelli e da Michelangelo, 
precedono di molti anni la data d’inizio dell’anatomia sperimentale moderna (rappresentata 
dal “De Humani corporis fabrica” di Andrea Vesalio nel 1543).
Lo stesso Michelangelo diceva che “i pittori e gli scultori moderni dovrebbero havere la propor-
zione e le misure negli occhi” e in effetti nessun trattato di anatomia descrittiva riuscirebbe a 
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spiegare da solo l’elasticità muscolare delle immagini atletiche prodotte dallo stesso artista 
toscano. 
Il corpo umano sezionato diventò così anche il più genuino “memento mori” moderno, l’im-
magine ad un tempo della perfezione e della proporzione, ma anche della sua caducità e del 
suo progressivo disfacimento.
Se è vero che nella fase iniziale e matura del suo lavoro Michelangelo riserva ancora un’im-
portante fiducia nella possibilità di rappresentare il divino e l’assoluto mediante la bellezza 
dei corpi (Pietà Vaticana e il David), nell’ultima fase della sua vita, caduto in una profonda 
crisi religiosa e morale, dinanzi agli sconvolgimenti della Riforma, del Sacco di Roma, sarà lui 
stesso a mettere in discussione la possibilità che la sua forma artistica potesse incorporare 
in maniera compiuta ed esaustiva i messaggi universali e la loro potenza. 
Il corpo per Michelangelo è anche connesso all’anima. Se nelle opere giovanili dell’artista to-
scano si sentiva l’eco dell’elemento portante del sistema filosofico ficiano, l’”amor platonico” 
- in cui l’Eros, inteso da Platone come forza che alla visione della bellezza, dà all’anima le ali 
per tornare alla sua patria celeste - nell’ultima fase della sua produzione le cose cambieran-
no notevolmente. Questa trasformazione è ben visibile nella Cappelle Sistina in quanto negli 
affreschi della Volta (1508 - 1512) Michelangelo raffigura la massima espressione del vigore 
plastico dei corpi in tutta la loro tensione muscolare, nell’intento di realizzare un’arte capa-
ce di integrare in sé l’essenza del paganesimo antico e le potenze spirituali.  Con il Giudizio 
Universale (1536 – 1541), invece, l’artista mostra quanto era cambiata la cultura del tempo e 
anche il suo mondo interiore. Lui stesso si ritiene “uomo di peccato, di peccati gravi e abitua-
li...” e l’arte “l’affettuosa fantasia” che mi fece “idolo e monarca” ha ha preso il posto di Dio. È 
questo il tremendo peccato che Michelangelo, man mano che si avvicinerà la fine dei suoi 
giorni, continuerà a confessare. Nel Giudizio Universale, realizzato in un tempo dove “la sua 
allegrezza era ormai malinconia”, dipinge beati, dannati e angeli nudi, glorificando così il cor-
po umano come tempio dello Spirito Santo, ma raffigurando anche se stesso come una pelle 
scuoiata. Il suo terribile ritratto anamorfico è una pelle nelle mani del San Bartolomeo, San-
to che ha il volto di Pietro Aretino. Il maestro stesso spiega: “già mi stanno scorticando vivo” 
riferendosi ai detrattori del suo lavoro, tra i quali uno dei più velenosi fu Biagio da Cesena, il 
cerimoniere di Paolo III, immortalato a destra, nella parte bassa del Giudizio, tra i dannati in 
procinto di essere scaraventati negli Inferi, stritolato da un gigantesco serpente.
Nel suo ultimo capolavoro, la Pietà Rondanini, conservata presso il Castello Sforzesco di Mi-
lano, la testa del Cristo viene scolpita nel petto della Madre, mentre il braccio resta staccato 
e isolato come un relitto. Spiega Paolucci: «Il non-finito non è più un limite all’ineffabile quanto 
il mezzo per raggiungerlo». Percorrendo questa strada Michelangelo mortifica sempre più l’i-
dea amatissima della bellezza corporea. La sua visione sulla condizione umana è sempre più 
drammatica e concluderà affermando che la sua arte non riesce a eliminare il male, perché 
il bene e il male coesistono nell’animo umano, ambivalente e inadeguato. 

Veronica Ferretti
VicePresidente dell’Opificio delle Arti e della Musica, Pisa
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Il legame fra d’Annunzio e Michelangelo, dal Poeta definito uno dei quadrumviri della magnanima 
arte nostra con Palestrina, Dante e Monterverde è precoce, profondo e lo accompagna in tutta la sua 
esistenza: se ne trovano citazioni, oltre duecento, in moltissime sue opere, dagli scritti giornalistici 
alle lettere alle amanti, dai romanzi fino alle prose redatte negli anni Venti e Trenta. Terminata l’epo-
pea fiumana, d’Annunzio è alla ricerca di una nuova dimora: la trova a Gardone Riviera in contrada 
Cargnacco. È la casa appartenuta al critico d’arte tedesco e studioso di Michelangelo Henry Thode; la 
villa è ancora provvista della sua biblioteca di studio e sarà questa nobile ricchezza uno dei motivi 
che porterà d’Annunzio a scegliere questo luogo come buen retiro per licenziare il “Notturno”. Un 
soggiorno di pochi mesi si trasforma in una permanenza durata diciassette anni. La semplice dimora 
si muta dunque in Vittoriale, libro di pietre vive, nel cui allestimento la presenza di Michelangelo, non 
più solo citato o presente nei volumi della biblioteca, si fa viva e palpabile. In questa nuova dimora 
di sogno, modellata sulle rive del lago di Garda e che rinverdisce i fasti fiorentini della Capponcina, 
il Poeta distribuisce ad arte calchi michelangioleschi. Chiedo a te la ossatura architettonica, ma mi 
riserbo l’addobbo scrive all’architetto Gian Carlo Maroni.

Nella Stanza della Leda, la sua camera da letto - dove al pari di Giove che per concupire Leda assu-
me le sembianze di cigno le ospiti devono predisporsi a una lunga cerimonia di trasformazione, una 
vera e propria metamorfosi, per l’incontro amoroso - è il gesso dello “Schiavo Morente” a dominare 
la scena, dono parigino di Eleonora Duse. Dei sei abbozzati per la tomba di Giulio II, è quello che il 
poeta giudica più bello e più triste. La copia è rielaborata dallo stesso d’Annunzio, che la dora e fa 
scendere dalla cintola un lungo broccato, fermato da una fibbia forgiata da Martinuzzi. Nella prosa 
“Il compagno dagli occhi senza cigli”, una delle “Faville del Maglio”, ne scrive: Balzo in piedi. La stessa 
angoscia mi volge l’anima e lo sguardo all’un de’ due Prigioni che Michelangelo aveva scolpito per 
la sepoltura interminabile della sua propria infelicità: al Giovine che inarca il braccio sinistro sul 
capo e posa le musiche dita dell’altra mano sotto la zona del petto, bello come un Orfeo che abbia 
infranto la pèttide e sia rimasto in su la porta dell’Ade a sostenere con la sua deserta bellezza il 
dolore di tutti i perdimenti [….]

Il poeta esprime vicinanza, oltre che ammirazione, nei confronti dello scultore, una delle figure d’ar-
tista da lui più compitamente sentita nella sua complessità sublime e dolorosa. Michelangelo - rileva 
acutamente Bianca Tamassia Mazzarotto - titanico nella grandiosità dei sogni e delle realizzazioni, 
attrae il poeta col suo peso sovraumano di dolore, con la sua ira e con la sua pietà, con il suo 
misticismo di credente e con i suoi furori di ribelle. La sua arte è per d’Annunzio proiezione e rive-
lazione della sua anima; lo scultore eterna nella creazione artistica i segni di quelle tempeste umane, 
e sovraumane, che percorsero il suo spirito. Quelli michelangioleschi sono eroi esiliati da un mon-

Il poeta e lo scultore:
d’Annunzio e Michelangelo

M’ingegno a fissare le grandi imagini: i Profeti della Sistina, 
tre delle Sibille, la testa dell’Aurora, la testa del Pensieroso

(Libro segreto)
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do ideale di perfezione, che mostrano pur nella nobiltà delle membra perfette, nelle fronti gravi di 
pensiero, nel gesto furente o rassegnato - siano essi vincitori o vinti - un senso profondo di tristezza 
ineffabile. L’ansia del sublime travaglia senza posa lo spirito indomito dello scultore pronto a lanciarsi 
verso una sfida più alta, dannunzianamente più oltre; la sua lotta è priva di soste, più fiera di quella 
che Giacobbe sostenne contro l’Angelo: una lotta titanica tanto da far riconoscere al poeta di Pesca-
ra che il Buonarroti in prossimità delle cave, presso una gente di tagliapietre, lo scarpellatore del 
Crepuscolo, lo scarpellatore della Notte lottò col suo angelo tutta la sua vita, da ogni tramonto a 
ogni mattino. 

La passione di possedere i calchi dei capolavori dell’arte e in particolare quelli del Buonarroti accom-
pagna la biografia d’Annunzio, non solo al Vittoriale; già presso la villa fiorentina della Capponcina 
aveva collocato una testa del David e lo Schiavo morente, lo stesso che ritroveremo a Gardone. Nel 
periodo toscano d’Annunzio segue le tracce di Michelangelo anche sulle Alpi Apuane dove più volte 
visita le cave di quello stesso marmo cui lo scultore trasse il David e i cui blocchi per d’Annunzio ardo-
no di un candore abbagliante. Di quei viaggi rimangono oltre alle testimonianze dei contemporanei, 
alcune pagine dei “Taccuini” e un piccolo gruppo di fotografie dove il poeta, in elegantissimo abito 
chiaro, si fa ritrarre da Mario Nunes Vais fra le genti locali e gli operai.

Tornando ai libri, nella biblioteca della Prioria - dove a quella di Thode si aggiunsero le diverse ap-
prontate da d’Annunzio nel corso della sua vita e dei suoi travagliati spostamenti – si conservano più 
edizioni, ben undici, delle “Rime” di Michelangelo; sono le letture predilette che d’Annunzio cita anche 
in molte lettere e in alcuni appunti di studio. Come non manca di segnalare lo studioso Alessandro 
Brodini le rime prendono letteralmente corpo e alcuni versi vengono impiegati per decorare il sof-
fitto ligneo di uno dei luoghi fondanti del mito michelangiolesco, il cosiddetto Portico del Parente. 
La vicinanza spirituale e artistica con Michelangelo è dichiarata in maniera così profonda che 
d’Annunzio considera l’artista come un vero e proprio parente, con il quale egli sente, nonostante 
i secoli che li separano, una comunanza perfetta. 

Al portico che d’Annunzio volle intitolare a Michelangelo, sentito nella comunanza di genio appun-
to Parente, fratello, si accede scendendo una scala esterna poco distante dalla Stanza della Leda. 
Questo spazio nella bella stagione si arricchiva di mobili, tappeti e suppellettili e diventava sala da 
pranzo all’aperto e luogo di ricevimento. Qui d’Annunzio intreccia altri riferimenti michelangioleschi, 
a partire dal calco del Torso del Belvedere, scultura che - la tradizione narra - Michelangelo amava 
moltissimo. Il Torso, il cui calco ha accompagnato d’Annunzio in ogni suo spostamento, diventa nel 
Portico del Vittoriale quasi oggetto di un culto: il poeta lo innalza al di sopra di un piedistallo su cui 
fa scrivere Divo Bonarroto sacrum. Accanto, appoggiato ad una colonna, il busto dello scultore e a 
poca distanza, nello stesso spazio coperto, vi è la grande fotografia della Cappella Sistina incastonata 
sul piano vetrato di un ampio tavolo di legno. 

Le stampe delle Sibille e dei Profeti della Sistina trovano collocazione in un altro luogo della Prioria, 
il più sacro: l’Officina, dove il poeta autodefinitosi operaio della parola, vegliato dal busto di Eleonora 
Duse musa ispiratrice, attendeva le ore di studio, di scrittura e di meditazione. Lungo i muri, in belle 
cornici di rovere, sono quelle stesse Sibille che - ci racconta d’Annunzio nel “Libro ascetico della gio-
vane Italia” – lo salvarono nella prima giovinezza dalle passioni più vili.

“Bonarrota” fu anche il titolo di un romanzo che d’Annunzio a lungo vagheggiò, dal 1905 al 1936, 
senza mai realizzarlo. Di esso è rimasta qualche pagina all’interno del “Libro segreto” e una trentina 
di carte ritrovate al Vittoriale alla morte del poeta, ma non esiste trama. Eppure, prima nel 1907 a 
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Treves, poi nel 1936 all’avvocato Barzilai, d’Annunzio, alla disperata ricerca di denaro, assicurava di 
averne terminato la scrittura.
Nella stanza del Mappamondo, oltre al busto di Michelangelo collocato sopra una mensola, all’in-
terno di una nicchia fra divani e cuscini e file di volumi, vi è il calco del Tondo Pitti che introduce il 
tema della maternità che troverà ampio respiro nelle altre stanze della casa fra immagini e sculture 
di Madonne e rimandi all’amatissima madre: di lei si conservano i ritratti fotografici nella Veranda 
dell’Apollino e nella Zambra del Misello e il ricordo imperituro del giorno anniversario della scompar-
sa in ogni singolo libro a lui appartenuto e da lui studiato perché fatto timbrare significativamente a 
pagina ventisette.

In un momento di ardore ella pareva estrarre sé medesima dal suo masso e occupare l’aria come 
il ginocchio come l’omero come il cubito come il seno dell’Aurora la occupano; i quali fanno violen-
za allo spazio, spostano quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella Natura di-
scostando o limitando le altre forme, e si contornano di solitudine. Così nel “Forse che sì forse che 
no” d’Annunzio descrive la corporeità sensuale dell’Aurora delle Cappelle Medicee coricata a riscon-
tro del Crepuscolo sull’arca di Lorenzo de’ Medici duca d’Urbino. Con il calco della testa dell’Aurora il 
cui velo d’Annunzio volle dorare si torna in questa nostra guida ideale dei luoghi michelangioleschi 
del Vittoriale quasi al punto di partenza, alla stanza della Zambracca anticamera della stanza da letto 
dedicata al genio e alla voluttà. L’Aurora è una mole di sensualità tragica e insaziabile. Su quello 
stesso tavolo su cui è appoggiato il volto dell’Aurora Gabriele d’Annunzio esala il suo ultimo respiro e 
china definitivamente il capo la sera del primo marzo 1938.

Gabriele d’Annunzio è morto esso è già scultura lo circondano figure michelangiolesche di marmo, 
l’Aurora, sulla parete di fondo, i Prigioni ai lati, la Madonna della tomba dei Medici e gli Schiavo-
ni. Con queste parole, il giornalista Virgilio Lilli annuncia ai lettori del “Corriere della Sera” la morte 
del Poeta, avvenuta la sera del 1° marzo 1938 al Vittoriale. La veglia privata si tiene nella Stanza del 
Lebbroso della Prioria, allestita da d’Annunzio per dormire il suo ultimo sonno; qui uno stretto letto - 
chiamato “delle due età” bara e culla insieme – simboleggia le due facce della morte: la fine e il nuovo 
inizio. La salma per la veglia pubblica per questioni di spazio verrà invece esposta nell’ala di Schifa-
mondo, casa che mai abitò. Qui, dunque, circondato da sei calchi in gesso, il poeta soldato si congeda 
dall’Italia e dagli Italiani accompagnato nella morte ancora una volta dai capolavori di Michelangelo.

Giordano Bruno Guerri
Presidente Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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Percorso espositivo
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I protagonisti

Nessun altro autore ha saputo descrivere la personalità e l’animo di Michelangelo meglio 
di Giorgio Vasari che vide nel Buonarroti la vetta più alta che la storia dell’arte avesse mai 
raggiunto, data la sua insuperabile capacità e la sua maestria. Nell’edizione fiorentina de “Le 
Vite” del 1568, edita da Giunti, lo storico dell’arte aretino così scrisse: «Mentre gl’industriosi et 
egregii spiriti col lume del famosissimo Giotto e de’ seguaci suoi si sforzavano dar saggio al mondo 
del valore che la benignità delle stelle e la proporzionata mistione degli umori aveva dato agli in-
gegni loro, e desiderosi di imitare con la eccellenza dell’arte la grandezza della natura, per venire 
il più che potevano a quella somma cognizione che molti chiamano intelligenza, universalmente, 
ancora che indarno, si affaticavano, il benignissimo Rettore del cielo volse clemente gli occhi alla 
terra, e veduta la vana infinità di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun frutto e la opi-
nione prosuntuosa degli uomini, assai più lontana dal vero che le tenebre dalla luce, per cavarci di 
tanti errori si dispose mandare in terra uno spirito, che universalmente in ciascheduna arte et in 
ogni professione fusse abile, operando per sé solo a mostrare che cosa sia la perfezzione dell’arte 
del disegno nel lineare, dintornare, ombrare e lumeggiare, per dare rilievo alle cose della pittura, 
e con retto giudizio operare nella scultura, e rendere le abitazioni commode e sicure, sane, allegre, 
proporzionate e ricche di varii ornamenti nell’architettura. Volle oltra ciò accompagnarlo della vera 
filosofia morale, con l’ornamento della dolce poesia, acciò che il mondo lo eleggesse et ammirasse 
per suo singularissimo specchio nella vita, nell’opere, nella santità dei costumi et in tutte l’azzioni 
umane, e perché da noi più tosto celeste che terrena cosa si nominasse.».
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Fig. 6 – Antonio Novelli. Ritratto di Michelangelo.  
Marmo, h cm 140 Galleria - Casa Buonarroti. Foto  Archivi Opificio delle Arti e della Musica
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Il Vate, l’Imaginifico, il Comandante, il Superuomo, il Dandy, come voleva farsi chiamare d’An-
nunzio, costruì a tavolino la sua fama e la sua vita. Il suo obiettivo era quello di scardinare le 
tradizioni e, usando le parole di Gabriele, sollevarsi dal “grigio, diluvio, democratico odierno”. 
Partecipò a imprese rischiose come il volo su Vienna, la beffa di Buccari e l’impresa di Fiume. 
Inventò gesti, parole d’ordine e numerosi slogan come “Memento audere semper” desumen-
dolo dell’acronimo MAS, motoscafo armato silurante della Prima guerra mondiale o il grido 
di esultanza degli aviatori italiani che parteciparono all’incursione su Pola “Eia, Eia! Alalà!”, 
poi diventato parte integrante della comunicazione fascista. Il suo comportamento teatrale 
e scandaloso gli rese la fama del seduttore, i pettegolezzi e le maldicenze in un’Italietta gio-
littiana lo resero presto popolare e carismatico. Quell’appassionata unità tra arte e vita, nel 
malessere esistenziale del primo Novecento, porterà d’Annunzio poeta-romanziere-dram-
maturgo all’estetismo, al superomismo e al panismo, modelli che verranno poi contrastati 
dalla teoria crociana dell’unità spirituale e delle severe distinzioni tra logica e pratica, etica 
ed estetica. Tutta la sua opera ruota intorno a tre pensieri che vengono ricordati in questa 
mostra: la fama che vince la morte, il corpo e l’anima. Quella di d’Annunzio, infatti, è l’ideale 
figura dell’intellettuale e dell’artista amato dal grande pubblico che, nel tempo storico in cui 
ha vissuto, ha sempre avuto il coraggio di restituirci la bellezza della poesia accanto all’odore 
acre del sangue, della morte, del sudore e dell’eros che ancora oggi fa sognare. (V.F.)
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Fig. 7 – Ritratto di Gabriele d’Annunzio con abito nero e gardenia, foto di Mario Nunes Vais durante il periodo alla 
Capponcina (Settignano, Firenze). Foto archivi Fondazione Casa Buonarroti
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Il tema della morte

Michelangelo morì la sera di venerdì 18 febbraio 1564 a Roma  nella casa di Macel Dè Corvi, 
il Ricciarelli. Si propone la missiva redatta da Daniele da Volterra a Giorgio Vasari il 17 marzo 
quando la salma del Maestro era già nel capoluogo toscano «quando s ‘amalò, che fu il Lu-
nedì di Carnovale, egli mandò per me, come faceva sempre che si sentiva niente, et io ne facevo 
avisato messer Federigo di Carpi, che subito veniva, mo strando la venuta fussi a caso, et così feci 
alotta. Come mi vidde disse: “O Daniello, io sono spacciato, mi ti racomando, non mi abandonar”; 
etfecemi scriver’una lettera a messer Lionardo suo nipote ch’e’ dovesse venire, et a me disse ch’io 
lo dovessi aspettar lì in casa et non mi partissi per niente. Io così feci quantunque mi sentissi più 
male, che bene. Basta, il male suo durò cinque dì, due levato al fuoco, et tre in letto: s) ch’egli 
spirò il venerdì a sera, con pace sua sia, come certo si può credere. Il sabato mattina mentre si 
dava ordine alla cassa et l’altre cose, venne il Giudici con un Notaro del Governatore, da parte del 
Papa, che voleva l’inventario di ciò che v’era: al quale non s ipoté negare; et così fu scritto tutto 
vi si trovò: cartoni,  [sic], l’altro quello che dipigneva Ascanio, se vene ricorda; et uno Apostolo il 
quale disegnava per farlo di marmo in San Pietro, et una Pietà ch’egli haveva cominciata: della 
quale vi si intende solo le attitudini delle figure, sì v’è poco finimento. Basta, quello del Christo è il 
meglio. Ma tutti sono iti in luogo che si durerà faticha a vederli non che a riaverli; pur’io ho fatto 
ricordare al cardinale Morone, ch’e’fu cominciato a stantia sua, e offertomi di fargnene una copia, 
se lo potrà rihvere….» (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano, XXV.551, II, cc. 245 
recto-246 recto)
La sua morte venne celebrata con estrema solennità a Firenze, dove i resti mortali giunsero 
superando notevoli difficoltà organizzative. Trafugata di notte e in gran segreto, la salma 
arrvò nel capoluogo toscano l’11 marzo del 1564, e in seguito venne portata alla basilica di 
Santa Croce e ispezionata secondo un complesso cerimoniale stabilito da Vincenzo Borghini, 
luogotenente dell’Accademia delle Arti del Disegno. Il 12 marzo ebbe luogo un primo atto 
funebre; il 14 luglio quello ben più importante in San Lorenzo. (V.F.)
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Fig. 8 – Daniele da Volterra e Giambologna. Busto di Michelangelo 1564- 1566  
( la testa), 1570 (il petto) bronzo, h 59 cm. Casa Buonarroti Foto Archivi Fondazione Casa Buonarroti
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Il tema della morte

Terminata l’epopea fiumana, d’Annunzio è alla ricerca di una nuova dimora: la trova a Gar-
done Riviera in contrada Cargnacco. È la casa appartenuta al critico d’arte tedesco e studioso 
di Michelangelo Henry Thode; la villa è ancora provvista della sua biblioteca di studio e sarà 
questa nobile ricchezza uno dei motivi che porterà d’Annunzio a scegliere questo luogo come 
buen retiro per licenziare il “Notturno”. Un soggiorno di pochi mesi si trasforma in una per-
manenza durata diciassette anni. La semplice dimora si muta dunque in Vittoriale, libro di 
pietre vive, nel cui allestimento la presenza di Michelangelo, non più solo citato o presente 
nei volumi della biblioteca, si fa viva e palpabile. In questa nuova dimora di sogno, modellata 
sulle rive del lago di Garda e che rinverdisce i fasti fiorentini della Capponcina, il Poeta distri-
buisce ad arte calchi michelangioleschi. Chiedo a te la ossatura architettonica, ma mi riserbo 
l’addobbo scrive all’architetto Gian Carlo Maroni.

d’Annunzio si era sempre augurato una morte folgorante e fuori dal letto e ottenne anche 
questo. Il 21 febbraio 1938 Gabriele se la prese ancora con Hitler, “ormai padrone del mon-
do”. Il 27 stava male, venne deciso un consulto medico per il giorno dopo. Ai medici sembrò 
di scoprire un enfisema polmonare di cui non si erano accorti prima, ma poi accertarono 
che si trattava di emorragia cerebrale. Il 1° marzo 1938 è ultimo giorno di Gabriele, le 20,05 
l’ultimo minuto. 

Il diario di Aélis: 
Lui si era già alzato e si trovava seduto al suo tavolo di lavoro nella Zambracca. Abbiamo sentito 
che parlava con Emy: l’ha manda a dirci che non sarebbe venuto, perché si sentiva stanco e do-
veva riposare. Non erano passati cinque minuti da quando Emy ci aveva riferito il messaggio che 
la porta si è aperta bruscamente e abbiamo sentito Giuditta gridare: “Signora, signora, presto, il 
Comandante si sente male!”
La Baccara si è precipitata, io sono rimasta in ascolto un momento per non fare troppa confusione. 
L’ho vista riuscire sùbito piangendo che chiedeva: “Un medico, un medico!”
Sono entrata insieme a lei, ed è stato solo per vedere il nostro Comandante steso sul letto: era tutto 
finito. Ho accarezzato le sue mani ancora tiepide. Erano stati Maroni e Giuditta a portarlo dalla pol-
trona al letto. Giuditta gli ha fatto ancora molte punture. La Baccara mi ha detto che il Comandante 
sicuramente non l’aveva neppure riconosciuta, che aveva fatto appena due lunghi respiri e che la 
sua mano tremava appoggiata sul braccio di Giuditta. Quando Giuditta, che teneva il braccio del 
Comandante per sentirgli il polso, aveva gridato a Emy: “Presto, presto, un dottore!”, Emy le aveva 
risposto: “Non fare la stupida!”, e il Comandante era spirato. (G.B.G.)
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Fig. 9 – Gabriele d’Annunzio sul finire della  vita nella Piazzetta Dalmata, di fronte alla Prioria. Vittoriale degli Italiani
Foto Archivi Vittoriale



30

D’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

«Michelangelo evoca fantasmi» - scrive d’Annunzio - «Nelle sue opere non c’è soltanto la 
bellezza e la pienezza della forma, ma anche il tentativo di cogliere uno stato d’animo e uno 
spirito che sono dentro la scultura e la pittura. Questa è la grandezza». 
Il calco della testa dell’Aurora, il cui velo d’Annunzio volle dorare, si trova nella Stanza della 
Zambracca che Gabriele utilizzava sia come studiolo, sia come anticamera.
La sala è caratterizzata da una fornitissima farmacia (da qui il nome Zambracca, cioè donna 
di servizio ma anche meretrice) e da numerosi calchi, tra cui spiccano le teste dei fidiaci Ca-
valli di Helios del Partenone. 
Su quello stesso tavolo, su cui è appoggiato il volto del gesso dell’Aurora, Gabriele d’Annunzio 
esala il suo ultimo respiro e china definitivamente il capo la sera del primo marzo 1938 alle 
20:05. 
La morte avviene per emorragia cerebrale, esattamente come aveva previsto qualche anno 
prima: «La sensazione della corda nel cervello che è per spezzarsi, che può spezzarsi il senso 
della morte improvvisa.»
Gli occhiali gli caddero dalla testa e sono ancora lì, e il calendario della porta della farmacia 
è fermo al febbraio del 1938.
D’Annunzio meditava da tempo sulla sua morte davanti alla statua che Michelangelo aveva 
posto sul sarcofago di Lorenzo dei Medici, duca di Urbino, nella Sagrestia Nuova di San Lo-
renzo e scrisse: «L’Aurora è una mole di sensualità tragica e insaziabile».(V.F.)
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Fig. 10 – Zambracca, Prioria. Fondazione Il Vittoriale degli Italiani Foto Archivio Opificio delle Arti e della Musica
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D’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

Dopo la veglia privata che si tenne nella notte tra il primo e il 2 marzo del 1938 nella Stanza 
del Lebbroso della Prioria in un letto a forma di culla e di bara, per segnare l’inizio e la fine 
dell’esistenza, la salma di d’Annunzio per la veglia pubblica, per questioni di spazio, verrà 
esposta nello Schifamondo, casa che mai abitò. 
Nella grande sala si trovano sei calchi in gesso di Michelangelo: l’Aurora, lo Schiavo ribelle e 
lo Schiavo morente ai lati del letto, la Madonna col Bambino. Sulla parete di fondo lo Schiavo 
giovane e lo Schiavo barbuto. 
Gli Schiavi di Michelangelo, che erano rimasti nella bottega dello scultore in via Mozza dopo 
la sua partenza per Roma nel 1534, passarono alla sua morte nelle mani del granduca Cosi-
mo I che li collocò nei quattro angoli della Grotta del Buontalenti a Boboli e solo nei primi del 
Novecento furono accolti nella Galleria dell’Accademia per formare il Museo michelangiole-
sco. D’Annunzio amava i Prigioni e nella prosa “Il compagno dagli occhi senza cigli”, una delle 
“Faville del Maglio”, il Comandante così descrive lo Schiavo giovane di Michelangelo per la 
Tomba di Giulio II: «Balzo in piedi. La stessa angoscia mi volge l’anima e lo sguardo all’un de’ 
due Prigioni che Michelangelo aveva scolpito per la sepoltura interminabile della sua propria 
infelicità: al Giovine che inarca il braccio sinistro sul capo e posa le musiche dita dell’altra 
mano sotto la zona del petto, bello come un Orfeo che abbia infranto la pèttide e sia rimasto 
in su la porta dell’Ade a sostenere con la sua deserta bellezza il dolore di tutti i perdimenti». 
(V.F.)
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Fig. 11 – Stanza dell’Aurora o Sala dei Calchi Schifamondo Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Foto Archivi Vittoriale
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D’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

«Gabriele d’Annunzio è morto, esso è già scultura; lo circondano figure michelangiolesche di 
marmo, l’Aurora, sulla parete di fondo, i Prigioni ai lati, la Madonna della tomba dei Medici e gli 
Schiavoni.»
Con queste parole, il giornalista Virgilio Lilli annuncia ai lettori del «Corriere della Sera» la 
morte del Poeta, avvenuta la sera del 1° marzo 1938 al Vittoriale. 
D’Annunzio aveva progettato assieme all’architetto Maroni una nuova ala del Vittoriale detta 
lo Schifamondo. Il Vate spiegò così il motivo di questo appellativo: «La denominazione rispon-
de, oggi più che mai, al mio dispregio pel mondo folle e vile.»
Sarebbe dovuta essere la nuova abitazione del Comandante “il luogo di una vita nuova” e 
il museo delle reliquie di guerra, ma i lavori si protrassero a lungo e Gabriele non poté mai 
abitarla.
Lo Schifamondo, con la Stanza dell’Aurora o Sala dei Calchi, disegnata dal Maroni è caratteriz-
zata da soffitti a lacunari dorati da Ettore Canali e accoglie l’occhio veggente alato realizzato 
da Renato Brozzi. 
Sopra il letto, sul quale venne deposto il corpo di Gabriele, si vede la coperta “del gallo” (copia 
di quella appartenuta a Carlo Magno conservata nei Musei Vaticani), la maschera funeraria 
del Vate modellata da Arrigo Minerbi e accanto le copie dei due Prigioni e l’Aurora. 
In Forse che sì forse che no, d’Annunzio descrive la corporeità dell’Aurora delle Cappelle Medi-
cee coricata a riscontro del Crepuscolo sull’arca di Lorenzo de’ Medici duca di Urbino: «In un 
momento di ardore ella pareva estrarre se medesima dal suo masso e occupare l’aria come 
il ginocchio come l’omero come il cubito come il seno dell’Aurora lo occupano; i quali sono 
violenza allo spazio, spostano quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella 
Natura discostando o limitando le altre forme, e si contornano di solitudine.» (V.F.)
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Fig. 12 – Stanza dell’Aurora o Sala dei Calchi, Schifamondo. Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Foto: Opificio delle Arti e 
della Musica
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D’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

Nella Stanza della Leda – dove, al pari di Giove che per concupire Leda assume le sembianze 
di cigno, le ospiti devono predisporsi a una lunga cerimonia di trasformazione, una vera e 
propria metamorfosi, per l’incontro amoroso - è il gesso dello Schiavo Morente a dominare la 
scena, dono parigino di Eleonora Duse. 
Dei sei abbozzati per la tomba di Giulio II, è quello che il poeta giudica più bello e più triste. 
La copia è rielaborata dallo stesso d’Annunzio che la dora e fa scendere dalla cintola un 
lungo broccato, fermato da una fibbia forgiata da Martinuzzi. Il gesso era stato salvato nel 
1910 dai creditori della Capponcina assieme all’imponente automobile Florentia e ai propri 
manoscritti. 
Ebbene quel calco sopravvisse a tutte le sue avventure (l’“esilio” in Francia, la Grande Guerra, 
l’impresa fiumana) e lo ritroviamo nella sua nuova dimora, la Villa del Cargnacco, che il Go-
verno italiano aveva sequestrato allo storico dell’arte tedesco Henry Thode come risarcimen-
to per i danni di guerra. Lì il Poeta lo colloca nella sua camera da letto, attigua alla Zambracca, 
stanza dedicata al “Genio et voluptati”, cioè “Al genio e al piacere”. A rafforzare ancora di più 
la sensualità contribuiscono le sculture priapesche in argento e bronzo, una piccola copia di 
Afrodite, il dipinto del letto Sinfonia. Après midi di un faune di Mario de Maria e sui travi di-
ciotto versi della canzone dantesca “Tre donne intorno al cor mi son venute” dipinti da Guido 
Marussing. (V.F.)
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Fig. 13 – Stanza della Leda. Prioria, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Foto Archivi Vittoriale
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D’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

Le stampe delle Sibille e dei Profeti della Sistina trovano collocazione anche nel luogo più sacro 
della Prioria: l’Officina, dove il poeta autodefinitosi operaio della parola, vegliato dal busto di 
Eleonora Duse musa ispiratrice, attendeva le ore di studio, di scrittura e di meditazione. 
Qui, scrive a Maroni, “Ho conosciuto alcuni attimi di felicità. Tutto è perfetto”.  Si conservano i 
preziosi strumenti di lavoro: dizionari, repertori, volumi colmi di segni di lettura, guide turisti-
che, edizioni delle sue opere e oggetti intimi e cari come il busto di Eleonora Duse realizzato 
da Arrigo Minerbi, ribattezzata come la “testimone velata” perché spesso Gabriele la velava 
con un foulard. 
Impreziosiscono l’Officina i calchi in gesso della Corsa dei Cavalli del fregio del Partenone e la 
Nike di Samotracia.
Lungo i muri, in belle cornici di rovere, sono quelle stesse Sibille che - ci racconta d’Annunzio 
nel “Libro ascetico della giovane Italia” – lo salvarono nella prima giovinezza dalle passioni 
più vili.
Il poeta esprime vicinanza, oltre che ammirazione, nei confronti dello scultore, posizionando 
un suo ritratto sulla scrivania, come si fa con i parenti, verso il quale sente, nonostante i se-
coli che li separano, una comunanza perfetta. 
Michelangelo - rileva acutamente Bianca Tamassia Mazzarotto - titanico nella grandiosità dei 
sogni e delle realizzazioni, attrae il poeta col suo peso sovraumano di dolore, con la sua ira e 
con la sua pietà, con il suo misticismo di credente e con i suoi furori di ribelle. A Michelangelo e 
a Dante, infatti, per fratellanza di genio volle intitolare il cosiddetto Portico del Parente. (V.F.)
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Fig. 14 – Officina, Prioria, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Foto Archivio Opificio delle Arti e della Musica
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d’Annunzio e Michelangelo  al Vittoriale

Se il suo estetismo cercava la bellezza come un’ossessione senza tregua, non sorprende 
che in questa ricerca estenuata siano capovolte le gerarchie delle necessità. Ciò che alla 
maggioranza sembra un di più, per Gabriele rispondeva a un’urgenza che non contemplava 
deroghe.
La quantità e la bellezza degli oggetti, soprattutto orientaleggianti raggiunge l’apice nel Bagno 
Blu, attiguo alla Stanza di Leda.
Impossibile descriverli tutti, sono oltre novecento. La ricchezza dei colori, delle luci e dei riverberi 
creati da ogni singolo oggetto è amplificata dai modernissimi sanitari e dalle mattonelle persia-
ne. Non mancano i rimandi alla classicità con il gesso di Athena Lemnia di Fidia e il verso di Pinda-
ro “Ottima è l’acqua” dipinto da Guido Marussing. 
Sul tavolo da toeletta il prezioso servito in argento con la bottiglietta dell’Acqua Nunzia, il profumo 
da Gabriele realizzato per ospiti e amanti. Sulle pareti in cornice di legno Sibille e Profeti della 
Sistina che ammira continuamente.  Omaggio e uso continuo faceva dei profumi, che amava ap-
passionatamente. Se li componeva da solo, non avrebbe potuto accontentarsi delle essenze in 
vendita per tutti, sia pure eccellenti e costosissime. L’olfatto speciale di Gabriele era il talento del-
la sua ennesima trasformazione istrionica. Autonominato odorarius magister, trascorse ore e ore 
a formulare combinazioni inedite, profumi magici da spargere come un seminatore nelle stanze 
teatro della sua seduzione. Le “badesse di passaggio” – amanti di un giorno - al Vittoriale veniva-
no invitate a profumarsi prima degli incontri. Non tutte però erano degne dei bouquet preparati 
dal Vate, così ricevevano i profumi di grandi case europee, in particolare la Coty e la Atkinson di 
Londra producevano Cuir d’Espagne e Virelle, assai apprezzati da Gabriele. Già all’inizio del No-
vecento aveva brevettato un’essenza, l’Acqua Nunzia, sicuro di venderla in virtù del proprio nome: 
aveva intuito, con un anticipo di decenni – troppi – l’importanza del testimonial. (Divenne anche 
un copywriter, si direbbe oggi, richiesto e molto ben retribuito, specializzato nell’inventare nomi di 
prodotti, come i liquori Aurum e Unicum, o quello dei grandi magazzini La Rinascente.) Abituati a 
una concezione anacronistica della figura dell’intellettuale, critici e polemisti di professione ebbero 
gioco facile a canzonare il poeta divenuto profumiere. Su una cosa, però, ebbero ragione: l’Acqua 
Nunzia, preparata da un amico farmacista, non era buona, non piacque e non turbò il gigante della 
cosmesi italiana, il mitico Bertelli, di cui l’improvvisato imprenditore voleva contrastare l’egemonia. 
Per ricreare l’Acqua Nunzia sottoposi la ricetta - scritta da Gabriele, a matita, su un libro - a Mer-
chant of Venice, marchio alto della Vidal. I loro “nasi” l’hanno perfezionata e hanno prodotto anche 
altri profumi dannunziani, il Piacere, il Fuoco, Notturno, Ermione, Divina Musa. In bottiglie identiche 
a quelle scelte da Gabriele, sono esposte nel d’Annunzio segreto e vanno in giro per il mondo (pro-
ducendo per il Vittoriale sostanziosi bonifici per i diritti di sfruttamento commerciale del marchio).                                                            
(G.B.G.)

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 15 – Bagno Blu, Prioria. Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Foto Archivi Vittoriale
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Fig. 16 – Bottiglia dell’Aqua Nuntia
vetro soffiato bottiglia porta profumo bianca con decorazione a puntini rossi . 1925 c.  
Zambracca IV, 444 

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 17 – Bottiglia dell’Aqua Nuntia, bottiglia porta profumi con tappo in vetro opalinato bianco con decorazioni verdi; 
1915/20
Presente scritta sul fronte in una cornice vegetale “AQUA NUNTIA” e sotto la base un simbolo 
Stanza della Musica III, 100

Sala d’Annunzio, il corpo
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“Nessuno mi conosce per quel che sono,
tutti credono che il mio libertinaggio mi sminuisca,

mentre esso mi serve ad avere più sete della mia arte”

“Gabriele d’Annunzio”

D’Annunzio non aveva il concetto di vizio e tanto meno quelle di peccato, anche sui «vizi» 
e dei suoi «peccati» volle fare, come di tutta la sua vita, «un’opera d’arte». Tante le donne 
amate dal Poeta: Giselda (Lalla), Maria Hardouin di Gallese (Yella), Olga Ossani (Fedea), Maria 
Hardouin Elvira (Barbarella), Maria Gravina (Moriccia), Alessandra Cralotti di Rudinì (Nike), 
Maria Luisa Casati Stampa (Corè), Giuseppina Mancini Giorgi (Amaranta), Nathalie de Go-
loubeff (Donatella), Romaine Goddard Brooks (Cinerina), Amélie Mazoyer (Aélis), Olga Levi 
Brunnes (Venturina) Elena Sangro, Luisa Baccara (Smikra), ma la passione più celebre del 
Vate fu quella con Eleonora Duse che ribattezzò Ghisola, e anche Giosolabella, Isa, Perdita.
Le lettere di d’Annunzio a Eleonora Duse sono andate perdute, però se ne è slavata una del 
17 luglio 1904, poco tempo dopo la fine della loro relazione. «Il bisogno imperioso della vita 
violenta – dalla vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza – mi hanno tratto 
lontano. E tu – che talvolta ti sei commossa fino alle lacrime davanti a un mio movimento 
istintivo come ti commuovi dinanzi alla fame di un animale o dinanzi allo sforzo di una pianta 
per superare un muro triste – tu puoi farmi onta di questo bisogno?». La risposta gli giunse 
pochi giorni dopo «Non ti difendere figlio, perché io non ti accuso. Così è. Così sia. E lei con-
clude con una domanda retorica - «Quale amore potrai tu trovare, degno e profonde, che 
vive solo di guadio? – lui proseguirà imperterrito col suo bisogno «della vita violenta, della 
vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza».
Non meno di dieci anni prima Gabriele aveva iniziato, il 26 settembre 1895, un vorticoso 
andirivieni tra Francavilla e Venezia per raggiungere Eleonora. La trasferta venne festeggiata 
con uno straordinario amplesso all’alba, dopo ore di romantica attesa notturna per lei e un 
attivo in gondola per lui. «Un incantesimo solare»: disse Gabriele. Dal marzo del 1898 per 
avvicinarsi alla dimora di Settignano, dove la Duse abitava, d’Annunzio affittò per mille lire 
l’attigua villa quattrocentesca, La Capponcina, che sottopose a lavori senza badare a spese. 
Nonostante i grandi guadagni suoi e della Duse, nel 1898 Gabriele aveva accumulato debiti 
per oltre settantamila lire. (G.B.G.)

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 18 – Minerbi Arrigo. Busto ritratto di Eleonora Duse  
Marmo di Carrara 1915/20
Schifamondo LVIII, 159

Sala d’Annunzio, il corpo
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“Ci sono certi sguardi di donna 
che l’uomo amante non iscambierebbe con l’intero possesso del corpo di lei. 

Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerezza
 non sa la più alta delle felicità umane.”

Gabriele d’Annunzio

Alle sue donne forniva un corredo degno della propria vanità, collezioni di abiti da sera e de-
shabillés disegnati da lui, e sui quali faceva appuntare il suo marchio di fabbrica, l’etichetta 
rossa e blu Gabriel Nuncius Vestiarius. Negli armadi le vesti femminili sfolgoravano di neri, 
argenti e ori accanto a misture cromatiche mai tentate prima, dal gialligno al “violato”, uno 
strano amalgama di viola e rosa.
Secondo le parole del suo principe, il Vittoriale era anche “un laboratorio di sarte e di modi-
ste”. Venivano pagate molto bene per lavorare le stoffe preziose che servivano alle attrici vo-
lontarie – nelle serate a lume di candela – per riprodurre in tableaux vivants scene e quadri 
celebri. Per richieste più esigenti, il Vestiarius si rivolgeva ai sarti più in voga, come il mago 
veneziano dei tessuti, il celeberrimo Mariano Fortuny. 
Con d’Annunzio anche l’immagine della donna si trasforma in un ideale nuovo, in una figura 
moderna e disinibita, consapevole e raffinata, svenevole e aggressiva al tempo stesso. Le 
sue donne archiviavano il modello di una bellezza giunonica e bucolica, sostituendolo con la 
silhouette efebica, aggressiva e sinuosa destinata a prevalere sulle copertine delle riviste e 
sui set cinematografici: l’inerme passività della musa romantica, lacrimosa e sofferente, cede 
al protagonismo di una dea fatale che non trascura nessuna arma della seduzione, che guida 
le automobili, beve champagne e fuma, con malcelata malizia, il prezioso bocchino d’onice o 
di lapislazzuli che immancabilmente il Poeta dona alle sue ospiti, oltre ai preziosi argenti di 
Buccellati. (G.B.G.)

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 19 – Vestaglia femminile. Crespo di seta
Stanza degli Ospiti XXXI, 150

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 20 – Sandali da donna, Pelle con inserti scamosciati, cm. 22. Stanza Ospiti XXXI, 168

Sala d’Annunzio, il corpo
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“Il piacere è il più certo mezzo di riconoscimento offertoci dalla Natura e... colui il quale molto 
ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto ha gioito.”

(Gabriele d’Annunzio)

Se il suo estetismo cercava la bellezza come un’ossessione senza tregua, non sorprende 
che in questa ricerca estenuata siano capovolte le gerarchie delle necessità. Ciò che alla 
maggioranza sembra un di più, per Gabriele rispondeva a un’urgenza che non contemplava 
deroghe.
La quantità e la bellezza dei capi d’abbigliamento, per esempio. Negli anni Venti, tentando un 
rapido censimento negli armadi del Vittoriale, il suo segretario-amico Tom Antongini contò 
un centinaio di abiti, una cinquantina di soprabiti, spolverini, impermeabili, cappotti e pel-
licce, trecento camicie di seta e altrettante bianche per la sera, una cinquantina di cappelli 
(soprattutto panama in paglia naturale, ma non mancavano berretti in lana, bombette in 
feltro, cilindri). C’è anche il colbacco in di coniglio reso celebre da una diffusissima fotografia 
durante la visita di Mussolini al Vittoriale, nel 1925. La bombetta che indossava il duce l’ho 
acquistata io, e è l’unico oggetto in qualche modo ricollegabile al fascismo presente al Vitto-
riale: il duce la donò a un suo autista quando – l’anno dopo – scampò a un attentato proprio 
indossando quella bombetta, e l’accorto autista se la fece certificare da un notaio. Prose-
guendo l’elenco di Antongini, duecento paia tra scarpe, stivali (per lo più in vitello, marrone o 
nero, con stringhe laterali, frontali, con cinturino o senza), gambali, stivaletti (in capretto sca-
mosciato bianco, vitello marrone, abbottonati, con ghette, con stringhe), pantofole, sandali 
e polacchine, trecento paia di calze, un centinaio di vesti da camera e pigiami e non meno di 
cinquecento cravatte, senza considerare quelle da esibire con i frac. Tutto, naturalmente, su 
misura; tutto confezionato dai migliori sarti e calzolai italiani, che in qualche caso – come per 
il milanese Prandoni – rinunciavano volentieri a mandare il conto, soddisfatti del prestigio 
che si ricavava dal vestire il Vate.
Confidando nella disponibilità dei sarti, compiaciuto di diffondere le misure della sua 
silhouette (“Petto 90 – cintura 79 – giro di sedere 98”, precisava nel 1919 a un sarto parigi-
no), d’Annunzio sfoggiava un guardaroba che poteva sfidare quello di una capricciosa stella 
hollywoodiana. La parte del leone toccava agli abiti notturni, necessari per non sfigurare con 
le splendide mises richieste alle sue ospiti. Si immaginino variopinti accappatoi di spugna, 
vestaglie e camicie da notte in seta, aperte e chiuse. C’è anche la camicia da notte bianca con 
un ampio foro ricamato d’oro all’altezza dell’inguine, quella che fa sorridere tutti con allusio-
ni a chi sa quali attività erotiche. Inutile spiegare che allora erano utili, di notte, per andare 
in bagno senza scoprirsi, la leggenda di d’Annunzio si alimenta anche con quella. Per ogni 
occasione c’era l’abito giusto, come gli spolverini in tela di lino écru da indossare per pilota-
re l’automobile o i completi da cavallerizzo. D’Annunzio era un camaleonte in cui l’aspetto 
diventava sostanza. Abbiamo esposto anche diverse valigie, per farsi l’idea di cosa potesse 
essere un viaggio di d’Annunzio: una, che per un normale essere umano potrebbe bastare 
per lo spostamento di un mese, contiene soltanto – molto comodamente – quattro paia di 
stivaletti. (G.B.G.)

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 21 – Abito maschile Lana grigia a righe. Guardaroba XLI, 1 

Sala d’Annunzio, il corpo
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Fig. 22 – Scarpe maschili basse in pelle di vitello bianca estive con allacciatura stringata. Guardaroba LII, 150b

Sala d’Annunzio, il corpo
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Sala d’Annunzio, l’anima

Si è trattato di un lavoro delicato trovare un compromesso fra aderenza al tema e leggibilità 
per il grande pubblico. Dagli Archivi del Vittoriale degli Italiani, in occasione della mostra, ab-
biamo selezionato due componimenti poetici - uno gioioso l’altro più malinconico - oltre ad 
alcuni brani in prosa tratti dal “Trionfo della morte”, “Giovanni Episcopo”, “Il piacere” e alcune 
riflessioni pubblicate nel volume curato da Annamaria Andreoli “Di me a me stesso” quasi 
sotto forma di aforismi.

Mi nutro di me medesimo. Della mia propria sostanza arricchita e purificata io ora posso 
alimentarmi e riconfortarmi
Di me a me stesso

Quel che c’è in me di misterioso, di sfuggente, di incomprensibile, d’inafferrabile - lasciate-
melo
Di me a me stesso

“Chi sono”? Nei momenti del desiderio, non ho onta del mio viso acceso e convulso dal desi-
derio, perché, quasi subito, mi sento annobilato e quasi composto dall’aspirazione alla bel-
lezza, purificato e angelicato dalla comprensione della bellezza.
Di me a me stesso

I sensi sfuggono ad ogni costrizione morale. Non v’è una moralità della sensualità. Tanto è 
severa la disciplina del mio spirito quanto è sfrenata la mia bramosia dei piaceri. Non ricono-
sco alcun limite alla mia ricerca di voluttà nuove… Magister deliciarum.
Di me a me stesso

Nel più folto della vita interiore, la percezione della vita esterna, i rumori familiari, il canto 
degli uccelli, il murmure delle acque, una parola, un grido, un guaito… Lontananza indefinita, 
vuoto immenso…
Di me a me stesso

Cercai, senza trovare, il mio riposo nei luoghi deserti.
Cerco, senza trovare, il mio riposo nella chiusa e muta e sorda solitudine
Di me a me stesso

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal commiato e dalla promissione. attendo il segno 
per rimettermi in cammino verso gli Arcipressi. il solstizio è stellato. solstizio supplizio. cerco 
d’ingannare l’attesa, di scongiurare l’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni attimo; e ogni attimo è 
come un battito di ciglia, che veli e sveli lo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i 
passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non m’è il segno di una scrittura terre-
stra?
Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima presaga ond’hanno talvolta una così 
misteriosa armonia le ore che precedono i grandi mali.
Libro segreto



Sala D’Annunzio, l’anima

54

Canta la gioia! Io voglio cingerti
di tutti i fiori perché tu celebri

la gioia la gioia la gioia,
questa magnifica donatrice!

Canta l’immensa gioia di vivere,
d’essere forte, d’essere giovine,

di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci,

di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile,

di tendere l’arco su ogni
preda novella che il desìo miri,

e di ascoltare tutte le musiche,
e di guardare con occhi fiammei

il volto divino del mondo
come l’amante guarda l’amata,

e di adorare ogni fuggevole
forma, ogni segno vago, ogni imagine

vanente, ogni grazia caduca,
ogni apparenza ne l’ora breve.

Canta la gioia! Lungi da l’anima
nostra il dolore, veste cinerea.

È un misero schiavo colui
che del dolore fa la sua veste.

A te la gioia, Ospite! Io voglio
vestirti de la più rossa porpora

s’io debba pur tingere il tuo
bisso nel sangue de le mie vene.

Di tutti i fiori io voglio cingerti
trasfigurata perché tu celebri

la gioia la gioia la gioia,
questa invincibile creatrice!

Canto Novo
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Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.

Vieni, usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

 
Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancóra per noi qualche sentiero.

Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.

 
Ancóra qualche rosa è ne’ rosai,

ancóra qualche timida erba odora.
Ne l’abbandono il caro luogo ancóra

sorriderà, se tu sorriderai.
 

Ti dirò come sia dolce il sorriso
di certe cose che l’oblìo afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse

la terra sotto i piedi, all’improvviso?
 

Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento

sol di settembre, e ancor non vedo argento
su ‘l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

 
Perché ti neghi con lo sguardo stanco?

La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,

un po’ di sole su quel viso bianco.
 

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle orse,
io parlo piano, l’anima tua sogna.

 
Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,

tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano

tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.
 

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda

io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita.

 

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto.
lo parlo. Di’: l’anima tua m’intende?
Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende

quasi il fantasma d’un april defunto.
 

Settembre (di’: l’anima tua m’ascolta?)
ha ne l’odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi l’odore ed il pallore
di qualche primavera dissepolta.

  
Sogniamo, poi ch’è tempo di sognare.

Sorridiamo. E la nostra primavera,
questa. A casa, più tardi, verso sera,

vo’ riaprire il cembalo e sonare.
 

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda

ancóra manca. E l’ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l’ava.

 
Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,

(m’odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po’ passate,

 
sonerò qualche vecchia aria di danza,

assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suon sarà velato, fioco,

quasi venisse da quell’altra stanza.
 

Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,

sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

 
Tutto sarà come al tempo lontano.

L’anima sarà semplice com’era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera

come vien l’acqua al cavo de la mano.

Consolazione

Poema dei giardini
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Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la verità; la verità scoperta da uno che ha pas-
sato anni a guardare dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo.
Giovanni Episcopo

Non so terrore più profondo di quello che m’occupa quando, nella pausa della mia propria 
volontà che mi crea, io vedo accorrere dall’infinito il vento senza nome e in esso agitarsi la 
polvere del passato e levarsi contro a me non come ombre delle cose che furono ma come 
aspetti di quelle che sono per essere: ond’io non riconosco più la successione della vita né la 
mutazione della sua sostanza, ma avverto entro me una specie d’immobilità veggente, simile 
a quella dell’occhio che mi s’aperse quando nacqui lagnandomi, sopra al quale mi s’appari-
sce la palpebra e le ciglia mi si diradano 
Faville del maglio – Compagno dagli occhi senza cigli 

Ho sete, ho sete. Incomincia nella sera il canto delle acque. Un profondo fiume di musica 
solca la valle. Non è più l’Arno? È la melodia. Non più è lo scroscio delle mulina? È l’ebrezza 
delle sorgenti. Non più ascolto col mio orecchio teso ma col mio labbro gonfiato. Tanta sete 
ho nel corpo, che mi sembra non aver più corpo. Ma la mia sete non è la mia anima? Tanta 
anima ho nel corpo, che non ho più corpo.
Faville del maglio – Vangelo secondo l’avversario

Ricercando me stesso, non ritrovo se non la mia malinconia. Ricercando il mio silenzio, non 
ritrovo se non la mia musica. 
Notturno

I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspi-
razioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desideri non appagati, tutti quei 
torbidi elementi che componevano l’interior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano.
Il piacere

Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi vacui 
del suo essere: di tutto l’incendio della sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere 
[…] Egli non ricordava più nulla, come un uomo escito da una lunga infermità, come un con-
valescente stupefatto. Egli alfine obliava, sentiva l’anima sua entrar dolcemente nella mor-
te... Ma d’improvviso, su da quella specie di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e 
l’idolo abbattuto risorgeva più alto come un germe indistruttibile 
Il piacere

Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte le sue idealità 
non restava nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d’intorno a lui, una 
natura impassibile, fonte perenne di dolore per l’anima solitaria. Ogni speranza era spenta; 
ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A che vivere? 
Il piacere
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Tu non puoi darmi l’anima. Anche nella più alta ebbrezza, noi siamo due, sempre due, sepa-
rati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove forse 
un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse la mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo 
d’altri tempi, non del mio amore […]. D’un tratto un pensiero mi agghiaccia. Se io, inconsa-
pevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma d’una sensazione già provata, una 
malinconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che 
mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione fra me e te, cade d’un tratto. Tu mi 
sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. Io rimango solo in una solitudine spaventevole. 
Trionfo della morte

Tu non puoi darmi l’anima. Anche nella più alta ebbrezza, noi siamo due, sempre due, sepa-
rati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove forse 
un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse la mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo 
d’altri tempi, non del mio amore […]. D’un tratto un pensiero mi agghiaccia. Se io, inconsa-
pevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma d’una sensazione già provata, una 
malinconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che 
mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione fra me e te, cade d’un tratto. Tu mi 
sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. Io rimango solo in una solitudine spaventevole. 
Trionfo della morte
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Sala Michelangelo, il corpo

Fa parte del mito di Michelangelo la straordinaria capacità, che egli ebbe fin dalla prima gio-
vinezza, di indagare le caratteristiche del corpo umano al punto di spingersi ad assistere alle 
autopsie sui cadaveri presso la chiesa di Santo Spirito.
Michelangelo studiava anche dal vero, e con molta attenzione, i movimenti delle membra; ne 
coglieva i momenti sospesi e brevissimi del movimento, tanto che si finì col riconoscere in lui 
un “nemico del riposo dei muscoli”.
L’amore per l’antico e per la perfezione dei corpi iniziò fin dalla giovinezza nel Giardino di San 
Marco dove realizzò La Battaglia dei Centauri.
L’opera, rimasta sempre in Casa Buonarroti, è stata probabilmente lasciata incompiuta da 
Michelangelo a causa della morte, nella primavera del 1492, di Lorenzo il Magnifico.
Nell’inventario della Casa Buonarroti del 1859, stilato all’indomani del godimento pubblico 
da Casa a Ente morale, spicca la terracotta dei Due lottatori la cui autografia michelangiolesca 
è da tempo indiscussa. 
Il bozzetto dei Due lottatori è stato ricomposto da Johannes Wilde, che rifiutava il riferimento 
del Fabbrichesi alla commissione di un gruppo con Ercole e Caco da affiancare al David in 
Piazza della Signoria, e propose invece un rapporto con la tomba di Giulio II, considerando 
il bozzetto uno studio per un gruppo allegorico che avrebbe dovuto fare da pendant alla 
Vittoria, attualmente esposta nel salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio a Firenze. (V.F.)



59

Fig. 23 – Michelangelo. Due lottatori, 1530 ca Terracotta chiara, altezza cm 41. Fondazione Casa Buonarroti. Foto: Archivio 
Opificio delle Arti e della Musica
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Si deve a Rosina Vendramin, la nobildonna anglo-veneziana, moglie dell’ultimo Buonarroti, 
Cosimo, il ritrovamento intorno alla metà dell’Ottocento di questi eccezionali bozzetti che 
per secoli erano stati rinchiusi nelle ante dei due armadi di noce della Camera della notte e 
del dì Casa Buonarroti.
Tra questa assai preziosa collezione spicca il Torso virile, acefalo e privo di arti, con il busto 
che si allunga e crea una curva verso destra. La critica è concorde nell’interpretarla come 
studio per lo Schiavo morente della Tomba di Giulio II. 
Gli Schiavi furono eseguiti tra il 1513 e il 1515 e a questo periodo si fa risalire il bozzetto.

L’attribuzione del Dio Fluviale a Michelangelo compare nell’inventario di Casa Buonarroti del 
1859, su proposta di Fabbrichesi, primo conservatore della collezione, ma soltanto il Tolnay 
nel 1970 posizionando il bozzetto orizzontalmente lo collega alle quattro divinità fluviali che 
Michelangelo voleva collocare sul pavimento della Sagrestia Nuova.

Torso virile, dal potente modellato, invece, non ha mai incontrato molti consensi tra i critici 
ed è stato piuttosto inserito nel clima di Firenze, anni trenta- quaranta, quando gli artisti, 
dopo la definitiva partenza di Michelangelo per Roma, continuavano a studiare le opere la-
sciate dal maestro nello studio di via Mozza o nella Sagrestia di San Lorenzo. (V.F.)
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Fig. 25
A) Michelangelo, Torso virile  1513 circa, Terracotta chiara, cm 22,5
Fondazione Casa Buonarroti 
 
B) Michelangelo, Dio Fluviale 1525 circa, Cera, cm 22
Fondazione Casa Buonarroti

C) Artista fiorentino del XVI secolo, Torso virile 1540 circa, Terracotta chiara, cm 23
Fondazione Casa Buonarroti
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L’unico modello preparatorio di grandi dimensioni autografo di Michelangelo, giunto fino a noi, è il Dio Fluviale (65x140x70cm). 
Si tratta di un progetto per una statua destinata alla Sagrestia Nuova di San Lorenzo, dove l’artista lavorò dal 1521 al 1534, 
anno in cui lasciò interrotta l’impresa per trasferirsi definitivamente a Roma. 
Lo scultore aveva previsto di collocare sotto le tombe dei duchi Giuliano e Lorenzo dei Medici quattro statue, disposte due 
per due, raffiguranti divinità fluviali. Il breve corso d’acqua assurge a simbolo della fragilità della vita, infatti, tema centrale 
della Sagrestia Nuova è, come riporta Condivi, “Il Tempo che consuma il Tutto”; una profonda riflessione quindi sulla vita 
dell’uomo e sull’eternità. 
L’emozionante Dio fluviale rappresentato come una figura semidistesa, testimonia l’interesse sempre presente in Miche-
langelo per la statuaria antica; infatti nel mondo classico le personificazioni dei fiumi corrispondevano a figure maschili 
giacenti.
Il modello a grandezza naturale realizzato in argilla cruda, sabbia di fiume, impastata con fibre vegetali, cimature, peli di 
animali e poi colorito con il bianco di piombo, gli fu commissionato da Clemente VII e sarebbe dovuto essere un marmo da 
collocarsi ai piedi della Tomba di Lorenzo de’ Medici, sulla sinistra; il foglio che contiene il progetto per quello di destra si 
conserva al British Museum.
Un passo dei Marmi di Anton Francesco Doni – nel quale all’interlocutore che chiede: “Che stupende bozze di terra son 
queste qui basse!”, l’accademico fiorentino risponde: “Havevano ad essere due figuroni di marmo che Michelangelo voleva 
fare” – permette di dedurre che i modelli si trovano ancora alla metà del Cinquecento sul pavimento della cappella, poi uno 
di essi passò nella collezione di Cosimo I; dell’altro non abbiamo notizie certe.
Il Duca, in seguito, lo regalò a Bartolomeo Ammannati che a sua volta ne fece dono all’Accademia delle Arti e del Disegno, 
di cui era membro, e che tutt’ora lo possiede dopo esser stato in prestito, per molti anni, alla Fondazione Casa Buonarroti.

Sala Michelangelo, il corpo
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Fig. 26 Michelangelo Dio fluviale 1524 – 1527, circa Accademia delle Arti del Disegno, Firenze
Foto: Archivio Opificio delle Arti e della Musica
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Sala Michelangelo, il corpo

Il disegno, mutilo della parte inferiore destra, appartiene ad un piccolo nucleo di studi ana-
tomici della medesima collezione, costituito dal 10 F, dal 13 F, dal 44 F e dal 48 F e caratte-
rizzato dalla forza del segno e del tratteggio a penna che evidenziano i tendini e le masse 
muscolari scarnificate, frutto delle esercitazioni sui cadaveri nello Spedale di Santa Maria 
Nuova. Anche se non si possono ricollegare alla fase preparatoria di opere effettivamente 
eseguite, una collocazione negli anni venti del Cinquecento, al tempo dei lavori della Sagre-
stia Nuova di San Lorenzo, sembra la più probabile. (A.C.)
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Fig. 27
Michelangelo, Due studi di gamba 1524-1525 circa. Penna e inchiostro marrone, mm 172 x 196
Firenze, Casa Buonarroti, inv. 11 F
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«Lo scultore Ernst Hähnel di Dresda»  - scrive Stefano Corsi - «acquistò nel 1842 dal mercan-
te d’arte Heinrich von Gemmingen una raccolta di bozzetti in terracotta, entusiasticamente 
attribuiti allora a Michelangelo, che si diceva Paulus de Praun avesse a sua volta acquistato 
a Bologna dagli eredi del Vasari nel 1598. 
Venduti a Londra in un’asta Christie’s nel 1938, si dispersero tra il Victoria and Albert Mu-
seum, la Fine Arts Gallery di Vancouver e il Museo of Fine Arts di Houston.
La collocazione di alcuni pezzi rimane sconosciuta.
Gli esemplari furono personalmente scelti da Ernst Hähnel per farne dono a Casa Buonarro-
ti, tra i gessi tratti dai suoi bozzetti. Ciò avvenne verso la fine di settembre del 1875, quando 
fu chiusa l’Accademia, nella quale i gessi dei bozzetti di Hähnel avevano riscosso grande 
successo.».
Fu proprio nel 1875, in occasione delle celebrazioni fiorentine del quarto centenario dalla na-
scita di Michelangelo, che l’artista venne celebrato in tutta la città: dal Salone di Cinquecento 
a Palazzo Vecchio, dalla Basilica di Santa Croce a Casa Buonarroti e da Piazza della Signora a 
Piazzale Michelangelo dove fu inaugurato il monumento con la replica del David.
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Sala Michelangelo, il corpo

Fig. 28
Anonimo del XIX secolo da Michelangelo, Il Giorno, calco in gesso del presunto bozzetto già nella Collezione Hähnel 
cm 19,7 x 9,7. Firenze, Casa Buonarroti, inv. 451
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Michelangelo e l’Anima

Se l’alma è ver, dal suo corpo disciolta,
che ‘n alcun altro torni
a’corti e brievi giorni
per vivere e morire un’altra volta,
la donna mia, di molta 
bellezza agli occhi miei,
fie allor com’or nel suo tornar sì cruda?
Se mia ragion s’ascolta,
attender la dovrei
di grazia piena e di durezza nuda.
Credo, s’avien che chiuda
Gli occhi suoi begli, arà, come rinnuova,
pietà del mio morir, se morte pruova.

Michelangelo fa riferimento alla dottrina della Metempsicosi, secondo cui l’anima, sciolta dal 
suo corpo, poteva tornare, in un altro corpo, ai rapidi e brevi giorni terreni, per vivere e mo-
rire un’altra volta; la donna mia – scrive l’artista – che appare ai miei occhi tanto bella, sarà 
anche allora, in questa nuova vita, così crudele come ora? A dar retta alla mia ragione, me 
la dovrei aspettare piena di benevolenza e priva di crudeltà. Credo infatti che se avverrà che 
chiuda i suoi begli occhi, avrà poi, ritornata a vivere, pietà del mio morire, avendo provato la 
morte. (A.C.)

Sala Michelangelo, l’anima
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Sala Michelangelo, l’anima

Fig. 29 Michelangelo. Madrigale Penna e inchiostro marrone mm 217 x 142
Firenze, Archivio Buonarroti, inv. XIII, 74
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Michelangelo e l’Anima

Se l’alma vive del suo corpo fora,
la mie, che par che qui di sé mi privi,
il mostra col timor ch’i’ rendo a’vivi,
che nol po’ far chi tutto avvien che mora.

Il componimento poetico, come vari sonetti del Buonarroti e degli amici, è stato scritto in 
morte di Cecchino Bracci, allievo di Michelangelo, prematuramente scomparso l’8 genna-
io del 1544, a soli sedici anni. Si tratta di una singolare dimostrazione della sopravvivenza 
dell’anima dopo la morte, fondata sulla paura che i vivi provano davanti allo “spirito” di Cec-
chino: se quest’ultimo fosse morto col corpo, non la proverebbero.
Michelangelo avrebbe fornito il disegno per la tomba del giovane, poi realizzata da suoi col-
laboratori a Santa Maria all’Aracoeli. (A.C.)

Stanza di Michelangelo
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Fig. 30 Michelangelo. Epigramma Penna e inchiostro marrone, mm 93 x 172
Firenze, Archivio Buonarroti, inv. XIII, 9
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Sala del Thode

La Prioria, prima di essere la casa di Gabriele d’Annunzio, era stata la Villa del Cargnacco 
dello storico dell’arte tedesco Henry Thode, specialista del Rinascimento italiano e in parti-
colare di Mantegna, Tintoretto e Michelangelo. I suoi studi pioneristici verranno dimenticati 
o quantomeno poco considerati a causa del discredito che cadrà sullo studioso per le sue 
derive reazionarie e nazionaliste, assimilabili alle origini culturali del nazismo.
Henry Thode proveniva da una famiglia stimata della Germania, aveva studiato storia dell’ar-
te a Vienna e si era laureato con Moriz Thausing discutendo una tesi dedicata alla ricezione 
degli antichi nelle incisioni di Marcantonio Raimondi, Agostino Veneziano e Marco Dente. In 
seguito all’esame di abilitazione all’insegnamento universitario aveva pubblicato, nel 1885, 
Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien (Francesco d’Assisi 
e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia), un volume sorprendente che contiene una 
soluzione critica ai problemi attributivi degli affreschi di Assisi. Nel 1886 ricevette la sua abili-
tazione presso l’Università di Bonn e nello stesso anno sposò Daniela Senta von Bülow figlia 
di primo letto di Cosima Liszt, poi seconda moglie di Richard Wagner. 
Nel 1893 gli venne conferita la cattedra all’Università di Heidelberg e anche la direzione, 
con Hugo von Tschudi, della più importante rivista tedesca d’informazione storico-artistica, il 
«Repertorium für Kunstwissenschaft». Nel 1902 – 1903 pubblicò i primi due volumi della mo-
nografia su Michelangelo “Michelangelo und das ende der Renaissence”. Il lavoro si distingue, 
da ogni altro, per l’indagine sul carattere e “le forze dell’animo” di Michelangelo, sui rapporti 
che egli ebbe con i familiari, gli amici, i sottoposti, gli artisti del suo tempo, il potere, i nemici 
e le donne. Thode mette in evidenza l’irritabilità e l’ironia di Michelangelo assieme alla “con-
sapevolezza di sé e della sua origine elevata”. Nel 1914 dette alle stampe anche il libro sulle 
poesie dell’artista Michelangelos Gedichte, (i volumi sono in mostra).
Nel 1910 acquistò la Villa di Cargnacco e nello stesso anno incontrò la violista danese Herta 
Tegner con la quale visse una grande passione. Nel 1911 si ritirò dall’università, divorziò da 
Daniela nel 1914 e sposò Hertha. I due si trasferirono a Cargnacco, ma la loro vita sul lago 
di Garda ebbe durata molto breve. In seguito agli eventi che portarono all’entrata in guerra 
dell’Italia, i coniugi divennero “persone non gradite” e furono costretti a lasciare la casa di 
Gardone e l’Italia. Nel 1918 la villa viene sottoposta a sequestro insieme ai beni dello storico 
dell’arte. 
Quando il Comandante giunse a Gardone rimase subito colpito dalla biblioteca del Thode 
che conserva ben seimila volumi, riviste pregiatissime, cimeli musicali, fotografie e opere 
d’arte che costituiscono, ancora oggi, un nucleo importante del patrimonio del Vittoriale. 
Questa ricchezza orientò in maniera determinante la preferenza di d’Annunzio per Cargnac-
co al momento della scelta della sua dimora sul Garda nel 1921, quando ormai si era conclu-
sa la sua carriera militare e cercava un luogo tranquillo dove potersi ritirare: “Sono avido di 
silenzio dopo tanto rumore e di pace dopo tanta guerra”. 
All’interno della Prioria, nella Stanza del Mappamondo (in foto), i feticci dei coniugi Thode e 
quelli si Gabriele d’Annunzio si fondano in un organismo polimorfo e coerente in quanto ai 
volumi del Thode si aggiunsero quelli che d’Annunzio raccolse nel corso della sua vita e dei 
suoi travagliati spostamenti. Tra le sue letture predilette ci sono le “Rime” di Michelangelo 

Stanza di Michelangelo
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e nella libreria se ne conservano più edizioni, ben undici. La stanza del Mappamondo, che 
prende il nome dal grande “mappamondo todesco”, appartenuto al precedente proprietario, 
custodisce un galeone in ferro battuto, l’organo americano spesso suonato dalla pianista 
veneziana Luisa Baccara (compagna ufficiale del Comandante per tutto il periodo del Vitto-
riale), un piccolo sacrario dedicato a Napoleone con la maschera funeraria dell’imperatore, 
la tabacchiera risalente all’ultimo periodo di esilio e una copia del “Mémorial de Sainte – He-
lene”. Accanto al sacrario napoleonico, d’Annunzio rende omaggio alla memoria di Dante 
«La poesia italiana comincia con 200 versi di Dante e – dopo un lunghissimo intervallo – 
continua con me» e a quella di Michelangelo che considera suoi parenti. Oltre al Ritratto di 
Michelangelo Buonarroti collocato sopra una mensola, all’interno di una nicchia fra divani e 
cuscini e file di volumi, vi è il calco del Tondo Pitti. In alto si scorgono i piccoli calchi in gesso 
da Michelangelo de Il Giorno e del Bacino e gambe del “Cristo della Minerva” già nella Col-
lezione Ernst Hähnel, oggi in mostra su gentile prestito della Fondazione Casa Buonarroti. 
(V.F.)
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Fig. 30 - Stanza del Mappamondo, Prioria - Fondazione Il Vittoriale degli Italiani.
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