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PREFAZIONE 

 

Né l’arte in quanto tale né la filosofia in quanto tale ci interessano qui. Non ci 

interessa né il singolare né la cosa “in sé”. Ci interessa il plurale e ci interessa la 

commessura, il frammezzo, la linea di fuga: tra arti e filosofie, dunque. È forse 

proprio lì che si fanno faticosamente strada gli heideggeriani sentieri che si 

interrompono non perché falliscono, ma perché indugiano sospesi come in bilico 

sul proprio stesso peso: gravati di domande, di interrogativi raccolti per la via, 

non certo di “risposte”. 

Il plurale: perché ormai da tempo viviamo non più in un universo chiuso e 

autocentrato ma in un multiverso aperto e acefalo in cui pratiche di pensiero e 

pratiche costruttive, linguaggi e visioni, parole e immagini si incrociano 

fecondandosi a vicenda. 

L’incrocio, appunto. La zona indecidibile, lo Sprechgesang di Schönberg: né 

parlato né cantato. Il luogo non-luogo dove le cose e le idee prendono velocità e 

singolarità, perché depongono la loro pretesa identitaria e assertiva, il loro assetto 

normativo e unificante, dandoci così modo di pensare, e costruire, (nel)la 

crucialità dell’intermezzo, nel tra inabitabile in cui bisogna pur imparare ad 

abitare: tra tecnica e arte, tra oriente e occidente, tra natura e artificio. 

Per disegnare bene un albero bisogna fare come gli Orientali, diceva Matisse, 

cioè bisogna osservare attentamente i vuoti che si aprono tra i rami: «Io non 

dipingo le cose, dipingo le differenze tra le cose», aggiungeva. E Rauschenberg: 

«La pittura è in relazione sia con l’arte che con la vita. Né l’una né l’altra si 

possono tenere in pugno. Io cerco di agire nel vuoto esistente tra le due». 

All’inizio di “Pierrot le fou”, Godard fa leggere al protagonista Fernand, 

immerso nella vasca da bagno, il brano di un libro in cui si afferma che 

Velàzquez dipingeva non le cose ma gli spazi tra le cose. Si afferma qui la 

dinamica costruttiva di una linea che passa fluendo tra i punti ma che non fa mai 

il punto, che collega, intreccia, prolifera, ma non si chiude mai in una figura, non 
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si congela mai in un assetto definitivo. 

Ecco: questi incontri, questi colloqui, queste “interviste in pubblico” vorrebbero 

disegnare una linea del genere. Perlomeno questo era l’intento. Non sta a chi 

scrive —che li ha pensati e condotti— giudicare se lo scopo sia stato raggiunto. 

(D’altra parte Nietzsche, nello Schopenhauer come educatore, non scriveva forse 

che ci sentiamo giunti alla mèta solo quando finalmente disimpariamo ad averla? 

Ed occorre forse aggiungere che non si tratta affatto di un invito alla 

deresponsabilizzazione ma del suo perfetto contrario?). Tra arte e tecnica con 

Pietro Montani, tra oriente e occidente con Giangiorgio Pasqualotto, tra natura e 

artificio con Gillo Dorfles: abbiamo tentato di illuminare una zona di 

indiscernibilità all’interno di questi temi-chiave davvero cruciali: una soglia, una 

frontiera di possibili. Sui sentieri interrotti e interroganti, dunque, tra arti e 

filosofie, abbiamo cercato insieme non le radici e le cime degli alberi ma l’erba 

che cresce nel mezzo. 

 

Massimo Carboni 



 

Tra arti e filosofie 

di Massimo Carboni 

 

Nell’ambito di un indubbio interesse da parte dell’attuale riflessione 

filosofica verso la centralità dell’esperienza estetica, la sensazione che talora 

possiamo provare è che proprio le pratiche artistiche più recenti non godano di un 

particolare favore. Anzi, si potrebbe affermare che talora sono oggetto di una 

specie di scrupolo, di ritegno, di una sorta di resistenza da parte del pensiero 

filosofico. Questo è uno di quei tipici problemi che appena sollevati o anche solo 

dichiarati richiamano di per sé, come il recto il verso, l’obiezione, la limitazione, 

la possibile smentita. È ovvio che ad esempio, con un occhio attento alle 

tradizionali partizioni disciplinari e accademiche, e alle relative sfere di interesse 

culturale ed istituzionale specifico, ci si può domandare perché mai una 

particolare attenzione, ancorché non privilegiata, i filosofi dovrebbero mostrare 

verso gli artisti. Il fatto che in linea generale la maggior parte dei filosofi del 

Novecento, allorquando si occupa dell’esperienza estetica, esemplifichi 

preferibilmente dalla narrativa e dalla poesia, raramente dalla pittura e dalla 

scultura, o dall’architettura, per non parlare del quasi disertato cinema, può 

attribuirsi a intuibili ragioni di formazione educativa, nonché a questioni attinenti 

alla specificità intrinseca dei “linguaggi” visuali e all’attrezzatura 

tecnico-conoscitiva che si ritiene sia indispensabile per comprenderli ed 
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interpretarli. Ma non è su un pur interessante piano di sociologia della cultura che 

possiamo ridurre il problema. 

È vero, incontestabilmente vero che al confronto con i linguaggi artistici la 

filosofia contemporanea assegna talora un’importanza particolare, e che quello 

del significato e dello statuto filosofico dell’arte moderna è un problema 

ricorrente nel pensiero novecentesco. Potremmo anche aggiungere che, 

nell’ambito della riflessione e dell’atteggiamento postmodernista, 

all’elaborazione estetico-artistica si riserva un ruolo privilegiato, quasi fosse il 

Gioco dei giochi. Ci troviamo dunque nell’impossibilità di districare le arti 

visuali dall’intera esperienza culturale e di pensiero del secolo. 

In realtà, la vicenda è più complessa. Così talvolta sembra, ad esempio, che 

la filosofia —nonostante la quantità di esperienze-limite elaborate in ambito 

artistico — opponga una resistenza più o meno consapevole a vedere rispecchiati 

nelle arti attuali i problemi decisivi che essa stessa ha sollevato e analizzato, il 

proprio inquieto operare, i motivi di fondo che l’accompagnano dalla fine del 

secolo XIX ad oggi. Spesso è come se —crediamo sia piuttosto facile 

riscontrarlo— in alcuni testi filosofici si approntassero tutti gli strumenti 

concettuali, i dispositivi e gli scenari teorici, perfino il tenore 

terminologico-lessicale per interpretare adeguatamente gli esiti delle arti attuali 

— ma poi non vi si facesse affatto riferimento. Tuttavia, e a dispetto di tali 

atteggiamenti, non è forse vero che è proprio perché ha travolto nozioni come 

quella di “verosimile” e di “oggettività” delle cose e del mondo, che l’arte 



 3

moderno-contemporanea —ridistribuendo profondamente i confini tra il logico e 

il patico— è riuscita ad entrare in sintonia con il presente e a trovare i linguaggi 

con cui il nostro tempo poteva venir detto? 

È indubbio, dunque, che nessun ordine gererchico-iniziatico di maggiore o 

minore vicinanza al Vero può più stabilirsi tra arte e filosofia; è incontestabile 

che sussiste oggettivamente un rapporto in entrambe le direzioni di marcia 

(sappiamo che v’è una componente estetico-“finzionale” nell’impresa 

conoscitiva, un elemento “artistico”-immaginativo nella riflessione filosofica 

soprattutto attuale). Ma un dato non è di per sé un problema. A questo punto, 

facciamo un esempio —un po’ provocatorio, è vero— di questa asincronia o 

discrasia tra pratiche artistiche e riflessioni filosofiche. 

Il grande testo heideggeriano su L’origine dell’opera d’arte fu dapprima, 

come noto, una conferenza, tenuta nel 1935 a Friburgo e poi l’anno seguente a 

Zurigo, “patria” di dada malgrado la volontà strenuamente apolide dei dadaisti. 

Tante volte e a più riprese commentato, utilizzato, attentamente chiosato, il 

saggio può presentare alcuni legami sotterranei, o come tessuti in filigrana, con le 

trasformazioni avvenute nell’arte tra Otto e Novecento. Ma presenta anche, verso 

di esse, un versante di totale estraneità e indifferenza. A questo riguardo, 

un’osservazione forse un po’ extra-vagante, ma molto significativa rispetto al 

discorso specifico e al punto di vista particolare che qui stiamo seguendo. 

Il testo heideggeriano si apre sul problema della delimitazione dell’opera 

d’arte rispetto alla cosa. Dalla tranquilla, cadenzata retorica esemplificativa, già 
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un po’ volkisch e quasi didascalica con cui il saggio lentamente incede, emergono 

le opposizioni, le dicotomie tra i quartetti di Beethoven e le patate in cantina, tra i 

quadri di Van Gogh e il carbone della Ruhr o il legname della Selva Nera, tra gli 

inni di Holderlin e gli oggetti per la pulizia personale. I primi sono esempi di 

opere d’arte, i secondi di cose, quantunque l’opera sia anche una cosa. Lo 

capirebbe chiunque, così come chiunque capirebbe che, se opera d’arte ha da 

essere, deve trascendere in qualche modo il carattere di cosa che essa pur 

denuncia. Sui modi e gli enigmatici percorsi di questo trascendimento si 

applicherà l’intero saggio. 

Bene. Il primo readymade di Marcel Duchamp, una ruota di bicicletta 

fissata su uno sgabello da cucina, è del 1913, più di vent’anni prima della 

conferenza di Heidegger. Troppo, ovviamente, sarebbe pretendere che un 

avvenimento come questo, che cambiò sì i connotati dell’arte e dell’estetica del 

Novecento, ma che allora passò pressoché inosservato anche tra gli “specialisti”, 

potesse attirare l’attenzione —fino ad eleggerlo ad oggetto d’analisi poi!— di un 

celebre e già molto ascoltato professore universitario a Friburgo, fresco di 

Discorso del Rettorato e che aveva ben altro cui pensare. Tuttavia viene 

spontaneo richiamare il fatto che nel XX secolo proprio il carattere di cosalità da 

cui in Heidegger l’opera d’arte si emancipa, diventa —quasi un trascendimento 

in senso inverso— uno dei tratti decisivi e inaggirabili della produzione artistica 

moderno-contemporanea. Come si fa a non ricordare che una cosa era già 

diventata “opera d’arte” due decenni prima, e che le patate, il carbone, il 
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legname, gli oggetti d’igiene personale citati da Heidegger (giustamente) come 

cose, hanno assunto nei decenni seguenti, una dopo l’altra e senza sbagliar colpo 

(gli esempi sono facilissimi, scolastici: basta pensare all’arte povera), il carattere 

di “opere d’arte”, cioè sono state prese e inglobate in un’altra pratica? 

E si potrebbe anche aggiungere che al filosofo è andata proprio male. La 

cosalità delle opere, pur restando incontestabile, deve, abbiamo detto, venire 

oltrepassata se non si vuole fermarci, limitarci ad una visione estrinseca e 

grossolana. «Con una simile visione delle opere d’arte», sostiene un po’ 

altezzosamente Heidegger, «possono aggirarsi in un museo gli spedizionieri o la 

donna addetta alle pulizie». 

Bene. Ci pensò lo stesso Duchamp a vendicare, o perlomeno a riscattare 

spedizionieri e donne delle pulizie. E osiamo affermare il significato filosofico 

della vicenda. Come noto, nel 1933, durante una spedizione, il Grand Verre si 

ruppe, ma Duchamp decise di non ripararlo e di lasciare a vista l’incrinatura, 

mostrando in tal modo di accettare —complice il caso, l’accidente— la completa 

riassunzione-integrazione nell’opera del suo carattere inerziale di cosa. Ciò tra 

l’altro suona da indubbia conferma alla reazione divertita, da autentico saggio 

zen, che sicuramente un tipo come Duchamp ebbe, o avrebbe avuto se fosse stato 

ancora in vita, di fronte ad altri analoghi episodi di fraintendimento e di ricezione 

deviata (ma letterale) inscritti sul bordo, sul confine tra cosa e opera, che si sono 

verificati con i readymade. Come il celebre Scolabottiglie, del 1914, ricoverato 

in un ripostiglio durante una mostra dagli inservienti di un museo (forse proprio 
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la heideggeriana «donna addetta alle pulizie»); oppure la Porta di Rue Larrey 11, 

Parigi, del 1927, ridipinta senza soverchi problemi, se non da parte del suo 

legittimo proprietario, alla Biennale di Venezia del 1978; o, infine, il celebre 

urinoir, Fontana, del 1917, ricondotto da un visitatore alla sua destinazione 

primaria nel maggio del 1993 al Museo di Nîmes. 

E dunque, tra l’analisi di Heidegger e l’arte di Duchamp suo perfetto 

contemporaneo (rispettivi anni di nascita: 1889; 1887), si aprono oggettivamente 

questi contro-tempi, questi anacronismi. Cerchiamo allora di dissodare ancora di 

più il terreno per cercare di trarne buoni frutti. 

Quando lo stesso Heidegger, nel saggio su cui abbiamo appena fatto una 

piratesca incursione, precisa che sta riferendo la sua argomentazione soltanto alla 

«grande arte», il tacito presupposto è che accetta (senza obiezioni: non sarebbe 

suo compito: tutto in regola) il vaglio della tradizione storica ed il corpus delle 

opere scelte come degne di appartenere a un’eredità indiscutibile (quanto ciò 

possa risultare rischioso, l’abbiamo già visto). Qui emerge il problema delicato 

della connessione disciplinare e scientifica tra critica, storia dell’arte, 

costituzione stessa di qualcosa come una dimensione storiografica e riflessione 

filosofica “pura”. Ma, per ciò che riguarda il rapporto tra quest’ultima e 

l’esperienza artistica coeva, di cui qui si fa questione, a meno di rimettersi ai 

tempi lunghi e invariabilmente “saggi” della storia (e credervi resta pur sempre, 

di per sé, una scommessa), la perimetrazione del panorama di riferimento (quali 

autori, quali correnti, quali opere) nel caso di un filosofo è sostanzialmente 
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affidata alla selezione operata sul campo dalla critica d’arte, dai curatori di musei 

e di mostre. Ora —punto qui per noi cruciale—  con ogni probabilità questa 

selezione oggi non può operarsi né pensarsi indipendentemente dalle costrizioni 

o comunque le condizioni dell’apparato mercantile, promozionale, istituzionale 

dell’arte, tanto che appare molto difficile, pressoché impossibile —ed entro certi 

limiti neanche auspicabile e produttivo: ma proprio qui sta il punto— 

documentare lo stato e gli sviluppi della ricerca artistica senza render conto in 

qualche modo degli interessi forti (che non sono affatto soltanto di natura 

commerciale) che in larga parte ne governano i destini. È stato ripetutamente 

osservato che per comprendere adeguatamente i processi in corso nelle arti attuali 

occorre fare un riferimento privilegiato alla sociologia e all’economia della 

cultura più che all’estetica o alla storia dell’arte nel senso tradizionale. 

D’altronde, pensare ad esempio come un “rischio” il fatto di lavorare troppo 

vicino al business, significa ridurre e impoverire il problema a casi particolari e 

contingenti, come se la questione stesse davvero nelle singole, individuali 

capacità di “resistere” alle “tentazioni” del business. 

Fatto sta che la questione presenta senza dubbio un suo fondamento 

oggettivo: una certa ritrosìa da parte del pensiero teorico-filosofico a considerare 

come proprio compito riflettere sulle esperienze artistiche presenti, può 

sopravvenire dalla difficoltà ad integrarvi questi aspetti extratestuali inerenti 

all’apparato, che qualcuno potrebbe ritenere le rendano “impure” (sbagliando, 

certo: ma qui noi stiamo cercando di capire le ragioni altrui). Quella sua ritrosìa o 
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resistenza potrebbe dunque ascriversi anche a questa ineliminabile presenza della 

componente produttivistico-promozionale che certamente può falsare o drogare i 

valori in campo (ma appunto, cerchiamo di essere disincantati fino in fondo: 

possono darsi, si danno “valori” autonomi e liberi da quella componente? che 

cos’è e quale genesi evidenzia, oggi, la costituzione nelle arti di qualcosa come il 

valore?). 

Attenzione, cerchiamo di intenderci: non stiamo affatto dicendo che tutta l’arte è 

diventata una gigantesca impresa commerciale. Stiamo dicendo che, prima di 

essere eventualmente oggetto di un giudizio etico, la situazione deve essere 

oggetto di un giudizio analitico-conoscitivo. E che tale disincantato giudizio 

probabilmente non può più esimersi dal far parte integrante del tradizionale 

giudizio critico sull’arte, su questa o su quell’altra opera. Sembra che sempre più 

l’arte trovi la propria legittimazione sotto forma dell’apologia che ne propone 

l’apparato organizzativo-promozionale che la veicola, e che nella maggior parte 

dei casi ne garantisce preventivamente i risultati, apparato dal quale la 

produzione libera non può più comunque prescindere. (“Produzione libera”, 

beninteso, più postulata che realmente esistente dato che, sul piano della 

dialettica socio-economica, storicamente l’opera d’arte non è mai stata prodotta 

del tutto incondizionatamente rispetto al sistema in cui nasce e che la supporta). 

L’extra-testo, il con-testo sono ormai del tutto integrati al testo vero e proprio: 

tendenzialmente, vi è sempre meno differenza. La pop art è stata forse il primo, 

paradigmatico episodio nella contemporaneità in cui la circolazione sociale ed il 

mercato costituiscono, quasi sempre consapevolmente, aspetti interni dell’opera. 

I volti e le immagini dei divi, dei personaggi celebri non sono affatto, nell’opera 

di Andy Warhol, sottratti al mondo politico-mediatico, all’ambiente del jet-set 

internazionale, al business, ed immessi, innestati in tutt’altro ambito, quello 

artistico. Lo dice Warhol stesso: sono semplicemente inseriti in un altro tipo di 

business, appunto la business art. La realtà presente dei fenomeni artistici ci sta 
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mettendo di fronte ad una sfida, ad una difficoltà a suo modo fertile: quella di 

considerarne “tradizionalmente” la rilevanza estetica, cioè astraendo dal supporto 

che li veicola e che fa tutt’uno con essi, dalla “cornice” che non è più tale, non è 

più semplicemente “esterna” e che opera su quei fenomeni un dirompente 

feed-back. È davvero ancora possibile (qualcuno potrebbe aggiungere: 

auspicabile) un giudizio critico-estetico puro? Davvero si possono comprendere 

ed interpretare nelle loro motivazioni di fondo le tendenze artistiche attuali senza 

mobilitare analiticamente, concettualmente, conoscitivamente (e non solo, si 

spera, giornalisticamente), e quindi in qualità di oggetti di co-interpretazione essi 

stessi, quei fattori di apparato sempre più potenti e raffinati che ne garantiscono 

la sopravvivenza sia pure effimera? Radicalizzando la questione (l’unico modo di 

capirne i confini), ci si potrebbe chiedere in quale misura sia tuttora lecito, 

adeguato, rispondente alla situazione effettiva, siglare come “extratestuale” (noi 

stessi l’abbiamo appena fatto) un apparato, un sistema (musei, gallerie, riviste, 

altra pubblicistica specializzata, mercato, collezionismo) le cui cifre si innervano 

nel testo stesso dell’opera: quel feed-back, quell’effetto che l’apparato esercita 

sull’arte è davvero “di ritorno”? Dove mai “tornerebbe” se tutto attualmente ci 

spinge a constatare che dal luogo in cui ha preso origine non si è in verità mai 

mosso? Le domande, allora, si susseguono pressanti: siamo davvero 

sufficientemente attrezzati per porci all’altezza di quella che potrebbe rivelarsi 

una sorta di mutazione genetico-qualitativa secondo cui tutto congiura a far sì 

che il sistema che la veicola e la supporta appartenga oggi alla stessa essenza 

manifestativa dell’arte? Siamo davvero preparati a pensare fino in fondo questo 

fenomeno, nella sua radicalità? 

Ora, quanto di quella ritrosia, di quella resistenza da parte del pensiero 

filosofico ad occuparsi delle arti attuali (il nostro tema di fondo), possono 

addebitarsi ad uno scrupolo, ad un ritegno di natura idealistica se non di 

ascendenza moralistica, e quanto invece risale a constatazioni di fatto, a riscontri 
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incontestabili che pregiudicano l’accettabilità, la “presentabilità” dell’arte attuale 

in quanto oggetto meritevole di un serio, fruttuoso approfondimento 

teoretico-filosofico? L’arte è tuttora un’esperienza in cui ne va di… di che cosa 

ne va oggi, autenticamente, nell’arte contemporanea? Lasciamo aperta la 

domanda, letteralmente sospesa sulla propria stessa potenza interrogativa. 

E facciamo un ultimo passo: apparentemente laterale, in realtà diretto al 

cuore delle nostre questioni. Le arti e l’esperienza estetica nel suo complesso 

sono sempre state pensate nell’età moderna sotto il segno della libertà. La 

secolarizzazione dell’arte significa sostanzialmente questo. Domandiamoci 

allora: quale forma, quale sembiante, quale figura potrebbe mai avere un 

monumento (un Denkmal, in tedesco, un ‘segno del pensiero’) alla libertà, cioè a 

quell’idea della ragione per eccellenza sublime, dice Kant, tanto che nessuna 

esperienza, nessuna appercezione sensibile o immaginativa potrà mai esserle 

adeguata? 

Che forma ha ciò che costituvamente si sottrae? Certo, le piazze del mondo 

(purtroppo) di monumenti (anche alla libertà) ne sono piene. Qui però non stiamo 

parlando del monumento in un’accezione retorico-celebrativa. Ci stiamo 

chiedendo se può esistere un monumento-segno del pensiero (visibilità 

dell’invisibile) alla libertà. 

Forse è proprio ciò che si chiese qualcuno negli Stati Uniti, quando sorse 

l’intenzione di commemorare a Berkeley l’inizio —nel 1964— del movimento di 

rivolta studentesca che dette l’avvio alle rivoluzioni del decennio. Furono 275 i 
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progetti presentati. Ne fu scelto uno e fu realizzato nel 1991, al venticinquesimo 

anniversario. E forse, chissà, non sarebbe dispiaciuto al vecchio Kant, se solo 

avesse avuto inopinatamente voglia di muoversi da Königsberg ed attraversare 

l’Oceano; sebbene, come subito vedremo, probabilmente non ce ne sarebbe stato 

bisogno. Un buco tondo di 15 centimetri di diametro, scavato nel cemento della 

plaza della Berkeley University e circondato da una cornice, un bordo circolare 

di granito largo 180 centimetri con incise queste parole: «Questa terra e lo spazio 

d’aria che vi sorge sopra non dovranno appartenere ad alcuna nazione e non 

dovranno essere soggetti alla giurisdizione di alcuna istituzione». Nient’altro. 

Delle migliaia di persone che vi passano accanto quotidianamente, solo pochi 

notano il Denkmal, e pochissimi hanno idea di ciò che esso commemora, cioè 

quale memoria esso mette in comune. Passa pressoché inosservato, non diventa 

oggetto di alcun soggetto. È protagonista sì, ma di una sovrana disattenzione, gli 

si rimane fedeli soltanto distogliendosene, cioè agendo liberi, vale a dire 

comportandosi, operando con i nostri stessi sensi, esattamente secondo l’ethos 

che esso commemora in modo non allegorico, non iconografico. Si direbbe che è 

un luogo-non luogo, non del diritto ma della giustizia; un «luogo non 

giurisdizionale», direbbe Giorgio Caproni. Spazio di tutti e di nessuno nel senso 

più rigoroso e radicale della locuzione. Non soltanto giuridicamente 

inappropriabile (anche se, nel caso in cui su quella «terra» e nello «spazio d’aria 

che vi sorge sopra» si commettesse un delitto, il potere comunque interverrebbe 

d’autorità), ma non sottoponibile ad alcuna logica isterico-identitaria del proprio, 
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dell’appropriazione. O meglio (giacché non si può fare alcuna “ideologia” 

dell’inappropriabile): non è che non c’è niente di “proprio”; è che questo 

“proprio” è totalmente offerto, esposto, è interamente il modo del suo effettivo 

darsi. Anche l’opera d’arte (ma stiamo forse parlando d’altro?) supera 

l’opposizione accidens/substantia, perché non è qualcosa che supporta, che 

veicola le sue caratteristiche, bensì è qualcosa che è niente al di là dei modi non 

“in cui” appare, ma dei modi che è. L’esposizione è prima di ogni e qualsiasi 

identificazione; essa offre non “identità” ma singolarità. Noi diciamo spesso: 

andiamo a visitare un’esposizione di opere d’arte. E lì vediamo opere esposte. 

Ma pensiamo davvero a che cosa stiamo dicendo? Esse esposto significa anche 

offrirsi passivamente all’offesa, all’ingiuria altrui. Non era forse questa una 

condanna, una pena comminata nei tempi antichi? L’opera offre sempre sé, è 

sempre nuda. Si tratta di una sorta di inscrizione originaria, di 

un’archi-inscrizione in uno spaziotempo precedente ad ogni e qualsiasi 

identificazione: singolarità, appunto, e non identità. 

Il monumento di Berkeley appare la realizzazione più emblematica del fatto 

(che non è un “fatto” poiché, appunto, qui nulla è definitivamente dato, meno che 

mai la libertà) che se esistere libero si dà, si dà solo se condiviso: cioè 

inappropriabile. Che fa esodo da ogni dimensione proprietaria, perpetuamente in 

via-di: in primo luogo di abbandonare se stesso, assumendosi come abbandono. 

Denkmal-monumento inoperoso, che propriamente non ricorda né commemora 

niente (la libertà, d’altronde, non è stata forse hegelianamente definita come il 
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niente che lavora, il niente al lavoro che fa la storia?). Diciamo meglio: ciò che 

liberamente ricorda (cioè che riporta al cuore) è l’esigenza per adempiere alla 

quale è stato costruito. Ma non se ne accorge nessuno o quasi. Quella esigenza da 

cui proviene la si rispetta, la si pratica solo dimenticandolo. E proprio questa 

indifferenza lo compie, perché la comunità è tale solo quando non è 

oggettivata-intenzionata. Dunque, perfetto Denkmal: quale più alto pensiero del 

pensiero che pensa se stesso, cioè propriamente nulla, nessuna cosa, nessun 

dato? Siamo giunti all’incrocio delicatissimo tra etica ed estetica. Il torso greco 

della celebre poesia di Rilke portava scritto: “Cambia la tua vita”. Lo stesso 

Rimbaud incitava a “changer la vie”, e questo monito ci accompagna dalle 

avanguardie storiche più radicali fino al situazionismo e alla sua critica della vita 

quotidiana. Siamo insomma arrivati alla nozione cruciale di responsabilità. Ci 

sentiamo davvero ancor oggi responsabili, cioè capaci di rispondere in proprio, 

capaci di lasciarci profondamente interpellare di fronte all’arte contemporanea? 

Siamo capaci di domandarci: “che cosa vuole da me, non da un altro ma proprio 

da me, quella tale opera d’arte”? Perché è ovvio che la ricezione specificamente 

estetica o formalistica non può essere l’unica risposta all’opera d’arte. Le strade 

delle nostre metropoli non sono più le stesse dopo Dickens e Balzac, dopo 

Dostojevsky e Joyce; la consapevolezza sociale, percettiva e politica della luce è 

diversa dopo Monet e Ejzenštein, dopo Rothko e Bob Wilson; così come le notti 

sono diverse dopo Van Gogh e i rumori urbani non sono più gli stessi dopo 

Varèse, John Cage e Stockhausen. Ma appunto: ci sentiamo ancor oggi 
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responsabilmente interpellati dall’arte tanto che questa rappresenta per noi 

un’esperienza decisiva in cui ne va del nostro stesso esistere nel mondo, oppure il 

dogma liberale-liberista della tolleranza impostaci ha condotto ormai in maniera 

definitiva all’approdo della completa deresponsabilizzazione tipica dei flussi 

telematici e dell’iperconsumismo mass-mediatico globalizzato? Forse davvero si 

può far tutto —come diceva Lyotard— perché tutto è diventato innocuo. Le arti 

moderno-contemporanee, quando sono al loro meglio, hanno sì un principio di 

appartenenza, hanno certo una radice, ma appartengono giustappunto alla 

dimensione dell’esodo, cioè guarda caso a ciò che decostruisce, delegittima ogni 

appartenenza identitaria. Gli artisti, per lo meno quelli veri, ne sanno sicuramente 

qualcosa. Anzi, dobbiamo anche aggiungere che, dal momento che non esiste un 

solo artista serio che dubiti del fatto che il suo lavoro, la sua opera, abbia in 

qualche modo a che fare con il bene e con il male, per gli artisti non si tratta tanto 

di sapere, ma di lavorare, di vivere a partire da questa condizione insieme estetica 

ed etica di esodo. Ed è per questo, benché siamo consapevoli di quanto i nostri 

tempi indichino il contrario, benché ci rendiamo conto della impopolarità e della 

scandalosa inattualità dell’interrogativo, forse sarebbe bene domandarsi se per i 

veri artisti non siano ancor oggi indispensabili le armi di cui decise di dotarsi lo 

Stephen Dedalus di Joyce per affrontare il balzo dalla sua Irlanda, dalla piccola 

patria, al mondo: esilio, ingegno, silenzio. 



 1

TRA ARTE E TECNICA 

con Pietro Montani 

 

Massimo Carboni: Nel 1976, cioè l’anno stesso della sua scomparsa, in un intervista a 

«Der Spiegel», il celebre settimanale tedesco, Martin Heidegger, alla domanda su che 

cosa nel futuro avrebbe preso il posto della filosofia, rispose secco e breve: «la 

cibernetica». La crisi dei Grandi Racconti (qualcuno si ricorderà che di «grandi 

racconti» parlava Jean François Lyotard nel suo La condizione postmoderna) cioè la 

religione, la politica, l’ideologia sociale, sembra aver lasciato sul campo oggi un unico 

totalizzante Grande Racconto: quello tecno-scientifico. La tecnica sembra rappresentare 

ormai una sorta di orizzonte intrascendibile della stessa nostra vita quotidiana. La Rete 

è l’immagine globale che essa sembra aver assunto nei nostri tempi. Ora, come tutti 

sappiamo, la parola greca per arte era: techne. Quali sono gli intrecci, le differenze, le 

sovrapposizioni, le elisioni e i dialoghi tra questi due poli, tra arte e tecnica? Che gli 

artisti abbiano sempre usato le tecnologie del proprio tempo è cosa banale, ovvia. Il 

fatto è che oggi, però, è radicalmente mutato il rapporto tra arte e tecnica. Un esempio: 

Brunelleschi e Michelangiolo misero a frutto il massimo delle risorse dispiegate dalle 

tecnologie costruttive del loro tempo tra Quattrocento e Cinquecento; ma operavano in 

un orizzonte in cui era l’arte il modello delle tecniche e non viceversa. Allora erano gli 

artisti a forgiare, ad imprimere l’immagine del loro tempo. Oggi sostanzialmente è il 

complesso tecno-scientifico ad essere egemone. Se la tecnica è diventata l’orizzonte 

autocentrato e insuperabile del sistema, se è diventata un fine in sé, se non ha altro 

scopo all’infuori della propria autoriproduzione, come può la dimensione 

ipertecnologica attuale limitarsi a rappresentare un semplice mezzo per esprimersi da 

parte dell’artista, quando per definizione il mezzo è ormai divenuto uno scopo a se 

stesso? Ed è davvero sufficiente richiamare il carattere deviante, inventivo, giocoso, 

ludico dell’uso da parte dell’artista delle ipertecnologie informatiche, multimediali, 

digitali e via dicendo, per garantirne l’autonomia concettuale ed operativa? L’arte si 

ridurrebbe ad una semplice variante metaforica, ad una sorta di licenza poetica della 

tecnica? È ovvio che nessuno ha in tasca la risposta a queste domande. Domande che 

tuttavia non bisogna eludere per timore di non apparire sufficientemente moderni. 

Siamo insomma tutti alla ricerca. Un tratto del cammino di questa ricerca lo facciamo 

appunto oggi insieme a Pietro Montani a cui pongo il primo interrogativo.  

Friedrich Hölderlin, nelle sue Note all’Edipo, mette l’accento sulla composizione della 

poiesis tragica e della poesia in generale. Ci parla di leggi, di calcolo, insomma di una 
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specie di macchina espressiva che si deve mettere in moto per dar forma 

all’irrappresentabile, a qualcosa di originario, a quello che Hölderlin chiamava nella 

sua terminologia l’«aorgico». Ci parla insomma, come più tardi ce ne parlerà anche se 

in modi diversi ad esempio Baudelaire, della tecnica di produzione del bello: produrre 

il bello è anche questione di tecnica, è anche questione di calcolo, di leggi. Una tecnica 

dunque –lo  afferma esplicitamente Hölderlin– che può essere insegnata, appresa. Ora,  

domando a Pietro Montani, come si compone, come si intreccia, come può consuonare 

questo approccio del tutto disincantato e in qualche modo inedito in un poeta 

romantico, come può dialogare questa insistenza sulla macchina poetica, sulla legge del 

calcolo, con l’aspetto gratuito, spontaneo, donativo, del bello? Col suo aspetto dunque 

tradizionale, con l’aspetto che tutti noi abbiamo probabilmente in mente quando 

pronunciamo questa parola? Come pensare il rapporto tra, da una parte, l’artificialità 

delle techne artistica e, dall’altra, la naturalità di questo insondabile, di questo 

irrappresentabile del quale si cerca appunto, proprio mediante quell’artificio, proprio 

mediante quella tecnica, di fornire un’immagine? 

  

Pietro Montani: La prima cosa che bisogna dire è che questi testi di Hölderlin, come 

forse voi sapete, sono di una difficoltà talora disperante. È un corpus molto limitato di 

testi brevissimi di leggendaria oscurità. Voi sapete forse che Hölderlin fu amico stretto, 

addirittura compagno di stanza, di Hegel e di Schelling; ma tra i tre il filosofo era 

considerato Hölderlin, era il leader di questa camerata… 

 

MC: …gli altri erano considerati poeti! 

 

PM: …gli altri erano considerati comunque suoi allievi, era Hölderlin il maestro. 

Dunque come minimo questi testi che hai citato –hai fatto bene a citarli perché adesso 

ne tireremo fuori qualcosa di importante, una linea per lo sviluppo di questa 

conversazione– vanno contestualizzati. Innanzitutto, nell’ambito di quel movimento 

che un grande filosofo contemporaneo, Jacques Taminiaux, ha chiamato «la nostalgia 

per l’antica Grecia», in un libro molto bello degli anni Ottanta. Questa nostalgia per 

l’antica Grecia si diffonde a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento presso una cerchia 

molto ampia di studiosi –non tutti filosofi, non tutti poeti, ci sono ad esempio anche i 

primi archeologi importanti–, tuttavia quest’idea di un recupero della Grecia, del 

rapporto così felice che l’antica Grecia ha avuto con l’arte, e dunque con la tecnica, è 

stata elaborata negli anni in modo molto diverso e non compatibile a seconda dei 
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diversi filosofi che vi si sono impegnati. Per esempio il recupero di Winckelmann non è 

la stessa cosa di quello che si profila in Schiller. Come Hölderlin, Schiller fu un poeta, 

ma anche un grande filosofo, uno dei massimi filosofi di questo periodo. Uno dei pochi 

che ha avuto un rapporto decisivo con la filosofia critica di Kant. Questo è bene 

sottolinearlo. Il primo filosofo  che si accorse della grandezza di Hölderlin, cioè 

Nietzsche, ci arrivò grazie a Schiller. Ci tornerò tra poco. Ma prendiamo il caso di 

Hegel che è quello più noto. Qual’è la posizione di Hegel sull’arte classica? La 

conoscete tutti: il concetto di arte classica –secondo il modo di inserimento di questo 

tema nella Fenomenologia dello spirito di Hegel (che poi è la matrice di tutta la sua 

filosofia: quello che interessa a Hegel è già tutto scritto in quest’opera per così dire 

«giovanile»)– identifica la fase in cui, nella storia dello spirito –in questo progressivo 

venire a se stesso dello spirito– l’ideale si manifesta in forme sensibili. Questo per 

Hegel può succedere una volta sola: succede nell’antica Grecia, e in quella fortunata 

epoca la verità, il senso essenziale dei più importanti interessi spirituali di una comunità 

viene direttamente costruito e comunicato come arte. Questo punto è della più grande 

importanza. Non è che le questioni fondamentali della religione, della politica, 

dell'etica si ponessero prima da qualche altra parte e poi la grande statuaria o la grande 

tragedia le rispecchiassero «bellamente». Nient’affatto: il politico, l’etico, il morale, il 

divino, i grandi problemi su cui si gioca l'identità di un popolo accadevano 

artisticamente.  Nella prospettiva hegeliana –che come è evidente ha un fascino 

straordinario– questo movimento ha qualcosa di necessario. È il primo movimento 

attraverso cui lo spirito si deve alienare da sé (cioè si deve alterare, divenire altro, deve 

infliggersi questa alienazione) perché soltanto  attraverso questa alienazione potrà, 

passo dopo passo, ri-trovare se stesso fino alla trasparenza totale dello spirito assoluto. 

Perché dico questo? Perché qui il momento tecnico non ha alcun interesse: a Hegel il 

momento tecnico non interessa affatto. Questo evento per cui i grandi valori spirituali 

di una comunità vengono vissuti, vengono percepiti, vengono esperiti come arte –non 

anche nell’arte ma direttamente come arte– è qualcosa di necessitante, non richiede 

nessuna tecnica. Naturalmente –è la famosa tesi sulla cosiddetta «morte dell’arte»–  

questo è un momento di passaggio destinato altrettanto necessariamente, fatalmente, ad 

essere superato da qualcosa che ha più familiarità con il pensiero, con lo spirito.  

Il caso di Hölderlin è tutto diverso. Il recupero hölderliniano dell’antica Grecia  non ha 

niente a che vedere con tutto questo, anzi –per così dire ante litteram– è potentemente 

antihegeliano. Il fondo originario a cui faceva riferimento Massimo Carboni , l’aorgico, 

il fondo oscuro, pulsionale, ingovernabile (quello che sarà il dionisiaco in Nietzsche), 
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può sì essere portato a rappresentazione, ma solo in virtù di un duro lavoro di 

composizione. Guardate, la parola composizione –che è stata scelta e molto felicemente 

adottata da Massimo Carboni– è di grande importanza e la dovete intendere proprio nel 

senso aristotelico. Aristotele usava la parola  systasis che vuol dire, appunto, «com-

posizione». Com-porre significa mettere insieme delle cose eterogenee. La 

composizione è una cosa durissima, difficilissima, perché voi dovete fare in modo che 

certe cose che non vogliono stare insieme possano e debbano stare insieme. Nella 

prospettiva hölderliniana questa composizione –che è un fatto tecnico– deve tenere 

insieme ciò che non può essere tenuto insieme: l’aorgico e l’organico. Non in modo tale 

che ci sia tra i due conciliazione, ma in modo che l’aorgico si faccia riconoscere in 

quanto qualcosa di aspro, di non mai totalmente addomesticabile. Voi sapete che 

Hölderlin è stato un traduttore folle delle opere di Sofocle. La sua  famosa traduzione 

dell’Antigone risultava addirittura comica per i filologi. Tuttavia nel suo bellissimo 

libro sulle «Antigoni», Steiner gli riconosce una potenza interpretativa profondissima. 

Hölderlin dice che nella parola greca è ancora contenuto il riferimento terribile alla 

saggezza orientale (il dionisiaco di Nietzsche), che la cultura olimpica, apparentemente 

equilibrata, ha rimosso, ma che una vera traduzione deve far uscire fuori, far 

riemergere…  

 

MC: …è la dimensione del dissonante, no? 

 

PM: Certo. Ci torniamo tra un attimo. Ma attraverso la suggestione che tu mi hai dato 

vorrei cominciare a proporre un primo paradigma.  Non una alternativa alla tecnica – he 

sarebbe ridicola: del resto tu hai richiamato l’attenzione sul fatto che la parola techne 

nella cultura greca antica dice tutte e due le cose: tecnica e arte– ma (mi servirà ancora 

qualche passaggio) un paradigma in cui noi saremo in grado di cogliere i primi segnali 

di un anticorpo interno alla tecnica stessa. L’arte, cioè, come un modo «autoimmune», 

per così dire, rispetto al progetto, incognito a se stesso, della tecnica. Bisogna ancora 

una volta contestualizzare. In Hölderlin vediamo questo elemento di conflittualità, di 

dissonanza. In modo ancora più forte questo compare nella posizione nietzscheana. 

Secondo la tesi rigorosamente antihegeliana di Nietzsche, la tragedia non concilia 

dionisiaco e apollineo, ma li trattiene insieme in virtù di un evento compositivo che 

costa fatica, calcolo, tecnica nel senso costruttivo-creativo. La tragedia li tiene insieme 

in modo da non cancellare le dissonanze ma da evidenziarle. Qui possiamo cominciare 

ad introdurre una distinzione che ci tornerà utile. Nella Nascita della tragedia –che è il 
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testo a cui faccio riferimento– Nietzsche dedica tutta una prima parte della sua 

ricognizione a mostrare come la funzione primaria dell’apollineo (la cultura della bella 

apparenza, dell’armonia, della luce, della trasparenza, dell’esplicito) è soltanto un 

primo passo nell’ambito di un movimento molto più complesso, che viene a 

compimento soltanto quando la Grecia antica produce il fenomeno unico della tragedia 

attica. Ma prima della tragedia attica l’apollineo ebbe una funzione: precisamente 

quella di gettare un velo di «belle apparenze» su quanto di terribile la vita nasconde. 

Perciò questa apparenza –che in tedesco si dice Schein, ma si ricordi che erscheinen 

vuol dire anche «fenomenizzare»– è qualcosa che si manifesta, sì, ma in modo tale che 

l’apparire porti con sé una certa duplicità; perché ciò che appare è ciò che si 

fenomenizza (ciò che ho in presenza), e tuttavia è anche sempre qualcosa che «vela», 

«nasconde».  

 

MC: In senso diverso dalla locuzione italiana per cui «apparenza» caratterizza qualcosa 

di non autentico, di contrapposto al vero… 

 

PM: …invece la parola tedesca Schein ci fa sentire più fortemente questa attinenza 

dell’apparire all’essere. Perché ciò che è deve apparire, ma anche portare con sé 

l’inganno, qualcosa che copre, che vela, qualcosa che «non dice la verità», che non 

accetta la vita ma la nega. Qualcosa che mira a mettersi al sicuro dalla vita. Per 

Nietzsche questa è la cultura apollinea, cultura di belle apparenze, che serve a metterci 

al sicuro dalla vita e dai suoi orrori. Questo punto è della più grande importanza per 

definire il rapporto tra arte e tecnica. C’è un passaggio famoso nella Nascita della 

tragedia dove Nietzsche cita la storia del mitico re Mida che rincorre il Sileno (divinità 

dionisiaca mezzo uomo e mezzo capro) in una boscaglia per chiedergli quale sia la cosa 

più vantaggiosa per l’uomo. Il Sileno viene catturato, non vuol parlare, ma alla fine 

quando viene costretto, la risposta celebre è: «Ah, genía disgraziatissima, tu vuoi sapere 

qual è la cosa più buona per l’uomo? La cosa più buona è non essere nato. Essere 

niente. Non essere». Questa è la posizione del Sileno. Viene in mente un famoso verso 

leopardiano che non può non essere ricordato: è l’incipit del Coro delle mummie in una 

delle Operette morali:  

Sola nel mondo eterna a cui si volve  

ogni creata cosa,  

in te morte riposa  

nostra ignuda natura,  
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lieta no,  

ma secura dell’antico dolor. 

La massima sicurezza è non essere. Nella tragedia succede che questo volto oscuro, 

inquietante del dionisiaco (che porta con sé anche un elemento di evidente pulsione di 

morte) viene a rappresentazione. La componente apollinea per la prima volta non 

«copre» il dionisiaco ma lo lascia venire a rappresentazione. Dice Nietzsche che nella 

tragedia Dioniso parla la lingua di Apollo, ma Apollo parla la lingua di Dioniso, i due 

si scambiano i ruoli, si apre il più largo spazio possibile per rappresentare la totalità 

dell’umano. Per cui Nietzsche può dire (con una frase che è stata tante volte fraintesa, e 

che anche qui dobbiamo cercare di comprendere meglio): «Solo come fenomeni estetici 

l’esistenza e con essa il mondo appaiono (cioè si fenomenizzano, si portano 

nell’apparire) come giustificati». Qui non c’è nessun estetismo, per carità! Nietzsche 

sta dicendo che solo nell'ambito compositivo dell’opera tragica l’integralità dell’umano 

viene alla presenza secondo una sostanziale accettazione. L’opera tragica dice di sì 

anche agli aspetti più terrorizzanti, inquietanti, terribili, oscuri della vita. 

 

MC: In qualche modo è il dire di sì all’eterno ritorno. 

 

PM: Questa è una delle interpretazioni possibili di quell’altro pensiero oscuro che è 

l’eterno ritorno. Che significa eterno ritorno? Significa dire comunque di sì, 

quand’anche si tratti di qualcosa che ho subìto e che non ho voluto, come se l’avessi 

voluto. Dunque un gesto estremo che accoglie la vita come un dono anche nei suoi 

aspetti più inquietanti: il dolore, la fragilità, l’errore, l’esposizione al caso, la 

contingenza, il non sapere che cosa arriva. Vedete che questo è il contrario del porre al 

sicuro. Per Nietzsche questo dispiegamento dell’umano  è il portato della composizione 

tragica, cioè qualcosa che non potrebbe sussistere come pensiero. Non è il pensiero di 

un filosofo ma è qualcosa che deve essere messo in opera, che richiede una techne e 

una poiesis, un modo d’essere specifico della tecnica e del fare.  

 

MC: È l’antico dissidio tra poesia e filosofia. 

 

PM: Certamente. È l’antico dissidio platonico, pensato però in tutt'altro modo. Dunque 

sull’onda di Hölderlin, che tu hai richiamato all’inizio, è proprio in Nietzsche, nella 

seconda metà del XIX, secolo che noi vediamo, con una certa chiarezza, un paradigma 

essenziale –che io vorrei adottare fin d’ora– che discrimina in seno alla tecnica due 



 7

opzioni diametralmente opposte e tuttavia riportabili allo stesso ceppo comune che è 

«tecnico» in tutte e due i casi (nessuna nostalgia per una fantastica epoca «non-

tecnica»). Da un lato sta quella tecnica che vuole assicurare il vivente dal rischio 

dell’esposizione al caso. Tecnica antitragica per eccellenza che Nietzsche identifica in 

Platone, colui che vuole –dice Nietzsche– «correggere la vita». La tecnica come il 

tentativo di dominare il contingente, espungerlo se possibile dall’ordine dei fenomeni 

significativi, come se la contingenza non fosse niente di significativo. Dall’altro lato 

l’arte, cioè quel modo della tecnica (la tragedia, in Nietzsche) che disvela, che non 

indietreggia di fronte all’incertezza; anzi la assume, la «giustifica», nel senso che la 

accoglie e la legittima secondo la sua complessità. Quindi da un lato la tecnica come 

progetto di assicurazione (ma ricordate qual’è la cosa più sicura: non essere, essere 

niente, il telos della pulsione di morte), dall’altro lato la tecnica come arte nel senso 

nietzscheano, che è quella tecnica che disvela, che lascia essere, dice di sì, accoglie… 

 

MC: …non consolando. 

 

PM: Certo, ci vuole forza. Questo primo paradigma è molto preciso in Nietzsche. E 

vedete bene quanto sia fortemente antihegeliano. Ciò che per Hegel era il punto 

massimo della cultura greca, per Nietzsche è solo un gradino verso qualche cosa di 

molto più complesso: la tragedia ecc.. Questo paradigma nietzscheano secondo me è 

ancora attivo nella nostra situazione di oggi, e ha molte cose da insegnare, consigli, 

suggerimenti, strade da indicare alle arti nel loro fronteggiare il carattere enigmatico 

della tecnica contemporanea. 

 

MC: Il secondo interrogativo che vorrei porre sosta ancora in questo perimetro che, con 

così grande lucidità, hai disegnato tra la Grecia e il pensiero romantico e post-

romantico europeo seguendo il versante del tragico. Il famoso coro dell’Antigone a un 

certo punto canta: «Nulla più dell’uomo è terribile, straordinario, inquietante». 

Qualcosa di molto vicino all’Unhemliche, al «perturbante» freudiano. L’uomo mai sarà 

aporos epudem, cioè mai l’uomo è senza risorse, trova sempre uno stratagemma, non è 

mai a corto di rimedi, espedienti, per far fronte a quella contingenza di cui Pietro 

Montani ci parlava. La tecnica che Prometeo gli ha donato lo rassicura del futuro, 

poiché riesce a diminuire l’incertezza: questo è il tratto fondamentale della prima 

accezione della tecnica. Però ad un certo punto il coro dell’Antigone ci dice anche che 

c’è una cosa a cui l’uomo non può non essere soggetto: «Ade, solo Ade non scampa». 
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L’uomo è vinto soltanto dalla morte, da quel non essere che in qualche modo è anche la 

salvezza che cade, il rifugio. Rispondendo alla sollecitazione di Montani che diceva che 

questi temi greco-nietzscheani di accezione tragica sono poi ancora i nostri, facciamo 

un passo nell’immediato presente. A fronte degli attuali sviluppi delle biotecnologie, 

tesi a de-assolutizzare (rendere come transitabile, malleabile, flessibile, poroso..) il 

confine tra vita e morte, possiamo tuttora affermare, riconoscendoci nella sentenza di 

Sofocle, che la morte rappresenta l’unico e solo limite insuperabile della tecnica? 

Anche oggi sul giornale c’è una notizia che ci riporta a questo grande tema….  

 

PM: …la notizia di oggi è agghiacciante, mi ero anch’io ripromesso di parlarne. 

Riguarda due ricercatori: uno è premio Nobel, l’altro un grande scienziato sì, ma un 

tecnoscienziato, uno di quelli che, dopo averlo decrittato, ha proceduto 

immediatamente al brevetto del genoma umano. Lo sapevate che i nostri geni possono 

essere brevettati? Che può capitarvi di essere ricoverati in clinica per un intervento e 

che poi vi arrivi una lettera nella quale vi dicono che vi hanno brevettato un gene? Si 

può fare! Le legislazioni internazionali lo consentono. Ma la cosa che mi aveva 

impressionato è che questi due signori si stanno preoccupando di verificare se esiste la 

possibilità di creare in vitro un «vivente» il più semplice possibile elidendo via via 

singoli elementi del genoma fino a quando il vivente stesso non cessa di essere tale. 

Come se l’interazione con l’ambiente non avesse alcuna pertinenza nella 

determinazione di ciò che è vivente! Un altro dei grandi progetti della tecnica è quello 

di scotomizzare completamente ciò che proviene dalla profondità dell’interazione. 

Questo è un tema che tocco soltanto nella contingenza di un fatto di cronaca, ma è 

veramente qualcosa di deinon, di inquietante. 

Voi sapete che nel primo stasimo dell’Antigone –che tanti filosofi hanno commentato– 

ne va appunto della tecnica. L’uomo viene descritto come un animale tecnico, come un 

esistente di cui la tecnica fa intimamente parte. Non qualcuno che per avventura 

potrebbe far a meno di essere tecnico. Tuttavia lo stesso rapporto dell’uomo con il suo 

intimo essere tecnico è deinon, inquietante, oscuro all’uomo stesso (questa è 

l’interpretazione celeberrima di Heidegger). Hölderlin traduce due volte questo 

stasimo: una volta traduce deinon con ungeheuer (che vuol dire il «mostruoso» inteso 

anche come «mirabile, insolito»), però successivamente traduce con gewaltig 

(«violento»). Questo passaggio è forse un arretramento verso una interpretazione meno 

ambigua: l’uomo tende a violentare in via di principio le cose naturali perché il suo 

essere è un essere tecnico, la tecnica fa parte del suo essere, però questo essere tecnico 
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è deinon, oscuro all’uomo stesso. Heidegger traduce questo deinon con una parola che 

ha avuto una grande fortuna nella storia filosofica del Novecento: unhemlich, 

«spaesante», che significa il non sentirsi mai pienamente a casa a casa propria, ovvero 

ritrovare l'estraneo proprio là dove ci si sente più sicuri. La tecnica è un modo d'essere 

essenziale dell’uomo: qualcosa di inquietante. L’uomo ha un rapporto inquietante, 

oscuro perfino a se stesso, con la tecnica.    

 

MC: Non saremmo qui se così non fosse. 

 

PM: Noi fingiamo di usare la tecnica in termini tecnologici, strumentali. Non è così. Il 

coro di Sofocle dice: «Pollà ta deina, molte sono le cose inquietanti, ma in mezzo a 

tutte le cose straordinarie, sconcertanti e inquietanti, il più inquietante, deinoteron,  è 

l'uomo», perché è esattamente questa la sua natura più propria. Heidegger traduce 

unhemlich, ma una decina di anni prima Freud, in un testo famosissimo, aveva già 

messo a tema il sentimento dell’Unhemliche: lo scoprire l’estraneo in ciò che è più 

familiare. Freud ricorda che una volta, trovandosi in treno, entrò in uno scompartimento 

e vide di fronte a sé un signore il cui aspetto inquietante lo fece violentemente trasalire. 

Ma si trattava di uno specchio e Freud aveva visto se stesso. Anch’io, come molti, 

credo, ho avuto una volta questa straordinaria esperienza di trasalire di fronte alla mia 

immagine speculare! 

 

MC: Del riconoscersi come altro… 

 

PM: …quell’altro che è profondamente incardinato dentro di noi, ma che tuttavia ci 

mette paura perché è pur sempre l’altro. 

 

MC: E che tuttavia è una costruzione dell’identità tramite l’alterità. 

 

PM: Nell’opera più importante di Heidegger (il capolavoro giovanile Essere e tempo), 

compare questo termine: Unhemlichkeit, spaesamento. Per Heidegger il sentirsi spaesati 

(la Unheimlichkeit), è la condizione più propria dell’uomo, che è un ente che «ha da 

essere», viene chiamato a «essere» il suo proprio spaesato «ci». L’esser-ci è quell’ente 

che è sempre unhemlich, sempre fuori di sé: ek-statico. Non si identifica mai con un 

ente dato una volta per tutte, non può mai sentirsi fino in fondo a casa propria. Questo 

per Heidegger significa essenzialmente che l’esserci, l’uomo, è l’unico tra tutti gli enti 
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capace di morte: non solo mortale ma capace di morte, esposto alla morte, che trova 

nella mortalità e nella finitezza il senso più proprio della possibilità. Ciò che nessuno 

può surrogare è la propria morte: io muoio, non potete morire voi per me. La mortalità 

e la finitezza sono il luogo in cui si incardina l’identità essenziale in Heidegger. Vedete 

che questa costellazione che parte da Sofocle è molto rivelativa. Proprio perché l’uomo 

è il più deinos tra tutte le cose, la tecnica, nella sua accezione assicurativa, tende in 

primo luogo a rimuovere dall’esperienza ogni traccia di questo deinon. Meno deinotes 

c’è nell’esperienza e più la tecnica può procedere spedita. Nel progetto della tecnica c’è 

questo aspetto saliente che mira a espungere la caducità, la mortalità, dall’ambito degli 

eventi significativi (lo abbiamo già visto prima, ma qui lo incontriamo attraverso un 

altro percorso, trovandolo confermato). Il fragile, il caduco non è significativo. Che 

questo sia possibile o meno tecnicamente (in fondo siamo alla «costruzione» del 

vivente) è meno significativo del fatto che la rimozione di questo spaesamento prevede 

la cancellazione dell’uomo come esserci (come ente incardinato in una serie di rapporti 

con il mondo) e tende sempre più a ridurlo ad essere biologico, a nuda vita. L’ideale 

della tecnica è quello di assicurare completamente l’essere biologico: pensate 

all’accanimento terapeutico, oppure alla condizione di vita-morte in cui si può tenere 

oggi indefinitamente l’essere biologico. 

 

MC: …e di cui probabilmente possiamo vedere la condizione estrema in Auschwitz.  

 

PM: Parlando di nuda vita facevo riferimento a un filosofo che ha studiato con 

particolare finezza questi temi, Giorgio Agamben nel libro Homo sacer, e in altri 

successivi, come appunto quello su Auschwitz. Credo che possiamo assumere questo 

punto: il progetto della tecnica è co-essenziale  alla riduzione del vivente a nuda vita, a 

essere biologico. Qui ritorna la sentenza del Sileno secondo la quale la massima 

assicurazione della vita è quella di non essere, essere niente, non nati. Freud arriva alle 

stesse conclusioni quando tocca questo tema della Unheimlichkeit e la collega alla 

pulsione di morte. La pulsione di morte è qualcosa che abita il vivente. Il vivente aspira 

a riguadagnare gli stadi pregressi, perché essi lo mettono al sicuro. Ma il più pregresso 

di tutti –dice Freud, come diceva il Sileno– è tornare all’inorganico: la regressione 

dall’organico all’inorganico. È la sicurezza assoluta perché il miracolo della vita, 

l'evento mirabile e inaudito (deinon) della vita, non si è ancora prodotto e l’ente 

inorganico –una pietra– sta lì, totalmente al sicuro. Ma (eccoci di nuovo al rapporto tra 

la tecnica e l’arte, e a un secondo paradigma, che definirei «erotico») Freud accanto 
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alle pulsioni di morte indica anche le pulsioni di vita. Se la più profonda pulsione del 

vivente  consiste –come dicono Freud e il Sileno– nel riguadagnare lo stato inorganico, 

è anche vero che questa pulsione il vivente se la deve organizzare... da vivo! È anche 

vero cioè che le strade (tortuose, dice Freud) per tornare là dove una parte di lui aspira 

a tornare, il vivente se le deve pur sempre costruire. È qui che interviene Eros (il 

riferimento è al Simposio di Platone) a scomporre e ricomporre le carte del gioco. 

Perché Eros è una tecnica della «composizione imprevedibile». La pulsione di morte è 

perfettamente chiara e pre-vedibile nel suo telos (tornare all’inorganico), ma per potersi 

esercitare, questa pulsione deve mettere in gioco delle cose vitali, deve ricorrere a Eros, 

l'artefice delle strutture imprevedibili. Eros fronteggia  dall'interno la forza mortifera 

della tecnica, è un elemento del suo «sistema immunitario». È la tecnica stessa a 

produrlo. 

È un po' come nel symbolon greco: pulsione di vita e pulsione di morte sono i due 

frammenti della tessera che devono aderire. È interessante vedere come la 

comprensione freudiana dell’eros (non quella platonica, ma quella freudiana sì) sia in 

fin dei conti una comprensione artistica (poietica, per la precisione), perché implica la 

costruzione di nuove e imprevedibili forme di organizzazione. Un filosofo come Morin 

fa spesso un uso efficace di questa metaforica erotica e artistica. Dopo il Big Bang, là 

dove statisticamente, probabilisticamente, avrebbe potuto esserci soltanto un'immensa 

pattumiera, entropia trionfante, si sono invece prodotte delle strutture. C’è stata 

un’epigenesi  (quella che il creazionismo attribuisce a Dio e al suo straordinario atto 

d’amore): invece della dissipazione dell’energia, si sono costruite tecnicamente delle 

composizioni (vedete quant’era importante la parola composizione) che hanno dato vita 

alle strutture dentro cui noi oggi ci troviamo a pensare ecc. È un punto importante: 

all’interno del progetto rassicurativo (cioè mortifero) della tecnica, Eros è quella forza 

che lo rimette in questione completamente introducendovi l'elemento dell'im-pre-

vedibile (del non vedibile prima della sua comparsa o irruzione), l'elemento che, come 

l'opera d’arte, deve accadere. Ecco allora che accanto alla pulsione di morte – «La cosa 

più buona per voi è non essere mai nati, non essere niente»– abbiamo una tecnica, 

un’erotica artistica che forma nuove unità. Una tecnica intesa come arte 

dell’imprevedibile. Credo che questo sia un suggerimento importante di cui tener conto. 

Di nuovo è come se la tecnica fosse un sistema immunitario in cui gli elementi 

autoimmuni lavorano per la vita, contrastano il progetto mortifero.  

Si può fare riferimento qui a un gran bel libro: Immunitas di Roberto Esposito, filosofo 

della politica che ci fa vedere quanto la metaforica che noi oggi inconsapevolmente 
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desumiamo dal funzionamento del sistema immunitario sia fortemente caratteristica 

della riflessione filosofica della modernità e dei suoi medesimi oggetti. Anche in questo 

caso noi vediamo che la tecnica, con il suo progetto di assicurazione mortifera, contiene 

un anticorpo necessario alla sua medesima sussistenza. Quel progetto dovrebbe 

annullare l'eros –come, a rigore, il sistema immunitario dovrebbe annullare il feto in 

gestazione, l'altro che prende forma– e invece lo consente e in qualche modo lo 

accoglie. 

 

MC: Dopo questo affondo densamente filosofico, vorrei portarti su un argomento che 

trova maggiori riverberi nell’attualità più immediata.  

Nel famoso saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (siamo 

intorno al 1934-‘36, gli stessi anni in cui Heidegger scrive L’origine dell’opera d’arte) 

Benjamin conclude il testo con l’alternativa tra l’estetizzazione della politica, che 

connotava il fascismo, e la politicizzazione dell’arte, che invece era nel programma del 

comunismo. Non stiamo forse –senza voler forzare troppo la situazione storica– 

transitando verso la prima ipotesi prospettata da Benjamin? Mediatizzazione, 

spettacolarizzazione, personalizzazione demagogico-apologetica della politica, non 

spingono forse proprio in quella direzione? 

 

PM: È una cosa che abbiamo sotto gli occhi. Non passa giorno in cui non possiamo 

registrare episodi di questo tipo. Una paradossale colonizzazione dello spazio pubblico 

da parte del privato. Quando un premier si mette a raccontare in pubblico le vicende 

sentimentali della moglie, o quando rivendica la posizione del buon padre di famiglia 

nella gestione della politica economica e percepisce il quadro legislativo e istituzionale 

e lo stesso Parlamento come un insieme di lacci e lacciuoli, tutto questo rientra, a suo 

modo, in quella complessa manovra ideologica che –come vide bene Benjamin– si può 

certamente chiamare «estetizzazione della politica». Che significa  estetizzazione della 

politica? Significa che l’accento cade sulla «bella apparenza» e non sulla sostanza (in 

questo caso, vedete, stiamo usando la parola «apparenza» nella sua accezione 

peggiorativa). Significa che l’azione politica pretende di farsi giudicare con i criteri 

riservati all’opera d’arte. Questo è quello che aveva in mente Benjamin. Pensate alle 

grandi parate, al cinema di Leni Riefensthal, all’arte di regime: non soltanto quello 

della propaganda nazista, ma anche quello del realismo socialista. Il politico vuol farsi 

giudicare con i metri di giudizio riservati alle arti. Ma basta questo per capire 
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l’estetizzazione della politica? Ma (questa è la domanda) l’azione politica potrebbe 

prescindere dall’apparire in pubblico, cioè dall’avere a che fare con lo spazio pubblico?  

È qui che entra in scena una grande filosofa, che di Benjamin era anche parente: 

Hannah Arendt. Colei che, come sapete, ha posto l’accento con forza su questo 

momento dell’«apparire», come momento necessario al politico. 

 

MC: Parente di Benjamin e amante di Heidegger. 

 

PM: Amante di Heidegger in anni non sospetti, ma poi, in quanto ebrea, esule negli 

Stati Uniti (anche se quell'amore si protrasse per tutto il resto della sua vita, non senza 

ambivalenze feroci). Ebbene, per Hannah Arendt l’apparire politico è legato a doppio 

filo allo spazio pubblico. L’apparire e il carattere pubblico sono indissociabili perché 

l’azione è qualche cosa di imprevedibile (torniamo, in modo un po’ diverso, al tema 

dell’imprevedibile). L’azione è qualcosa che non ha natura durevole, non è un’opera. 

L’opera si conserva, l’azione si consuma nel suo farsi. Donde la necessità che, per 

valutare l’azione, l'agente si esponga in uno spazio pubblico (come stiamo facendo noi 

adesso) e riceva l’autorizzazione alla sua azione dal consenso dei presenti. 

 

MC: Dunque ecco la dimensione performativa che molti indirizzi artistici attuali 

privilegiano. Non la solidità dell’opera ma la performance, l’happening… 

 

PM: Questo è un altro tema che hai fatto bene ad introdurre perché quello che Hannah 

Arendt pensa di questo rapporto è proprio un modello del carattere intimamente 

politico delle attività performative. Il consenso si costituisce come uno degli elementi 

dell’essere dell’opera, non è qualcosa di aggiuntivo o che accade in un secondo 

momento. La cosa curiosa, invece, è che questo spazio pubblico oggi, in modo del tutto 

paradossale e pervertito, viene occupato dal privato. L’uomo politico si espone 

nell’aperto della polis per guadagnare il consenso, invece in questo caso lo spazio 

pubblico viene surrogato dal privato, riestetizzato (pensate al valore della cosiddetta 

«immagine») come sfera privata.  

Riprendendo lo slogan di Benjamin cerchiamo ora di attualizzarlo: vi propongo di porre 

l’accento su due fenomeni. Il primo è quello appena segnalato: all’opposto del concetto 

di «politico» indicato da Hannah Arendt, qui abbiamo una crescente occupazione dello 

spazio pubblico da parte del privato. Ma l'aspetto interessante sul piano della tecnica è 

che a questo fa pendant, in modo assolutamente sorprendente, uno sviluppo 
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esponenziale  delle tecniche di spettacolarizzazione ed estetizzazione del privato: penso 

al cosiddetto reality show sul quale oggi si reggono tutti i palinsesti televisivi. Penso 

ovviamente al Grande fratello, ma non soltanto a quello. Penso anche alle specifiche  

tecnologie voyeuristiche che oggi sono in atto nella rete e nell’indotto della rete (su cui 

sarebbe urgente una riflessione specialistica che qui non possiamo fare). 

 

MC: E pensiamo anche al tema dell’interattività, oggi anche troppo mitizzato… 

 

PM: Qualunque opera d’arte vi obbliga a interagire, non soltanto nel senso che voi ci 

mettete del vostro, ma anche nel senso che l’opera assorbe quello che voi ci mettete, 

tant’è che rileggendola o rivedendola ce lo ritrovate. Credo che abbia senso parlare di 

vera interattività solo quando l'interazione produce effetti di rifigurazione e ri-

descrizione del mondo dell’esperienza. Utilizzo questo termine (rifigurazione) 

prendendolo a prestito da una importante riflessione di Paul Ricoeur, nel suo Tempo e 

racconto. Qui Ricoeur ci dice che l’esperienza di lettura di un romanzo non si compie 

nel romanzo stesso ma nel mondo dell'agire e del patire, perché da quella lettura il 

mondo viene ri-figurato. Interagire con un testo significa perciò rinnovare e rigenerare 

il mondo dell'esperienza. 

 

MC: …le strade delle nostre metropoli non sono le stesse dopo Dickens, la percezione 

della luce è diversa dopo Van Gogh. 

 

PM: Certamente, e la mia impressione è che il nostro compito attuale consiste nello 

scongiurare il rischio (ben presente nelle teorizzazioni dell'interattività multimediale) di 

ridurre questa forma d’interazione (cioè quell’interazione dopo la quale la vostra vita e 

il mondo sono stati rifigurati, l’esperienza è stata rimessa in questione, ri-organizzata) 

all’interattività puramente procedurale o al massimo ludica delle opere 

tecnologicamente assistite (videoinstallazioni ecc.) che invece è tendenzialmente 

autoreferenziale. Credo comunque che oggi non dobbiamo più riferirci al grande 

capolavoro, quello capace di rimettere integralmente in questione l’esperienza (secondo 

il modello paolino della conversione). Non possiamo più pretendere qualcosa del 

genere. Credo invece, e l’ho scritto nelle battute finali del mio ultimo libro, che il 

nostro compito sia quello di favorire il riconoscimento e la produzione del più alto 

numero possibile di elementi di riorganizzazione –anche minimale– tali da rimettere in 
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discussione e da contrastare l'uniformità (soprattutto quella garantita dalla tecnica) 

dell'esistente. È una pluralizzazione… 

 

MC: Ti stai riferendo al punto in cui nel tuo Arte e verità delinei un ipotetico compito 

di resistenza (la chiami proprio così) da parte dei linguaggi artistici nei confronti 

dell’imperio tecnologico globalizzato? 

 

PM: Sì. Una «resistenza» delle forme al flusso omogeneizzante. Per chi ha studiato le 

tecnologie digitali o meglio numeriche (ci sono dei primi studi importanti su questo 

oggi; pochi, ma ci sono, penso per esempio ai lavori di Stiegler), il pericolo più grande 

è il fatto stesso che il numerico è un traduttore universale di tutti i flussi conosciuti in 

un solo flusso unificato che può raggiungere contemporaneamente attraverso internet e 

la televisione miliardi di persone. Il grande rischio è quello della piena 

omogeneizzazione di questo fluire. Cioè che il «mondo» stesso ci venga presentato, si 

fenomenizzi (si «schematizzi» dice Stiegler, con riferimento a Kant) in questo flusso. 

La mia idea è che forse le arti hanno questo compito resistenziale che consiste nel 

frantumare il flusso e nel pluralizzarlo. Si tratta quindi di resistere introducendo 

elementi che definirei di de-flussione o di riscrittura. Le nuove tecnologie 

dell'immagine ci presentano un mondo poco «scritto», poco «articolato» (nel senso 

linguistico della parola). A fronte del mondo che percepivano gli artisti ancora 

duecento anni fa, che era un mondo linearizzato (che si leggeva da sinistra a destra, in 

cui c’erano molte cose che accadevano nella percezione e la articolavano), oggi noi 

percepiamo un mondo sempre più fluidificato e uniforme. L'idea è che questo mondo 

(questo non un altro: non è un’istanza nostalgica!) meriti di essere ri-scritto, di 

riacquisire le procedure proprie della scrittura e la ricchezza della visione alfabetica. 

Mentre parlavo mi è venuto in mente il caso di Peter Greenaway che fa con grande 

chiarezza un'operazione di questo genere (pensate a Prospero’s book o ai Racconti del 

cuscino). Greenaway identifica la dimensione «resistenziale» proprio nelle ragioni della 

scrittura opposte al flusso del numerico, ma lo fa all'interno del flusso stesso e grazie 

alle sue risorse non valorizzate. Insomma: le strade che si aprono sono molte. La 

filosofia non può dare indicazioni agli artisti. Ci mancherebbe. L’artista deve operare 

liberamente. La filosofia può indicare i problemi che si fanno avanti e definirne 

l'urgenza. Tra questi credo che la questione dell'immagine numerica sia una delle più 

importanti. 
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MC: Dunque se la tecnica ha un destino, all’interno di questo destino si aprono varchi 

di libertà. 

 

PM: Ampi varchi. Bisogna solo trovare il coraggio di praticarli. 
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TRA ORIENTE E OCCIDENTE 

Con Giangiorgio Pasqualotto 

 

 

Massimo Carboni: Siamo arrivati al nostro terzo incontro, se volete –con una battuta– 

sulla parola «tra». La volta scorsa infatti nell’incontro con Pietro Montani ci siamo 

aggirati tra arti e tecnica. Installarsi in questo intervallo, non tanto prendere dimora in 

una delle due identità. Installarsi in questo territorio di dialogo, di confronto che, 

evidentemente, deve essere un confronto autentico, vale a dire deve rimettere in 

discussione i dialoganti. Ora, per quanto riguarda le influenze e i rapporti tra Oriente e 

Occidente, limitandoci all’arte moderno-contemporanea e alla letteratura, possiamo fare 

molti esempi. Per quanto riguarda la letteratura (lo so, è una piccola provocazione e me 

ne assumo la responsabilità) vorrei soltanto indicare il nome del massimo scrittore taoista 

occidentale Franz Kafka. Per quanto riguarda le arti visive il panorama è vastissimo: 

possiamo pensare a certi settori dell’espressionismo astratto statunitense, all’informale 

europeo e alle varie poetiche del segno e della scrittura, ad alcuni indirizzi interni del 

minimalismo internazionale, a Stockhausen, a John Cage, a Fluxus e a tanta parte 

dell’avanguardia teatrale. Insomma le influenze della tradizione orientale rappresentano 

esse stesse un tema interno alle arti occidentali del XX secolo. Ma già nelle avanguardie 

storiche l’influsso è assolutamente essenziale, pensiamo soltanto a Paul Klee o a Malevic. 

Vorrei iniziare il colloquio con Pasqualotto dal tema che potrebbe in qualche modo 

riassumere l’incontro di stasera. Nell’ultimo suo libro, East & West, troviamo un concetto 

assolutamente fondamentale: il concetto di comparazione. Una comparazione ovviamente 

non può limitarsi accademicamente a rappresentare un mero e freddo approccio 

metodologico. È invece, dice Pasqualotto, la modalità fondamentale del confronto senza 

sintesi forzate, del dialogo tra realmente differenti. Il pensiero in qualche modo deve 

condursi fino al limite in cui rimettere in discussione i propri stessi presupposti, fino al 

punto da esporre al rischio essenziale le proprie radici: pensare l’altrove significa anche 

ripensare se stessi. Questione, se ci fate caso, straordinariamente attuale. Qual’è dunque 

la relazione tra la filosofia comparata e il concetto di intercultura, che è uno dei concetti 

posti da Pasqualotto come ambito problematico –qui non si danno «dati» ma problemi– 

in cui le diverse culture umane non sono elementi di identità preformati (che soltanto in 

un secondo tempo si incontrerebbero influenzandosi reciprocamente) ma sono invece 
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costruzioni, complessi di identità che, in qualche modo, alimentano se stessi per mezzo 

del confronto costruttivo con l’altro? 

 

Giangiorgio Pasqualotto: Carboni ha messo in luce i due elementi fondamentali del 

problema. Da un lato il concetto di comparazione e dall’altro il concetto di identità. Dico 

due cose molto semplici, perché sulla comparazione –in particolare sulla filosofia 

comparativa– sono sorti molti equivoci, se non addirittura travisamenti.  

Perché ci sono dei problemi quando si parla di filosofia comparata o comparativa? 

Innanzitutto, mi riferisco alla storia della filosofia comparata. Una storia che, da un punto 

di vista  formale, ossia della denominazione «filosofia comparata», nasce nel 1939 negli 

Stati Uniti, precisamente ad Honolulu, con un grande progetto finalizzato a produrre una 

filosofia mondiale. Non mi soffermo analiticamente a vedere tutte le fasi della storia della 

filosofia comparata. Sottolineo soltanto il fatto che tale progetto, da un lato, aveva un’ 

intenzione positiva, cioè quella di tentare di evitare che le ovvie diversità tra pensieri sorti 

in contesti geografici tra loro lontani si trasformassero in opposizioni, dando adito e 

giustificazioni a conflitti fra culture; dall’altra, però, il progetto era attraversato da forti 

striature di ingenuità, perché, almeno nelle sue versioni principali, pretendeva di prendere 

il «meglio» delle varie filosofie prodotte, in epoche diverse, nei diversi luoghi del mondo: 

un po’ di filosofia cinese, un po’ di filosofia indiana, un po’ di filosofia occidentale (un 

po’ tedesca, un po’ francese ecc.). Per la costruzione di un’ etica mondiale facevano la 

parte del leone Kant e Confucio, per la  logica Nagarjuna e Wittgenstein, etc. Per fortuna 

queste ingenuità, durate circa 30 anni, sono andate progressivamente sfumando, tanto che 

nella rivista che è stata storicamente l’’organo’ ufficiale di questo progetto, “Philosophy 

East and West”, oggi –grazie soprattutto alla direzione di Roger Ames–, non vengono più 

ospitati articoli che coltivano l’utopia di una ‘filosofia mondiale’. È sempre più risultato 

evidente, infatti, che la filosofia comparata non può avere un solido fondamento 

soprattutto perché è assai problematico stabilire chi può avere l’autorità e il diritto di 

decidere che cosa sia il «meglio» da raccogliere e da mettere insieme: ciò 

presupporrebbe, l’idea –tanto debole quanto fantasiosa– che ci possa essere un ‘occhio’, 

un supervisore, assolutamente neutrale, super partes, che non appartiene a nessun luogo, 

a nessun paese, a nessuna cultura particolare nazione. È ovvio che questa idea avrebbe i 

caratteri di una pretesa completamente astratta, assolutamente formale, benché i motivi 

che la ispirano possano esser considerati ‘buoni e utili’. Questo è il motivo per cui, 

quando l’accademia filosofica europea, in particolare quella italiana, sente nominare la 
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filosofia comparata mostra segni di insofferenza o, addirittura, si lascia andare a ‘gesti’ di 

irritazione.  

Ora, il discorso che personalmente propongo sulla filosofia comparata ha ben poco a che 

fare con le varie declinazioni del progetto di ‘filosofia mondiale’, né con molti dei 

risultati prodotti dal lavoro comparativo finora svolto; questo perché intendo affrontare il 

problema da tutt’altro punto di vista, se volete molto più semplice, andando alla radice 

dell’attività comparativa, tornando cioè a ragionare sul concetto di comparazione. In 

primissimo luogo è da ricordare che ogni ragionamento è fatto attraverso la 

comparazione. Per esempio, ogni giudizio, anche quello più elementare, del tipo «questa 

è una penna» o «questo è un tavolo», è costituito da una proposizione prodotta mediante 

una comparazione tra un aggettivo e un sostantivo: tale proposizione, infatti, presuppone 

una sintesi concettuale che, a sua volta, presuppone un confronto tra i concetti ‘questa’ e 

‘penna’ . Quindi, qualsiasi ragionamento, indipendentemente dalla diverse latitudini e dai 

diversi tempi in cui nasce, è necessariamente comparativo. 

In secondo luogo, volendo entrare nell’ambito della storia della filosofia, si può dire che 

non ci sia stato autore o pensatore che non abbia proceduto per comparazioni: sia 

all’interno di ogni suo ragionamento, sia all’interno dei confronti istituiti tra il proprio 

pensiero e quello dei suoi predecessori e/o dei suoi contemporanei. Faccio un esempio tra 

i più noti, quello di Platone che ingaggiò una vera e propria battaglia con Parmenide, la 

quale produsse alla fine un testo fondamentale per tutti coloro che hanno studiato e 

ancora studiano filosofia, il Parmenide, considerato il dialogo che testimonia il 

‘parricidio’ di Platone e, quindi, la sua emancipazione dalla dottrina del maestro. Ma 

basta sfogliare la Metafisica di Aristotele per trovare intere pagine dedicate a ‘smontare’ 

il pensiero dei suoi predecessori. Questa operazione critica fondata sulla comparazione 

non vale solo per la storia della filosofia antica: se si prende in considerazione il più 

celebrato tra i filosofi contemporanei, Heidegger, si può notare che gran parte del suo 

pensiero è costituito da un confronto critico con i suoi predecessori, da Platone a 

Nietzsche.  

Quindi, alla luce di queste considerazioni, volendo sostituire la formula «filosofia 

comparata»  –perché inficiata dai limiti prima evidenziati–, credo che si possa sostituirla 

con «filosofia come comparazione». Questo è il primo chiarimento da fare quando si 

parla di comparazione. Il secondo chiarimento è forse ancora più importante, perché 

riguarda il fatto incontrovertibile che, all’interno di ogni ragionamento comparativo, si dà 

come presupposta l’identità. Quando prima si faceva l’esempio della proposizione 
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«questa è una penna», si dava come presupposto che «questa» e «penna», siano due realtà 

logiche autonome. Questo perché, altrimenti, non sarebbe nemmeno possibile parlare:  

sarebbe infatti difficile comunicare se ci fossero degli ‘sfrangiamenti’ che portano a 

confondere ‘questa’ con ‘penna’, ‘questo’ con ‘tavolo’, etc. Tuttavia, se da un lato la 

distinzione logica che distingue le diverse identità delle parti che costituiscono una 

proposizione è affatto necessaria per la comunicazione, dall’altro, essa non dice ‘tutta la 

verità’. In effetti, questo tavolo, da un punto di vista fisico-materiale, è il risultato di una 

serie di processi (quello naturale che ha prodotto il legno, quello artificiale di chi lo ha 

lavorato, etc.) e, dal punto di vista funzionale, risulta da una serie di condizionamenti (dai 

diversi usi che ne posso fare, dalle diverse situazioni ambientali in cui può essere 

collocato, etc.). In definitiva, questo tavolo che apparentemente è una semplice identità, 

si rivela essere anche il ‘luogo’ di una molteplicità di processi e di funzioni. Ora, questo 

discorso che porta a svelare molteplicità e processualità al fondo di ogni singola identità, 

non è applicabile solo agli oggetti più semplici, ma anche alle realtà più complesse quali 

le civiltà. Come è ormai acquisito da parte dell’antropologia contemporanea, le identità 

culturali non sono dei dati fissi e immutabili: le identità culturali sono costruite e 

continuano a costruirsi, cioè continuano a modificarsi attraverso una serie di 

contaminazioni. Perfino quello che ci è stato tramandato come esempio di identità 

culturale forte, cioè la cultura greco-romana, è il risultato di un complesso processo, di un 

insieme di intrecci e sovrapposizioni: innanzitutto è da precisare che l’unità ‘greco-

romana’ va scomposta in due insiemi distinti, ma poi va ricordato che ciascuno di questi 

due insiemi è a sua volta scomponibile in numerosi sotto-insiemi. La cultura greca fu il 

prodotto di una serie di culture mediterranee, da quella micenea a quella egiziana, da 

quella fenicia a quella, addirittura, babilonese. La cultura greca non solo nacque grazie a 

delle contaminazioni, ma anche si sviluppò nella contaminazione: per fare un esempio 

assai noto a chi studia filosofia e storia della filosofia, una notevole parte della filosofia 

greca non fu prodotta in madrepatria, ma nelle colonie greche in terre straniere, dove la 

contaminazione con gli ‘indigeni’ costituiva la normale condizione di vita. Inoltre, la 

cultura romana –che parte della mia generazione ha percepito come cultura monolitica 

prevalentemente autoctona– ha addirittura teorizzato giuridicamente la possibilità di 

questa continua contaminazione. Ad esempio: il diritto romano riconobbe la cittadinanza 

a tutti i popoli sottomessi, i quali non vennero intesi solo come schiavi in quanto vinti, ma 

potevano diventare cittadini romani e addirittura «liberi». Ma, anche a prescindere dai 

riconoscimenti giuridici, la civiltà romana, di fatto, si formò attraverso gli apporti 
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provenienti dall’Africa, dalla Gallia, dal Nord e dall’Est. Uno degli esempi più 

significativi di questo apporto ‘straniero’ alla cultura romana è costituito dalla figura del 

più grande filosofo latino, Seneca, che era spagnolo. Si può dunque parlare di una 

“produzione di culture per mezzo di decostruzioni di identità”, o, meglio, di “costruzione 

di culture per mezzo di contaminazioni”. (Si tratta, ovviamente, di contaminazioni 

‘governate’, che producono anche forme di controllo e di coercizione, non solo scambi  

‘idilliaci’!). Per giungere a tempi più vicini a noi, l’esempio degli Stati Uniti prova in 

modo chiarissimo e macroscopico il fatto che l’identità è stata e continua ad essere 

prodotta grazie all’apporto di contaminazioni. È da ricordare a questo proposito che  oggi 

all’interno dei laboratori scientifici delle più grandi università americane (Yale, Boston, 

etc.) la percentuale dei ricercatori di origine orientale oscilla tra il 40% e il 50% e che il 

70% di loro non è di origine anglosassone. (Ma si dovrebbe anche ricordare che quel 30% 

di ‘origine anglosassone’ è in realtà formato da discendenti di emigrati dall’Europa, 

impossibilitati, quindi, a vantare qualsiasi titolo di ‘purezza etnica’!). 

 

MC: Il panorama che hai delineato risulta particolarmente chiaro. Ma allora a questo 

punto mi viene da chiederti quali sono le ragioni del tuo disaccordo rispetto alle teorie 

multiculturaliste… 

 

GP: L’ipotesi multiculturalista è un’ipotesi di statistica sociologica o di statistica 

antropologica. Multiculturalismo vuol dire semplice registrazione del fatto che ci sono 

tante etnìe, tante civiltà, tante culture diverse. Questa ‘registrazione’ può significare 

troppo poco o troppo, a seconda di come la si usa: troppo poco, se ci si limita a constatare 

la molteplicità delle culture. Rimane infatti aperto il problema di quale atteggiamento da 

assumere di fronte a questa molteplicità. Troppo, se, sulla base di questa molteplicità, si 

intende stabilire una ‘graduatoria’ delle diverse civiltà: sulla base di quale criterio 

possiamo pretendere di stabilire quale civiltà va presa a modello?. Venature, negative, di 

multiculturalismo erano presenti anche nelle prime versioni di filosofia comparata che ho 

ricordato in precedenza, quando, per esempio si sceglieva l’etica confuciana come 

rappresentativa della filosofia cinese (o addirittura orientale), e quella kantiana della 

filosofia europea. Questo in base a quale criterio? Si sa, infatti, che contemporanee a 

quella kantiana vi erano molte altre idee di che cosa fosse il bene; così come, in ambito 

cinese, si sa che vi erano, tra gli altri, i taoisti e i sofisti che sostenevano tesi etiche 

radicalmente diverse da quelle confuciane. Quando si vuole ridurre la molteplicità 
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multiculturalista si incorre in un doppio abbaglio: se, per esempio, nel caso del pensiero 

cinese, prendiamo il confucianesimo come rappresentativo non solo di tale pensiero, ma 

anche di tutta la cultura orientale. Questo secondo abbaglio consiste nel dimenticare che 

in realtà la cultura orientale è costituita da un’enorme quantità di culture per nulla 

riducibile a varianti di quella cinese: basti pensare –senza considerare quella thai, quella  

khmer, quella laotiana, etc.– alla cultura indiana e alle sue numerose articolazioni interne. 

Quindi ‘multiculturalismo’, nella migliore delle ipotesi è una parola vuota; nella 

peggiore, una parola che può giustificare procedure riduzionistiche. Per questo ritengo 

intercultura un termine più appropriato ad indicare una prospettiva in cui ciascuna cultura 

è vista come una realtà che ha bisogno delle altre per costituirsi e svilupparsi, come in 

natura un albero ha bisogno delle radici per nascere e vivere. 

 

MC: Vorrei fare una domanda molto diretta anche se in qualche modo scontata. Esiste 

davvero una filosofia orientale o possiamo parlare solo di saggezza? 

 

GP: La questione è delicata, perché spesso, dando peso eccessivo alle parole, si osserva 

che non c’è filosofia orientale in quanto ‘filosofia’ è un termine greco. È questa 

un’osservazione, oltre che banale, di sapore sofistico e puramente formale: se si ‘svolge’ 

il termine ‘filosofia’ in ciò che esso vuol significare, si constata che con esso si intende –

stando almeno a quanto ci ha insegnato Platone– “ricerca della sapienza”. Ma, allora, si 

può concludere, con abbondanza di prove, che sia in Cina che in India si sono avuti fior 

fiore di pensatori e di dottrine che hanno fatto proprio questo: sono andati in cerca della 

sapienza. Per non perpetuare simili equivoci formali propongo quindi di parlare di 

pensiero orientale e occidentale, in modo che nessuno possa ancora giocare con le parole 

per vantare il monopolio del filosofare. Del resto basta ricordare che ogni cultura ha, in 

generale, ‘fatto filosofia’ dal momento in cui si è messa a riflettere su alcuni problemi 

cruciali: sul rapporto tra bene e male, tra brutto e bello, tra vero e falso, tanto per citare i 

problemi tradizionali della filosofia. Detto questo, però, è necessario fare un'altra 

precisazione. In Oriente, ancor oggi  –per quel poco di Oriente tradizionale che è rimasto 

e che rimarrà– il pensiero (se non si vuol usare il termine ‘filosofia’) non rinvia soltanto a 

modalità logico-astratte, ma a concrete forme di vita. Questo è un punto di fondamentale 

importanza su cui si è soffermato a più riprese Raimon Panikkar, in particolare in uno dei 

suoi ultimi libri tradotti in italiano, L’esperienza filosofica dell’India. Non a caso egli usa 

il termine ‘esperienza’: avrebbe potuto intitolarlo La filosofia dell’India, ma ‘esperienza 
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filosofica’ indica esplicitamente il fatto che nella cultura indiana, dalle origini ad oggi, 

ogni visione filosofica non comporta soltanto un sistema razionale più o meno completo, 

ma anche azioni coerenti rispetto a tale sistema. In parole povere, possiamo dire che 

ancor oggi in Oriente, in particolare in India, la filosofia è simile a quello che essa era 

nella nostra tradizione più antica, ossia –secondo quanto ci ha insegnato Hadot–  stile di 

vita. In effetti in Occidente la filosofia comincia ad essere filosofia accademica (legata 

soprattutto alla scrittura ed alla lettura) solo nel Medioevo; ma fino alla chiusura 

dell’Accademia platonica ovvero, se si preferisce, fino alla morte di Plotino, le scuole 

della filosofia greca –da quella pitagorica a quelle epicuree– furono «scuole di vita». 

Cosa vuol dire «scuola di vita»? Vuol dire che il maestro istituiva una scuola in cui egli 

dava agli allievi i propri insegnamenti ma, contemporaneamente, gli allievi cercavano di 

applicare tali insegnamenti nei comportamenti, anche minimi e banali, della vita 

quotidiana: dal mangiare al bere, dal coricarsi al passeggiare, essi cercavano di seguire le 

indicazioni verbali ma anche gli esempi ‘corporei’ forniti dal maestro.  

 

MC: È esattamente questo il secondo punto che volevo porre alla tua attenzione, lo hai 

introdotto perfettamente. È centrale nelle tradizioni orientali la pratica, l’esercizio e la 

disciplina del corpo. Un ambito questo dimenticato nella filosofia occidentale in quanto 

sapere accademico-istituzionale. Ora, la domanda che volevo porti è questa: proprio da 

questo punto di vista non si potrebbe affermare che più attenti all’esperienza orientale 

sono proprio gli artisti, con le loro pratiche simboliche e con la loro poiesis? L’artista è 

chiamato a fare, non tanto a meditare o pensare, e comunque le sue meditazioni e i suoi 

pensieri devono poi, in qualche modo, tradursi in veste fenomenico-concreta con la 

costruttività dei loro linguaggi e anche con la disciplina di vita integrale che il loro lavoro 

richiede. Non pensi allora che proprio gli artisti siano, o possano essere, i destinatari più 

appropriati, per così dire, dell’esperienza orientale? 

 

GP: Sì, questa tua ultima precisazione del «possano» è molto importante perché non tutti 

gli artisti lo sono: anzi, in base alle mie esperienze e conoscenze dirette di diversi tipi di 

artisti, lo sono solo una ristretta minoranza. Ancor oggi, in molti artisti occidentali (ma 

anche orientali, quelli fortemente succubi dei modelli occidentali) si registrano i caratteri 

del genio –o aspirante tale– delineati da Burckhardt per l’artista del Rinascimento, 

segnato dall’indomabile volontà di rifare, letteralmente, il mondo, in quanto si ritiene 

‘centro del mondo’… 
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MC: …e poi la teoria romantica del genio… 

 

GP: …sarebbe interessante fare un ricerca su tutti gli antidoti che comproverebbero 

questo tipo di interpretazione del rapporto io-opera, io-pubblico, io-realtà, nell’artista 

occidentale. Sarebbe da fare un esperimento per vedere –partendo proprio dagli artisti del 

Rinascimento, magari proprio  da quelli portati ad esempio da Burckhardt, come Leon 

Battista Alberti e Michelangelo, o a partire dai grandi geni romantici– se è vero che essi 

avevano una percezione assolutamente autocentrata, quasi maniacale, del proprio ego. 

Credo proprio di no. Dai pochi sondaggi che ho fatto, per esempio se leggete il De 

familia di Leon Battista Alberti, le cose stanno in maniera completamente diversa. Allora, 

o l’Alberti era schizofrenico perché, quando produceva opere d’arte, pensava di essere il 

padreterno, ma poi si smentiva nei suoi scritti pedagogici; oppure bisogna rivedere alcuni 

giudizi. Un altro tentativo da fare sarebbe quello di prendere in esame la figura e l’opera 

di Novalis, sempre considerato come uno degli autori più ‘scatenati’ nell’affermare la 

centralità del genio: invece molti suoi ‘frammenti’ significativi stanno ad indicare una 

direzione di senso affatto diversa, e cioè che fosse l’opera a dettar legge all’artista, al 

genio, e non il contrario. 

 

MC: …l’artista qui è visitato, qualcosa dimora in lui a cui egli è chiamato a dare 

espressione. 

 

GP: Esattamente. Quindi, anche qui c’è una grande differenza tra ciò che ritiene il senso 

comune (anche quello accademicamente paludato) e la realtà. In effetti, si hanno prove 

concrete che Oriente e Occidente siano per molti aspetti più vicini di quanto ci siamo 

immaginati, o di quanto abbiamo voluto immaginare. In Oriente, grazie all’influsso del 

buddhismo e del taoismo, gran parte degli artisti ha assorbito questa legge che prevede la 

drastica riduzione della presenza dell’ego all’interno del proprio lavoro, per cui l’opera 

risulta tanto più riuscita quanto meno sono presenti i segni della soggettività dell’artista. 

Uno degli esempi più noti a questo riguardo è quello della poesia di Basho, ritenuto il più 

grande scrittore di haiku. In ogni poesia di Basho voi trovate molte suggestioni che 

possono implicitamente alludere alla soggettività dell’artista (e del lettore), ma mai una 

sola parola che si riferisca esplicitamente a tale soggettività (in particolare, è da segnalare 

l’assenza di pronomi e di aggettivi possessivi). Alla fine il componimento risulta essere 
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assai simile ad una registrazione fotografica della realtà, ad un’istantanea di un evento o 

di una situazione. Nell’arte orientale questa eclissi della soggettività è molto più 

frequente e radicata che in quella occidentale. Però non renderei assoluta questa 

contrapposizione tra artista occidentale –tutto legato all’espressionismo soggettivo– e 

artista orientale tutto votato alla pura oggettività. Anche perché, per controprova, si 

potrebbe fare l’esempio di un altro grandissimo compositore di haiku, Hikkiu, del ‘700, il 

quale, invece, fa ampio uso di riferimenti personali. Questo per dire che le cose sono 

sempre più complesse, intrecciate e sfumate di quello che ci hanno fatto credere molti 

compilatori di storie dell’arte orientale e occidentale. 

 

MC: Bene, procediamo su un altro punto. Il carattere anti-tecnologico, in qualche modo 

a-scientifico se non proprio anti-scientifico dell’Oriente, della Cina in particolare, è un 

cliché, un luogo comune ormai sfatato da tempo, anche se tuttora resiste. C’è l’apologo 

del Zhuang-zi sul macellaio che macella gli animali senza mai affilare il suo coltello. 

Dice che non ne ha bisogno perché egli si limita a seguire le pieghe, le curve dei muscoli 

della carne trovando il punto di frattura e lì inserisce la lama, per cui non ha bisogno di 

star sempre ad affilarla. C’è dunque questa tecnica di assecondare la natura, non di 

imporle il suo ordine ma, in qualche modo, di accettarne l’immanente articolazione. 

Proprio perciò questa tecnica è potente: può proprio in quanto si lascia guidare dalla 

physis, dalla natura. Da un certo punto di vista, non conosco elogio della tecnica più 

potente e più forte di questo, di cui l’Occidente non ha assolutamente parlato. Di qui il 

rapporto con la scienza e con le scienze moderno-contemporanee. In un libro molto 

famoso, Il tao della fisica, di Fritjof Capra, l’autore ha sottolineato tutte le analogie che si 

possono riscontrare tra i motivi di fondo del pensiero orientale antico e le posizioni più 

avanzate dell’epistemologia e della fisica moderno-contemporanee. Ecco il carattere di 

evento e non di «cosa», non di dato in sé ma di evento-processo della realtà subatomica 

(Pasqualotto diceva prima che questo tavolo in fondo non è altro che un sistema dinamico 

e ordinato di elettroni), come un flusso e non come un ente-oggetto stabile che stia 

dinanzi a noi, di fronte a noi, separato da noi. Il carattere dunque insostanziale (anatta) e 

impermanente (anicca) di elementi che, letteralmente, non sono nulla una volta isolati, 

ma che acquistano senso soltanto all’interno di una rete di relazioni e di relazioni di 

relazioni. Allora da Eraclito e Chuang-tzu (questa coppia su cui tu stesso ti soffermavi nel 

Tao della Filosofia) fino alla meccanica quantistica, il Tutto lo si pensa come un 

percorso, innervato da queste sinapsi, intrecci, giunture che interagiscono le une con le 
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altre. Che cosa pensi di questo aspetto specifico del confronto Oriente-Occidente, 

orientato appunto sul riferimento alle scienze moderne? C’è un’enfasi eccessiva su 

questo oppure… 

 

GP: Non credo che ci sia una esagerazione in questo, anzi. Per esempio Capra, data la 

sua formazione di fisico, si interessa di mostrare quali sono le analogie tra le concezioni 

della fisica subatomica e le intuizioni che ha avuto soprattutto il buddhismo per quanto 

riguarda la struttura ontologica della realtà. Però non si sofferma su un altro punto –

sviluppato molto soprattutto in ambito anglosassone– cioè quello delle enormi 

potenzialità presenti nel serbatoio costituito dalle analisi psicologiche prodotte dal 

Buddhismo. Questa è una delle prove più straordinarie delle possibilità di confronto tra 

forme di sapere orientali ed occidentali, sia per quanto riguarda le procedure dell’analisi, 

che per quanto riguarda i risultati delle analisi, e, talvolta, perfino, le terapie. C’è al 

proposito un libro uscito di recente, curato da Anthony Molino, Psicoanalisi e buddismo, 

il quale raccoglie contributi di psicanalisti americani e inglesi che si sono occupati 

proprio di verificare i possibili apporti alla psicologia e alla psicoanalisi da parte delle 

riflessioni sviluppate –grazie alle pratiche meditative– dal Buddhismo antico. Questo è un 

aspetto che potrebbe ulteriormente provare l’interesse e i motivi di fondo dell’Occidente 

contemporaneo per questi orizzonti di senso assai lontani nel tempo e nello spazio. Qual 

è, secondo me, il vero problema? Il problema è costituito da quell’ipertrofia della 

presunzione tecnologica che si è prodotta in Occidente, almeno a partire da due secoli a 

questa parte. Il problema, cioè, sta nel fatto che questa ‘tecnomania’ ormai consolidatasi e 

sempre più dilagante tende ad utilizzare ogni apporto culturale –anche quelli più ‘alieni’– 

con l’intenzione e la pretesa di poter manipolare e utilizzare la realtà a nostro piacimento. 

Questo rimanda, in ultima istanza, ad un antropocentrismo esasperato, dove, però, è 

chiaro che non si tratta dell’esasperazione maniacale dell’Uomo in sé, dell’Umanità tutta, 

ma di una parte, per ora vincente, dell’umanità che sta conducendo alla rovina tutta 

l’umanità. 

 

MC: …quando nel tuo libro parli ad esempio della polvere da sparo. In Oriente con la 

polvere da sparo hanno inventato i fuochi d’artificio e noi invece abbiamo fatto bombe. 

 

GP: Questa è una cosa nota da tempo, evidenziata dalle ricerche sulla civiltà cinese fatte 

da Needham. Il diverso atteggiamento dell’Oriente e dell’Occidente di fronte alle 
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innovazioni tecnologiche dovrebbe costituire l’oggetto privilegiato di una riflessione 

profonda che investe il problema delle possibilità di un approccio interculturale: il fatto –

anch’esso messo in evidenza da Needham– per cui i Cinesi hanno inventato la bussola e 

l’hanno usata per navigare, ma non l’hanno, come noi, applicata per scoprire (e 

conquistare) nuove terre, mette bene in luce che di fronte ad un medesimo oggetto, 

diverse culture ne danno un’interpretazione diversa. Questo non deve indurre ad una 

semplice constatazione, ma produrre una riflessione sui motivi delle diversità e quindi, in 

definitiva, un giudizio sulla qualità di questi motivi: siamo ancora sicuri che i nostri 

motivi siano migliori di quegli degli altri? 

 

 MC: Aspetta, vuoi dire che ciò significa che in Oriente non esiste una «volontà di 

potenza»? 

 

GP: Comincio a pensare di sì. O almeno essa non è esistita –fino alla metà 

dell’ottocento– nelle forme così forti ed estese come in Occidente. In particolare, quella 

forma di ‘volontà di potenza’ incarnata nella ‘tecnomania’ è una nostra malattia che 

abbiamo diffuso su scala planetaria; e personalmente credo –in modo affatto 

pessimistico– che tale epidemia non sia reversibile: il futuro sarà tutto occidentale. La 

Cina è uno degli esempi più incredibili –drammatici o esaltanti a seconda dei punti di 

vista– di quanto l’Oriente stia facendo per acquisire molte caratteristiche che pensavamo 

soprattutto nostre. Personalmente non sono in grado di delineare che cosa succederà in 

futuro. Noto solo che, storicamente, l’Oriente ha avuto per millenni un atteggiamento 

profondamente diverso dal nostro nei confronti del mondo –sia di quello naturale, che di 

quello umano. L’idea che la realtà va studiata per conquistarla, per sottometterla, per 

governarla a nostro piacimento è una nostra invenzione occidentale, in particolare 

moderna. La Cina, per esempio, per secoli si considerò un paese talmente perfetto da non 

aver bisogno di avventurarsi in alcuna forma di espansione. Da un punto di vista 

prospettico molto ampio si deve constatare un’inequivocabile asimmetrìa: mentre noi 

Occidentali abbiamo conquistato il mondo, gli altri si sono lasciati conquistare. Gli unici 

che si sono opposti a questa situazione e ci hanno fatto ‘concorrenza’ sono stati alcuni 

popoli islamici: può essere che questo sia dovuto a profonde ragioni religiose, ma 

potrebbe anche essere dovuto alla volontà di sanare questa asimmetria. Ma, comunque, 

credo che anche questa reazione islamica sia parte integrante della storia e della civiltà 

dell’Occidente. 
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MC: Questo ben si lega alla successiva domanda. Volevo partire dall’Islam, o comunque 

da come è visto l’Islam oggi. Non esiste un unico Islam, così come non esiste un unico 

Occidente. E il primo passo, l’anticamera dello sciovinismo razzista, è proprio quello di 

vedere l’altro come un blocco unico, un monolite non attraversato da nessuna differenza. 

Sappiamo benissimo invece che l’Occidente non ha assolutamente l’esclusiva della 

dialettica interna, né della raffinata ricerca della diversità, che sono patrimonio 

ovviamente anche di altre culture. L’Oriente del nostro immaginario (nutrito di letteratura 

di evasione, di cinema di serie B, degli equilibri psichici riconquistati a suon di assegni 

dopo l’orario d’ufficio, ecc.) è sempre qualcosa di «misterioso». Rispetto a questo 

Oriente, a una visione monoblocco dell’Oriente, quanti «Orienti» ci sono? Quanti diversi 

linguaggi lo attraversano? 

 

GP: Ecco questo è davvero un grande problema. Limitandoci solamente all’India noi 

troviamo una grande quantità di linguaggi –non solo verbali o scritti ma anche linguaggi 

artistici, linguaggi antropologicamente significativi, cioè usi e costumi– tale da non poter 

essere classificabile in modo semplice ed univoco. Ricordo soltanto che ancora nel 1926 

un’équipe di antropologi inglesi stava cercando ci completare un elenco completo degli 

dèi dell’India. A un certo momento, quando arrivarono alla cifra di 84000, consapevoli 

dell’inutilità dell’impresa, si fermarono. Potevano fermarsi anche prima se solo avessero 

studiato un po’ di ‘teologia’ hindu che li avrebbe avvertiti che il politeismo indiano (ma 

sarebbe più corretto parlare di ‘monoteismo politeista’) permette una quantità di dèi 

equivalente al numero delle visioni del mondo, delle cose, degli eventi etc., virtualmente 

infinita e, quindi, impossibile da contabilizzare. Analogamente, quando si dice «Oriente» 

non si è detto assolutamente nulla: sarebbe meglio sostituire il singolare col plurale, e 

parlare di ’Orienti’ così come di ‘Occidenti’ In ogni caso, un problema –tanto arduo 

quanto interessante– che ci sollecita è quello di capire quale atteggiamento assumere di 

fronte all’Oriente ( o agli Orienti). In modo assai schematico, sostengo che ci sono due 

principali pericoli da evitare: uno è quello in cui è incorso Hegel, l’altro quello in cui è 

incorso Guénon. Il primo, pur prendendo in considerazione le civiltà orientali, vede al 

loro interno solo i germi di uno sviluppo ulteriore che vedrà la propria pienezza e 

maturazione solo nella civiltà europea: così i pensieri dei cinesi e degli indiani vengono 

riconosciuti importanti, certo, ma solo in quanto ‘premesse’ necessarie, solo in quanto 

hanno preparato il terreno affinché poi i greci, gli ebrei, i cristiani e, infine, soprattutto, i 
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tedeschi portassero al culmine umanamente possibile il processo evolutivo dell’umanità. 

L’operazione hegeliana è chiarissima: incorporare tutto l’Oriente come piedistallo su cui 

porre il meraviglioso monumento della civiltà europea. Un atteggiamento ed un 

procedimento, quindi, sostanzialmente viziati di etnocentrismo. Anche se è bene 

precisare che tale etnocentrismo non comporta alcuna presa di posizione di carattere 

razzista, per il semplice motivo che, per Hegel, le civiltà orientali risultano tanto 

necessarie alla maturità di quella europea così come in nostro esser stati fanciulli risulta 

necessario al nostro essere adulti.  

Il secondo pericolo da evitare è quello rappresentato –nel modo più evidente e più 

‘nobile’– da René Guénon. Guénon ha fatto un itinerario molto coerente, e anche una 

scelta, alla fine di questo suo itinerario, altrettanto coerente. L’idea di Guénon è che 

l’Occidente sia ormai perduto, almeno a partire dal Rinascimento in poi. Tale decadenza 

gli appare irreversibile: l’unica possibilità che l’Occidente ha di tentare una via di 

salvezza è quella di guardare ad Oriente, in particolare in direzione di due grandi serbatoi 

culturali: l’India e l’Islam. Coerentemente con questa sua idea, Guénon finì per affiliarsi 

ad una scuola spirituale islamica. Se per Hegel si può parlare di etnocentrismo, per 

Guénon si può parlare di esotismo: mentre Hegel trovava che il luogo della Verità ultima 

fosse l’Occidente, e in particolare l’Europa, Guénon trova che il luogo dove la Verità è 

custodita –ed è custodita in modo da divenire strumento di salvezza– sta fuori 

dall’Occidente.  

 

MC: Siamo all’interno di un modello parabolico discendente. Man mano che ci si 

allontana da un’origine considerata come pura, c’è un periodo di decadenza, dunque ecco 

giustificata l’alternativa totale e definitiva. In fondo si tratta di un modello totalitario. 

 

GP: Naturalmente. Una domanda cruciale molto forte che dovremmo rivolgere a Guénon 

se fosse ancora qui con noi sarebbe: come possono costituire luoghi di verità e di 

salvezza questi Orienti di oggi che vediamo sempre più occidentalizzarsi?  

C’è tuttavia una terza posizione che mi sembra possa costituire una via per evitare sia 

l’etnocentrismo che l’esotismo, ed è quella battuta da François Jullien. Jullien, che 

insegna a Parigi, è nel contempo sinologo e grecista. Rifacendosi alle indicazioni 

sull’eterotopia date da Foucault, ribadisce che, per conoscere meglio sempre più a fondo 

e in maniera sempre più allargata noi stessi, bisogna conoscere gli altri, in particolare 

coloro che sono, rispetto a noi, radicalmente altri. Jullien ribadisce che questo 
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approfondimento della conoscenza di noi stessi (‘noi stessi’ non solo come singoli 

soggetti, ma come civiltà occidentale) quanto più ‘altri’ sono gli altri che studiamo, tanto 

meglio è. Per questo la scelta, da parte sua, della civiltà cinese: perché, a cominciare dalla 

lingua scritta, i cinesi presentano rispetto a noi differenze radicali, tanto da essere 

‘estranianti’. Questo estraneamento è quasi un capovolgimento, un andare agli antipodi 

per conoscere meglio se stessi: un osservarsi da lontano come garanzia per vedersi 

meglio, come capita all'artista quando fa qualche passo indietro rispetto alla sua opera per 

valutarla più a fondo. Una domanda che mi piacerebbe fare a Jullien sarebbe: anche i 

cinesi fanno così? Cioè: anche i cinesi hanno elaborato una modalità di questo tipo –

foucaultiana– per cui il luogo dell’altro è talmente importante per conoscere se stessi? 

 

MC: Veniamo alla terza ed ultima parte del nostro dialogo. Vorrei porti due temi. 

L’estetica legata alla tradizione zen non ha assolutamente nulla a che fare con una teoria 

della bellezza, né con una teoria del genio, della creazione soggettiva. Si tratta piuttosto 

di un mettere in forma l’esperienza. Un esempio: la disposizione asimmetrica e irregolare 

delle pietre mi costringe a rallentare mentre ci passo sopra. Sono così più disponibile a 

guardare il paesaggio attorno, e dunque la mia locomozione, il mio respiro, tutta la 

dimensione antropofisica e antropometrica è coinvolta nell’esperienza estetica. L’estetica, 

in qualche modo, è una forma di ascesi, di esercizio formativo, come se introducesse ad 

un’arte del vivere, per cui non vi è più produzione di segni, di opere, di oggetti, ma 

l’assunzione più equilibrata possibile di comportamenti, modi di vita. In qualche modo 

una produzione più di energia che non di oggetti identificabili in quanto tali. In Occidente 

invece, come sappiamo, estetica ed etica, pur avendo avuto per farlo le loro ottime 

ragioni, già da un bel pezzo hanno divorziato. 

 

GP: Sicuramente quello che noi vediamo diffuso e divulgato è così come dici tu. Può 

darsi che in modo sotterraneo alcuni artisti procedano su un binario molto vicino a quello 

su cui etica ed estetica sono congiunte come in Oriente. Anche se devo dire che spesso 

noi usiamo ‘estetica’ ed ‘etica’ per farci capire nei nostri discorsi, ma se dovessimo usare 

questi termini con gli artisti orientali, non capirebbero; nella migliore delle ipotesi 

penserebbero che l’opera d’arte serve a migliorare i rapporti umani, come se avesse un 

compito didascalico. In realtà, si può dire che, per ampie porzioni dell’arte orientale, in 

particolare sino-giapponese, vale l’osservazione che gli intenti didascalici vengono in 

secondo piano o non ci sono del tutto. Tuttavia è da ricordare che anche in tal caso 
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l’attività artistica comporta una profonda opera di trasformazione interiore: per esempio, 

l’esercizio preparatorio nella calligrafia trasforma la mente dell’artista in modo tale che 

quello che produce trasmette forza di depurazione e di trasformazione anche a chi 

osserva. L’opera, cioè, trasforma sia l’artista che il fruitore in maniera sostanziale. 

Ovviamente questo può succedere se e quando riusciamo ad entrare a fondo, fino quasi a 

farci compenetrare, in questo universo di senso. Se invece, per esempio, visitiamo 

giardini zen uno dietro l’altro, o passiamo in rassegna decine di bonsai in pochi minuti, 

ovvero cataloghiamo gli uni e gli altri per interessi puramente storico-culturali, non c’è 

niente da fare: non riusciamo ad entrare in una dinamica in cui estetica ed etica finiscono 

per coincidere. Di fronte al giardino di Ryoangi bisognerebbe poter stare ancora –come in 

passato– in silenzio assoluto, senza venir disturbati dagli scatti fotografici dei turisti. Se 

noi si potesse di nuovo entrare in questo sistema di trasformazione in cui il silenzio è 

silenzio sonoro, silenzio visivo (riduzione al massimo degli elementi che entrano nella 

visione) e silenzio psicologico (riduzione della attività immaginativa o memorativa, verso 

il futuro, il passato ma anche il presente della nostra mente), in modo da raggiungere la 

situazione di una calma piatta della mente, a questo punto quale sarebbe il risultato? 

Sarebbe che noi disporremmo di una mente e di un corpo attenti ai minimi particolari. 

Questo è il risultato, se voglio misurarlo concretamente: l’attenzione. Questo è un 

vecchissimo precetto-consiglio buddhista: gli attenti sono vivi, i disattenti sono già preda 

della morte. Questo vuol dire stare attenti non soltanto ai minimi particolari, all’ombra di 

questo filo, ma stare attenti a tutto ciò che accade, quindi anche alle azioni che si fanno. 

Alle azioni che facciamo noi stessi, alle azioni che gli altri fanno nei confronti di altri… 

stare insomma attenti a tutto. Ma stare attenti a tutto implica paradossalmente una 

predisposizione vuota, una –diciamo noi nella nostra tradizione mistica– «purezza di 

spirito». Solo i puri di spirito possono poi agire per il meglio. Qui, secondo me, il testo 

più geniale di tutti gli Orienti è il Tao-te-king, cioè là dove si teorizza che per fare bene 

bisogna non fare niente. Ma questo non fare niente non è non agire, ma mettersi in una 

condizione tale per cui ciò che si fa è spontaneo, naturale, senza nessuna forzatura. Anche 

qui faccio pubblicità (anche se non ne ha bisogno) a Jullien, che su questo tema ha scritto 

un libro notevolissimo tradotto in italiano da Einaudi che è il Trattato dell’efficacia, dove 

spiega in termini occidentali che per essere efficaci bisogna che le cose si facciano da sé. 

«Perché si facciano da sé» non è semplicemente un modo per dire: «lascio che facciano 

come vogliono», ma è riuscire ad agire nel massimo della spontaneità. Io non posso 

adesso trarre tutte le conclusioni che derivano da questo, ma credo che se ognuno per 
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conto proprio cerca di verificare l’efficacia di questo principio lo vede immediatamente, 

riesce a riscontrarlo anche nelle azioni quotidiane. 

 

MC: ..anche se questo appunto non significa semplicemente pura assenza di ogni azione. 

Un antico pittore cinese diceva pressappoco: troppo facile evocare il vuoto 

semplicemente non disegnando nulla, devi evocarlo disegnando pur qualcosa, che però 

sia nulla… 
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TRA NATURA E ARTIFICIO 

con Gillo Dorfles 

 

Massimo Carboni: Pur restando nell’ambito dell’estetica, delle pratiche artistiche, nel suo lungo 

itinerario scientifico, Gillo Dorfles si è interessato di una quantità difforme di fenomeni: il kitsch, la 

moda, le «buone maniere», le trasformazioni del gusto… In qualche modo Dorfles è uno specialista 

che si nutre di non-specialismo. Hai sempre indirizzato i tuoi studi in uno spettro estremamente 

ampio. La domanda è questa: con questa tua poliedricità, con questo tuo sano eclettismo, in qualche 

modo lasci indirettamente intendere che la figura stessa dell’intellettuale moderno in generale 

dovrebbe distinguersi per questa sua eterogeneità non-specialistica di interessi? 

 

Gillo Dorfles: Prima di tutto non vorrei proporre me stesso come esempio a nessuno, sarebbe 

proprio un cattivo scherzo da fare, consiglio ai presenti di non imitarmi per niente in alcuna delle 

cose che ho fatto! Spero soprattutto che quello che ho fatto non sia proprio del tutto negativo, 

nonostante tutto. Io ho sempre creduto alla relatività delle proprie opinioni. Non ho mai creduto che 

quello che pensavo a vent’anni fosse la cosa giusta per tutta la vita, e neanche quello che pensavo a 

cinquanta. Credo che lo stesso passare del tempo e il trasformarsi del proprio corpo, del proprio 

cervello, faccia sì che si debba cambiare il proprio giudizio. Non credo di aver cambiato 

completamente tutte le opinioni che avevo un tempo, però devo dire che si sono trasformate 

moltissimo anche per l’avvento di nuove forme espressive. Prima che esistesse la televisione o 

internet certe cose erano inimmaginabili. Ogni volta che c’è un nuovo elemento che diventa fonte 

anche di possibilità artistiche oltre che tecniche, il mio modo di giudicare necessariamente cambia. 

Ma forse quello che ha detto Carboni corrisponde alla verità. Io ho sempre avuto l’idea che troppa 

specializzazione sia un difetto del nostro tempo, soprattutto pensando all’America. Perché in fondo 

noi, in un certo senso, cerchiamo di imitare quello che succede negli Stati Uniti e questo è uno dei 

gravi difetti dell’Europa, che non ha bisogno di imitare l’America; non solo per la guerra a Saddam, 

ma anche per molte altre cose. Però effettivamente in America questa mania di specializzazione è 

diventata ormai un fatto assodato e, per conto mio, del tutto negativo. Ricordo di aver fatto un corso 

alla New York University sulla semiotica applicata alle arti. Il gruppo degli studenti che seguivano 

questo corso sapeva tutto della semiotica ma non sapeva niente delle arti, non aveva la benché 

minima idea di cosa fossero i grandi artisti, i grandi architetti, i grandi letterati. Parlo anche soltanto 

dell’area anglo-americana. Però sapevano quello che riguardava il seminario, perché questo 

seminario gli dava 10 crediti. Difatti gli chiedevo perché venissero a questo seminario se non gli 

interessava sapere chi è Pollock, chi è Lichtenstein, chi è Wright. «Ma perché ci danno 10 crediti», 
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rispondevano! Questo dimostra a che cosa porta la specializzazione, tanto più in un campo come 

quello artistico. Allora ecco che da un lato credo che l’artista oggi, anzi l’uomo, dovrebbe avere 

un’apertura in molti campi, non essere fossilizzato solo in un campo. D’altro canto non c’è dubbio 

che se uno vuol riuscire bene in una cosa, la deve seguire con la massima volontà e impegno. Per 

cui io direi di non seguire il mio esempio perché seguendo molte strade come ho fatto, ho finito per 

non combinare niente in nessuna. 

 

MC: Beh, su questo penso che non siamo d’accordo … 

 

GD: …o comunque combinare poco. L’unica soddisfazione è che molto spesso penso: «Beh, se 

avessi seguito un’unica strada, sarei arrivato chissà dove!». 

 

MC: Capisco che tu non voglia caricarti di troppa responsabilità, ma tu pensi che in Italia e in 

Europa il campo degli studi umanistici è ormai preda di questo specialismo «americanista»? 

 

GD: In Italia per fortuna c’è ancora un rimasuglio di quello che era il vecchio liceo classico, che 

effettivamente era ad un livello più che universitario anglo-americano. Su questo non c’è il minimo 

dubbio. Purtroppo negli ultimi tempi va disgregandosi. Con tutto ciò credo che in Italia ci sia ancora 

un’apertura dovuta proprio alla nostra mentalità. Un italiano non è così venale, così orientato verso 

il guadagno com’è un americano. L’Italia ha ancora grandi possibilità, in Italia c’è ancora una 

volontà di conoscere, di vedere, che in altre nazioni è già esaurita… 

 

MC: … benché l’ideologia diffusa e capillare del guadagno facile, del consumismo spicciolo 

attecchisca  o stia attecchendo anche in Italia, per ragioni politiche, sociali, economiche… 

 

GD: … che attecchisca non c’è dubbio. Ma, se dobbiamo fare il confronto con gli Stati Uniti, credo 

che questo tipo di ragionamento in Italia ancora non si faccia. Voglio dire: questa specie di 

organizzazione di tutta la propria vita in base a una ricetta economica, a livello medio, a livello 

basso, a livello massimo, ma comunque sempre la stessa cosa. Per cui anche la differenza tra gli 

individui, che tra noi non è basata sul guadagno e sulla posizione economica, in America lo è. Ho 

comprato una casa da 40 milioni, ho comprato una casa da 200 milioni… essere vincolati al proprio 

guadagno mi sembra sia una cosa veramente terribile che in Italia ancora non c’è, forse perché i 

guadagni non ci sono! 
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MC: Torna bene, pur non volendo, il secondo interrogativo che ti volevo porre. In un’intervista del 

1996 a Franco Marcoaldi apparsa su «la Repubblica», tu affermavi: «Ormai tre quarti delle arti si 

sono feticizzati, hanno perso completamente la loro purezza, la loro autorità, la loro eccezionalità. 

Tre quarti dei critici è asservito a gallerie e mercanti, e un artista riesce a farsi strada solo perché ha 

una pagina di pubblicità su una rivista d’arte». Sei tuttora così pessimista? La situazione è 

perlomeno in parte mutata, migliorata, oppure no?  

 

GD: Devo dire che sono in parte pessimista e in parte no. Devo dire che questa globalizzazione 

anche in campo artistico ha portato dei benefici. Ossia oggi c’è un interesse per l’arte –per tutta 

l’arte, non soltanto quella visiva, ma anche il cinema, la letteratura, ecc.– maggiore di quello di una 

volta. C’è stato un miglioramento, una diffusione dell’arte, quella che io chiamerei una 

«globalizzazione estetica». Il concetto di bello, piacevole, interessante dal punto di vista estetico 

oggi si è sviluppato in moltissimi campi che una volta erano esclusi. In un certo senso anche la 

stessa moda è un fatto positivo perché ha dato luogo a tutta una nuova serie di interventi sul 

vestiario, sul costume, sull’ambiente. Queste nuove forme artistiche sono certamente positive 

rispetto a quello che era il panorama della società fine ottocentesca. Perché allora c’era un’élite che 

aveva i bei salotti, i bei vestiti, gli arazzi, gli abiti fatti apposta dalla sarta; poi c’era un popolo quasi 

sempre, se non famelico, con pochissimi mezzi, che non si sognava di poter aver né il bel mobile né 

il bel vestito. Questo miglioramento è una cosa decisamente positiva, ma d’altro canto questo vuol 

dire che c’è stato un appiattimento incredibile nel tenore artistico. Per cui quando dicevo che l’arte è 

in gran parte mercantilizzata, dicevo qualcosa che credo sia molto ovvio. Ossia, una volta c’era la 

città di Livorno o la città di Genova dove c’era il maestro locale che faceva i ritratti alle signore, 

oppure che faceva i paesaggi coi covoni e che aveva la sua cerchia di collezionisti, di ammiratori 

ecc. Poi fuori di lì nessuno lo conosceva, era uno sconosciuto. Oggi non è più così, non c’è più il 

pittore locale, non conta più. Conta solo chi è quotato sul mercato di New York. Non voglio 

esagerare, ma solo chi è quotato sul mercato di Milano, di Düsseldorf, di Parigi, di Barcellona 

esiste, gli altri non esistono. Credo che non possa darsi purezza al mondo, forse l’immacolata 

concezione, che è stato un fatto straordinario che è successo per una volta e non si ripeterà! Ma a 

prescindere da questa mediocre boutade non dimentichiamo che in certe arti –per esempio nella 

musica molto più che per la pittura– certamente può esistere una purezza proprio per il tipo di 

formazione artistica. In un’arte come l’architettura che è legata mani e corpo ad una necessità 

fattuale, pratica, esistenziale la purezza non può esistere che fino ad un certo punto. Invece nel caso 

della pittura l’elemento di mercato è fondamentale. Per cui se non c’è quest’elemento che suffraga 

l’importanza dell’opera, restiamo in dubbio se quest’opera sia o meno riuscita. Per cui è molto 
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diversa l’applicazione del quoziente funzionale/non-funzionale, economico/non-economico a 

seconda delle diverse arti. 

 

MC: E tu pensi che questa quotazione mercantile sia totalmente o troppo slegata dall’intrinseco 

valore artistico? 

 

GD: Questo è dovuto anche ad un fatto molto curioso. Il lavoro artistico, soprattutto nel campo 

pittorico e delle arti visive (meno nella musica, meno nella letteratura), solo attraverso le gallerie, 

solo attraverso il mercato riesce ad emergere. Mentre un tempo la situazione dell’artista era 

differente, pensiamo semplicemente a Van Gogh che in tutta la sua vita non ha venduto un quadro. 

Aveva la fortuna di avere un fratello che lo foraggiava e quindi dipingeva così, per suo 

divertimento. Ma oggi non esisterebbe questa cosa. O uno riesce a vendere entrando nel mercato, o 

uno rinuncia, rinuncia anche perché non ha lo stimolo per creare. Qual è oggi il Van Gogh che 

dipinge chiuso nel suo studio o che va nelle miniere perché gli interessa ritrarre i minatori? Nessuno 

farebbe una cosa del genere, tanto più andare nelle miniere, figuriamoci! Un pittore di oggi che si 

sporca per andare nelle miniere, e per che cosa poi? Inaudito! 

 

MC: Semmai in una miniera potrebbe organizzare una performance! 

 

GD: Ecco perché dico che oggi l’arte visiva dipende in gran parte dal mercato. 

 

MC: Tu sei anche un pittore. A Milano qualche anno fa si è tenuta una tua antologica. Mi ha 

sempre incuriosito il rapporto che può instaurarsi quando la sfera critico-intellettuale e la sfera 

artistico-espressiva sono riunite nella stessa persona. Che relazione c’è tra la dimensione espressiva 

e la dimensione scientifica nel tuo lavoro? Hai mai pensato qualche volta di sacrificare l’una per 

l’altra? Percepisci che dipingere ti ha aiutato in qualche modo a comprendere maggiormente, se non 

altro a livello tecnico, i problemi dell’arte e della pittura? 

 

GD: Naturalmente non mi piace parlare di me stesso perché vorrebbe dire che io mi considero come 

un critico importante, o un pittore riuscito. Siccome questo è sub judice, non sappiamo se sia vero o 

no, voglio dare per scontato di non essere un pittore riuscito e di non essere un critico importante. 

Comunque devo dire che per il mio uso e consumo il fatto di avere una preparazione scientifica, 

filosofica, estetologica, mi pare che mi sia stato molto utile e credo che sia molto utile per chiunque. 

Credo che qualsiasi artista –pittore o musicista– abbia tutto il vantaggio nell’avere una coscienza e 
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una conoscenza della sua arte. Non esiste un artista che improvvisa meravigliosamente delle cose 

nuove, inaudite, senza avere un bagaglio di documentazione scientifica, di cultura nell’arte in cui si 

esprime. Del resto oggi è lampante. Un artista che oggi si mettesse a dipingere come Raffaello, o 

anche semplicemente come Modigliani, senza conoscere quello che c’è dietro Raffaello e dietro 

Modigliani sarebbe un disgraziato perché non potrebbe fare altro che degli orrendi Raffaello e degli 

orrendi Modigliani. Credo quindi che una cultura sia indispensabile per qualsiasi artista. Il rapporto 

tra creatività e cultura, tra conoscenza e creazione è indispensabile.  

 

MC: Ma vale anche l’inverso? Tu hai compreso maggiormente i problemi della pittura anche 

perché l’hai praticata? 

 

GD: Certamente. Io conosco molti critici, di cui non voglio fare i nomi perché sono nomi ben noti, i 

quali si dilettavano a fare il «paesaggio» o il «nudino» pur essendo critici d’arte contemporanei. 

Questo è un esempio clamoroso di come questi critici non avessero una dignità artistica e neanche 

una comprensione artistica. Evidentemente ci deve essere una analogia o una identità mentale e 

spirituale tra la parte puramente intellettuale e quella creativa.  

 

MC: Negli anni Quaranta e Cinquanta a Milano con quali altri pittori ed artisti ti sentivi 

maggiormente solidale? 

 

GD: In quell’epoca avevo fatto parte del gruppo del Movimento Arte Concreta di cui facevano 

parte artisti come Munari, Veronesi, Nigro… 

 

MC: … tu sei stato molto amico anche di Lucio Fontana… 

 

GD: …sì certo, e in quell’epoca effettivamente il rapporto tra arte e cultura era molto vivace, molto 

approfondito. Quindi credo fosse molto importante che anche alla base della creazione artistica ci 

fosse una conoscenza critica e filosofica. 

 

MC: Sempre su questo tema ti volevo domandare un’altra cosa. Quasi non esiste un tuo libro in cui 

non si parli del musicale, della musica. Questo è un amore che ti porti dietro da cinquanta, sessanta 

anni. Ci vuoi parlare del tuo amore per la musica? 
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GD: La musica è stata l’arte che ho conosciuto meglio sin dall’infanzia perché i miei genitori 

suonavano entrambi, mio nonno era amico di Liszt, c’era insomma una tradizione musicale in 

famiglia. Io mi sono anche iscritto al conservatorio… 

 

MC: Quale strumento hai studiato? 

 

GD: Ho studiato l’organo, ovviamente anche l’armonia e il contrappunto che facevano parte del 

corso del conservatorio. La musica è stata una delle mie passioni anche se naturalmente non avevo 

nessuna qualità per farne, infatti non ho mai composto niente. Ma mi piaceva ed averla studiata mi 

era molto utile per avvicinarmi con più conoscenza all’opera musicale. Il che poi dimostra che 

questo vale per tutte le arti, perché anche un pittore dovrebbe avere una cultura pittorica anche se 

oggi molto spesso questo non avviene. Credo che una preparazione musicale per il musicista, 

pittorica per il pittore o letteraria per il letterato (anche su quello che era il passato di queste arti) sia 

molto importante. 

 

MC: Tra l’altro si deve dire anche che non hai mai mostrato gusti conservatori in musica, perché 

hai parlato molto per tempo di Berio, di Stockhausen, di Donatoni e della musica elettronica. Sei 

sempre stato partecipe del rinnovamento musicale europeo del Novecento. 

 

GD: Sì, effettivamente mi interessavano queste forme più avanzate ed avevo anche avvicinato molti 

musicisti tipo Berio e Dalla Piccola.  Mi ricordo di aver fatto lunghe discussioni con Dalla Piccola 

che abitava qui a Firenze e che in fondo è stato uno dei grandi musicisti che hanno abbracciato la 

dodecafonia in Italia. Però naturalmente questo è un interesse direi intellettuale, non creativo, non 

mi è mai passato per la mente di comporre, per fortuna mia e degli spettatori che, del resto, non ci 

sarebbero stati! 

 

MC: Cambiamo argomento. L’estetica del simulacro è dimentica dell’originalità unica e irripetibile 

che, se non altro, segnava ancora l’arte della riproducibilità tecnica mimetica. Nel simulacro 

(Baudrillard ne è il più noto analista) si annulla ogni distanza tra illusione e realtà a favore della 

menzogna assoluta che si dà come tale. Non si cancella in questo modo ogni possibilità residua di 

operare una differenza tra artificio e natura? 

 

GD: Io credo che l’arte sia sempre artificio. Ossia anche quando è natura deve intervenire l’artificio 

per renderla arte. Naturalmente dicendo artificio dico qualche cosa dove entra in gioco l’attività 
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umana. L’uomo deve essere lo scopritore dell’opera d’arte che può essere anche una pietra 

presentata dalla natura (una pietra faesina bellissima ad esempio), trovata e, in un certo senso, 

decretata come artistica dalla persona che l’ha trovata… 

 

MC: …si potrebbe pensare ad uno scultore come Richard Long, ad esempio… 

 

GD: …però naturalmente la parte naturale non può da sola essere considerata come artistica. È un 

errore quello di considerare l’elemento artistico già insito nella natura, se non viene scoperto 

dall’uomo-artista. 

 

MC: Sempre su questo crinale tra illusione e realtà: ho notato che  tu fin dagli anni Sessanta hai 

cominciato a parlare del linguaggio televisivo, quando sostanzialmente era ancora una novità dal 

punto di vista della diffusione mass-mediale. Sostenevi, già da allora, la necessità da parte dello 

spettatore di essere edotto sul fatto di assistere a episodi fittizi oppure autentici, in modo che potesse 

mantenere, esercitare una sua propria coscienza, una sua propria criticità, una sua propria 

soggettività ricettiva che gli permettesse di distinguere tra quello che era illusione e quello che 

invece era realtà. Probabilmente, quando tu ne parlavi per le prime volte negli anni Sessanta (gli 

stessi anni in cui lo faceva anche Umberto Eco), questa distinzione tra realtà e spettacolo, tra realtà 

e finzione, ancora si poteva fare. Oggi si parla di info-spettacolo, docu-fiction e reality show, tutte 

formule che si basano esplicitamente invece sulla commistione coscientemente prodotta tra 

illusione e realtà. Si teorizza in pratica il contrario di quello che si auspicava 40-50 anni fa. L’a 

priori insomma è che lo spettatore non deve percepire differenze tra illusione e realtà, l’ambiguità 

deve essere mantenuta a fini spettacolari e pubblicitari, comunque diversi da fini ovviamente 

educativi. Come possiamo sostenere, tenere il punto di una coscienza vigile e critica rispetto alla 

manipolazione del reale (per esempio Jacques Derrida parla di «artefattualità» per significare questo 

incrocio)? Come è possibile difendere ancora un residuo di coscienza critica da parte dello 

spettatore quando questa manipolazione è addirittura il presupposto di ciò a cui assistiamo? 

 

GD: Il tema è estremamente complesso e anche discutibile. Non dobbiamo dimenticare che agli 

esordi della televisione il pubblico non riusciva ad immaginare, a credere che quello che vedeva non 

fosse vero. Mi ricordo per esempio che dei contadini della Calabria che vedevano per la prima volta 

la televisione si erano spaventati moltissimo perché c’era un incendio o una fucilazione. Credevano 

che fosse una vera fucilazione, un vero incendio… 
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MC: …un po’ come gli spettatori che scapparono dalla sala al famoso primo film dei fratelli 

Lumière del treno che si avvicinava… 

 

GD: …noi oggi viviamo in un’epoca di volontaria mistificazione, però siamo già abbastanza edotti, 

smaliziati per riuscire immediatamente  a distinguere quello che è falso da quello che è vero, quello 

che è fittizio da quello che non lo è, quello che è pura finzione da quello che è realtà. Quindi 

diciamo che quello che valeva quaranta anni fa oggi non vale più, oggi anzi c’è il sottolineare la 

finzione perché l’uomo ha bisogno della finzione. Per cui anche certi cartoni animati che oggi sono 

così realistici da sembrare addirittura persone in carne ed ossa, una volta sarebbero stati meno 

efficaci perché il cartone animato doveva essere visibilmente disegnato, ossia doveva essere fittizio 

in partenza per divertire il pubblico. Invece oggi il pubblico è molto contento di vedere un cartone 

animato che è talmente animato da essere confondibile con la realtà. Questo sta a dimostrare 

l’importanza che la televisione, la radio, il cinema, internet e tutti i mezzi elettronici del nostro 

tempo hanno avuto nel cambiare la mentalità dell’uomo di oggi. Quello che valeva ieri, oggi vale 

solo fino ad un certo punto. 

 

MC: Devi però ammettere che ci sono episodi dal significato abbastanza inquietante, ad esempio la 

famosa trasmissione del Grande Fratello in cui si spettacolarizza la vita quotidiana, il privato. La 

contingenza stessa diviene spettacolo, non ha bisogno più di virgolette. Questo è abbastanza 

inquietante. 

 

GD: Effettivamente credo che bisogna tener conto di questa falsificazione divenuta costante anche 

per quel che riguarda l’aspetto estetico di questi fatti. Lo spot pubblicitario di una volta (ad esempio 

«Carosello») era basato sulla narrazione di fatti reali. Qualcosa che avveniva realmente nello studio 

televisivo e di cui si poteva capire lo svolgimento, come di una piccola storia. Oggi noi vediamo 

delle pubblicità basate sull’inverosimile e soltanto la nostra percezione ed elaborazione dei dati 

capace di decifrare questi salti di tempo e di spazio permettono l’efficacia dell’elemento 

pubblicitario, altrimenti non esisterebbe. Quindi da un certo punto di vista questo vuol dire una 

straordinaria moltiplicazione delle nostre capacità sensoriali, dall’altra parte vuol dire anche un 

aumento della falsificazione del messaggio comunicativo-artistico che apre nuovi orizzonti. 

 

MC: Non vorrei prenderti di sorpresa, ma io mi ricordo una serata conviviale con l’artista Fabio 

Mauri dove c’eri anche tu. Stavate parlando dei bombardamenti della seconda guerra mondiale e tu 

e Mauri dicevate che erano tragici e drammatici, però erano belli. Probabilmente eravamo ai tempi 
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della prima guerra del Golfo e vedevamo i filmati e le fotografie dei bombardamenti di Baghdad 

che, evidentemente, producevano un loro senso estetico. Dicevate che in fondo i bombardamenti 

erano belli con le loro linee traccianti nella notte scura. C’è sempre un aspetto estetico anche nella 

contingenza tragica. 

 

GD: Indubbiamente. La guerra, se uno la guarda senza starci dentro, è un evento affascinante ancor 

oggi. È un pericolo enorme il dare in pasto al pubblico delle scene senza specificare quali sono 

veridiche e quali non lo sono. Perché, effettivamente, uno che vede impiccare una persona oppure 

pugnalarne un’altra in un film –e quindi sa che è una finzione– assiste a questi atti mostruosi, 

cruenti e brutali con soddisfazione e nessuna ragione per essere commosso. Mentre invece se vede 

quello che sta succedendo in un combattimento oggi in Palestina e ieri in Afghanistan, anche il più 

indurito credo che proverà qualche cosa. Lì c’è un tramite, un sipario tra le due cose estremamente 

labile, perché il fatto di essere abituati a vedere spettacoli cruenti, spaventosi e drammatici in un 

film fa sì che molto spesso l’uomo poi assiste anche agli spettacoli veri come se fossero fittizi. Qui 

entra in gioco non solo l’estetica ma l’etica nel senso più complesso della parola. A forza di vedere 

scene cruente uno assiste anche a vere scene cruente con indifferenza… 

 

MC: …è un po’ una variazione sul motivo di Lucrezio nel De rerum natura quando parlava della 

bellezza di un naufragio visto dalla riva, quando siamo in salvo e al sicuri sulla terra. Vorrei 

proporti ora un altro tema di riflessione. Hai parlato spesso nei tuoi libri di un ritorno ponderato, 

non passatista, non reazionario, non nostalgico-regressivo alla naturalità e alla dimensione 

artigianale. Anzi, hai auspicato molte volte questo ritorno. Però oggi dobbiamo dire che 

l’innovazione tecnologica è sempre più padrona del campo ed è un tipo di innovazione tecnologica 

che per certi versi allontana questo ritorno pur riflessivo alla dimensione artigianale. In che modo 

l’artigianato potrebbe porsi come qualcosa di più di una residuale innocua testimonianza di 

procedimenti produttivi ormai davvero definitivamente passati, trascorsi? Se oggi l’innovazione 

tecnologica tiene il campo con così grande sicurezza, probabilmente le possibilità di un ritorno alla 

dimensione artigianale vanno sempre più diminuendo. Nei tuoi libri molte volte hai auspicato 

questo ritorno ad una certa naturalità, al contatto con la materia che oggi certe tecnologie 

distanzianti ci obbligano a lasciare… 

 

GD: Il problema della falsificazione e industrializzazione –per cui oggi siamo abituati a considerare 

come consuetudine il problema di un panorama fittizio– è estremamente importante perché ha in un 

certo senso eliminato quella necessità di, per così dire, imitazione della natura. Ha anche eliminato 
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tutto quello che era il problema di una iconologia che fosse veritiera. Ha inoltre dato luogo a tutta 

una serie di possibilità di artifici nell’arte, nella letteratura, nel rapporto degli uomini. Questo mi 

pare un fatto estremamente importante. 

 

MC: Ma tu pensi che ancora sia possibile recuperare e mantenere oggi una dimensione artigianale 

nella produzione? 

 

GD: Credo che questo sia possibile soprattutto in un senso. L’uomo in certi casi riesce a creare 

direttamente con il suo corpo. Difatti, non per niente, vediamo che c’è l’esistenza e il ritorno della 

danza; l’esistenza e la presenza molto viva della body art. In altre parole il corpo dell’uomo come 

tramite e come opera d’arte in atto è qualche cosa che non credo possa essere eliminato. Da un certo 

punto di vista credo che il fatto di avere la presenza di danza, teatro e di estrinsecazioni corporee sia 

molto importante perché permette (come l’artigianato) la presenza diretta dell’uomo a prescindere 

dal tramite della macchina. Non è vero che l’uomo può produrre e creare soltanto attraverso un 

mezzo meccanico. Ma, naturalmente, questo porta a dei gravi squilibri, perché per un verso persiste 

certamente un artigianato che non ha più ragione d’essere (oppure una danza ancora legata a una 

tradizione ottocentesca che non ha più vitalità) per cui è molto difficile decidere quale sia lo 

spartiacque tra le diverse cose. Ne abbiamo un esempio tipico nella cosiddetta body art: di fronte a 

degli artisti di prim’ordine che si sono serviti del proprio corpo come tramite artistico, abbiamo altri 

artisti che hanno cercato di fondere la parte meccanica con la parte fisica. Come per esempio 

quell’artista, Stelarc, che si era inserito arti guidati elettronicamente, che finiva per non essere né 

macchina né uomo. Queste sono delle falsificazioni corporee indubbiamente negative perché 

significano un intervento meramente meccanico nell’espressione invece naturale dell’uomo. Per cui 

più di una volta ho detto che è importante mantenere le caratteristiche naturali dell’espressività 

umana, per esempio nella danza, in certe forme di attività corporea e in certe forme di decorazione 

basate sopra il proprio corpo. Sempre per far sì che non ci sia una totale meccanizzazione e 

artificializzazione dell’arte. 

 

MC: Tornerei adesso su un punto che abbiamo già toccato, però ci tornerei con qualche eco in più, 

data anche dal fatto che una recente grande mostra aperta a Francoforte, intitolata «Shopping», si 

incentra sulla sovrapposizione e l’intreccio tra arti e consumo. Il punto di riferimento storico è 

ovviamente la pop art. Per la nostra tradizione culturale europea umanistica sentiamo un qualche 

contrasto in questa identificazione tra arte e consumo. Qualcosa in noi si ribella, per lo meno in noi 

europei di cultura umanista. Eppure sappiamo bene, abbiamo già sfiorato questo argomento, che 
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nello stesso tempo il nostro stile di vita, la nostra realtà economico-sociale tende a portarci 

progressivamente verso questa identificazione tra arti e consumo. In base a quali motivazioni che 

non siano soltanto tradizionaliste, noi possiamo ancora distinguere tra arte e consumo? 

 

GD: Io credo che sia una malversazione e una falsificazione di quella che dovrebbe essere la vera 

realtà artistica il fatto di essere succube totale del consumo, della finanza, del denaro, del successo 

ecc. Non c’è dubbio che l’arte deve esistere in maniera del tutto gratuita. Naturalmente il tipo di 

società nel quale viviamo fa sì che molto spesso il dare-avere economico, il marketing applicato 

ovunque e quindi anche nelle arti immetta l’artista stesso in un circuito vizioso dal quale non sa 

uscire. Naturalmente è facile fare dei discorsi idealistici quando poi si tratta di avere un quadro 

pagato 500 milioni o niente. Purtroppo siamo in un periodo in cui nel campo dell’arte visiva questo 

tipo di rapporto è quasi sempre costante. Per fortuna esistono delle altre arti. Un musicista non 

vende per 50 milioni la sua partitura, ma ringrazia se qualche orchestra gliela suona. Poi può darsi 

che, quando diventato celebre, la sua opera venga eseguita in tutto il mondo avendo così anche 

attraverso i dischi dei guadagni notevolissimi. Ma un musicista puro scrive non per guadagnare e un 

letterato, un romanziere, di solito anche lui scrive perché gli va di scrivere e non sperando di 

guadagnare milioni con il suo libro. Purtroppo nel campo delle arti visive l’arte è diventata preda 

del mercato. Quindi dobbiamo fare una distinzione, quello che non vale per la musica, per la 

letteratura, per molte forme artistiche… 

 

MC: …anche se esiste il fenomeno del bestseller in letteratura… 

 

GD: …può avvenire e può non avvenire. Un libro può esser prodotto in pochissimi esemplari ed 

essere l’Ulisse di Joyce, invece un Picasso deve valere miliardi, e non solo un Picasso ma anche un 

più modesto Licini o un Boccioni qualche milione lo deve valere. Già in partenza nell’arte 

figurativa c’è questo mercato che ha inquinato le acque. Poi c’è anche un’altra questione, cioè 

quella di artisti (il cui campione è Andy Warhol) che hanno incorporato nella loro opera il momento 

del consumo, cioè che si presentano esattamente come facitori di arte consumista, che non 

distanziano più le due cose nella loro stessa opera. Tanto più che poi l’arte visiva ha avuto il grande 

sfogo della pubblicità, dello spot televisivo, della pubblicità cinematografica, stradale ecc. C’è a 

questo punto un inquinamento nell’arte visiva per cui l’elemento economico è diventato 

fondamentale. 
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MC: Le oscillazioni del gusto è uno dei tuoi libri più fortunati. Ma non solo in questo libro tu hai 

parlato della nozione di gusto. Dal secondo dopoguerra in poi la popolazione italiana in quasi tutti i 

suoi strati sociali ha conosciuto un accrescimento diffuso e progressivo del benessere materiale e 

economico, con punte di arricchimento fin troppo rapide. Il tutto, come sappiamo, totalmente o 

quasi totalmente sganciato da ogni affinamento della coscienza culturale. Questi processi hanno in 

generale condotto, secondo una sorta di legge sociologica, al decadimento del gusto. Nell’attuale 

massificazione, forse più raffinata di quella degli anni Sessanta, qual è attualmente il gusto medio 

degli italiani? Non persiste forse ancora dopo decenni un diffuso feticismo del nuovo e della sua 

volgarità? D’altra parte come si fa oggi a parlare di gusti personali, individuali, differenziati, 

quando il consumismo stesso è così raffinato e pervasivo da essersi inventato una fasulla 

personalizzazione del prodotto, come se i prodotti ci arrivassero già «tagliati» sulla nostra 

individualità, già conformi al nostro gusto, anche se ovviamente è un grande inganno? Come si fa a 

distinguere un  gusto personale cosciente, culturalmente attrezzato, da quello che invece è qualcosa 

di molto più indifferenziato ed eterodiretto dall’industria?  

 

GD: Il problema è molto complicato e complesso. Effettivamente credo che si possa dire che esiste 

anche un gusto della nazione. Tutti sappiamo che i tedeschi –non per fare un affronto a questa 

grande nazione– sono piuttosto goffi, in generale. Tutti sappiamo che gli inglesi sono piuttosto 

raffinati. Questo a prescindere da questioni economiche, culturali o altro. C’è una particolare 

caratteristica etnica –se si può ancora parlare di questioni etniche ai nostri giorni– delle varie 

nazioni. Io credo che l’italiano medio abbia un gusto per il vestire certamente molto maggiore di 

quello del tedesco, o anche del francese. Ci sono queste differenze nazionali per cui il problema del 

gusto è qualche cosa di radicato nell’individuo anche a prescindere dall’educazione, dalla cultura. 

Naturalmente oggi avvengono dei fenomeni che una volta non avvenivano. Una volta c’era il 

popolo pezzente vestito di brandelli, di tessuti fatti a mano dalla massaia, poi c’era il nobiluomo, il 

ricco, il principe che avevano degli abiti sfarzosi, meravigliosi. C’era un’élite minima dedicata al 

gusto e c’era un’ enorme massa che di questo gusto non sapeva niente. Oggi naturalmente con la 

massificazione quasi totale della società, da un lato si è isterilito il gusto, per cui anche nelle classi 

più elevate abbiamo un pessimo gusto, dall’altro canto anche nelle classi meno agiate abbiamo un 

discreto gusto. Quindi c’è in generale un appiattimento del gusto. Il che da un lato è positivo, 

dall’altro è naturalmente negativo. È difficile dire dove sta il «chiodo» tra le due cose. Io credo che 

al giorno d’oggi ci sia in genere una minor raffinatezza nel gusto generalizzato rispetto a quanto 

avveniva anche in un passato abbastanza lontano, dovuto a ragioni sociologiche che per fortuna 

sono state superate. 
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MC: La possibilità di avere un gusto personale –e non semplicemente eterodiretto dall’industria del 

consumo– afferisce soltanto al livello di istruzione o c’è anche qualcosa di più, un «non so che»? 

 

GD: Credo che il gusto sia qualcosa di individuale che può prescindere dalla cultura e può 

prescindere da ogni parametro sociologico o socioantropologico. Però questo deve essere anche 

educato ed è abbastanza improbabile che una persona che non è a contatto con quella che è la 

società contemporanea possa inventare una moda senza conoscere ciò che «va» intorno a lui. Se noi 

guardiamo agli stilisti attuali vediamo che quasi tutti sono a contatto con la grande società 

industrializzata, non vivono in un remoto villaggio alpino. 

 

MC: Ti sei interessato a più riprese (anzi sei stato in Italia uno degli iniziatori e anche dei decani di 

questo particolare campo estetico) del pensiero per immagini. L’uomo è capacissimo di pensare non 

solo per parole e per concetti ma anche per costruzioni immaginative. Non solo la nostra capacità 

intuitiva ma anche quella conoscitiva si avvale, oltre alla parola-concetto, anche di una sorta di 

costruttività per immagini che, nella sua indipendenza operativa, in certa misura si distanzia dal 

nesso logocentrico tra concettualità e linguaggio. Quale ruolo gioca questa risorsa immaginativa, 

mitica, interna alla nostra dimensione antropologica, nell’ambito del pensiero scientifico? Io ricordo 

la testimonianza di molti scienziati che ci parlano delle loro scoperte più come di intuizioni che non 

di elaborazioni intellettuali. Ad esempio nel computer linguaggi verbali e linguaggi visivi trovano 

una loro nuova associazione. Il computer e tutti i linguaggi multimediali sono in qualche modo la 

concretizzazione di questo cuore arcaico –la parola in uno con l’immagine– che batte ancora 

proprio nel moderno, nel contemporaneo. Tu come vedi questa associazione tra parola e immagine, 

pensando anche, ovviamente, ai messaggi pubblicitari, oltre che alla comunicazione quotidiana? 

 

GD: Io credo che un’immagine non ancora cosciente possa essere alla base di elementi scientifici 

come di elementi artistici. Esiste certamente una forma di pensiero pre-concettuale che è 

estremamente importante per qualsiasi tipo di creatività. Credo che anche per uno scienziato (la 

storia della penicillina e delle grandi scoperte ce lo dimostrano) ci siano delle immaginazioni, cioè 

delle immagini non ancora concettualizzate che erano alla base di quello che poi è diventato un 

elemento razionale. Io credo moltissimo a questo tipo di pensiero per immagini e non sempre un 

pensiero per immagini arriva a concretizzarsi in un pensiero per concetti. Questo mi pare che sia 

molto importante non soltanto per quello che riguarda l’arte ma anche per quello che riguarda la 

scienza stessa. Ossia non c’è dubbio che alcuni scienziati hanno fatto una scoperta attratti da un 
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colore o da una muffa colorata, qualcosa di completamente staccato dall’elemento scientifico-

concettuale su cui stavano lavorando, ma che gli ha aperto una strada totalmente nuova solo 

attraverso l’immaginazione, cioè il crearsi di un’immagine che in un secondo tempo diventa 

concetto. Bisognerebbe tirare in ballo Whorf e poi Jakobson e tanti altri. Non voglio fare un 

discorso filosofico che diventerebbe estremamente pesante. Non c’è dubbio che alla base del 

linguaggio parlato deve esserci la presenza di un concetto, mentre non c’è dubbio che esiste una 

forma di pensiero per immagini che può essere pre-verbale, Chomsky stesso lo ammette. Esiste la 

possibilità di un linguaggio per immagini al di là  della sua concettualizzazione. Indubbiamente per 

la maggior parte delle volte il linguaggio si basa non sull’immagine ma sul concetto, allora 

naturalmente abbiamo la razionalizzazione di questo linguaggio e la possibilità di comunicazione 

linguistica, che non avviene quando invece rimane allo stato puramente di immagine. 

 

MC: Vorrei porti ora l’ultima domanda. Tu hai scritto un libro dal titolo Elogio della disarmonia, 

che se non mi sbaglio è l’ultima tua fatica organica. I temi dell’asimmetrico, del dissonante, del 

disarmonico, sia nelle arti visive che nella musica, sono ormai parte integrante del nostro paesaggio 

visivo, psicologico, sociale… della nostra concezione del bello addirittura. Questi motivi ci 

provengono in gran parte dall’esperienza estetica orientale (ne abbiamo parlato la volta scorsa con 

Giangiorgio Pasqualotto) di cui anche tu ti sei interessato in vari volumi degli anni Sessanta-

Settanta. In qualche modo questi concetti sono insostituibili se vogliamo leggere correttamente la 

produzione e la ricezione delle arti moderno-contemporanee. Tra l’altro quelli del disarmonico e 

dell’asimmetrico sono anche motivi che ci provengono dalla psicologia del profondo, dal pensiero 

mitico. In quale modo queste nozioni anticlassiche influenzano non solo la dimensione estetico-

artistica, la ricezione delle opere d’arte, ma anche la nostra stessa percezione fenomenica del mondo 

e della realtà che ci circonda? 

 

GD: Alla domanda ovviamente non potrò rispondere perché dovrei continuare a parlare fino a 

domattina: il problema è spinosissimo, diciamo pure irrisolto. Un dato di fatto è sicuro: solo negli 

ultimi tempi nel mondo occidentale ci si è resi conto dell’importanza che può avere la asimmetria, 

la disarmonia, il disequilibrio ecc. La tradizione greco-romana e poi soprattutto rinascimentale 

aveva fatto sì che nei nostri paesi –soprattutto in Italia ma in genere in Europa– l’idea dell’armonia 

e dell’equilibrio dominassero. La bellezza doveva essere qualcosa di armonico, equilibrato. Anche 

se nei fatti non era sempre così. Procedendo verso il nostro tempo ci si accorge appunto che non è 

così sempre e non è così dappertutto. L’Oriente ha avuto un’influenza enorme. Quando l’Europa è 

venuta a contatto con la Cina e soprattutto con il Giappone si è resa conto che esisteva una grande 
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civiltà –artistica e non solo– che era quasi esclusivamente basata sull’asimmetria, sulla dissonanza, 

sulla incrinatura di quella che era considerata come una norma invalicabile. In altre parole, mi viene 

in mente il famoso esempio della teiera del famoso maestro zen che l’allievo aveva lasciato cadere 

per terra e si era rotta. Il povero discepolo, disperato, non sapeva cosa fare. Così il maestro rimise 

insieme la teiera ma le fessure rimasero visibili. Il maestro spiegò che la teiera era diventata più 

bella perché attraverso la ricomposizione dei frammenti si era creato qualcosa che era di più di 

quanto non fosse la teiera intera. Questo è un esempio un po’ paradossale, ma non c’è dubbio che 

buona parte della grande civiltà giapponese, soprattutto architettonica, è basata sull’asimmetria. I 

giardini di sabbia di Ryoangi, la villa di Katsura, ecc. sono tutti esempi in cui ognuno ad ogni passo 

scopre che tre pilastri sono dritti e uno è storto, oppure che un tempio al posto di un pilastro ha un 

tronco inclinato, che il gruppo di pietre messe in mezzo al giardino di sabbia è fatto solo di pietre 

asimmetriche… In altre parole l’asimmetria può avere una funzione estetica straordinaria –

maggiore o minore a seconda dei casi– di quello che è la simmetria. La simmetria può diventare 

noiosa, non sempre c’è un Raffello che fa un quadro simmetrico, per cui al giorno d’oggi un quadro 

di Picasso o di Léger o di un grande pittore contemporaneo può essere totalmente asimmetrico, ma 

proprio per questo più affascinante. 

 

MC: Mi sembra che questo tema dell’asimmetrico e della disarmonia sia legato anche ad un altro 

concetto sul quale tu ti sei diffuso ampiamente in un tuo lavoro di più di venti anni fa: L’intervallo 

perduto. Hai parlato molte volte dell’esigenza di riconquistare uno spazio intervallare, diastematico, 

una sorta di vuoto tra due pieni,  sia a livello della produzione artistico-estetica che della sua 

ricezione. In fondo, tutti questi nostri incontri si sono svolti sotto il segno di questa esigenza, sotto il 

segno del «tra».  

 

GD: Parlando dell’«intervallo perduto» mi è sembrato fosse molto importante parlare del vuoto, 

non solo del pieno. Questo si riallaccia con l’estetica dell’Estremo Oriente. Gran parte dell’estetica 

zen è basata sul vuoto, sull’assenza. Nel caso dell’Occidente –lasciamo pure da parte lo zen e l’arte 

orientale– noi molto spesso siamo assiepati dal pieno, dal troppo pieno. Non si riesce più a 

distinguere niente perché addirittura c’è un bombardamento sistematico e continuo di suoni, colori, 

forme. Non si riesce ad avere quell’intervallo, quella sosta che ci permetta di assaporare il 

capolavoro o anche semplicemente il lavoro. Ecco perché parlando di intervallo perduto io 

sottolineavo l’importanza per tutte le arti di avere la pausa: per una poesia, per un dipinto, ecc. Non 

parliamo poi della musica che senza intervalli non esiste. L’intervallo alle volte è persino più 
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importante di quello che circonda l’intervallo. È l’intervallo stesso, il «tra» appunto, come tu dici, 

che costituisce la base dell’opera d’arte. 

 

 


