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Presentazione
di Claudio Martini
Presidente della Regione Toscana

Il Meeting sui diritti umani è l’appuntamento annuale dedicato ai gio-
vani studenti della Toscana per richiamare la loro attenzione sui

grandi temi con cui l’umanità deve misurarsi: la dignità dell’uomo, la
difesa dell’ambiente, l’emancipazione dei Paesi poveri, la tutela e
l’espansione dei diritti, le libertà dei singoli e l’impegno comune per la
costruzione della pace. 

Il 10 Dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottò
la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, esortando a far sì
che fosse distribuita, letta e commentata soprattutto nelle scuole e nelle
istituzioni educative. 

Il Preambolo afferma che “il riconoscimento della dignità di tutti i
membri della famiglia umana e dei loro diritti, uguali e inalienabili, co-
stituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel
mondo” e sostiene che la più alta aspirazione dell’uomo è “la libertà di
parola e di credo e la libertà dal timore e dal bisogno”.

Quest’anno il Meeting affronta il tema della riconciliazione fra i po-
poli e le culture. Riconciliare significa far tornare la pace laddove c’era
guerra e divisione. Abbandonare i sentimenti di vendetta e di rivalsa,
far prevalere la giustizia, ma senza dimenticare i torti subiti. È un pro-
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cesso lungo e faticoso, ma probabilmente necessario per costruire un
futuro libero dall’odio e aperto alla pace, all’accoglienza e all’integra-
zione tra razze, culture, appartenenze anche ideologiche diverse.

Alcuni dei casi descritti nei capitoli di questo dossier sono un esempio
di come è stato possibile riconciliare popoli divisi. Penso al Sudafrica
di Nelson Mandela dove, per mettere definitivamente fine all’apartheid
si è deciso di istituire una Commissione per la Verità e la Riconcilia-
zione, fondata sull’idea che la riconciliazione è necessaria per guardare
avanti, per rimarginare ferite che non possiamo lasciare aperte.

Altri capitoli del dossier sono dedicati al terrorismo e alla mafia in Ita-
lia, al Medio Oriente, alla Birmania, ai Balcani. Dall’insieme di queste
storie emerge forte la necessità di giustizia per le vittime, ma anche il
bisogno della riconciliazione come strada per mantenere accesa la spe-
ranza in un mondo migliore. 

Per costruire il futuro su basi solide, si deve prima fare pace con il pas-
sato. È questo l’insegnamento e il punto di partenza del nostro per-
corso. Gli studenti toscani, grazie a questo dossier, avranno l’occasione
di approfondire la conoscenza del loro mondo e della vita, dura e com-
plicata, di tanti loro coetanei.

Il Meeting del 10 dicembre sarà, ancora una volta, l’occasione per met-
tere a frutto tutte queste riflessioni e consegnare al futuro la voglia dei
giovani toscani di costruire un mondo di pace, giustizia e solidarietà.
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Riflessioni su giustizia
e riconciliazione
di Valerio Onida

L’esperienza più nota è quella della Truth and Reconciliation Com-
mission sudafricana. L’idea base è quella che, a chiusura di un pe-

riodo di scontri civili di vasta portata che hanno dato luogo (spesso da
varie parti, anche se in modi e misura diversi) a violenze e violazioni di
diritti umani, si cerchi non semplicemente di applicare le sanzioni le-
gali previste per coloro che si accerti abbiano commesso fatti illegali e
lesivi – secondo gli ordinari procedimenti, in particolare giudiziari, re-
golati dalla legge – ma di innescare un processo più generale di pacifi-
cazione sociale, che però non si traduca nell’oblio di ciò che è accaduto. 
Nella storia si hanno esempi sia di sanzioni applicate dai vincitori (es.
processo di Norimberga), sia, spesso, di provvedimenti di “clemenza
legale” (amnistie) che tendono a cancellare gli effetti legali dell’acca-
duto. L’idea base della giustizia riconciliativa è di superare i limiti di
queste strade, sia di quella della giustizia ex post applicata dai vincitori,
che può soddisfare un’istanza di “retribuzione” ma spesso lascia una
scia di rancori e inimicizie perduranti, sia di quella dell’amnistia, che
lascia sussistere il senso dell’ingiustizia non riparata e quindi lascia a sua
volta nodi non risolti.
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I due termini della “scommessa” – verità e riconciliazione – non sono
omogenei. L’esigenza di verità è sottostante alla logica della giustizia
umana (e infatti anche il processo penale ordinario deve tendere es-
senzialmente a consentire la ricostruzione, nei limiti del possibile com-
pleta, della verità dei fatti, e non dovrebbe trasformarsi in un semplice
“gioco delle parti”). Ciò che è accaduto non deve essere coperto dal-
l’oblio, ma deve emergere pubblicamente, e già in questo emergere si
dà un effetto “catartico”. Nei processi di “verità e riconciliazione” le
vittime possono dire ciò che hanno sofferto, mettere a parte la collet-
tività delle loro sofferenze; gli autori delle violenze hanno l’occasione
di dire a loro volta pubblicamente ciò che è accaduto, ciò che hanno
fatto e visto, perfino le loro “giustificazioni”, in modo sganciato dal
procedimento sanzionatorio cui sono o potrebbero essere sottoposti e
quindi da un’esigenza di pura difesa personale rispetto all’applicazione
delle pene; nei casi migliori, le vittime possono avviare un dialogo con
gli autori delle violenze. L’incentivo a parlare, per gli autori delle vio-
lenze, sta nella rinuncia della collettività alla automatica applicazione
delle pene previste (come accade con l’amnistia), ma condizionata ap-
punto (diversamente che nel caso delle normali amnistie) al fatto che
si sia fatto un progresso sulla strada della verità.
La riconciliazione è qualcosa di più interiore e profondo, e in realtà
può essere un frutto solo sperato del processo innescato, non un ef-
fetto garantito (come invece almeno in parte è per la verità, quando la
si trova e la si rende pubblica). Non si può imporre per legge la ricon-
ciliazione degli animi, come non si può produrre per legge il penti-
mento o il perdono. Ma la scommessa è che l’effetto di riconciliazione
si produca o possa prodursi anche attraverso l’“oggettivazione” e l’ac-
cettazione della verità.
Applicare la logica della “verità e riconciliazione” alla giustizia quoti-
diana e ordinaria non è facile e non è detto sia sempre possibile. Nella
giustizia ordinaria non si può evidentemente usare la leva della can-
cellazione degli effetti del delitto (amnistia) che può essere usata solo
eccezionalmente e di fronte a fatti di grande portata collettiva: altri-
menti rischia di tradursi in una deroga all’applicazione della legge in
condizioni di eguaglianza. Né si può pensare di sostituire la giustizia
con la riconciliazione, che – in quanto vicenda essenzialmente interiore
– non può essere legalmente garantita e spesso non può essere nem-
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meno legalmente accertata. Tuttavia ciò non significa che non si possa
e non si debba percorrere la strada di un arricchimento dei meccani-
smi della giustizia legale, specie penale, con elementi di giustizia “ri-
parativa”. La legge dà spesso rilievo, ad esempio, al risarcimento del
danno da parte dell’autore del reato o alle condotte volte a eliminare
o ridurre le conseguenze del reato come elementi che possono incidere
sulla responsabilità penale. Nella determinazione in concreto delle san-
zioni penali al giudice è rimesso il compito anche di valutare la perso-
nalità del reo. Quindi è possibile ed è auspicabile anche che si
realizzino e si favoriscano processi di “mediazione penale” attraverso
contatti fra autori dei reati e vittime o familiari delle vittime degli stessi,
per aiutare i primi a sviluppare una migliore consapevolezza del signi-
ficato umano e sociale delle proprie condotte e delle relative conse-
guenze, e aiutare i secondi a elaborare in modo più positivo le
sofferenze e le ripercussioni sulla propria vita derivanti dai delitti su-
bìti.
Per quanto riguarda gli autori dei reati, la Costituzione indica la inde-
fettibilità della funzione “rieducativa” della pena, nel senso che essa
deve “tendere” a conseguire risultati di progresso e trasformazione
degli atteggiamenti del reo, aiutandolo se possibile a conquistare nuova
consapevolezza del significato del delitto e disposizioni positive verso
il rispetto in futuro delle condizioni della convivenza civile. Il risultato
non è mai garantito, ma deve essere perseguito. La pena insomma non
può e non deve essere semplice e cieca “retribuzione” sanzionatoria
per il delitto commesso, ma strumento per costruire un futuro migliore
per l’individuo e per la collettività in cui egli vive. L’ordinamento pe-
nitenziario è informato a questo criterio e deve esserlo sempre più (si
pensi all’applicazione delle misure alternative alla carcerazione, in ge-
nere affidate nella loro applicazione ad una valutazione – da parte del-
l’amministrazione carceraria e della magistratura di sorveglianza – del
“percorso” di risocializzazione compiuto o intrapreso dal reo. Da que-
sto punto di vista le procedura di giustizia “ripartiva” e gli istituti della
“mediazione penale” possono essere a loro volta strumenti importanti. 
Si dovrebbe però evitare, da un lato, di trasformare il percorso di ap-
plicazione delle pene in un processo “negoziato” con le vittime del
reato in cui si affidi a queste ultime troppo peso nell’attuazione dei
percorsi. La giustizia penale non deve mai trasformarsi in applicazione
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di una sorta di “compensazione” privata per le vittime dei reati: essa è
compito della società e deve rispondere a criteri sociali, non alle “pre-
ferenze” caso per caso delle vittime dei reati (ecco perché, fra l’altro,
appare impropria la tendenza spesso affiorante nei mezzi di comuni-
cazione a interrogare pubblicamente le vittime circa la loro disponibi-
lità a “perdonare”!).
Dall’altro lato, pur dando sempre peso a quel che si riesce a cogliere dei
percorsi di risocializzazione degli autori di reati, si dovrebbe evitare di
affidare ai giudici il compito di giudicare con effetti legali processi pro-
priamente interiori come il “pentimento”. Si può e si deve valutare, at-
traverso tutti gli elementi disponibili, la condotta e la disposizione del
condannato, e la probabilità che egli abbia raggiunto o avviato risultati
di effettiva risocializzazione, ma senza pretendere di farsi giudici del
foro interno. Parimenti suscita perplessità la tendenza talora affiorante
nella giurisprudenza a collegare l’applicazione di misure alternative
alla carcerazione a requisiti quale il formale intrattenimento di rela-
zioni con i familiari delle vittime, che possono certo attestare un pro-
cesso di quello che la legge chiama “ravvedimento”, ma non
dovrebbero mai condizionare in modo decisivo il percorso (penso al-
l’applicazione dell’istituto della liberazione condizionale per i con-
dannati all’ergastolo, che nel nostro attuale sistema è l’unico istituto
che consente di fare della “pena perpetua” un istituto non incompati-
bile con la finalità rieducativa della pena).
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Dal 1969 ai primi anni Duemila – almeno

fino agli omicidi di Massimo D’Antona

(1999), Marco Biagi (2002) ed Emanuele Pe-

tri (2003) – sono morte in Italia circa 600 per-

sone e 5000 sono state ferite per colpa e per

mano del terrorismo. I morti ammazzati, i

gambizzati, i rapiti si sono susseguiti in ma-

niera impressionante, soprattutto nel periodo

1969-1987. È il costo umano di una guerra di-

chiarata non solo contro lo Stato.

L’inizio di quella “notte” della Repubblica,

denominata sempre con l’espressione cupa

di “anni di piombo”, è generalmente fatto

coincidere con la strage di Piazza Fontana, a

Milano, il 12 dicembre 1969: morirono 17

persone e altre 88 rimasero ferite.

Sono quelli anni in cui l’insoddisfazione

per la situazione politico-istituzionale caotica

(governi che duravano anche pochi giorni) si

traduce in violenza di piazza prima e, suc-

cessivamente, in lotta armata, perpetrata da

gruppi organizzati che usano l’arma del ter-

rorismo con l’obiettivo di creare le condizioni

per influenzare o sovvertire gli assetti istitu-

zionali e politici del Paese.

Nell’immaginario collettivo molti associano

questo periodo alle imprese di alcune orga-

nizzazioni extraparlamentari di sinistra, come

Lotta Continua o il Movimento Studentesco o

altre attive negli anni ’70, o terroristiche come

Prima Linea e le Brigate Rosse o altre, attive

al di fuori dell’Italia come la Rote Armee Frak-

tion (Raf) in Germania, ma in quel periodo

operarono anche molti gruppi di estrema de-

stra, come i Nar e Ordine Nero, che si con-

trapponevano a quelli di estrema sinistra,

scrivendo la pagina particolarmente cruenta

del terrorismo nero.

Capitolo 1
Il terrorismo in Italia nelle parole
dei familiari delle vittime

Introduzione

a cura di Lorenzo Luatti
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Il primo morto degli “anni di piombo” è con-

siderato Antonio Annarumma, ucciso il 19

novembre 1969 a Milano, mentre il primo

atto della strategia della tensione che carat-

terizzò quegli anni fu la strage di Piazza Fon-

tana. L’ultimo caso è recente e riguarda una

colonna delle Brigate Rosse attiva ancora ne-

gli anni Duemila. Il lungo elenco delle vittime

del terrorismo, completo di scheda biogra-

fica, è consultabile nel sito dell’Associazione

Italiana delle vittime del terrorismo.

Gli anni ’70 sono stati caratterizzati da un

susseguirsi di attentati terroristici e di stragi,

che apparirono insensate e talvolta senza

colpevoli: riguardo ad alcune di esse non vi è

tuttora certezza sugli esecutori, e in nessun

caso risultano noti i nomi di eventuali man-

danti. Dal 1969 al 1987 oltre 400 morti e

1200 feriti in dieci stragi e 14.590 atti di vio-

lenza contro persone e cose (cfr. Fasanella,

Grippo, I silenzi degli innocenti, Bur Rizzoli,

2006, p. 6).

• 12 dicembre 1969: Strage di Piazza Fon-

tana a Milano (17 morti e 88 feriti).

• 22 luglio 1970: Strage di Gioia Tauro (6

morti e più di 70 feriti).

• 31 maggio 1972: Strage di Peteano a Go-

rizia (3 morti e 2 feriti).

• 17 maggio 1973: Strage della Questura di

Milano (4 morti e 52 feriti).

• 28 maggio 1974: Strage di Piazza della

Loggia a Brescia (8 morti e 94 feriti).

• 4 agosto 1974: Strage sull’espresso Roma-

Brennero (Italicus) (12 morti e 48 feriti).

• 16 marzo 1978: Strage di via Fani a Roma

(furono uccisi i 5 uomini della scorta e ra-

pito Aldo Moro).

• 27 giugno 1980: Strage di Ustica (81 morti).

• 2 agosto 1980: Strage della stazione di

Bologna (85 morti e oltre 200 feriti).

• 23 dicembre 1984: Strage del treno Rapido

904 (17 morti e 131 feriti).

L’anno della svolta violenta, quello che ca-

ratterizza il periodo, è probabilmente il 1977.

Il bilancio è incredibilmente spaventoso: solo

in quell’anno vi furono 2128 attentati, 42

omicidi di appartenenti alle forze dell’ordine,

47 ferimenti, 51 sommosse nelle carceri e

559 evasioni (cfr. Relazione della Commis-

sione Parlamentare d’Inchiesta sulla strage di

via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo

Moro, Roma, 29 giugno 1983, vol. I, p. 13).

L’anno con più vittime è invece il 1980 in cui

perirono 125 persone, di cui 85 nella strage

della stazione centrale di Bologna. 

È tuttavia nel 1978 che avviene uno degli

episodi più drammatici della storia repubbli-

cana: la Strage di via Fani, con lo sterminio

della scorta, il sequestro e il successivo as-

sassinio di Aldo Moro, avvenuto il 9 maggio

1978 dalle Brigate Rosse. La data del 9 mag-

gio è stata scelta recentemente dal Parla-

mento italiano come data-simbolo per ricor-

dare e onorare la memoria di tutte le vittime

del terrorismo e nel rispetto dovuto e neces-

sario per i loro familiari (Legge 4 maggio

2007, n. 56, “Istituzione del Giorno della me-

moria dedicato alle vittime del terrorismo e

delle stragi di tale matrice”).

“L’istituzione della giornata della memoria

delle vittime del terrorismo colma un vuoto di

memoria storica e di attenzione umana e ci-

vile che molti di voi avevano dolorosamente

avvertito” ha scritto il Presidente della Re-
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pubblica Giorgio Napolitano in una lettera

aperta ai familiari delle vittime del terrori-

smo. Il 9 maggio 2008 si è celebrata la prima

“Giornata della memoria”. È in quell’occa-

sione che è avvenuto lo straordinario incontro

tra Licia Rognoni Pinelli e Gemma Capra Ca-

labresi. Il primo testo che vi proponiamo è,

dunque, il discorso pronunciato dal Presi-

dente della Repubblica per il “Giorno della me-

moria”.

Il secondo comma della legge spiega come

dovrà essere impiegata questa giornata: “In

occasione del Giorno della memoria, pos-

sono essere organizzate […] manifestazioni

pubbliche, cerimonie, incontri, momenti co-

muni di ricordo dei fatti e di riflessione, anche

nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di

conservare, rinnovare e costruire una me-

moria storica condivisa in difesa delle istitu-

zioni democratiche”. 

Per riflettere e interrogarsi sui troppi mi-

steri ancora insoluti, per contribuire alla co-

struzione di una memoria che sembra di-

menticata, per restituire dignità ai familiari

delle vittime. Facendoli parlare. 

Fino a pochi anni fa a scrivere la storia del

terrorismo politico sono stati soprattutto gli

autori dei delitti. A lungo i familiari e parenti

delle vittime sono stati “silenziati”. È come se

avessero dovuto diventare grandi ed adulti

quei piccolini di 3 e 5 anni diventati orfani per

mano del terrorismo rosso e nero. Da alcuni

anni si sono messi a scrivere, hanno preso la

parola. È il punto di vista che merita vera-

mente recuperare, fino in fondo, per capire il

clima di odio e di violenza e per fare un po’ di

giustizia di quegli anni. 

Nei testi qui antologizzati troverete le toc-

canti testimonianze di Agnese Moro, Mario

Calabresi, Manlio Milani, Lorenzo Pinto, Olga

D’Antona, Umberto Ambrosoli. Quest’ultimo è

il figlio dell’avv. Giorgio Ambrosoli, ucciso da

un sicario ingaggiato dal banchiere siciliano

Michele Sindona, sulle cui attività aveva rice-

vuto incarico di indagare. Dunque, a rigore,

non può considerarsi una vittima del terrori-

smo rosso o nero. Ma la sua è una storia do-

lorosa ed esemplare, di grande impegno ci-

vile, di legalità, una storia ancora attuale. Per

questo è importante ricordarla.

Discorso del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano in occa-
sione del “Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e
delle stragi di tale matrice”, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2008. Testo 
integrale sul sito: www.vittimeterrorismo.it/iniziative/napolitano08.htm. 

Questo è il giorno del ricordo e del pubblico riconoscimento che l’Ita-
lia da tempo doveva alle vittime del terrorismo. È il giorno del sostegno
morale e della vicinanza umana che l’Italia sempre deve alle loro fami-
glie. Ed è il giorno della riflessione su quel che il nostro Paese ha vis-
suto in anni tra i più angosciosi della sua storia e che non vuole mai
più, in alcun modo, rivivere.
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Parlo del terrorismo serpeggiante in Italia a partire dalla fine degli anni
’60, e infine esploso come estrema degenerazione della violenza politica;
parlo delle stragi di quella matrice e della lunga trama degli attentati,
degli assassinii, dei ferimenti che insanguinarono le nostre città. L’ob-
biettivo che i gruppi terroristici così perseguivano era quello della de-
stabilizzazione e del rovesciamento dell’ordine costituzionale.
Dedichiamo l’incontro di oggi in Quirinale alle vittime di quell’attacco
armato alla Repubblica, che seminò ferocemente lutto e dolore. […]
I momenti di solenne riconoscimento non sono mancati: come con il
conferimento di medaglie d’oro, da parte del Presidente Ciampi, alla
memoria di alcune figure rappresentative del sacrificio di molti negli
“anni di piombo”. Ma era a lungo mancato un riconoscimento collet-
tivo e proiettato nel futuro come quello deciso dal Parlamento con la
legge istitutiva del “Giorno della memoria”.
E con la pubblicazione che oggi vede la luce [il volume “Per le vittime
del terrorismo nell’Italia repubblicana”, edito dall’Istituto Poligrafico
e Zecca dello Stato - ndr], abbiamo cercato di abbracciare in un co-
mune ricordo ed omaggio – salvo possibili, involontarie omissioni o
imprecisioni, di cui ci scusiamo – tutte le vittime della violenza politica
armata, del terrorismo organizzato e rivolto a fini eversivi. Non si pos-
sono sfogliare quelle pagine senza provare profonda commozione e
profondo sgomento. Abbiamo cercato di restituire, di consegnare alla
memoria degli italiani, l’immagine – i volti, i percorsi di vita e di morte
– di tutte le vittime.
I percorsi di vita, innanzitutto: perché non è accettabile che quegli uo-
mini siano ricordati solo come vittime, e non come persone, che hanno
vissuto, hanno avuto i loro affetti, il loro lavoro, il loro posto nella so-
cietà, prima di cadere per mano criminale. Le ricordiamo tutte, come
vittime e come persone, dalle più note ed illustri alle più modeste, fa-
cilmente rimaste più in ombra. Tutte, qualunque fosse la loro colloca-
zione politica e qualunque fosse l’ispirazione politica di chi aggrediva
e colpiva.
Vorrei che voi, mogli, figli, genitori, famigliari dei caduti, sentiste anche
questa nostra particolare iniziativa come gesto di riparazione e di par-
tecipe vicinanza per quello che avete sofferto, per il dolore di perdite ir-
reparabili e poi per il dolore di una solitudine, di una disattenzione, che
vi ha fatto temere di essere come dimenticati insieme con i vostri cari.
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Non può essere, non deve essere così. È l’impegno che oggi prendiamo.
La scelta della data per il “Giorno della memoria” è caduta per validi
motivi sull’anniversario dell’assassinio di Aldo Moro. Perché se nel pe-
riodo da noi complessivamente considerato, si sono incrociate per qual-
che tempo diverse trame eversive, da un lato di destra neofascista e di
impronta reazionaria, con connivenze anche in seno ad apparati dello
Stato, dall’altro lato di sinistra estremista e rivoluzionaria, non c’è dub-
bio che dominanti siano ben presto diventate queste ultime, col dilagare
del terrorismo delle Brigate Rosse. E il bersaglio più alto e significativo
che esso abbia raggiunto è stato il Presidente della Democrazia Cri-
stiana, sequestrato, tenuto prigioniero per quasi due mesi e infine con
decisione spietata ucciso. […]
Si sono di recente pubblicate attente ricostruzioni di quei fatti e analisi
penetranti degli svolgimenti di una così inaudita e sconvolgente vi-
cenda, dei comportamenti di tutti coloro che ne furono i diversi attori.
Ma non è in questa sede e non è da parte mia che si possono esprimere
giudizi conclusivi. Si può solo invitare – trent’anni dopo – alla rifles-
sione profonda e dolorosa, alla ricerca non ancora conclusa, che anche
questi nuovi contributi di osservatori e studiosi sollecitano; possiamo
solo inchinarci con rispetto e commozione dinanzi alla tragedia vissuta
trent’anni orsono da un grande protagonista della storia democratica
dell’Italia repubblicana, dinanzi allo sforzo intellettuale e politico da
lui dispiegato in uno stato di cattività esposto a continue pressioni e
manipolazioni. Possiamo solo inchinarci dinanzi al suo tormento uma-
nissimo, consegnato a lettere di straordinaria intensità per carica affet-
tiva e morale. Fu tragedia non solo di un uomo, ma di un Paese, di
questa Italia che un grande maestro, Norberto Bobbio, volle ricordarci,
dinanzi a simili eventi, essere, appunto, “un paese tragico”.
Ci sarà ugualmente da riflettere ancora e a fondo – anche se molto si è
lavorato, anche di recente, su questi temi – sulla genesi e sulla fisiono-
mia dei fenomeni di stragismo e terrorismo politico di cui è stata tea-
tro l’Italia: su come siano nati e via via cresciuti, su quali ne siano state
le radici, i punti di forza, le ideologie e strategie di supporto. E c’è da
augurarsi che si riesca ancora a indagare, anche in sede giudiziaria, su
singoli fatti di devastante portata: che si riesca ad accertare pienamente
la verità, come chiedono le Associazioni delle famiglie delle vittime.
Quel che più conta, tuttavia, è scongiurare ogni rischio di rimozione di
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una così sconvolgente esperienza vissuta dal Paese, per poter prevenire
ogni pericolo di riproduzione di quei fenomeni che sono tanto costati
alla democrazia e agli italiani. In effetti abbiamo visto negli ultimi anni
il riaffiorare del terrorismo, attraverso la stessa sigla delle Brigate Rosse,
nella stessa aberrante logica, su scala, è vero, ben più ridotta ma pur
sempre a prezzo di nuovi lutti e di nuove tensioni. Si hanno ancora
segni di reviviscenza del più datato e rozzo ideologismo comunista, per
quanto negli scorsi decenni quel disegno rivoluzionario sia naufragato
insieme con la sconfitta del terrorismo, mostrando tutto il suo delirante
velleitarismo, la sua incapacità di esprimere un’alternativa allo Stato
democratico. E se vediamo nel contempo – come li stiamo vedendo –
segni di reviviscenza addirittura di un ideologismo e simbolismo neo-
nazista, dobbiamo saper cogliere il dato che accomuna fenomeni pur
diversi ed opposti: il dato della intolleranza e della violenza politica,
dell’esercizio arbitrario della forza, del ricorso all’azione criminale per
colpire il nemico e non meno brutalmente il diverso, per sfidare lo Stato
democratico. Occorre opporre a questo pericoloso fermentare di ri-
gurgiti terroristici la cultura della convivenza pacifica, della tolleranza
politica, culturale, religiosa, delle regole democratiche, dei principi, dei
diritti e dei doveri sanciti dalla Costituzione repubblicana. E occorre ri-
badire e rafforzare, senza ambiguità, un limite assoluto, da non oltre-
passare qualunque motivazione si possa invocare: il limite del rispetto
della legalità, non essendo tollerabile che anche muovendo da iniziative
di libero dissenso e contestazione si varchi il confine che le separa da
un illegalismo sistematico e aggressivo. […]
Bisogna rendere omaggio a quanti si sono battuti con tenacia fino a co-
gliere successi decisivi: a quanti vi hanno contribuito nel campo delle
forze politiche – in seno al Governo e in Parlamento – nel mondo so-
ciale e culturale, e con coraggio, in prima linea, anche a rischio della
vita, nella magistratura e nelle forze dell’ordine.
La prova è stata ardua, terribilmente dolorosa, e non può considerarsi
del tutto conclusa, o conclusa una volta per tutte. Di qui l’appello alla
vigilanza e alla severità.
Per nessuno la prova è stata così dura come per i famigliari delle vittime.
E la prova più alta – lo ha detto con parole bellissime nel suo libro
Mario Calabresi – è stata quella di far crescere i figli liberi dal rancore
e dall’odio, di “scommettere tutto sull’amore per la vita”, di guardare
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avanti “nel rispetto della memoria”. Purtroppo questo rispetto è spesso
mancato, e proprio da parte di responsabili delle azioni terroristiche.
D’altronde, non pochi tra loro sono rimasti reticenti, anche in sede giu-
diziaria, e sul piano politico hanno ammesso errori e preso atto della
sconfitta del loro disegno, ma non riconoscendo esplicitamente la in-
 giu stificabile natura criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai
suoi rappresentanti e servitori. Lo Stato democratico, il suo sistema pe-
nale e penitenziario, si è mostrato in tutti i casi generoso: ma dei bene-
fici ottenuti gli ex terroristi non avrebbero dovuto avvalersi per cercare
tribune da cui esibirsi, dare le loro versioni dei fatti, tentare ancora sub-
dole giustificazioni. Mi ha colpito e indignato leggere giorni fa l’inter-
vista di un ex brigatista, lo stesso che un anno fa raccontò con
agghiacciante freddezza come aveva ammazzato Carlo Casalegno e che
ora ha detto di provare “rammarico per i famigliari delle vittime delle
Br”, ma aggiungendo di aver dato per scontato che “quando si fanno
azioni di un certo tipo” accade di “dare dei dispiaceri ad altri”. No,
non dovrebbero esserci tribune per simili figuri.
Chi abbia regolato i propri conti con la giustizia, ha il diritto di reinse-
rirsi nella società, ma con discrezione e misura e mai dimenticando le
sue responsabilità morali anche se non più penali. Così come non do-
vrebbero dimenticare le loro responsabilità morali tutti quanti abbiano
contribuito a teorizzazioni aberranti e a campagne di odio e di violenza
da cui sono scaturite le peggiori azioni terroristiche, o abbiano offerto
al terrorismo motivazioni, attenuanti, coperture e indulgenze fatali.
Queste sono le ragioni per cui si doveva e si deve dar voce non a chi ha
scatenato la violenza terroristica, ma a chi l’ha subita, a chi ne ha avuto
la vita spezzata, ai famigliari delle vittime e anche a quanti sono stati col-
piti, feriti, sopravvivendo ma restando per sempre invalidati. Si deve
dar voce a racconti di verità sugli “anni di piombo”, ricordando quelle
terribili vicende come sono state vissute dalla parte della legge e dello
Stato democratico, dalla parte di un’umanità dolorante. E a questa
parte, ai famigliari delle vittime, a tutti i colpiti dallo stragismo e dal
terrorismo lo Stato deve restare vicino, anche garantendo l’attuazione
di leggi come quella del 2004. Solo così, con questo rispetto per la me-
moria e con questa vicinanza alle persone che hanno sofferto, si potrà
rendere davvero omaggio al sacrificio di tanti. È qui il significato del 9
maggio “Giorno della memoria” che oggi insieme celebriamo.
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Il mio “viaggio” è stato accompagnato e reso più ricco dalla presenza di
tante persone che hanno vissuto esperienze di dolore simili alla nostra.
Penso con grandissimo affetto e riconoscenza alle famiglie di Domenico
Ricci e di Oreste Leonardi: ho avuto da loro calore e affetto e tanto in-
coraggiamento. Persone piene di forza d’animo, che ammiro tanto. Una
emozione enorme è stata, poi, conoscere Rosa Zizzi, sorella di Francesco,
morto anche lui nell’agguato di via Fani; è stata molto gentile con me e
non posso dimenticarlo. Penso tanto agli uomini che morirono in via Fani
e vorrei che non fosse accaduto. Una cosa bellissima che ho potuto vedere
nel mio “viaggio” è che non sono stati dimenticati. Il loro ricordo è molto
vivo e doloroso nel cuore degli italiani. Quando, negli incontri che ho
fatto, si è parlato di loro c’è stato sempre un lungo, caloroso applauso,
pieno di affetto e di rimpianto. Quando ascolto il nostro inno nazionale
non posso fare a meno di pensare a loro, a mio padre, e a tutti gli altri che
sono stati uccisi perché facevano il loro dovere, professionale o civile, o
che hanno incontrato la morte in una delle nostre troppe stragi. Nessuno
più di loro, o più di noi, può tenere a quell’inno, anche con le sue parole

Qualcosa rinasce
di AGNESE MORO

Aldo Moro (Maglie, 23 settembre 1916 - Roma, 9 maggio 1978) è stato cinque volte Pre-
sidente del Consiglio dei ministri e Presidente del partito della Democrazia cristiana.

Venne rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo 1978, giorno della presentazione del nuovo Go-
verno di “solidarietà nazionale”, guidato da Giulio Andreotti, con la presenza del Partito co-
munista nella maggioranza parlamentare.

In pochi secondi, i terroristi uccisero i cinque uomini della scorta (Domenico Ricci, Oreste
Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera, Francesco Zizzi) e sequestrarono il Presidente della
Democrazia cristiana. Dopo una prigionia di 55 giorni, il cadavere di Aldo Moro fu ritrovato il
9 maggio nel baule posteriore di una Renault 4 rossa a Roma, in via Caetani.

Moro lasciò la moglie, Eleonora, e quattro figli, Maria Fida, Agnese, Anna e Giovanni.
Un uomo così. Ricordando mio padre (Bur Rizzoli, 2008), come recita il titolo del libro

scritto dalla figlia, Agnese Moro, è un’intensa e calda testimonianza di affetto. Uscito per la
prima volta nel 2003, è stato ripubblicato, in una nuova versione, nel 2008, a 30 anni di di-
stanza dal rapimento e dall’uccisione di Moro e degli uomini della scorta. Con questa testi-
monianza Agnese Moro afferma con forza un semplice principio: non si uccide mai un simbolo,
ma una persona. Ne proponiamo qui alcuni brani (pp. 141-152 della nuova edizione).
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antiquate, perché noi sappiamo davvero cosa è costata quella che papà
chiamava “la nostra lunga marcia verso la democrazia”.

Ho stretto amicizie meravigliose; ho conosciuto altre persone che hanno
vissuto vicende terribili, le ho amate e ammirate, e non le posso scordare.
Penso soprattutto a Lucia De Palma Torre e ad Anna Maria Torre, ri-
spettivamente moglie e figlia di Marcello Torre, avvocato e sindaco de-
mocristiano di Pagani, ucciso dalla camorra l’11 dicembre del 1980,
davanti alla casa di campagna nella quale la famiglia risiedeva in quel mo-
mento. Marcello era una persona perbene e contrastava gli interessi della
criminalità organizzata, anche nel momento in cui questa voleva impos-
sessarsi dei fondi statali stanziati in occasione del terremoto che aveva
colpito in quell’anno la Campania. Era già nel mirino per il suo impegno,
e lo sapeva. Si è cercato di far passare la sua morte per un regolamento di
conti. I suoi assassini sarebbero rimasti impuniti e la sua figura sarebbe
stata compromessa senza l’impegno dei suoi familiari, e prima di tutto di
Lucia, che ha convinto gli esecutori materiali a dire la verità. Il mandante
era Raffaele Cutolo. Anche il figlio di Marcello e di Lucia, Giuseppe, è
morto in circostanze drammatiche, mai completamente chiarite. Lucia e
Anna Maria sono fortemente impegnate sul fronte dell’educazione alla
legalità e della memoria. Con l’aiuto dell’Associazione Universitaria Pa-
ganese e di Libera – l’organizzazione promossa da don Luigi Ciotti – l’As-
sociazione Marcello Torre organizza l’11 dicembre di ogni anno un
premio, dedicato a chi, nel mondo dell’informazione, è impegnato con-
tro la criminalità organizzata e la violenza. Da qualche anno il premio
coinvolge anche i ragazzi delle scuole che partecipano con loro bellissimi
scritti. L’11 dicembre del 2007 è stata consegnata alla famiglia la medaglia
d’oro al valor civile conferita a Marcello Torre dal Presidente della Re-
pubblica, Giorgio Napolitano.

È in occasione di una delle edizioni del premio Marcello Torre che ho
conosciuto Manuela Dviri. Manuela è nata e cresciuta in Italia, ha poi
sposato un israeliano di cui ha condiviso il sogno e da allora vive in Israele.
Ha scritto un bellissimo libro [Vita nella terra di latte e miele, Ponte alle
Grazie, 2004] nel quale racconta la sua storia. Il più piccolo dei suoi figli,
Jonathan, venti anni, militare di leva, rimane ucciso in territorio libanese
il 26 febbraio del 1998 da un razzo sparato dagli hezbollah. Manuela rac-
conta il dolore suo e della sua famiglia, la lotta fatta per sapere il perché
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di quella presenza in Libano, la assoluta mancanza di risposte da parte
delle autorità, il suo richiedere il ritiro delle forze israeliane dal Libano
prima da sola e poi, mano mano, con l’aiuto di altri. Racconta di quando
hanno ottenuto il ritiro e della nascita di un legame con le donne palesti-
nesi e l’impegno per la cura in Israele dei loro bambini, data la difficoltà
di accedere a cure specialistiche. Un impegno che è diventato un pro-
getto, sostenuto anche da realtà italiane. Manuela racconta che il dolore
non passa, ma che, se si riesce a non farsi strangolare dal rancore, da
quello stesso dolore può nascere, abbastanza misteriosamente, qualcosa
di buono.
È il messaggio che mi ha comunicato anche Giovanni Chinnici, figlio del
giudice Rocco Chinnici, ucciso dalla mafia il 29 luglio 1983. Si devono a
lui le prime esperienze di lavoro di gruppo dei magistrati di Palermo (l’an-
tecedente diretto dei pool antimafia) e, tra le altre cose, le prime indagini
di quelli che saranno i grandi processi per mafia degli anni Ottanta.

La capacità di far nascere il bene dal male l’ho trovata anche in altre per-
sone eccezionali come Manlio Milani, marito di Livia Bottardi, insegnante
e sindacalista, uccisa dalla bomba di piazza della Loggia a Brescia il 28
maggio del 1974 nel corso di una manifestazione antifascista. Manlio è
presidente della “Casa della memoria” di Brescia, ed è un punto di rife-
rimento per tante vittime del terrorismo.
Penso a Mario Calabresi, giornalista, figlio del commissario Luigi Cala-
bresi ucciso a Milano il 17 maggio 1972, a torto ritenuto – allora, e per
troppi anni – colpevole della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli.
Mario ha scritto un bellissimo libro [Spingendo la notte più in là, Mon-
dadori, 2007], con il quale ci propone con grande delicatezza la storia
della sua famiglia, quella di altre vittime del terrorismo, e getta una luce
molto importante sul peso che la cultura che esisteva allora in Italia, e che
ancora esiste, ha avuto nel fenomeno della violenza politica. È un tema
che meriterebbe uno specifico studio. C’è un’enorme responsabilità degli
intellettuali, di cui nessuno potrà chiedergli conto. L’accondiscendenza,
la strizzata d’occhio alla violenza, la delegittimazione e la criminalizza-
zione delle vittime, l’annacquare, il parlare d’altro sono stati, e temo siano
ancora, terribilmente pericolosi.
Provo una grande ammirazione per Benedetta Tobagi, figlia di Walter
Tobagi, giornalista, ucciso a Milano il 28 maggio 1980 perché era un cro-
nista intelligente e capace di vedere, interpretare e raccontare la realtà. Be-
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nedetta è impegnata nelle attività degli archivi che mantengono la me-
moria di quanto avvenuto negli anni di piombo e che, con pazienza e
competenza, indagano alla ricerca della verità.
E che dire della passione civile di Mario Arpaia e di sua moglie Giovanna
Pinto, sorella di Luigi, morto nella strage di Brescia? L’associazione che
loro animano, “Memoria condivisa”, è un importante luogo di circola-
zione di informazioni, di promozione di iniziative, di comunicazione e di
collegamento.
Persone che hanno saputo, ognuno a suo modo, trasformare in ricerca
della verità, in formazione dei giovani, in impegno perché cose del ge-
nere non abbiano a ripetersi.
L’antidoto al fatto che cose del genere si ripetano risiede nell’affermarsi
di una cultura che non crede alla violenza come strumento di cambia-
mento. Un’analisi attenta della esperienza del terrorismo italiano può aiu-
tare una simile presa di posizione.

La finalità del terrorismo
Innanzitutto la finalità che il terrorismo si proponeva e l’effetto che ha
prodotto. Una indicazione importante è contenuta in un giudizio che
papà esprime nella Pasqua del 1977 (quella Pasqua in cui ci dice che deve
comperarsi una tomba) e che mi dà sempre molto da pensare.

Il motivo che più amareggia e offusca la speranza di questi giorni è la con-
statazione non tanto della divisione, quanto di una divisione sottolineata e
difesa dalla forza brutale ed ingiusta; della violenza aperta e di quella pau-
rosamente tramata nell’ombra e non per contrastare altra violenza cristal-
lizzata e potente, ma proprio per contestare la libertà, nella quale si cammina
verso il superamento di un passato finito e l’apertura di nuovi e più ampi
orizzonti.

Il terrorismo ha avuto proprio questo effetto: impedire il superamento di
un passato finito e l’apertura di nuovi e più ampi orizzonti.
Non c’è nulla di bello o di romantico nel terrorismo, e neppure nulla di
costruttivo. È una strada che non porta alla giustizia, ma all’uccisione di
tanti innocenti.
Sono proprio i nuovi e più ampi orizzonti che i terroristi non hanno vo-
luto che ci fossero. Hanno colpito persone che lavoravano per questo, e
coloro che gli erano vicini. Hanno difeso e rafforzato “un passato finito”.
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Hanno aiutato il vecchio e atrofizzato lo sviluppo del nostro Paese, in una
maniera tale che ancora portiamo i segni. E questa è la loro colpa politica,
che si aggiunge a quella umana, terribile, di aver ferito e spezzato tante vite
e aver messo in moto una catena di dolore e di male che è ancora attiva.
Fermare questa catena; sanare le ferite, personali e collettive; riuscirci sa-
rebbe bellissimo. Ma bisogna capire come fare. Da dove partire.

La verità come punto di partenza
Un punto di partenza, essenziale, riguarda la verità. Essa ha vari versanti
e tutti devono essere attivi.
Il primo versante riguarda l’impegno delle istituzioni per la ricerca e l’ac-
certamento della verità, il che vuol dire anche rendere disponibili tutti i
documenti pertinenti e necessari.
Il secondo versante riguarda la ricostruzione di quella che il senatore Gio-
vanni Pellegrino, già presidente della Commissione stragi, chiama la con-
tiguità tra i terroristi e pezzi significativi della classe dirigente di allora.
Non so a chi e a cosa si riferisca, ma la cosa è inquietante e andrebbe as-
solutamente chiarita. Non so se da questo dipenda anche quella sorta di
compiacenza nei confronti dei terroristi alla quale spesso assistiamo.
Il terzo punto è la rottura dell’omertà da parte dei terroristi. Fino a che
ci saranno attentati di cui si ignorano i colpevoli, significa che non tutto
è stato detto: che permane una “fedeltà” al gruppo; che non c’è definitiva
rottura con il passato. Non si può chiedere pacificazione, soluzione poli-
tica o simili. Non è possibile per un essere umano non sapere chi gli ha
tolto una persona cara. Nessuno può ridarceli, ma almeno sapere. Con
certezza. Qual è il viso che hanno visto nell’ultimo momento; chi è la per-
sona che può aver sentito un’ultima parola. Sapere. È indispensabile. Sa-
pere – davvero – come, quando, dove sono avvenute le cose. Chiunque è
depositario di una parte non detta della verità deve metterla a disposi-
zione di tutti. A cominciare dagli ex terroristi.

Una comune umanità
Perché dovrebbero farlo? Cosa potrebbe spingerli ad un passo così dif-
ficile?
Forse l’unica molla potrebbe essere la consapevolezza dolorosa di aver
colpito altri uomini. I nostri cari non erano simboli, ma uomini, in carne,
ossa e spirito. Sognavano, speravano, si impegnavano. Avevano cuori
pieni di amore; capacità di cui sia noi che il nostro Paese avevamo biso-
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gno. Erano padri affettuosi, mariti, fidanzati, fratelli, figli. Ridevano. Ri-
flettevano.
E anche loro, i terroristi, gli aggressori, sono uomini e donne. Che hanno
fatto degli sbagli terribili e spesso non li hanno nemmeno capiti. Qual-
cuno non li ha nemmeno pagati. Per me è molto difficile accettarlo. Non
sono il male. Sono persone che hanno fatto il male. Un male terribile. Ma
persone.

L’umanità è il nostro terreno comune
Credo che questo fosse il significato più profondo della lettera di Papa
Paolo VI alle Brigate Rosse. “Uomini delle Brigate Rosse”, uomini come
me che sono Papa, e come lo è Aldo Moro. È su questo terreno di uma-
nità, su questa sostanza comune, che è possibile un dialogo.
E la famosa espressione, “senza condizioni” (quante volte ne abbiamo
parlato negli incontri!), rivela, proprio in questo contesto e in termini di
contenuto, la sua “in autenticità” rispetto al ragionamento che Papa Mon-
tini sta facendo. È così poliziesca, militaresca, burocratica. Non ha nulla
a che vedere con il Papa di un dialogo profondo, con il Papa dalla voce
dolente della messa a San Giovanni, il Papa della preghiera al Dio che
non ha esaudito. Non c’è nulla di poliziesco in quella voce. Viene da un
altro dolore e da un’altra profondità. E cerca di gettare un ponte tra re-
altà radicalmente diverse.

L’umanità è il nostro terreno comune. Da lì dobbiamo ripartire
Non è una questione di perdono – quello è un fatto personale e squisita-
mente interiore, contro il rancore che uccide, per fermare la catena del
male –, ma del guardare in faccia la realtà. È quello che mi sembra di aver
fatto incontrando Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Brigate
Rosse, al convegno di presentazione del Progetto Obolon di Latina. Ho
visto il viso di un uomo, con dentro la sua vita, le sue speranze, gli errori,
la prigione, l’intelligenza, i capelli brizzolati, i segni di tante cose. Credo
che anche lui abbia visto in me una persona, una signora di mezza età,
grassoccia, con una storia diversa dalla sua, con i suoi anni, le sue ferite,
i suoi limiti, le sue risorse. Un incontro di persone. Un abbraccio. Il do-
lore di quello che è avvenuto e che non si può cambiare. Ma che forse si
potrebbe fare in modo che non si ripeta mai.
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Feltrinelli, 1998; Moro C.A., Storia di un delitto an-
nunciato, Editori Riuniti, 1998; Sciascia L., L’af-
faire Moro, Sellerio, 1994.

FILMOGRAFIA
Trittico. Moro, l’Italia, la coscienza, un lavoro vi-
deostorico di Alberto Melloni, Fabio Nardelli, Fede-

rico Ruozzi (2008), uscito in occasione del tren-
tennale della morte di A. Moro (www.fscire.it, labo-
ratorio videostoria/mostre); Nel cuore dello Stato,
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da TaoDue di P. Valsecchi, diretta da G.M. Lavarelli,
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(2002), con D. Sutherland, G. Giannini, S. Rocca;
Il caso Moro, film di Giuseppe Ferrara (1986), con
G.M. Volonté.
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Dalla prigione del popolo. Work in progress per
un’opera lirica sui giorni della prigionia di Aldo
Moro, di F. Del Corno, testo di A. Miotto (2005);
Stanotte e per sempre, racconto grottesco di D.
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volto” (2003); Il corpo di stato. Il delitto Moro: una
generazione divisa, monologo di M. Baliani (1998).
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Occasioni sprecate
di MARIO CALABRESI

Luigi Calabresi (Roma, 14 novembre 1937 - Milano, 17 maggio 1972) era Commissario,
vice-responsabile della squadra politica della Questura di Milano quando cadde vittima del

terrorismo. Calabresi divenne noto all’opinione pubblica in seguito ad un tragico e discusso
evento accaduto nel corso delle prime indagini sulla strage di Piazza Fontana. L’anarchico
Giuseppe Pinelli, convocato in Questura nelle prime ore seguenti all’attentato, tenuto illegal-
mente in stato di fermo da più di due giorni per essere interrogato riguardo al suo alibi, pre-
cipitò la notte del 15 dicembre dalla finestra dell’ufficio del Commissario, al quarto piano,
dell’edificio della Questura di Milano. Calabresi fu il bersaglio di una martellante campagna
di denuncia, denigratoria, sia da parte di intellettuali di sinistra che da parte di gruppi più
estremisti, che dipingeva il giovane Commissario come un aguzzino omicida per l’oscura morte
di Pinelli.

La mattina del 17 maggio 1972, Calabresi fu assassinato davanti alla sua casa, mentre
si avviava alla sua auto per andare in ufficio, da un commando di due killer che gli spararono
alle spalle. Lasciò la moglie, Gemma, e due figli: Mario e Paolo, un terzo figlio (Luigi) nacque
pochi mesi dopo la sua morte.

L’inchiesta conclusiva della magistratura sulla morte di Pinelli, condotta dal magistrato Ge-
rardo D’Ambrosio, terminata il 27 ottobre 1975 con una sentenza assolutoria per Calabresi,
scagionò la polizia, giungendo alla conclusione che la caduta avvenne “a causa di un malore
attivo e dall’improvvisa alterazione del centro di equilibrio” e quindi classificando la morte
come “accidentale”, quindi né suicidio, né omicidio, accertando peraltro che il Commissario
Calabresi non si trovava neppure nella stanza al momento del fatto.

Nel 1988 Leonardo Marino, pentitosi, confessò di aver partecipato con Ovidio Bompressi
all’assassinio del Commissario, mandanti Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri, tutti in pre-
cedenza militanti di Lotta continua. Leonardo Marino fu condannato a 11 anni di reclusione,
Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri a 22 anni di reclusione.

Mario Calabresi, figlio del Commissario Luigi Calabresi, è giornalista (Ansa, “la Repub-
blica”), attualmente direttore del quotidiano “La Stampa”. Nel 2007 ha scritto Spingendo la
notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo (ora Mondadori, 2009,
coll. Piccola Biblioteca Oscar Mondadori), libro dedicato alle vittime degli “anni di piombo”, in
cui racconta con dolcezza, ma anche con lucidità, la tragedia che ha colpito la sua famiglia.
Mettersi il terrorismo alle spalle “spingendo la notte più in là”, cioè fare andare sempre più
in là la vita, ridare alla parola il valore taumaturgico necessario per ricostruire la memoria: è
questo il senso profondo del libro di Calabresi. Egli, tuttavia, ci invita a pensare come qual-
siasi riconciliazione sia difficile e parziale e finta se non facciamo emergere il punto di vista
di chi ha avuto la vita sconvolta da quei fatti, da quelle azioni. Come fa questo libro emozio-
nante, dove si racconta la storia di una famiglia intrecciata a quelle di altre famiglie segnate
dal dolore e dalla ricerca difficile per uscire dal buio, dalla notte. Ne proponiamo alcuni brani
(pp. 91-96, 102, 104-105, dell’edizione del 2009).

Dal libro è stato tratto uno spettacolo teatrale interpretato da Luca Zingaretti. 
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La strage di Piazza Fontana è avvenuta quasi trentotto anni fa. Quella
bomba è più vicina nel tempo all’ascesa del nazismo al potere che all’im-
piccagione di Saddam Hussein. 
Sarebbe ora di consegnarla alla storia, insieme a tutta la stagione di sangue
che nacque quel pomeriggio. Di voltare pagina, di parlare di quegli anni
con più serenità, di capire cosa è successo e perché. Ma non sembra an-
cora possibile, in quanto troppe verità mancano, troppe responsabilità non
sono state accertate, molti attendono ancora giustizia e il dibattito resta
inquinato dalle convenienze e dalle autodifese, anche quelle generazionali.
Oggi ci si continua a chiedere dove siano i responsabili dei centocin-
quanta morti delle stragi italiane e quanto silenzio complice avvolga an-
cora la storia del terrorismo rosso.
Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa da ri-
cordare è che ogni pagina ha due facciate e non ci si può preoccupare di
leggerne una sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccu-
parsi innanzitutto dell’altra: farsi carico delle vittime.
Chi ancora viaggia per l’Italia a chiedere perché e da chi venne uccisa la
donna che amava, come Manlio Milani, sopravvissuto alla strage di Piazza
della Loggia a Brescia, può accettare di voltare pagina?
Chi attende ancora i risarcimenti dallo Stato.
Chi aspetta che gli vengano pagate le cure per le ferite che si porta ad-
dosso da decenni.
Chi ha la sensazione che gli si nascondano i particolari di quel giorno,
che si coprano responsabilità e connivenze.
Chi vede gli assassini di un padre, un fratello, un figlio, una moglie o un
marito parlare nelle università, in televisione, ai convegni.
Da chi si sente dimenticato, messo da parte, perdente, come si può pre-
tendere serenità di giudizio? Come si può chiedere il coraggio della cle-
menza?

Bisogna partire dalle vittime, dalla loro memoria e dal bisogno di verità.
“Farsi carico” è la parola chiave. Delle richieste di giustizia, di assistenza,
di aiuto e di sensibilità.
Lo dovrebbero fare le istituzioni, la politica, ma anche le televisioni, i gior-
nali, la società civile. Un Paese capace di voltare pagina in modo sereno
e giusto conviene a tutti, non certo e non solo a chi è stato colpito.
Il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano lo ha capito. Ne sente
la necessità. Carlo Azeglio Ciampi lavorò per unificare la memoria degli
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italiani, ricostruire un concetto di patria come di una casa dove tutti po-
tessero trovare uno spazio: Napolitano si muove partendo da quel per-
corso ma si sente in lui l’urgenza di sanare il disagio. E di fronte a una
classe politica che procede per strappi, polemiche e divisioni, avanza spe-
dito costringendo gli altri a seguirlo. […]

In un Paese che non riesce a trovare modelli, esempi, che occasione spre-
cata non ricordare, avere rimosso. Il rigore e lo scrupolo di Vittorio Oc-
corsio, l’onestà intellettuale e il coraggio di Guido Rossa sono lì. Un
patrimonio di tutti.
Ci vorrebbe una sensibilità diffusa, manca un sentire collettivo, e tutto
questo non può essere una questione privata. E ancora si fa fatica a pro-
nunciare parole chiare di condanna della violenza politica.
I terroristi non sono stati sconfessati come assassini, ma troppo spesso
descritti come dei perdenti, persone che hanno fatto una battaglia ideale
ma non sono riusciti a vincere. In questo modo però sono loro a diven-
tare dei modelli. E le inchieste sugli ultimi epigoni del brigatismo, annata
2007, dimostrano una cosa con chiarezza: che ci sono ancora messaggi ca-
paci di passare alle nuove generazioni.
In questo i mezzi di comunicazione hanno responsabilità particolari. I
giornali e le televisioni non si fanno troppi scrupoli ad accendere un faro
sui terroristi, a dar loro la scena, anche quando ciò ha caratteri chiara-
mente inopportuni. Ma la cosa più fastidiosa e pericolosa sono le inter-
viste standard: dei terroristi che parlano non vengono quasi mai ricordati
i delitti e le responsabilità, e questo non è accettabile soprattutto se sono
interpellati per discutere proprio sugli Anni di piombo. […]
La seconda cosa preoccupante è che si lascia passare un’idea romantica
del terrorismo, specie nel paragone con il brigatismo degli ultimi anni,
sostenendo che la lotta armata degli anni Settanta aveva dietro di sé delle
idee, un progetto rivoluzionario.

C’è una donna che più di altre ha ragionato sull’incapacità italiana di ela-
borare un lutto collettivo. Carole Beebe, americana, conobbe a Boston
Ezio Tarantelli, al centro degli studenti del Massachusetts Institute of Te-
chnology, dove lui studiava con Franco Modigliani e dove lei lo raggiun-
geva per ballare i balli popolari. Si sposarono, poi lo seguì in Italia.
Tarantelli venne ucciso a Roma all’università, dove insegnava Economia,
il 17 marzo 1985. Spararono in due, ma uno solo è stato individuato e
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condannato. “L’altro potrei anche trovarmelo seduto accanto al cinema
una sera”.
Terapeuta e docente alla Sapienza di Letteratura inglese e Psicoanalisi,
Carole Tarantelli è stata anche parlamentare per tre legislature, prima con
la sinistra indipendente, poi con i Ds. “Questo Paese non solo non è stato
capace di elaborare un lutto ma neanche un pensiero. Non ha voluto né
potuto pensare al terrorismo. Non ha mai fatto i conti fino in fondo”.
Sulla possibilità che si possa voltare pagina senza farsi carico delle vittime
è nettissima: “In Italia si è fatta strada l’illusione, che corrisponde alla fan-
tasia dei terroristi, che si possa superare quello che hanno fatto come se
nulla fosse successo. Ma non può essere così. Pagata la pena si è liberi, ma
non sono finite le responsabilità: questa idea non corrisponde alla realtà.
E non è questione di volontà buona o cattiva, è solo questione di realtà,
perché gli effetti dei loro gesti si vedono ancora. Si vedono sulle persone
che sono sopravvissute e si sentono ogni giorno nella mancanza delle per-
sone che loro hanno ucciso. Il terrorismo non sarà mai finito finché sarà
in vita mio figlio che ne porta i segni. Gli effetti negativi continuano nella
nostra vita tutti i giorni, non ce lo si può dimenticare”.
Rileggo la biografia di Ezio Tarantelli e penso a cosa ci è stato rubato, a
quello che avrebbe potuto darci. Alle occasioni che il terrorismo ha tolto
al nostro Paese. […]

La reclusione dei condannati non ci ha mai restituito nulla, non è mai
stata di consolazione. Contano di più le sentenze, l’impegno dello Stato
a cercare la verità, a dare giustizia. A casa abbiamo sempre provato fasti-
dio quando ci veniva chiesto di dare o meno il via libera a una scarcera-
zione o a una grazia, perché rifiutiamo questa idea medievale che i parenti
di una vittima decidano della sorte di chi è ritenuto colpevole. Ci sono i
codici, le leggi, i tribunali, il Parlamento, spetta a loro la responsabilità di
decidere. Non sono questioni private. La giustizia compete allo Stato,
non alle famiglie. La nostra posizione è stata però spesso usata da chi si
batteva per la liberazione dei condannati come un via libera alla grazia. Da
ogni parte politica. […]

Poi arrivò la medaglia. E la frase di Ciampi: “Abbiamo ritrovato la me-
moria”. E questa è la cosa più importante. “Meglio tardi che mai” ci siamo
detti in famiglia. Sarà banale ma funziona. Non sopporto quelli che si la-
mentano, che fanno della dietrologia o che dicono: “Eh, ma dopo tutto
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questo tempo…”. Rispondo: valutate la cosa per quello che è, nella sua
realtà, nella sua evidenza. La medaglia, così come il francobollo [il 26
gennaio 2005 le Poste italiane emisero un francobollo commemorativo
del commissario Lugi Calabresi, ndr], è stata un riconoscimento impor-
tante. E la targa in via Cherubini e il cippo alla Provincia di Milano,
quando arriveranno. Per una vita abbiamo pensato che fosse ingiusto non
ricordarlo nel luogo in cui venne ucciso o non riconoscere il suo sacrifi-
cio con una medaglia. Ora c’è, mamma l’ha tenuta in mano, il Presidente
gliel’ha appuntata sulla giacca. È una condanna non essere capaci di ap-
prezzare. Bisogna cercare di non restare fermi, imbalsamati, a replicare al-
l’infinito la liturgia del lutto. Così si continua a celebrare la morte. Noi
volevamo tenere Luigi Calabresi vivo, riscattare la sua memoria, ripulirlo
dal fango e dargli giustizia. E allora vedere la sua faccia che sorride sul
francobollo, sulle buste, nelle tabaccherie, in posta, sui calendari della
Polizia – ho trovato la sua faccia appesa perfino in un ristorante cinese di
Milano – è una conquista. E non ci interessa, anzi troviamo irritante il ra-
gionamento: “Lo hanno fatto perché poi…”. Poi cosa? “… è una mano-
vra per tenervi buoni, per indorare la pillola, per concedere poi la grazia
a Sofri e compagni”. Certo è possibile, ma non possiamo fare finta di non
vedere che, se anche fosse, hanno pensato prima a noi, a risarcire la me-
moria. E poi, queste cose non sono reali, visibili, concrete? E allora ac-
cettiamole, non roviniamo tutto con la dietrologia. Il sorriso di mamma
la mattina della medaglia era reale, la serenità che le ha dato l’ha ripagata
di parecchie amarezze. Rovinare tutto, avvelenare questi gesti, sarebbe
stato stupido e improduttivo, e soprattutto ingeneroso. […]

Ho il sesto senso, me lo sento, si sono luoghi in cui a un certo punto per-
cepisco qualcosa nell’aria che mi suggerisce di andarmene. Ricordo una
sera, nel 1992, a una festa: non mi piace il clima, non mi piacciono i di-
scorsi, comincio a stare sulle spine, finché colgo una frase. Stanno discu-
tendo di mia madre. Prendo il fiato, mi fermo ad ascoltare, sta parlando
una donna: “Che schifo, la vedova, l’hanno riempita di soldi e fa anche la
vittima, parla, parla…” e poi ridendo chiosa: “Avrebbero dovuto am-
mazzare anche lei…”.
Resto in apnea ancora qualche secondo, sono perfettamente immobile,
impietrito, dentro di me tutto è morto, solo il fiato per pronunciare nove
parole molto lentamente e a voce bassa: “Non mi pare che le cose stiano
esattamente così”.
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“E tu cosa ne sai?”.
La fisso negli occhi, non ho forza per discutere, o forse al contrario ho
paura di non riuscire a controllarmi, allora scelgo un profilo minimo: “Sui
soldi. Non mi risulta ne abbia presi molti, fa la maestra elementare per
mantenere i suoi figli…”.
“E come lo sai?”.
“È mia madre”.
Nessuno parla più, il tempo è dilatato, lunghissimo. Lei diventa paonazza,
cerca parole che non trova. Io mi sento sfinito, cerco il padrone di casa,
saluto e ringrazio, guadagno la porta, esco nell’inverno milanese, umido,
cerco aria, la testa mi scoppia.

“Io tutte queste cose mi sforzo di tenerle ai margini del cuore, di dimen-
ticarle, di non fissarmi sulle scortesie, gli insulti, per poter guardare avanti,
per non farmi avvelenare”. Mamma parla al telefono, le sto raccontando
di quegli scatoloni pieni di carte che voglio buttare, di frasi spiacevoli che
ho trovato tra i ritagli di giornale, di quante cose abbiamo dovuto dige-
rire. “Ma come hai fatto” le chiedo.
“Ho scommesso sulla vita, cos’altro potevo fare a venticinque anni con
due bambini piccoli tra le mani e un terzo in arrivo? Mi sono data da fare
tutti i giorni, unico antidoto alla depressione, e ho cercato di vaccinarvi
dall’accidia, dall’odio, dalla condanna a essere vittime rabbiose. Questo
non significa essere arrendevoli o mettere la testa sotto la sabbia. Significa
battersi per avere verità e giustizia e continuare a vivere rinnovando ogni
giorno la memoria. Fare diversamente significherebbe piegarsi totalmente
al gesto dei terroristi, lasciar vincere la loro cultura della morte”.

I figli di Marina Orlandi Biagi avevano dodici e diciannove anni quando
il padre venne ucciso. Sono dei ragazzoni con una bella faccia aperta e so-
lare, sorridono, progettano, viaggiano, si confrontano: è miracoloso come
lei sia riuscita a tenerli in piedi, a spingerli verso il futuro. Marina li pro-
tegge ma non ha mai costruito verità di comodo o ceduto allo sconforto
e tiene viva la lezione che il padre dava ai figli: “Marco diceva che, nono-
stante la loro giovane età, dovevano sentirsi parte attiva e integrante della
società e che avevano grandi responsabilità. Gli diceva di essere ragazzi
giusti, per prepararsi a essere uomini giusti. Diceva di ricercare sempre la
verità e la giustizia, senza avere paura di risultare impopolari, mettendosi
dalla parte dei più deboli e isolando i violenti”. Marina non intende ar-
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rendersi e mentre parla vedo mia madre e molte altre vedove degli Anni
di piombo: “I terroristi hanno colpito la mia famiglia con una crudeltà
inaccettabile, ma non sono riusciti a toglierci la forza di vivere”.

Giampaolo Pansa, a venticinque anni dalla morte di Tobagi, ha raccon-
tato di quando fu chiamato a deporre nel 1983 al processo e incontrò
Stella, la vedova del giornalista. “Stella mi parlò a lungo. Delle cose che
mi disse me ne è rimasta nella memoria soprattutto una: che cercava di far
crescere Luca e Benedetta senza odio per nessuno. Uscii dal bunker del
processo umiliato da tanta serenità. Qualche tempo dopo lessi sul “Cor-
riere” un’intervista a Stella e vi ritrovai le parole che avevo ascoltato nella
stanza dei testimoni: “I miei figli sono perfettamente al corrente di quanto
è accaduto. E credo di essere riuscita a liberarli da ogni sentimento di
rancore e di odio”.
“Per quel che mi riguarda” ha concluso il suo pezzo Pansa “vengo spesso
assalito da una certezza: quegli anni feroci ci hanno cambiati tutti e in
peggio. Ci hanno reso più aridi di cuore, brutalmente ansiosi di dimenti-
care, di fare piazza pulita delle ombre dei morti e anche dei volti di chi è
rimasto vivo. Sento spesso dire che siamo stati poco garantisti con chi vo-
leva fare la rivoluzione e ha sparato. Non so dire se sia davvero così. Ma
so per certo che siamo stati poco umani con le mogli, i figli e i genitori di
chi è stato ucciso”.

Per molto tempo ho oscillato tra la lezione di mia madre e una sorda vo-
glia di prendere tutto a calci. Quando si cominciò a parlare di grazia ero
scosso, non riuscivo a trovare un centro dentro di me, un punto fermo a
cui agganciarmi. Poi mi venne l’idea di andare in montagna, di cercare
quel luogo in fondo alla Valle d’Aosta dove il nonno mi aveva insegnato
a sciare. Per giorni si era dato da fare: lezioni con il maestro la mattina, al-
lenamenti con lui il pomeriggio. Sembrava avere fretta, finché mi disse:
“Penso che tu adesso ce la possa fare, sei pronto per la pista della Val
Veny”.
La discesa nel bosco regala un panorama completo della catena del Monte
Bianco. Di fronte al ghiacciaio della Brenva si fermò, si sistemò il cap-
pellino di lana grezza, si tolse i guanti e mise in bocca una caramella al ra-
barbaro Baratti, una di quelle che teneva sempre in tasca. Poi cominciò
a parlarmi e capii che tutte le lezioni avevano un solo fine, portarmi in quel
punto. “Quando tuo padre morì io lo cercai per molto tempo. Poi, un
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giorno che ero qui da solo, l’ho trovato e ogni volta che torno lo sento. Vo-
levo che tu lo sapessi”. Non disse altro e io rimasi in silenzio. Tre anni
dopo il nonno morì per un ictus, prima ancora che cominciassero i pro-
cessi.
Quella mattina salii con la prima funivia, quella dei maestri con le giac-
che a vento rosse, le piste erano ancora intonse, la neve scricchiolava sotto
gli sci. Quando arrivai a guardare la parete di roccia dell’Aiguille Noire
de Peutérey, che slancia la cima del Monte Bianco, ero completamente
solo. Fermo con gli occhi fissi sul ghiaccio prima trovai il nonno, poi papà
Gigi. Rimasi ad ascoltarlo a lungo e sentii che era giusto guardare avanti,
camminare, impegnarsi per voltare pagina nel rispetto della memoria.
Dovevo portarlo con me nel mondo, non umiliarlo nelle polemiche e nella
rabbia, così non l’avrei tradito. Bisognava scommettere tutto sull’amore
per la vita.
Non ho più cambiato idea.
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Io sono Manlio Milani, il marito di Livia, morta nella strage di Brescia la
mattina del 28 maggio 1974. Da quel giorno, ogni istante della mia vita lo
dedico alla ricerca della verità. Non è facile, credetemi. Ma io non desi-
sto. […]
E nella mia opera di “militante della verità”, se così posso dire, ho in-
contrato ostacoli di diversa natura e muri di gomma. Anche nella politica,
fra quegli stessi partiti che erano bersaglio della strategia della tensione.
Questo è il paradosso con cui ancora oggi sono costretto a fare i conti. Ma
non lo accetto più. Non accetto più che continuino a trattarci come dei
bambini a cui non si può raccontare la verità. […] Continuo a sentire su
di me il peso di una profonda ingiustizia e ritengo che i morti non lo me-
ritino.
In realtà, né la Dc né il Pci erano pronti ad affrontare le rispettive re-
sponsabilità o, meglio, le rispettive storie, come emerge da La guerra ci-
vile di Giovanni Pellegrino. C’è un’altra storia dentro la storia invisibile.
Una storia che deve essere ancora raccontata non solo dagli uomini del-
l’ex Dc e dell’ex Pci ma anche da quelli dell’ex Movimento sociale. I par-
titi sono omertosi ancora oggi. Gli eredi del Msi devono dirci delle
protezioni e delle complicità che i fascisti avevano all’interno di apparati
dello Stato, e spiegarci perché i Miceli, i Birindelli, i De Lorenzo, gli
Henke e altri responsabili dei Servizi segreti di quell’epoca, siano poi stati
tutti eletti in Parlamento nelle loro liste. Gli eredi del Pci devono rac-
contarci dell’impazzimento di alcuni personaggi a esso legati e della loro
deriva terroristica. E quelli della Dc devono parlarci dell’uso dei Servizi
in funzione anticomunista. Vogliono raccontarcela, questa storia? Lo
chiedo non solo per il “diritto a sapere”, ma perché senza disvelamento

Un pezzo di terra per la mia Livia
di MANLIO MILANI

I SILENZI DEGLI INNOCENTI

Testi tratti dal volume di Giovanni Fasanella, Antonella Grippo, I silenzi degli innocenti, Bur Riz-
zoli, 2006 (pp. 11, 20-21, 23, 30-31, 227, 236-237).

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 37



38 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

di quella storia, delle sue “indicibilità”, non sarà possibile uscire da quella
rancorosità, da quel senso di rivalsa che pesa sul presente del nostro si-
stema democratico. Ecco perché insisto che ogni forza politica trovi il co-
raggio di guardare dentro di sé e di raccontare quel passato senza farsi
condizionare dal silenzio degli altri. Sono certo che, chi lo farà, in noi tro-
verà ascolto e compassione.

Ho perdonato chi mi ha aiutato 
a capire
di LORENZO PINTO

Il mio nome è Lorenzo Pinto e a Brescia, in Piazza della Loggia, ho perso
un fratello, Luigi. Guido treni ad alta velocità, gli Eurostar. Perché ho
scelto questo lavoro? Non lo so. Mi hanno detto che forse ho voglia di
fuggire da qualcosa. Non lo so. Ma so che, quando mi fermo, non posso
fare a meno di pensare a tutto quello che è successo: ho bisogno di capire.
[…]
In questi anni di riflessioni ho imparato a vedere le cose da punti di vista
diversi, ho capito che la realtà è fatta di tante sfaccettature, non è mai
tutto bianco o tutto nero. E così ho ammorbidito anche certi giudizi li-
quidatori sulle inchieste e sul ruolo dello Stato. C’erano magistrati com-
petenti, altri che hanno usato il processo per costruire carriere e altri
ancora che hanno creduto a tesi precostituite o a falsi pentimenti. Lo
Stato, inteso come consenso espresso mediante libere istituzioni, nono-
stante i ritardi nell’approvazione delle leggi per le vittime e per i loro fa-
miliari, tutto sommato lo abbiamo avuto dalla nostra parte. […]
Adesso resta ancora un atto da compiere, un atto che aiuti a ricomporre
l’intero quadro aggiungendo i pezzi di verità mancanti e, al tempo stesso,
porti a una riconciliazione. Per raggiungere questo doppio obiettivo, qual-
cuno ha proposto di adottare uno strumento simile a quello che i suda-
fricani hanno utilizzato per uscire dall’apartheid: la commissione,
appunto, per la verità e la riconciliazione. In sostanza, come qualcuno ha
detto, impunità in cambio di verità. Sono d’accordo. Chi sa deve parlare,
deve dire tutto, fino in fondo, senza reticenze, qualunque sia oggi il suo
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ruolo: uomo di Stato, ex terrorista, dirigente dei Servizi segreti, parla-
mentare, intellettuale, giornalista… Racconti tutto con sincerità. E lo
Stato sia clemente, neutralizzi gli effetti penali delle confessioni. Chissà,
oggi questo è forse l’unico modo…
È vero, su tutti quegli anni, noi oggi non abbiamo una verità completa e
soddisfacente. Perché molti delitti non hanno ancora un colpevole e non
sono del tutto chiariti i livelli delle complicità, interne e internazionali.
Ma dubito che, a tanti anni di distanza dai fatti, la riapertura delle in-
chieste possa portare a dei risultati: molte prove sono state cancellate,
molti testimoni sono scomparsi o sono stati eliminati e chi sa non parla per
paura di coinvolgere persone rimaste sempre nell’ombra. Perciò conti-
nuare a chiedere che la verità debba essere accertata per via giudiziaria,
come fanno le associazioni delle vittime e dei loro familiari, mi sembra
un esercizio inutile. E alla fine anche controproducente. Perché trasforma
la mancata giustizia in un alibi per i professionisti della memoria, senza
portare alla verità.

Non si è fatta chiarezza
di OLGA D’ANTONA

Pensavamo che fosse finita. E invece è toccato proprio a noi subire le con-
seguenze degli ultimi colpi di coda del terrorismo. Sono Olga D’Antona,
moglie di Massimo D’Antona, il giurista ucciso a Roma la mattina del 20
maggio 1999. Gli spararono le “nuove Br”, uscite improvvisamente da
un lungo sonno durato undici anni. […]
Credo nella giustizia. Ma sono convinta che nel nostro Paese non sia stata
fatta ancora piena luce su troppi avvenimenti. Perciò il terrorismo non è
finito e ha potuto allungare i suoi tentacoli fino a noi.
Resta un’altra parte della storia con cui dobbiamo fare i conti e che è pur-
troppo la malattia di questo Paese. Una ambiguità di fondo, tante stru-
mentalizzazioni. C’è ancora una battaglia da portare avanti, anche sul
piano investigativo. I livelli di responsabilità sono parecchi, sicuramente
rimane ancora in circolazione qualche brigatista, latitanti che non sono
stati individuati. D’altra parte anche gli assassini di mio marito, Mario
Galesi e Nadia Lioce, non erano due sconosciuti, ma dei latitanti.
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Va chiarita qualche responsabilità, qualche disattenzione, qualche sotto-
valutazione.
Sul piano politico poi, bisogna valutare se in questo Paese così avvele-
nato, sia possibile aprire un dialogo, un confronto. Se siamo in grado di
affrontare, tutti insieme, un pezzo della nostra storia, parlandone.
Penso per esempio, all’esperienza del Sudafrica, verità in cambio di per-
dono. Ma, sinceramente, non so valutare se questo provocherebbe nuove
fratture, nuove spaccature nella coscienza civile del Paese. Tuttavia, penso
che sarebbe comunque auspicabile chiarezza, verità fino in fondo in cam-
bio di perdono.
Ricordo una frase di Giovanni Moro, il figlio di Aldo, che non chiedeva
neppure più giustizia ma solo verità. Io, in gran parte, giustizia l’ho avuta.
Ma penso a chi sta aspettando ancora un briciolo di chiarezza, penso per
esempio alle vittime della strage di Brescia o di Piazza Fontana.
Ho notato spesso, e con molta amarezza, che ciò che io, simbolicamente,
rappresento è come un disturbo nell’ambiente politico. Riporta conti-
nuamente alla memoria qualcosa che si vorrebbe dimenticare. Ma per-
ché?
Perché si vorrebbe far scendere il silenzio su un periodo così importante
della nostra storia recente? Perché si tende a far credere che non ci sia più
nulla da chiarire quando, invece, molte responsabilità non sono emerse?
Molti dei ragazzi che hanno fatto la scelta della lotta armata erano figli
della borghesia, figli di una classe dirigente che si è difesa, una classe che
ha difeso se stessa e il suo futuro. E che, oggi, è ancora al potere. È forse
questo uno dei vizi di fondo che ci impedisce di fare pienamente i conti
con la storia di quegli anni?
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Giorgio Ambrosoli (Milano, 17 ottobre 1933 - Milano, 11 luglio 1979), avvocato, esperto
in liquidazioni coatte amministrative, fu assassinato l’11 luglio 1979 da un sicario in-

gaggiato dal banchiere siciliano Michele Sindona, sulle cui attività aveva ricevuto incarico di
indagare. Fu un delitto provocato e alimentato da un sistema corrotto e privo di valori, dove
le istituzioni furono oggetto di aggressioni mai viste, fino all’incriminazione del Governatore e
all’arresto del Direttore della Banca d’Italia. Un misto di collusioni fra politica e finanza, di de-
grado morale, di logge massoniche, di organizzazioni parallele. La tragica vicenda che ruota
intorno alla figura di Giorgio Ambrosoli permise la scoperta della Loggia P2 e fu il grande an-
ticipo di Tangentopoli.

Nel 1971 si addensarono sospetti sulle attività del banchiere siciliano Michele Sindona.
La Banca d’Italia per mano del Banco di Roma investigò sulle attività di Sindona nel tentativo
di non fare fallire gli Istituti di credito da questi fondati (Banca Unione e Banca Privata Finan-
ziaria). Così fu accordato un prestito al Sindona e fu incaricato il Direttore centrale del Banco
di Roma, sig. Giovanbattista Fignon, di occuparsi della vicenda.

Le Banche di Sindona furono fuse e prese vita la Banca Privata Italiana di cui il Fignon divenne
Vice-presidente e Amministratore delegato. Al contrario di tutte le aspettative, Fignon andò a Mi-
lano a rivestire detta carica e capì immediatamente la gravità della situazione. Stese numerose
relazioni, capì le operazioni gravose messe in piedi da Sindona e dai suoi collaboratori tanto che
ne ordinò l’immediata sospensione. Fignon fece egregio lavoro ma non poté bastare e nel set-
tembre del 1974 consegnò a Giorgio Ambrosoli la relazione sullo stato della Banca.

Ciò che emerse dalle investigazioni indusse, nel 1974, a ordinare un commissario liqui-
datore. Per il compito, la Banca d’Italia scelse Giorgio Ambrosoli. In questo ruolo, Ambrosoli
assunse la direzione della Banca e si trovò ad esaminare tutta la trama delle articolatissime
operazioni che il finanziere siciliano aveva intessuto, principiando dalla società “Fasco”, l’in-
terfaccia fra le attività palesi e quelle occulte del gruppo. Nel corso dell’analisi svolta dal-
l’avvocato emersero le gravi irregolarità di cui la Banca si era macchiata e le numerose falsità
nelle scritturazioni contabili. Contemporaneamente a questa opera di controllo Ambrosoli co-
minciò ad essere oggetto di pressioni e di tentativi di corruzione. Queste miravano sostan-
zialmente a ottenere che avallasse documenti comprovanti la buonafede di Sindona. Ai
tentativi di corruzione fecero presto seguito minacce esplicite. Malgrado ciò, Ambrosoli con-
fermò la necessità di liquidare la Banca e di riconoscere la responsabilità penale del ban-
chiere. Nell’indagare gli snodi di un sistema politico-finanziario corrotto e letale, Ambrosoli agì
in una situazione di isolamento, difficoltà e rischio di cui era ben consapevole.

In un clima di tensione e di pressioni anche politiche molto forti, Ambrosoli concluse la sua
inchiesta. Avrebbe infine dovuto sottoscrivere una dichiarazione formale il 12 luglio 1979. La
sera dell’11 luglio 1979, rincasando dopo una serata trascorsa con amici, fu ucciso con quat-

Qualunque cosa succeda
di UMBERTO AMBROSOLI

UN’ALTRA STORIA ITALIANA
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tro colpi di pistola sotto il suo portone da William J. Aricò, un sicario fatto appositamente ve-
nire dall’America. Lasciò la moglie, Annalori, e tre figli: Francesca, Filippo e Umberto. Nessuna
autorità pubblica presenziò ai funerali, ad eccezione della sola Banca d’Italia.

Il 18 marzo 1986, a Milano, Michele Sindona e Roberto Venetucci (un trafficante d’armi che
aveva messo in contatto Sindona col killer) furono condannati all’ergastolo per l’uccisione del-
l’avvocato Ambrosoli. Solo tre giorni dopo la sentenza, Sindona morì avvelenato dal cianuro nel
carcere di Voghera dove era detenuto in regime di massima sicurezza. L’indagine che ne seguì
appurò che si era trattato di suicidio. Giorgio Ambrosoli non ebbe, al momento, grandi ricono-
scimenti, nonostante il sacrificio estremo con cui aveva pagato la sua onestà e il suo impegno
professionale.

Qualunque cosa succeda (Sironi, 2009) è la storia di Giorgio Ambrosoli, raccontata dal fi-
glio Umberto, avvocato penalista a Milano, che ai tempi dei fatti era bambino. La narrazione
si basa sui ricordi personali, familiari, di amici e collaboratori e sulle agende del padre, le carte
processuali e alcuni filmati dell’archivio Rai. Sullo sfondo, la storia d’Italia in quel dramma-
tico periodo. Il libro è, come scrive nella prefazione Carlo Azeglio Ciampi, “un atto d’amore per
il padre”. Riproduciamo alcuni brani della parte finale del libro (pp. 296-301, 307, 309-310,
312, 314-315).

Arriva l’ultima udienza, con le richieste dell’accusa, e delle difese.
Mamma ci porta a Macugnaga, in una casa prestata da amici: vuole te-
nerci lontani, quale che sia il risultato, da ogni attenzione mediatica e, so-
prattutto, vuole che siamo tra di noi soli nel momento in cui il verdetto
verrà pronunciato. Lì, nel calore di una vecchia baita circondata dalla
neve di fine inverno, a quasi sette anni dall’assassinio di papà, abbiamo ap-
preso che lo Stato ha individuato il mandante e l’organizzatore della sua
morte, condannandoli alla pena dell’ergastolo.
Solo tre giorni dopo la sentenza, Michele Sindona muore avvelenato dal
cianuro nel carcere di Voghera dove era detenuto in regime di massima
sicurezza. L’indagine che ne segue appura che si è trattato di suicidio; gli
inquirenti hanno ripercorso le premesse del suo gesto, gli annunci “pro-
fetici” che il banchiere ne ha dato, le modalità, i segmenti tecnici (me-
dico legali e tossicologici) che impediscono una lettura alternativa.
È in un certo senso in quel momento che la dimensione giudiziaria della
morte di papà, per noi, giunge al termine, anche se ci saranno successivi
gradi di giudizio che comunque confermeranno la sentenza e, per l’im-
putato superstite Venetucci, la pena dell’ergastolo.

Da allora, in me, inizia a crescere una sensazione (e l’età ha avuto il suo
ruolo: sono gli anni del liceo, della scoperta della dimensione sociale, ideo-
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logica e politica): che in Italia non si voglia davvero il confronto con esempi
come quello di mio padre e che, anzi, li si sfugga. Che il mondo politico e
i vertici della società non mettano al primo posto nessuno affatto dei valori
cui papà si è ispirato giorno per giorno nella sua vita e nel suo lavoro. Che
sia questa la ragione del rifiuto di far memoria, di trarre un insegnamento
dalla sua storia. Sento un’omissione generalizzata, intorno alla vita di papà:
come se nessuno avesse la capacità di raccogliere la sua bandiera, issarla,
nuovamente esporla al vento e indicarla come riferimento dietro il quale
unire le forze. In quel momento sento che il suo non è un esempio condi-
viso dal Paese, ma che interessa pochi singoli, a livello soggettivo. […]
Pochi anni dopo, nel 1991, ho l’occasione di capire quale sia il potere be-
nefico della parola e della narrazione nel riconoscere e rafforzare i valori
di una comunità.
È quando Corrado Stajano scrive e pubblica il primo libro dedicato a
Giorgio Ambrosoli: Un eroe borghese.
Corrado contatta la mamma per farle alcune domande su papà. Pur abi-
tando a poche centinaia di metri di distanza da casa nostra, pur essendo
all’incirca coetaneo di papà, pur avendo frequentato la stessa università
ed essersi interessato di politica, proprio a quell’età, con la medesima pas-
sione benché su posizioni diverse, non lo aveva mai conosciuto.
[…] Un paio di mesi dopo, Corrado porta a mamma il libro terminato,
chiedendole di partecipare alla presentazione del volume. E noi ci an-
diamo. La sera della presentazione del libro, la speranza che Corrado mi
ha suscitato si rivela una realtà, fatta di persone che ci sono e che sanno.
Mi resta nettissima l’immagine della grande sala di palazzo Dugnani che
non smette mai di riempirsi; dagli accessi è un costante flusso di persone,
alcune conosciute, ma per lo più mai viste: tutte hanno voluto riunirsi in-
torno al ricordo di papà; a tutte loro la sua storia appartiene.
Non penso sia un caso che quella massiccia partecipazione anticipasse di
pochi mesi l’esplodere delle indagini di Tangentopoli, accolte con tanto
entusiasmo da una cittadinanza e un’opinione pubblica esauste da anni
di gestione della cosa pubblica improntata a interessi personali e lesivi
della collettività.
C’è una volontà di cambiamento, un’insofferenza per la situazione poli-
tica del Paese; c’è l’urgenza, la sete di trovare riferimenti positivi, che con-
fermino la bontà di scelte che possano rovesciare il sistema del privilegio
e del sopruso in favore del bene comune e del diritto.
E papà è uno di questi.
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[…] Il “dopo Stajano” – l’espressione con cui la mamma descrive in sin-
tesi lo spartiacque che il libro di Corrado ha rappresentato – è stato il
vero funerale di papà che ha superato qualsivoglia precedente assenza. E
lo ha fatto nel cuore e nella mente delle persone “normali”, dei semplici
cittadini, come degli ambiti pubblici e istituzionali.
Nel nostro Paese ci sono otto “via Ambrosoli”, tre “piazza” o “largo Gior-
gio Ambrosoli”, numerose scuole (da asili a licei) dedicate a papà, non
poche aule universitarie e di tribunali, almeno tre biblioteche; tante oc-
casioni di incontro con un nome e una storia. La mia maestra delle ele-
mentari un giorno ci assegnò come compito di cercare e imparare la
“storia” legata al nome cui era intestata la via in cui ciascuno abitava: se
è un metodo didattico ancora in auge, centinaia di bambini potranno in-
contrare papà. E tanti studenti delle superiori e delle università potranno
– con un minimo di curiosità – fare altrettanto.
La ferita provata per le assenze istituzionali al funerale di papà è stata sa-
nata in più occasioni.

[…] quanto è accaduto a papà è una storia attuale [perché] in ogni mo-
mento, e anche oggi potrebbe ripetersi. Poiché per quanto la società af-
fini le proprie regole per contrastare i soprusi, come in una sorta di
evoluzioni darwiniana anche chi queste regole vuole aggirare si affina cre-
ando sistemi più articolati per affermare se stesso e i propri interessi.
Senza la coscienza dei singoli che scelgono di rispettare le norme e con
esse la convivenza civile, le leggi da sole non bastano a salvare una so-
cietà. […]

Gherardo Colombo e Maurizio De Luca (quest’ultimo con autentica pas-
sione civile ha attentamente seguito la vicenda di papà e le indagini che
ne sono derivate) mi hanno aiutato a capire un fatto: se papà si fosse li-
mitato a una liquidazione non investigativa, ma meramente contabile,
volta alla distribuzione dei beni della Bpi a chi – a un primo sommario
esame – risultasse creditore di Sindona, nessuno avrebbe avuto nulla da
rimproverargli (“Gli sarebbe bastato” mi disse tempo fa Gherardo “un
sì talmente piccolo che nessuno se ne sarebbe neanche accorto; e se qual-
cuno lo avesse notato, non avrebbe potuto opporre argomenti al fatto
che si era trattato di un atto dovuto”). Lo stesso se si fosse semplicemente
rimesso alle autorità competenti per le valutazioni dei piani di salvataggio:
c’era la volontà politica (e anche una astratta giustificazione di politica
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bancaria) di utilizzare risorse pubbliche per restituire a Sindona le sue
società? La scelta poteva essere rimessa al mondo politico, non al com-
missario liquidatore. […]

Quante occasioni e quante opportunità, in cui semplicemente, ogni
giorno, papà ha fatto la sua scelta. È stata la sola onestà a fargli tenere
dritta la barra della propria condotta? È stato solo il senso del dovere a
impedirgli un compromesso, anche con se stesso? E stata la fedeltà, l’ob-
bedienza alle leggi e allo Stato?
Io penso di no, credo che mio padre lasci, più di ogni altro esempio,
quello di un uomo capace di affermare la propria libertà. Con se stesso,
rimanendo coerente al proprio pensiero, alle proprie convinzioni. Con
gli altri, quando ha respinto blandizie e ricatti senza neanche cercare pro-
tezioni “politiche”, nella consapevolezza che anche quelle potevano avere
un prezzo. È stato libero nel senso più completo del termine, quello che
include la consapevolezza del proprio ruolo. Non istituzionale, di com-
missario liquidatore, ma di uomo, di marito, di padre, di cittadino.
Il mondo, in una certa misura, va nella direzione in cui noi vogliamo che
vada (anche nella subordinata forma del “permettiamo”). Ciascuno di
noi è responsabile per qualche grado di questa direzione, secondo l’in-
clinazione che attraversa la nostra quotidianità e che possiamo cambiare
con le nostre scelte e con il nostro agire. Nelle piccole e nelle grandi cose:
nell’accettare di non fare o di non pretendere una fattura, di chiedere o
non chiedere un permesso che una norma impone, di rispettare o meno
i diritti del nostro prossimo, o per esempio delegando ad altri le scelte
che dovrebbero impegnarci. Questo è il “potere” che ha ciascuno di noi.
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L’Italia è un Paese profondamente lace-

rato: i valori dell’antimafia sono troppo

spesso formalmente condivisi e troppo

spesso praticamente disattesi da una società

civile ancora immatura e da un potere politico

che spesso antepone le ragioni della politica

a quelle dello Stato di diritto, della democra-

zia, della collettività. Le maglie della convi-

venza civile lasciano trapelare le immagini di

un tessuto malato sulle quali troppo spesso

si innestano e proliferano forme di criminalità

organizzata. Alla luce di questa realtà, ci si

chiede se sia possibile o meno parlare di ri-

conciliazione in relazione al fenomeno ma-

fioso, e perfino come sia da intendersi la ri-

conciliazione quando si parla di organizzazioni

criminali che fanno dell’uso sistematico della

violenza il loro unico strumento di azione.

La prima risposta o forse il primo passo

per una risposta più completa a questi diffi-

cili quesiti la ritroviamo in una breve testimo-

nianza di Rita Borsellino (apparsa sul mensile

“Missione oggi”, dicembre 2007), la quale ri-

percorre il difficile percorso di elaborazione

del proprio dolore in seguito alla morte tragica

del fratello Paolo, magistrato fatto saltare in

aria da Cosa Nostra insieme alla sua scorta

(Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li

Muli, Walter Eddie Cosina e Claudia Traina)

proprio di fronte alla casa dove viveva la ma-

dre, da cui si era recato in visita.

È il connubio tra capacità di perdonare e

esigenza di giustizia il punto sul quale bisogna

indirizzare le nostre attenzioni. 

Capitolo 2
Mafia: memoria, verità, giustizia. Riconciliare
l’Italia intorno ai valori dell’Antimafia

Introduzione

a cura di Fabio Truzzolillo e Bruno Conti
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Cosa vuol dire perdono? Ho dovuto misurarmi con questa domanda ter-
ribile subito dopo la morte di Paolo. Mentre mi aggiravo tra le macerie
della mia casa e dei miei affetti, un giornalista impietoso mi chiese: “Lei
perdona gli assassini di suo fratello?”. Mi turbò profondamente quella
domanda, mi obbligò a riflettere. Era difficile per me in quel momento
anche soltanto prendere coscienza di ciò che stavo vivendo. Mi interro-
gai sui miei sentimenti e ringraziai Dio di non provare odio nei confronti
di chi tanto male mi aveva fatto. Pensavo che il fatto di non conoscere il
volto di quelle persone fosse la causa di ciò. 
E quando l’anno successivo fu catturato Totò Riina, il capo dei capi, e
potei vederne le immagini trasmesse dai telegiornali, ancora una volta mi
interrogai senza sapermi dare risposta. Fu mia madre, che a 85 anni aveva
visto morire il figlio amatissimo e aveva vissuto l’esperienza terribile del-
l’esplosione, che sussurrò alle mie spalle: “Che pena mi fa quell’uomo”,
illuminando i primi passi di quello che sarebbe stato il cammino difficile
e bellissimo del perdono. Bisogna mettere insieme la testa e il cuore, bi-
sogna essere capaci di vedere in chi ti ha fatto del male l’uomo, l’uomo
con le sue colpe, i suoi errori, ma uomo da conoscere, da capire e alla fine
da amare.

Il cammino del dare e del ricevere 
Lo faceva Paolo quando si trovava a interrogare uomini che si erano mac-
chiati di delitti anche gravi, talvolta suoi ex compagni di gioco nel quar-
tiere povero e degradato dove eravamo cresciuti. Noi in una condizione
di privilegio perché figli del farmacista, loro figli di pescatori o di povera
gente. “Quando”, si chiedeva Paolo, “avevano preso una strada sbagliata
e nessuno se ne era accorto?”. Mia madre aveva capito e provava pena per
un uomo che si era abbrutito tanto da rischiare di spegnere la scintilla di-
vina che come ogni uomo aveva dentro. Perdonare allora non significa far
finta che non sia successo nulla. Nessuno può chiedere questo. Significa
volere fortemente giustizia, non vendetta. Far sì che chi ha sbagliato

Paolo Borsellino: 
vedere l’uomo per perdonare
di RITA BORSELLINO
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prenda coscienza del male fatto e sentirsi disposti ad accompagnare in
questo difficile percorso chi ti ha fatto del male. Operare in modo che
non si ricreino le condizioni per cui altri possano scegliere di intrapren-
dere strade sbagliate. Accompagnar chi per condizioni sociali, economi-
che, familiari, può più facilmente incorrere nella tentazione di scegliere
scorciatoie pericolose. Condividere, insomma, un cammino comune con
la consapevolezza che ognuno ha qualcosa da dare e da ricevere. 
Diceva Papa Giovanni Paolo II: “Non c’è pace senza giustizia, non c’è
giustizia senza perdono”, ma è pur vero che non può esserci perdono
senza giustizia.
E da lì che bisogna partire, dalla giustizia, dal bisogno di giustizia della vit-
tima che deve trovare pace dentro di sé per potere costruire pace attorno
a sé. Pace da vivere, da donare, da condividere. Pace e perdono, i soli ca-
paci di interrompere quei circuiti di odio e di vendetta che provocano
solo altro odio in una spirale di violenza e di abbrutimento senza fine. 
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Il 19 luglio del 1992 è un po’ come se tutto il mio mondo si fosse sgreto-
lato improvvisamente. Quel giorno, infatti, non soltanto muore, ucciso
dalla mafia, mio fratello, Paolo Borsellino, ma cambia anche la mia vita.
La morte di Paolo l’avevamo messa ormai un po’ tutti nel conto: lui stesso
ci aveva abituato a questa idea, al fatto che prima o poi sarebbe successo.
Paolo, quando parlava di questa eventualità, aveva l’abitudine di dire non
“se un giorno mi ammazzeranno”, ma “quando un giorno mi ammazze-
ranno”. Ma una cosa è immaginarsele certe situazioni, altro è viverle dav-
vero. Ricordo che quando alla televisione appresi che mio fratello era
morto, feci quasi fatica a prenderne coscienza. Io non volevo che Paolo
morisse, non riuscivo a concepire l’idea che Paolo, con la sua gioia di vi-
vere, con la sua carica di umanità e di amore per gli altri, ad un certo
punto, potesse non esistere più. Forse è per questo che non l’ho voluto
vedere fisicamente morto nel posto in cui lo avevano ucciso. Ma ho ca-
pito anche che, in qualche modo, quanto successo toccava direttamente
anche me: se io volevo che quello non fosse un momento di morte, la fine
di una capacità di amare, di una capacità di porgersi verso gli altri, in
qualche modo io dovevo fare la mia parte. Non basta: quel giorno non sol-
tanto moriva mio fratello, ma io mi trovavo improvvisamente priva di
tutte quelle protezioni, di quel guscio che mi ero costruita attorno e den-

Il perdono via di giustizia
di RITA BORSELLINO

Il legame tra il perdono, inteso come percorso intimo, e la giustizia, intesa sia come neces-
sità privata ma anche, e forse soprattutto, come dovere collettivo, ritorna spesso nelle pa-

role di Rita Borsellino. Un ricordo toccante della morte del fratello Paolo e di come la sua
stessa vita sia cambiata quel 19 luglio del 1992 è tutto venato dal bisogno di impegnarsi per
dare un senso a quella morte terribile. L’impegno passa per la costruzione della giustizia che
non è solo soddisfazione giudiziaria del male subito, ma è perseguimento costante di una pa-
cificazione della società intera, recupero alla legalità di una umanità deviata, quella mafiosa.
Il coraggio intimo del perdono acquista senso solo in questi termini.

Il seguente brano è la trascrizione, dalla registrazione, non rivista dall’autore, dell’inter-
vento di Rita Borsellino all’incontro degli Incaricati regionali del Settore giovani dell’Azione
Cattolica (30 maggio 1997), poi raccolto nella Guida all’Attenzione Annuale “Libera la gioia”
(1999-2000). 
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tro il quale mi ero rifugiata e crogiolata per tanti anni con tante certezze,
con tante sicurezze.
L’unica cosa che posso dire con certezza è che il desiderio di reagire, la vo-
glia di non accettare la morte come un fatto conclusivo della vita – che poi
era qualcosa che Paolo ci aveva veramente insegnato, anche con la sua
fede profondissima – fu una cosa che io percepii immediatamente. […]
Nella reazione di quelli che stavano attorno, nella richiesta forte di giu-
stizia, di affermazione di legalità che subito cominciò a nascere attorno a
quell’episodio, capii che stava nascendo qualche cosa di diverso. E que-
sto nascere di qualcosa di diverso era una presa di coscienza, un risveglio
delle coscienze, era una voglia di esserci in prima persona. Questo era ciò
che Paolo, durante la sua vita, aveva sempre cercato di perseguire, aveva
sempre cercato di provocare, di stimolare negli altri e che durante la sua
vita non era riuscito a fare.

Come ho cominciato a raccontare la mia esperienza? Il primo passo è
stato incoraggiato da mia madre. Aveva 85 anni quando Paolo morì. Con
lui aveva un rapporto privilegiato, bellissimo. […] Quel giorno mia madre
era in casa ad aspettare Paolo, e ha vissuto la sua morte, l’ha vista, l’ha sen-
tita. Quando io arrivai lì non sapevo neppure cosa fosse successo a mia
madre. La cercai per gli ospedali di tutta la città, in mezzo a quel caos
terribile che c’era, e finalmente la trovai in casa di un medico amico no-
stro, e sembrava un uccellino, un pulcino spaesato. Mi ricordo che mi
mostrò le mani vuote e disse: “Ma lo sai che Paolo non c’è più?”. Mi disse
proprio così. E io sentii il bisogno di prendere, così, come potevo, il posto
di Paolo; di abbracciarla, proprio per farle sentire che non era sola, che
questo amore che Paolo le aveva dato continuava, doveva continuare con
ognuno di noi. E mia madre mi disse una cosa straordinaria: “Con lui
sono morti i ragazzi che l’accompagnavano. Non so neppure quanti fos-
sero, ma tu devi fare una cosa...”. In quel momento fu come se mi inve-
stisse di questo incarico che io poi mi sono assunta e ancora cerco di
portare avanti con tanta fatica: “Devi cercare le madri di questi ragazzi e
devi baciare le loro mani, ringraziandole del sacrificio dei loro figli”. Non
ho avuto allora il tempo di piangere, e non ce l’ho ancora. La sensazione
era proprio questa: che ci fosse la necessità di darsi da fare, perché la
morte di Paolo segnasse non la fine – così come qualcuno avrebbe vo-
luto – ma veramente l’inizio di qualche cosa di diverso, di qualche cosa
che già si intravedeva, di qualcosa che si sentiva nell’aria, nelle reazioni
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della gente, nella presa di coscienza. Mia madre mi aveva investito di un
compito forse più grande di me.

Che cosa ho fatto in questi anni? Ho portato avanti quello che potevo
del messaggio di Paolo. Lui era sempre consapevole, nel suo lavoro, di
avere di fronte a sé, prima di tutto, un altro uomo; anche con i suoi pro-
blemi, anche con le sue colpe.
[…] Quando Paolo si trovava davanti un delinquente, un criminale, un
uomo che aveva commesso dei reati, e doveva interrogarlo, loro resta-
vano sempre sviati, meravigliati dal modo di condurre l’interrogatorio.
Paolo infatti non gli chiedeva il numero di omicidi commessi, i motivi di
quegli omicidi, ma chiedeva: “Tu da bambino cosa facevi? Come giocavi?
Chi erano i tuoi compagni? Quali erano i giochi che ti piaceva fare? La
scuola fino a quando l’hai frequentata, e perché sei andato via?”. E poi gli
chiedeva: “Ma tu cosa hai provato la prima volta che hai ammazzato qual-
cuno?”. E quello restava meravigliato. Più di una volta pensava dove vo-
lesse andare a parare quel giudice, che forse volesse incastrarlo. E invece
Paolo ripercorreva insieme a lui soltanto il suo percorso umano, per cer-
care di capire dove era scattato quel qualcosa che poi lo aveva trasfor-
mato e lo aveva portato a vivere lontano dalla società civile. 
Credo che questo sia il vero percorso di giustizia, credo che questo sia il
vero percorso del perdono. Perdonare non significa che io, dall’alto della
mia giustizia ti dico “facciamo finta che non è successo niente e magna-
nimamente vai in pace”; perdonare significa prima di tutto fare giustizia
perché solo alla luce della giustizia ci può essere perdono. Credo che il
percorso del perdono sia un percorso difficile, complicato, in cui bisogna
mettere insieme testa e cuore perché uno solo dei due, se non c’è l’altro,
serve a poco: è un po’ un modo di acquietarsi. È un percorso che co-
mincia e su cui nessuno può influire. Guai se qualcuno si arrogasse il di-
ritto di pretendere che altri perdonino, o se qualcuno si arrogasse il diritto
di giudicare chi non si sente capace di perdonare. Oggi, purtroppo, que-
sto succede e succede sempre più spesso. Vengono quasi guardati con
sospetto quei familiari delle vittime che non si sentono di dichiarare che
perdonano. È un percorso questo complicato, in cui nessuno si può in-
serire, nessuno. E credo, fra l’altro, che sia un percorso che inizia ma che
non abbia mai fine, perché ci possono essere sempre i momenti di debo-
lezza, i momenti in cui il dolore o l’assenza fisica si fanno più forti e fanno
più male.
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[…] io non mi sento protetto dallo Stato, perché quando la lotta alla cri-
minalità mafiosa viene costantemente delegata soltanto alla magistratura
e alle forze dell’ordine perché si ritiene che sia un fatto esclusivamente di
natura giudiziaria, mentre un fatto esclusivamente di natura giudiziaria
non è, perché… se non si incide sulle cause a fondo di questo particolare
fenomeno criminale ce lo ritroveremo sempre davanti… dico, questa de-
lega rilasciata soprattutto a magistratura e forze dell’ordine ha provocato
una sovraesposizione di magistratura e forze dell’ordine, cioè nella men-
talità del criminale è chiaro che eliminato il magistrato che si occupa di
mafia o il poliziotto che si occupa di mafia ha eliminato l’unico nemico
che aveva.

Lezione
di PAOLO BORSELLINO

Èdecisamente una posizione coraggiosa quella di Rita Borsellino e suggerisce un percorso
di riconciliazione. Un percorso che tocca la sfera intima e privata di persone direttamente

o indirettamente vittime della mafia, le quali intraprendono un cammino di elaborazione per
superare il proprio dolore, accettare la tragedia subita; un percorso principalmente di com-
prensione che può condurre al perdono o alla pietà, ma soprattutto alla necessità di canaliz-
zare la propria rabbia in azioni concrete per il superamento delle condizioni che quel dolore
hanno creato. Questa posizione nasce nel silenzio della propria intimità ma, nel suo appello
alla giustizia e nello slancio verso la costruzione della pace, porta con sé la necessità di an-
dare ben oltre il coraggio di chi è stato vittima della violenza della mafia, aspirando ad una ri-
conciliazione che sappia essere collettiva e magari definitiva. 

Questo passaggio si rivela focale rispetto al quesito su come sia da intendersi la riconci-
liazione in relazione alle mafie.

Proprio il giudice Paolo Borsellino, durante una conferenza di fronte agli studenti dell’Isti-
tuto Tecnico Professionale di Bassano del Grappa, il 26 gennaio 1989, affermava testual-
mente:
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Gli uomini d’onore non sono né diabolici né schizofrenici. Non uccide-
rebbero padre e madre per qualche grammo di eroina. Sono uomini come
noi. La tendenza del mondo occidentale è quella di esorcizzare il male pro-
iettandolo su etnie e su comportamenti che ci appaiono diversi dai nostri.
Ma se vogliamo combattere efficacemente la mafia, non dobbiamo tra-
sformarla in un mostro né pensare che sia una piovra o un cancro. Dob-
biamo riconoscere che ci rassomiglia. […] La mafia, lo ripeto ancora una
volta, non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano. Vive in per-
fetta simbiosi con la miriade di protettori, complici, informatori, debitori
di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gente intimidita o ricattata che
appartiene a tutti gli strati della società. Questo è il terreno di coltura di
Cosa Nostra con tutto quello che comporta di implicazioni dirette ed in-
dirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate, che spesso godono del
consenso della popolazione. Ma la mafia non è una società di servizi che
opera a favore della collettività, bensì un’associazione di mutuo soccorso
che agisce a spese della società civile e a vantaggio solo dei suoi membri.
Mostra così il suo vero volto e si rivela per una delle maggiori mistificazioni
della storia del Mezzogiorno d’Italia. Non frutto abnorme del sottosvi-
luppo economico, ma prodotto delle distorsioni dello sviluppo stesso. A
volte articolazione del potere, a volte antitesi dello Stato stesso. E comun-
que, sempre, un alibi. […] Credo che Cosa Nostra sia coinvolta in tutti gli
avvenimenti importanti della vita siciliana, a cominciare dallo sbarco al-
leato in Sicilia durante la seconda guerra mondiale e dalla nomina di sin-
daci mafiosi dopo la Liberazione. Non pretendo di avventurarmi in analisi
politiche, ma non mi si vorrà far credere che alcuni gruppi politici non
siano alleati a Cosa Nostra – per un’evidente convergenza d’interessi – nel
tentativo di condizionare la nostra democrazia ancora immatura. 

La mafia ci rassomiglia
di GIOVANNI FALCONE

Negli stessi anni Giovanni Falcone, di fronte alla giornalista francese Marcelle Padovani,
conduceva una lucida analisi su quali siano i motivi della proliferazione di Cosa Nostra,

su quali siano i punti di innesto della criminalità organizzata nella società italiana. L’analisi è
impietosa. Sono chiamati in causa la società civile immatura e il potere politico corrotto. 

Il seguente brano è tratto da G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Bur Rizzoli,
2004, pp. 82-83, 93-94, 170. 
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Falcone, un italiano scomodo
intervista a ILDA BOCCASSINI

La mafia dunque “ci rassomiglia”. Alla luce di queste crude affermazioni che spezzano l’ot-
timistica determinazione verso la giustizia e la pace rintracciabile nelle parole di Rita Bor-

sellino, ci si chiede se i sentimenti individuali del perdono e della pietà e i coraggiosi sforzi
di comprensione e di elaborazione costruttiva del dolore non rischino di rimanere isolati e
purtroppo forzatamente parziali di fronte ad una smaccata inerzia della collettività nella lotta
alle mafie.

Da qui la necessità di scandagliare la possibilità di una riconciliazione che definiamo “col-
lettiva” e che aspira ad essere definitiva. Una riconciliazione che mira e rigenerare i valori
della convivenza civile cercando di creare la più alta condivisione possibile intorno ai valori del-
l’antimafia. Una riconciliazione, frutto di un lavoro lungo e tenace, capace di superare le la-
cerazioni esistenti intorno al fenomeno mafioso anche all’interno della parte apparentemente
sana della società; una riconciliazione che aspiri a recuperare ai valori della partecipazione e
della convivenza civile le fasce deboli, allo stesso tempo vittime e terreno di coltura della
mafia e che sappia offrire come antidoto allo strapotere mafioso forme e luoghi di aggrega-
zione e occasioni di emancipazione culturale e sociale. 

Si tratta di spezzare la contiguità e rendere concreti e vivi, e soprattutto condivisi, i valori
dell’antimafia. L’ipocrisia è palpabile in Italia e sono molti a denunciarla. È il segno evidente
della lacerazione. La lotta alla mafia è proclamata continuamente come una suprema mis-
sione dello Stato ma i fatti troppo spesso vanno nella direzione opposta. In queste condizioni
lo sforzo individuale di riconciliazione, l’atto coraggioso del perdono, il bisogno di dare un
senso costruttivo al proprio dolore sono continuamente oggetto di offesa. Ecco perché finché
la società tutta non sarà capace di riconoscersi collettivamente intorno ai valori della giusti-
zia e della legalità e di fronteggiare come un fronte unito e compatto la criminalità organizzata
la riconciliazione rischierà di essere sempre parziale.

Ilda Boccassini magistrato italiano, Sostituto Procuratore della Repubblica presso il Tribu-
nale di Milano, in prima linea nella lotta contro la criminalità organizzata e soprattutto contro
l’infiltrazione nel Nord d’Italia, indirettamente esprime in termini molto duri la necessità di
porre delle condizioni precise alla riconciliazione. Durante un’intervista condotta da Giuseppe
D’Avanzo (al quotidiano “la Repubblica”, del 21 maggio 2002), e ricordando il suo caro amico
Giovanni Falcone, punta il dito, infatti, contro l’ipocrisia che ruota intorno alla figura del ma-
gistrato scomparso e contro il rischio che la sua lezione di giudice e di uomo venga annac-
quata fino a perdersi completamente. In troppi, che prima lo osteggiavano o lo calunniavano,
ora che è morto lo celebrano come un eroe, ma Ilda Boccassini, affinché l’operato di Giovanni
Falcone non si perda nell’ipocrisia di un’antimafia, soprattutto quella della politica, fatta esclu-
sivamente di celebrazioni, sente il dovere di ricordare la verità.

Insieme alla giustizia, cui faceva appello Rita Borsellino, la memoria e la verità diventano
doveri e insieme condizioni per la riconciliazione.
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Dottoressa Boccassini, oggi al ministero della Giustizia sarà scoperta una
targa in memoria di Giovanni Falcone, a dieci anni dalla morte... È la prima
volta che un magistrato ha quest’onore anche se è vero che solo Giovanni
Falcone, direttore degli Affari Penali in quella primavera del 1992, è morto
ammazzato quando era al vertice del Ministero di Giustizia.

Non è del tutto vero, Girolamo Minervini quando fu ucciso, il 18 marzo
del 1980, si preparava a diventare direttore dell’amministrazione peni-
tenziaria: dunque, un alto dirigente del ministero. Dal 1971 ad oggi, se
non sbaglio, sono stati uccisi in Italia ventiquattro magistrati. Mi chiedo
perché soltanto per Giovanni Falcone, anno dopo anno, tanti onori, ce-
lebrazioni, accensioni polemiche.

Buona domanda, qual è la sua risposta?

Credo che la ragione vada rintracciata nell’ipocrisia del Paese, nel senso
di colpa della magistratura, nella cattiva coscienza della politica. Né il
Paese né la magistratura né il potere, quale ne sia il segno politico, hanno
saputo accettare le idee di Falcone, in vita, e più che comprenderle, in
morte, se ne appropriano a piene mani, deformandole secondo la conve-
nienza del momento. È soltanto il più macroscopico paradosso della vita
e della morte di Giovanni Falcone: la sua breve esistenza, come oggi la sua
memoria, è stata sempre schiacciata dal paradosso, a ben vedere. Ce ne
sono di clamorosi... Non c’è stato uomo in Italia che ha accumulato nella
sua vita più sconfitte di Falcone. È stato sempre “trombatissimo”. Boc-
ciato come consigliere istruttore. Bocciato come procuratore di Palermo.
Bocciato come candidato al Csm [Consiglio Superiore della Magistra-
tura], e sarebbe stato bocciato anche come procuratore nazionale anti-
mafia, se non fosse stato ucciso. Dieci anni fa, per dar conto delle sue
sconfitte, Mario Pirani [giornalista de “la Repubblica”, ndr] dovette ri-
correre a un personaggio letterario, l’Aureliano Buendìa di Cent’anni di
solitudine che dette trentadue battaglie e le perdette tutte: ancora oggi,
non c’è similitudine migliore. Eppure, nonostante le ripetute “tromba-
ture”, ogni anno si celebra l’esistenza di Giovanni come fosse stata pre-
miata da pubblici riconoscimenti o apprezzata nella sua eccellenza. Un
altro paradosso. Non c’è stato uomo la cui fiducia e amicizia è stata tra-
dita con più determinazione e malignità. Eppure le cattedrali e i conve-
gni, anno dopo anno, sono sempre affollati di “amici” che magari, con
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Falcone vivo, sono stati i burattinai o i burattini di qualche indegna cam-
pagna di calunnie e insinuazioni che lo ha colpito.

Polemiche, ancora polemiche, venti lustri dopo? Non le sembra una male-
dizione di cui conviene, una buona volta, liberarsi?

Non voglio risse né polemiche. Voglio ricordare, ragionare e capire per-
ché – credo – così si rispetta il sacrificio di questo strano tipo di italiano,
grande e scomodo, che è stato Giovanni. Voglio ricordare che la magi-
stratura italiana addirittura scioperò contro Falcone nel 1991. Scioperò
contro la legge che creava la Procura nazionale antimafia a lui destinata.
Per bloccarne la candidatura, ricordo, un togato del Csm, Gianfranco Vi-
glietta, di Magistratura democratica, esaltò in una lettera al Presidente
Cossiga l’“assoluta indipendenza” dell’antagonista di Falcone, Agostino
Cordova, osservando che “i criteri per la nomina a importantissimi inca-
richi direttivi non prevedono notorietà o popolarità”. Dunque, Falcone
non era indipendente, ma solo “popolare” per Viglietta. Più esplicito in
quell’accusa fu Alfonso Amatucci, anch’egli togato al Csm, per la cor-
rente dei Verdi (cui pure Falcone aderiva). Scrisse al “Sole-24 ore” che
Giovanni “in caso di designazione, avrebbe fatto bene ad apparire libero
da ogni vincolo di gratitudine politica”. Falcone era più o meno un “ven-
duto” per Amatucci. Ancora un ricordo. Leoluca Orlando Cascio, nel
1990, sostenne – e non fu il solo, soprattutto nella sinistra – che “dentro
i cassetti della procura di Palermo ce n’è abbastanza per fare giustizia sui
delitti politici”. Quei cassetti, dove si insabbiava la verità sulla morte di
Mattarella, La Torre, Insalaco, Bonsignore, erano di Falcone. Ritorna l’ac-
cusa di Amatucci e Viglietta: Falcone è un “venduto”. Delle due l’una, al-
lora. O quelle accuse erano fondate e allora non si beatifichi come eroe
un magistrato che ha fatto commercio della sua indipendenza o quelle
accuse erano, come sono, calunnie e gli artefici avvertano la necessità di
fare pubblica ammenda. In dieci anni, non ho ancora ascoltato una sola
autocritica nella magistratura e nella politica. Fin quando ciò non acca-
drà, io sentirò il dovere di ricordare. Perché solo ricordare le umiliazioni
subite da Giovanni Falcone permette di comprendere il significato del
suo sacrificio, il suo indistruttibile senso del dovere e delle istituzioni; di
afferrare l’eccentricità “rivoluzionaria” del suo riformismo rispetto a un
modo di essere magistrato in Italia o a fronte dell’idea subalterna della
funzione giudiziaria coltivata dalla politica. Era questa sua diversità a ren-

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 58



XIII MEETING SUI DIRITTI UMANI • 59

derlo inviso a una parte della magistratura e a rendergli diffidente e ne-
mica la politica, tutta la politica, se si esclude la parentesi al ministero
dove gli fu possibile sperimentare qualche sua innovativa idea.

Qual era, secondo lei, la “diversità” di Falcone?

Una parte della magistratura italiana è stata sempre “sensibile” agli inte-
ressi della politica e la politica ha sempre desiderato la magistratura “sen-
sibile” alla ragion di Stato, agli equilibri di governo, alla difesa dello status
quo, alle convenienze dei più forti. Era vero venti anni fa quando i pro-
curatori generali mai pronunciavano la parola “mafia” nei discorsi inau-
gurali dell’anno giudiziario, è vero oggi. Anche ora alcuni magistrati tra i
migliori della nostra Repubblica, conservatori o riformisti che siano, sono
attenti al gioco e agli interessi della politica. Magari questa attenzione è
meno esplicita, più laterale e mediata, diciamo più scolorita e indiretta, ma
è ancora presente. Bene, Giovanni Falcone è stato sempre sensibile sol-
tanto all’indipendenza e all’autonomia della sua funzione: erano, per lui,
valori ineliminabili. Non equivalevano a un privilegio di casta, come ap-
pare ad alcuni miei colleghi, né un riconoscimento che declina una so-
stanziale irresponsabilità, come credono altri. Al contrario, pensava che
autonomia e indipendenza fossero le gravose responsabilità che la Costi-
tuzione ha affidato al magistrato per garantire l’imparzialità del giudizio,
l’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, l’efficienza della macchina
giudiziaria.
Solo facendo i conti con la storia di Giovanni Falcone, la magistratura
potrà trovare la forza e le ragioni per fronteggiare chi oggi vuole mani-
polare, con l’ordinamento giudiziario, l’autonomia e l’indipendenza della
magistratura anche strumentalizzando le riflessioni di Giovanni.
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Chissà quante volte si è chiesto chi mai lo obbligasse ogni giorno al mas-
simo della dedizione, quel magistrato minuto, dai capelli neri con la riga
di lato e con il volto da adolescente… [dentro quel mondo] fatto di sen-
tenze scritte con i nervi e col cervello, di stanze e saloni ambigui, di mi-
nacce oscene e di risa fragorose che si mescolano al pudore della legge e
all’onestà bisognosa di parole amiche. Un mondo che non sai quanto co-
struito da una mano invisibile e quanto, invece, concresciuto spontanea-
mente in decenni nei quali la storia, l’economia, la cultura, le istituzioni,
la politica, le meschinità e le grandezze umane si sono impastate fra loro
fino a produrre un irreprensibile mostro.
[…] Aveva solo ventotto anni Rosario Livatino nel luglio del 1981. E certo
maggiori o più fiduciose erano le sue speranze di riuscire a fare qualcosa
di utile per il proprio Paese e per la propria terra. Un’intera generazione
di giudici-ragazzini era arrivata in quel tempo in magistratura con l’idea
di contribuire con l’azione giudiziaria a frenare in qualche modo il de-
grado vergognoso del Paese e della sua classe politica. Erano, quelli, anni
nei quali sembrava che i giudici fossero stati investiti di una speciale au-
torità e autorevolezza. Impegnati direttamente sul fronte del terrorismo,
spesso vedendosi cadere a fianco i colleghi più capaci e coraggiosi, i ma-
gistrati erano andati svolgendo una sorta di funzione di supplenza nei

Il giudice ragazzino
di NANDO DALLA CHIESA

Questo breve passo offre lo spunto per ricordare velocemente un’altra figura di italiano
scomodo ucciso dalla mafia, ucciso dall’inaffidabilità di uno Stato che lascia soli i suoi

servitori. Si tratta del giudice Rosario Livatino il quale, prima di essere brutalmente ammaz-
zato il 21 settembre 1990, a soli trentotto anni, aveva svolto per anni, ad Agrigento, “con pre-
cisione ed onestà, un lavoro implacabile, fatto di casi eccellenti, ma anche di quella
quotidianità che ad altri pare così facile trascurare”.

Il suo biografo, Nando dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto, prefetto di Palermo
ucciso – con la moglie Emanuela Setti Carraro – il 3 settembre 1982 da Cosa Nostra, lo de-
scrive come un uomo profondamente eversivo perché dedito quotidianamente al proprio do-
vere in un Paese fatto di cinismo e furbizia. 

Il seguente brano è tratto da Nando dalla Chiesa, Il giudice ragazzino, Einaudi, 1992, pp.
6-7, 11-13.
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confronti del potere politico, già allora drammaticamente corrotto e inef-
ficiente. E il sistema politico, la gente stessa, avevano di fatto accettato
questo sconfinamento. La politica aveva così instaurato verso la magi-
stratura un duplice atteggiamento di delega e di diffidenza. Da un lato la
delegava alla risoluzione dei problemi più gravi che attanagliavano la de-
mocrazia italiana; dall’altro ne diffidava temendo che la risoluzione di
questi problemi potesse alla fine comportare qualche seria minaccia al
suo stesso potere, alle sue trame e alle sue connessioni illegali.
Pochi racconti o documenti ufficiali possono illustrare quali fossero i pro-
ponimenti, le ansie di quella nuova generazione di giudici. Una genera-
zione che già allora – anticipando di molto la cultura politica democratica
– si stava buttando alle spalle ideologie e ideologismi e tendeva a pro-
porre il nodo centrale della legalità, o della onestà, cosa apparentemente
ovvia per un giudice, ma che, come avrebbero insegnato i tempi succes-
sivi, aveva in sé qualcosa di eccezionalmente eversivo.
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Le parole sono pietre
di CARLO LEVI

La giustizia coniugata con la verità e questa inserita in una memoria collettiva condivisa rap-
presentano un percorso obbligato per non rendere vano il sacrificio di chi ha combattuto la

sua battaglia dalla parte della legalità. La figura di Francesca Serio, madre del sindacalista Sal-
vatore Carnevale ucciso da Cosa Nostra, incarna in maniera viva la necessità di legare verità e
giustizia e di legarle in una forte azione di denuncia. Francesca Serio era una donna sola, po-
vera, non acculturata. Carlo Levi immortala il suo dolore, la sua determinazione, e soprattutto
la sua crescita culturale, morale e civile cominciata purtroppo con la tragica morte del figlio.

Nel racconto di Carlo Levi non si fa esplicito riferimento alla riconciliazione, ma emerge un
accorato appello alla giustizia. Questa sola può riconciliare la donna col proprio dolore, far sì
che si possa accettare la morte del figlio, questa sola può riconciliare la donna con le istitu-
zioni nelle quali non crede. Le condizioni sono chiare: la giustizia. I mezzi per arrivarci sono
la denuncia, la determinazione, le parole che rompono il silenzio cui le società oppresse dalla
mafia troppo spesso sono costrette.

Il percorso di emancipazione di Francesca Serio che la conduce a sovrapporre al dialetto
nuovi termini estranei alla sua formazione, termini giuridici, termini politici, sono una lezione
di legalità per la società italiana. Una legalità non intesa come cieco rispetto della legge, ma
intesa come interiorizzazione profonda di un senso di giustizia. 

Al bisogno di giustizia di una madre che lotta contro gli assassini del figlio bisogna ag-
giungere quella dello stesso Salvatore Carnevale, un uomo stavolta veramente eversivo, in
quanto in lotta contro la prepotenza e la violenza dei poteri forti nella Sicilia degli anni ’50. 

Per questo motivo Salvatore Carnevale viene ucciso a colpi di lupara da Cosa Nostra la
quale lascia la sua macabra firma sul suo corpo già privo di vita sparandogli in testa e in
bocca. L’omicidio avviene nei campi di grano alto e dorato che insieme a piccole distese di
ulivi circondano Sciara, paesino dell’entroterra palermitano. Era l’alba del 16 maggio 1955.
Salvatore aveva 32 anni.

Quattro anni prima, nel 1951, Salvatore Carnevale aveva fondato la Camera del lavoro e
la sezione socialista di Sciara. Erano anni di battaglie contro le logiche feudali e di repressioni
sanguinose. La Sicilia della monocoltura e del latifondo fondava la sua produzione sui carat-
teri tradizionali dei contratti verbali di lavoro: il grosso della manodopera salariata veniva as-
sunta solo sulla base dell’andamento stagionale dei raccolti. La possibilità del riscatto giunge
con la riforma agraria. La necessità da un lato di rompere la rigidità di questo sistema, e la
volontà dall’altro di perpetuarlo portano allo scontro tra gli agrari e i braccianti. I primi erano
sostenuti dalla mafia e dal Governo regionale, gli altri solo dall’organizzazione sindacale e dal-
l’azione delle loro lotte. In questo contesto si consuma l’omicidio Carnevale.

Carlo Levi (1902-1975) nel 1955 giunge a Sciara e pubblica un reportage sull’omicidio
Carnevale. Visita il luogo dove pochi giorni prima era stato compiuto l’assassinio e incontra
la madre del sindacalista morto. 

Il brano antologizzato è tratto dal suo celebre libro, Le parole sono pietre, Einaudi, 1955,
pp. 162, 165, 169-170, 174-176. 
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[Il coraggio e l’intransigenza di Salvatore Carnevale]

“Era uno dei migliori, un vero capo contadino. […] Fu lui – racconta
Alfio [il Cicerone dello scrittore nell’entroterra palermitano, ndr] – a fon-
dare la sezione socialista di Sciara, nel ’51, e a mettere in piedi la Camera
del lavoro. A Sciara non c’era mai stato nulla, nessun partito, nessuna or-
ganizzazione per i contadini, niente mai. Era un paese feudale, […] po-
verissimo, […] in mano alla mafia. Non è un grosso centro di mafia come
Caccamo, Termini, o Trabia o Cerda che le stanno tutto attorno, perché
è poco più di un villaggio. Ma quei pochi mafiosi sono i padroni e fanno
la legge. […] Carnevale fu il primo, e mosse ogni cosa con l’esempio e con
il coraggio. Perché aveva una mente chiara, e capì che non si può venire
a patti, che i contadini dovevano muoversi con le loro forze, che il con-
tadino per vivere deve rompere con la vecchia struttura feudale, non può
accettare neppure il minimo compromesso. Capì che l’intransigenza è,
prima che un dovere morale, una necessità di vita, e che il primo passo è
l’organizzazione, e che ci si può fondare e appoggiare soltanto sulle or-
ganizzazioni che non hanno nulla a che fare con il potere. […] L’ha pa-
gato con la vita”. 

Devono essersi fermati qui ad aspettarlo per lungo tempo, si vede ancora
il terreno pesticciato sopra il sentiero. E avevano fatto passare quell’ora
di attesa, prima di sparare, mangiando delle fave, ci sono ancora per terra
le bucce rinsecchite. Mi pare che parlino maligne come antichi ruderi di
un incendio, o vecchi documenti ingialliti. Le cose così cambiano na-
tura, diventano prove, piene di senso, della realtà, buone o cattive, non
più oggetti, ma testimoni e partecipi. Mi chino a raccogliere una di quelle
bucce.

[Il dolore e la determinazione di Francesca Serio, madre di Salvatore Car-
nevale. Francesca Serio è stata una delle prime donne a sfidare l’arroganza
mafiosa col ricorso alla giustizia. Con grande coraggio, indicò per nome gli
assassini del figlio e si costituì parte civile al processo.]

[…] Parla della morte e della vita del figlio come se riprendesse un di-
scorso appena interrotto per il nostro ingresso. Parla, racconta, ragiona,
discute, accusa, rapidissima e precisa, alternando il dialetto e l’italiano,
la narrazione distesa e la logica dell’interpretazione, ed è tutta e soltanto
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in quel continuo discorso senza fine, tutta intera: la sua vita di conta-
dina, il suo passato di donna abbandonata e poi vedova, il suo lavoro di
anni, e la morte del figlio, e la solitudine, e la casa, e Sciara, e la Sicilia, e
la vita tutta, chiusa in quel corso violento e ordinato di parole. Niente
altro esiste di lei e per lei, se non questo processo che essa istruisce e
svolge da sola, seduta sulla sua sedia di fianco al letto: il processo del
feudo, della condizione servile contadina, il processo della mafia e dello
Stato. Essa stessa si identifica totalmente con il suo processo e ha le sue
qualità: acuta, attenta, diffidente, astuta, abile, imperiosa, implacabile.
Così questa donna si è fatta, in un giorno: le lacrime non sono più la-
crime ma parole, e le parole sono pietre. Parla con la durezza e precisione
di un processo verbale, con una profonda assoluta sicurezza, come di
chi ha raggiunto d’improvviso un punto fermo su cui può poggiare, una
certezza: questa certezza che le asciuga il pianto e la fa spietata, è la Giu-
stizia. La giustizia vera, la giustizia come realtà della propria azione, come
decisione presa una volta per tutte e da cui non si torna indietro. Non la
giustizia dei giudici, la giustizia ufficiale. Di questa, Francesca diffida, e
la disprezza: questa fa parte dell’ingiustizia che è nelle cose. 

[…] “Chi uccide me uccide Gesù Cristo” – aveva detto Salvatore al ma-
fioso che era stato mandato a minacciarlo cinque o sei giorni prima della
sua morte. […] “Chi uccide me uccide Gesù Cristo” – ripete Francesca.
Ma sa che la sua Chiesa è in piedi tuttavia (“se muore un monaco non si
chiude un convento”). E questo potere, questa chiesa terrestre che la fa
viva, che le ha asciugato il pianto, che le ha sciolto la lingua, le ha dato
un linguaggio. Non è il linguaggio poetico della madre lucana che rac-
conta la vita del figlio morto: è un linguaggio di rivendicazione, di ora-
toria, di discussione, un atto di accusa, è un linguaggio di partito. Anche
i suoi termini suonano nuovi e strani nel dialetto: termini giuridici e po-
litici, la legge, la riforma, il sessanta e quaranta, la lotta, l’organizzazione,
gli opportunisti, e così via. Ma nella sua bocca, davanti alla morte, que-
sto linguaggio, questo convenzionale e monotono linguaggio di partito,
diventa un linguaggio eroico, come il primo modo di affermare la pro-
pria esistenza, l’arido canto di una furia che esiste per il primo giorno in
un mondo nuovo. La nuova esistenza nasce con la forma della tragedia,
è oscura, minuziosa, opaca e feroce. È una rivelazione, nel teatro del tri-
bunale della coscienza, e del tribunale vero, quello di Palermo; un punto
di verità raggiunto che dà vita e moto a tutte le cose e va ripetuto senza
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stancarsi, in un racconto ormai fissato, che non si perde più, come non
si perde quella raggiunta certezza. La morte del figlio le ha aperto gli
occhi, ha fatto di lei una persona nuova e diversa, fortissima, indifferente
agli altri, superiore a tutte le cose perché sicura di questa sua nuova esi-
stenza. Prima, era una donna qualunque, una povera donna contadina,
una forestiera qui a Sciara, che veniva dalla provincia di Messina, ab-
bandonata dal marito, che scomparve e poi morì. Era venuta con que-
sto figlio di cinque mesi, forse malvista in principio perché forestiera e
sola. 
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Per non morire di mafia
intervista a PIETRO GRASSO

Per costruire giustizia bisogna avere il coraggio di dare voce al silenzio, di parlare di mafia,
di comprenderla, di studiarla. Bisogna saper denunciare e combattere la contiguità perché

in relazione alla mafia la vera riconciliazione passa prima di tutto per una rifondazione su basi
nuove del vivere civile.

Riconciliazione letteralmente significa “ricondurre alla pace”. Quello che è necessario fare
allora è riuscire a pacificare nuovamente una società lacerata da una presenza violenta, at-
traversata da un potere così forte e radicale da conquistarsi l’appoggio di alcuni, la sudditanza
di molti e il silenzio passivo di quanti vorrebbero ma non hanno la forza, il coraggio o forse la
spinta e l’appoggio giusti per ribellarsi.

Il primo passo verso la riconciliazione di una società che ritrova il coraggio di viversi come
comunità di individui liberi passa dal riconoscimento del problema: bisogna parlare di mafia,
bisogna studiarla, capire da dove viene, quali sono i suoi interessi e qual è la sua natura, cosa
le permette di vivere e proliferare. Troppo spesso e soprattutto prima delle tragiche morti dei
giudici Falcone e Borsellino, ma drammaticamente anche negli ultimi anni, abbiamo sentito
dire che la mafia non esiste, che la mafia è un’invenzione. Altre volte la mafia è stata ridotta
alla folcloristica immagine di un pastore con baffi, coppola e lupara e con lo sguardo minac-
cioso, che qualcuno definirebbe “fiero”, o magari è stata confusa col presunto carattere così
tanto passionale da essere violento degli abitanti del Sud dell’Italia. La mafia non è niente di
tutto ciò: la mafia esiste, è organizzata, è capillare ed opera sistematicamente con la vio-
lenza per arricchirsi, controllare le attività economiche, imporsi come strumento di governo lo-
cale e proporsi come interlocutore del Governo centrale. 

La riconciliazione passa allora dal riconoscimento del problema. Il passo successivo di-
venta affrontarlo, ovvero costruire attivamente la pacificazione della società. Lo Stato si è di-
mostrato incapace ad assolvere un tale compito perché via via ha ritenuto utile non vedere,
appoggiare, incoraggiare. Attraverso le dovute merci di scambio la mafia si è spesso rivelata
un ottimo partner politico. E quando il potere pubblico è intervenuto lo ha fatto in maniera
insufficiente, utilizzando solo la forza e la coercizione. È evidente che la riconciliazione non
può passare solo da forme di repressione né può essere intermittente o macchiata da se-
condi fini.

La riconciliazione è tale se è radicale, pura: ripacificare la società significa riunirla sotto un
insieme di valori condivisi, significa condurre la collettività ad essere quella particolare entità,
una e molteplice allo stesso tempo, nella quale individui liberi si incontrano e magari si scon-
trano ma sulla base di valori introiettati. Riconciliazione in un territorio di mafia, dove ci sono
persone che sembrano parlare lingue completamente diverse, dove per alcuni il passaggio al-
l’età adulta è rappresentato dal diploma, dall’università o dal primo lavoro mentre per altri dal
primo omicidio, significa ripartire dall’alfabeto del vivere collettivo.

La riconciliazione non parte allora dal dialogo tra due poteri, uno presunto buono e l’altro
sicuramente cattivo, ma parte dagli uomini e dalle donne capaci di rivolgersi a quanti in vario
modo sono vittime della mafia, capaci di sottrarle consenso, sia che questo sia partecipato,
convinto o affascinato, sia che questo sia indotto dalla paura e dalle intimidazioni.
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Nell’etimologia della parola latina “reconciliare” si fa riferimento propriamente al signifi-
cato di “riunire” “raccogliere insieme”. Il principio della ripacificazione delle società mortificate
dalla mafia potrebbe essere allora quello di favorire l’incontro e le reti relazionali tra le persone.

Il lavoro di chi riesce a restituire alla collettività sotto forma di merci, di servizi e di lavoro
le terre e le industrie sottratte ai boss mafiosi è di una importanza incommensurabile in
quanto riuscire a ripulire e riciclare attività economiche sporche aggregando intorno ad esse
persone, filiere corte di lavoratori, produttori, distributori e consumatori è un modo per creare
un nuovo alfabeto del vivere civile.

Il seguente brano è tratto da Pietro Grasso, Alberto La Volpe, Per non morire di mafia,
Sperling & Kupfer, 2009, pp. 288-297. Dall’ottobre 2005 Pietro Grasso è Procuratore nazio-
nale antimafia.

Come può essere sconfitta la mafia?

La mafia che cerca di acquisire il consenso di sempre più estese fasce so-
ciali teme gli attacchi sul terreno della comunicazione e dell’azione so-
ciale, quanto l’azione repressiva. Lo dimostrano gli omicidi di un parroco
come Padre Pino Puglisi e di ben otto giornalisti, di un imprenditore
come Libero Grassi, di politici come Piersanti Mattarella, Pio La Torre e
di tanti altri impegnati proprio a sottrarre alle organizzazioni mafiose la
loro egemonia sul terreno culturale e sociale.
Perciò non basta contrastare la mafia. Bisogna ricostruire la democrazia
nel Mezzogiorno e rafforzarla nel resto d’Italia con l’impegno di tutti, sia
dei cittadini, sia di coloro che rappresentano gli interessi dei cittadini nei
partiti, nella politica, nelle istituzioni, nei sindacati, nei movimenti, nelle
associazioni di categoria. L’antimafia diretta alla repressione della crimi-
nalità mafiosa deve perciò essere accompagnata dall’antimafia della cor-
rettezza della politica e del mercato, dell’efficienza della pubblica
amministrazione, del buon funzionamento della scuola. 
Un Partito, un Governo, uno Stato che operasse in questa direzione me-
riterebbe la fiducia dei cittadini, condizione essenziale per non ridurre la
lotta contro la mafia ad una guerra tra buoni e cattivi per attribuire ad essa
la dignità di un impegno per la conquista della libertà, della democrazia,
di una maggiore giustizia sociale.

Nella sua attività di magistrato, giudice, procuratore a Palermo e, oggi, Pro-
curatore nazionale antimafia, ha sempre sostenuto che non si può delegare
soltanto al sistema giudiziario la lotta alla mafia. Quali sono le sue conclu-
sioni in proposito?
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I magistrati e le forze dell’ordine fanno in pieno il loro dovere. Le istitu-
zioni e la società civile devono fare un salto di qualità, cioè passare dal-
l’emozione al progetto. Il problema è unire valori a interessi, unire la lotta
alla mafia a un progetto di sviluppo economico, rafforzando l’economia
legale ad un progetto di partecipazione democratica. Bisogna incentivare
la cultura della partecipazione, esatto contrario della cultura della delega.
I processi di liberazione non avvengono attraverso la delega a un libera-
tore ma attraverso un impegno corale, quotidiano.
Mi ritrovo spesso, quando il lavoro me lo consente, a parlare con i giovani
nelle scuole, nelle università, a cercare di trasmettere loro quei valori che
possano aiutarli a costruire il loro futuro, il futuro del mondo.
I giovani sono, da sempre, i più sensibili nel recepire tutto ciò che pro-
mana da scelte esistenziali forti, da esempi di vita. Ascoltano più volen-
tieri i testimoni che i maestri. Il maestro sale in cattedra, addita una via,
un ideale da seguire, il testimone vive il proprio ideale sulla propria pelle,
lo fa suo senza paura di mettersi sempre in gioco, di rischiare il tutto per
tutto. A una opinione, a una teoria se ne può contrapporre un’altra, ma
chi potrà mai confutare una vita, fatti e comportamenti concreti? Ecco
perché i migliori maestri, coloro che riescono a infondere la “cultura”,
sono anche dei testimoni che con il loro esempio mostrano di condividere
e praticare le idee, gli ideali, i valori che propugnano. Cerchiamo dun-
que, noi adulti, di essere il più possibile credibili e coerenti per avvici-
narci a essere dei veri testimoni. È dei giovani la voglia di cambiare il
mondo, di combattere le ingiustizie, di reagire alle prepotenze e ai so-
prusi, di contrastare le illegalità, ma in certe regioni del Sud, purtroppo,
ancora oggi la violenza, la frequenza dei reati, la presenza della crimina-
lità organizzata, rimane una componente strutturale di vaste aree, dove i
cittadini vivono in condizioni di sudditanza, intimidazione e omertà, dove
traumatico è il contatto con l’ambiente, con certi quartieri, con la loro re-
altà di miseria, disoccupazione, dolore e morte.
D’altra parte, in molte scuole e università si costruiscono percorsi edu-
cativi sul rispetto delle regole e la convivenza civile e trovo spesso giovani
che mi propongono spunti di riflessione sulla coerenza del comporta-
mento degli adulti e della classe dirigente. I più sensibili e consapevoli
mostrano sentimenti di ribellione di fronte a certi cattivi esempi. Di qui
il pericolo del disimpegno morale, di comportamenti antisociali, accom-
pagnato dalla diffusa tentazione di “farsi gli affari propri”, in un quadro
di totale sfiducia nelle forze dell’ordine, nei familiari e negli insegnanti.
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C’è bisogno di una nuova alleanza, una nuova solidarietà tra chi produce
formazione e cultura e chi produce legalità con programmi alternativi e
costruttivi che facciano sentire i ragazzi soggetti e non oggetti emarginati
di questa società, che spesso li confina nell’isolamento e in una prevenuta
ostilità generazionale. Perché il sangue di Falcone e Borsellino non sia
stato versato invano si impone all’attenzione di tutti la costante presenza,
la pericolosità e l’attualità del fenomeno mafioso. Il loro sacrificio rimane
un monito alle coscienze di tutti gli italiani. Perché sono morti? Erano
dei sognatori, degli idealisti e degli utopisti? Forse! Certamente sono la
testimonianza di chi ha pagato con la vita il sogno di un Paese migliore,
liberato dalle troppe ingiustizie e illegalità.
Ci si voglia o non ci si voglia credere sono le utopie che fanno la Storia. 

La cultura della legalità è qualcosa di più della semplice osservanza delle
leggi e delle regole. È un sistema di principi, di idee, di comportamenti,
che deve tendere alla realizzazione dei valori della persona, della dignità
dell’uomo, dei diritti umani, dei principi di libertà, eguaglianza, demo-
crazia, verità e giustizia come metodo di convivenza civile.
La legalità è la forza dei deboli, delle vittime dei soprusi e delle violenze dei
ricatti del potere. La mafia insidia continuamente questi valori perché è
violenza, sopraffazione, intimidazione, prevaricazione, collusione, corru-
zione, compromesso, complicità. […] Forte e diffuso è il rischio del si-
lenzio, della disattenzione, dello sconforto e della rassegnazione, della
rimozione, del rifugio nel mito di martiri ed eroi, in una oleografia staccata
dalla realtà attuale. Finché la mafia esiste bisogna parlarne, discuterne, rea-
gire. Il silenzio è l’ossigeno grazie al quale i sistemi criminali si organiz-
zano e la pericolosissima simbiosi di mafia economia e potere si rafforza.
I silenzi di oggi saremo destinati a pagarli duramente domani con una
mafia sempre più forte, con cittadini sempre meno liberi.
Come Procuratore nazionale antimafia non posso che pensare con tutte
le mie forze, con tutto il mio impegno, alla repressione di tutti i traffici il-
leciti, di tutte le mafie nazionali e straniere, dovunque si trovino, ma ho
bisogno anche della collaborazione della società tutta e dei giovani in par-
ticolare […] ho bisogno dell’antimafia della speranza.
Una donna era stata arrestata perché approfittando dei colloqui in carcere
portava alla cosca mafiosa, di cui il marito faceva parte, i suoi messaggi e
le sue direttive. Questa donna aveva due figlie di undici e tredici anni, che
andavano a scuola in un paesino e che furono chiamate a svolgere a scuola
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un percorso sulla legalità proprio nel momento in cui avevano entrambi i
genitori detenuti per mafia. Le ragazzine si sentivano in imbarazzo, estra-
nee, fuori dal contesto, etichettate come se anche loro fossero mafiose, sol-
tanto perché avevano i genitori in carcere. Quando la madre ottenne gli
arresti domiciliari e tornò a casa, le due bambine le imposero di collabo-
rare con la giustizia anche a costo di accusare il loro padre dei gravi delitti
di cui la donna era a conoscenza. La madre si convinse. Naturalmente en-
trarono in un programma di protezione. Non potevano più restare in Si-
cilia, si sono trasferite al Nord, hanno studiato e si sono costruite un futuro.
Grazie all’impegno di professori e maestri, l’educazione alla legalità ha pro-
dotto e riesce a produrre questi risultati, che testimoniano una rivoluzione
culturale senza precedenti. Altro esempio: alcune associazioni giovanili to-
scane, avendo saputo che la mafia aveva danneggiato colture e distrutto
attrezzature delle cooperative di Libera che coltivano i terreni confiscati alla
mafia a Corleone, hanno organizzato una serie di cene di beneficenza e
con il ricavato hanno donato loro un trattore. Ecco il simbolo di un’anti-
mafia fatta non solo di marce e di fiaccolate, ma di azioni concrete.
Ci sono poi tante altre iniziative, tanti cambiamenti che lasciano ben spe-
rare: ci sono associazioni di imprenditori che denunciano il racket, Con-
findustria siciliana pronta a espellere chi non denuncia il pizzo, Libera
che raccoglie tutte le associazioni antimafia e le vittime della mafia, gli
altri movimenti antimafia come la Fondazione Falcone, la Fondazione
Caponnetto, la Fondazione Progetto legalità in memoria di Paolo Bor-
sellino, riferimenti in Calabria e altre iniziative del genere promosse nel
Paese. I giovani di Locri che sotto lo sguardo perplesso se non pavido
degli adulti dopo l’omicidio Fortugno hanno osato scendere in piazza per
ridare speranza e dignità a una regione abbandonata e hanno spezzato il
silenzio alzando lo striscione: “ora ammazzateci tutti!!!”. Un grido di-
sperato per non fare cancellare del tutto la Calabria dai progetti del-
l’economia, della cultura, della politica, che è diventato, almeno così l’ho
inteso io, un inno alla resistenza: “Siamo disposti a morire per non far
morire la Calabria tutta”. I giovani di “Addio pizzo” a Palermo, inge-
gnosi inventori del consumo critico: “Non pago chi paga” (il pizzo alla
mafia), i giovani contro il racket e la camorra a Napoli, studenti di scuole
e università del Centro Nord che hanno creato una rete telematica vir-
tuosa e virtuale che attraversa tutta l’Italia per dare solidarietà ai ragazzi
del Sud, che vivono in contesti molto più difficili.
Questi meravigliosi esempi sono la nostra speranza.
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Il pentito Antonio Calderone, nipote di un importante capomafia cata-
nese morto nel 1960 in un ospedale di Milano, aveva sempre respirato
l’aria di Cosa Nostra. Era una specie di figlio d’arte. Quando ancora non
era uomo d’onore va a fare visita allo zio in ospedale. C’erano fra loro
rapporti molto affettuosi e molto riservati. Alla fine della conversazione
sembra che lo zio voglia trasmettergli un messaggio. Prende le precau-
zioni d’uso, poiché tra un membro di Cosa Nostra e uno che non lo è
non si deve assolutamente parlare dell’organizzazione; sospira e, dopo un
lungo silenzio, ben sapendo che suo nipote è candidato all’affiliazione,
gli dice: “Vedi quella rosa sul davanzale della finestra? È bella, molto
bella, ma se la prendi ti punge”. Ancora silenzio; poi lo zio, che si sente
mancare le forze mormora: “Sapessi come è bello addormentarsi senza il
timore di essere svegliato brutalmente nel cuore della notte. E cammi-
nare per strada senza doversi continuamente voltare per paura di rice-
vere un colpo alla schiena”. Egli voleva dire: “Rifletti bene, nipote, prima
di diventare un soldato di Cosa Nostra, questa rosa apparentemente me-
ravigliosa. Rifletti prima di saltare il fosso. Perché entrerai in una cultura
di morte e angoscia e comunque di infinita tristezza”. Antonio Calderone
ricordava questa tortuosa conversazione ancora nel 1987, quando me ne
ha parlato, concludendo: “Sono d’accordo con quanto diceva mio zio”.

[…] Coloro che hanno ripudiato Cosa Nostra hanno compreso quale
cultura di morte essa diffonde ed esalta e hanno scelto la vita.

La cultura della vita contro 
la cultura della morte
di GIOVANNI FALCONE

Rigenerare la società, nei termini suggeriti da Pietro Grasso, è l’unico modo per costruire
una riconciliazione salda e duratura che conduca alla definitiva vittoria della “cultura della

vita contro la cultura della morte”, per utilizzare le parole di Giovanni Falcone (da Cose di
Cosa Nostra, Rizzoli, 1994, pp. 75-76, 83) in relazione alla scelta dei pentiti di collaborare
con la giustizia. Scelta che rappresenta un passo verso la riconciliazione compiuto da chi ha
militato nella criminalità.
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Dopo la morte di Falcone come è cambiata la vita di Borsellino?

La morte di Falcone ovviamente mi ha lasciato in uno stato di grave si-
tuazione psicologica per il dolore provato, in quanto non si tratta soltanto
di un collega o di un compagno di lavoro, ma si tratta probabilmente del
più vecchio dei miei amici che è venuto meno. La mia vita è cambiata
anche con riferimento alle misure di protezione che si sono estremamente
inasprite nei miei confronti. Ciò ha finito per coinvolgere anche i mem-
bri della mia famiglia i quali evidentemente soffrono di questa mancanza
di una normale vita di relazione. Ho temuto, nell’immediatezza della
morte di Falcone, una drastica perdita di entusiasmo nel lavoro che fac-
cio. Fortunatamente se non dico di averlo ritrovato ho almeno ritrovato
la rabbia per continuarlo a fare.

Posso chiederle, ed è l’ultima cosa, se Lei si sente un sopravvissuto?

Dopo la strage di Capaci
intervista a PAOLO BORSELLINO

Di morte e di vita parla anche Paolo Borsellino nella sua ultima intervista rilasciata pochi
giorni dopo l’omicidio del suo più caro amico, oltre che collega, Giovanni Falcone. La voce

è ferma e pacata, lo sguardo tradisce il profondo dolore, ma tra le parole si fa largo la rab-
bia, quella rabbia che permette di trovare la forza per continuare il proprio lavoro e che nel-
l’immediato dell’intervista, di fronte al sacrificio di Giovanni Falcone, della moglie Francesca
Morvillo e degli uomini della scorta (Vito Schifani, Antonio Montinaro, Rocco Di Cillo), e di
fronte al pericolo reale della propria vita, diventa una rinnovata dichiarazione di impegno e de-
terminazione oltre che un ultimo accorato appello in favore di una lotta collettiva contro la
mafia.

Ciò che colpisce è che le parole di Paolo Borsellino scivolano dal singolare al plurale. La
personale dedizione del magistrato antimafia verso il proprio lavoro e la necessità di accet-
tarne i rischi e le conseguenze, diventa “dovere morale” di un indefinito “tutti noi” – riferito
probabilmente a quanti, tra giudici, commissari di polizia e guardie del corpo di fronte alla
morte di Giovanni Falcone avranno provato paura e si saranno sentiti intimiditi –, ma che nella
sua indeterminatezza richiama al dovere morale della lotta alla mafia, nelle varie forme con
cui essa si può condurre, da parte dell’intera collettività.

Il testo e il video dell’intervista, condotta dal giornalista Lamberto Sposini, è reperibile su
Youtube, cercando “Paolo Borsellino, l’ultimo eroe”.
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Guardi, io ricordo ciò che mi disse Ninni Cassarà allorché ci stavamo re-
cando insieme sul luogo dove era stato ucciso il dottor Montana alla fine
del luglio del 1985, credo.
Mi disse “convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano”.
L’espressione di Ninni Cassarà io potrei anche ripeterla ora, ma vorrei
poterla ripetere in un modo più ottimistico. Io accetto, l’ho sempre ac-
cettato, più che il rischio, la condizione… quali sono le conseguenze del
lavoro che faccio, del luogo dove lo faccio e vorrei dire anche di come lo
faccio. Lo accetto perché ho scelto, ad un certo punto della mia vita, di
farlo e potrei dire che sapevo fin dall’inizio che dovevo correre questi pe-
ricoli. La sensazione di essere un sopravvissuto e di trovarmi, come viene
ritenuto, in estremo pericolo, è una sensazione che non si disgiunge dal
fatto che io credo ancora profondamente nel lavoro che faccio, so che è
necessario che lo faccia, so che è necessario che lo facciano tanti altri in-
sieme a me e so anche che tutti noi abbiamo il dovere morale di conti-
nuarlo a fare, senza lasciarci condizionare dalla sensazione o finanche
vorrei dire dalla certezza che tutto questo può costarci caro.

Grazie signor giudice.
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Ècon il 1948 che in Sudafrica ha inizio uf-

ficialmente la politica dell’apartheid: in

quell’anno, con la vittoria elettorale del Na-

tional Party e la costituzione del Governo pre-

sieduto da D.F. Malan, viene al potere la

parte più reazionaria della già reazionaria mi-

noranza bianca. Tra il 1948 e il 1951 fu ema-

nato il primo blocco di leggi che regolavano la

vita della popolazione non bianca del Suda-

frica. Il Prohibition of Mixed Marriages Act

vietava i matrimoni tra bianchi e neri, mentre

l’Immorality Act vietava qualsiasi forma di re-

lazione, compresa quella sessuale, tra per-

sone appartenenti a gruppi culturali diversi; il

Population Registration Act prevedeva la clas-

sificazione della popolazione in “gruppi raz-

ziali” definiti: bianchi, neri, meticci e asiatici,

riportando l’appartenenza etnica sulla carta

d’identità. Il Group Areas Act portò alla crea-

zione dei ghetti, vietando a persone di etnie

diverse di convivere nelle stesse zone ed im-

ponendo così la distruzione delle abitazioni

dei non bianchi che si trovavano nei quartieri

occupati dai bianchi. Infine il Suppression of

Communism Act dichiarava fuori legge il Par-

tito comunista, conferendo al Governo la fa-

coltà di considerare comunista, e perciò ne-

mico della patria, chiunque cercasse di

opporsi alle leggi razziali. Tutti i leader della

lotta all’apartheid saranno arrestati e pro-

cessati in base all’accusa di “comunismo”.

A questo primo blocco di leggi seguirono al-

tre norme emanate tra la fine del 1951 e il

1952; le due più importanti riguardavano

Capitolo 3
Aprire le porte al futuro. 
Il processo di riconciliazione in Sudafrica

Introduzione

a cura di Lorenzo Luatti
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l’abolizione del Consiglio degli indigeni, unica

istanza rappresentativa diretta dei non bian-

chi e l’istituzione del pass book, una sorta di

passaporto interno, che la popolazione nera

doveva sempre avere con sé per potersi le-

gittimamente spostare da una città all’altra o

per attraversare zone abitate da bianchi.

Col Criminal Law Amendment Act il sem-

plice parlare in pubblico della possibile abro-

gazione di una legge era considerato reato; il

Public Safety Act conferiva al Governo la pos-

sibilità di imporre in qualsiasi momento lo

stato d’emergenza, con la facoltà di incarce-

rare chiunque senza processo e di condan-

narlo al carcere o alla flagellazione. Con altre

leggi le riunioni con carattere politico e ogni

genere di protesta politica venivano dichiarati

atti criminali.

Via via che cresceva il sentimento di ribel-

lione della popolazione oppressa e anche

l’opinione pubblica mondiale incominciava a

prendere coscienza dell’iniquità del sistema

politico sudafricano, il National Party reagiva

irrobustendo il potere dei bianchi; in partico-

lare con il General Law Amendment veniva

conferito ad ogni poliziotto il potere di fer-

mare e trattenere chiunque, anche senza

mandato, sulla base di semplice sospetto di

reato politico, per un periodo di novanta

giorni, prolungabile se necessario.

Il Terrorism Act del 1967 puniva con la

morte gli atti di terrorismo, mentre nel 1982

si stabiliva per chi venisse fermato la deten-

zione in isolamento “fino a che il comandante

di polizia non ne avesse ordinato il rilascio

perché soddisfatto delle risposte date in in-

terrogatorio”.

Con la messa al bando di tutte le organiz-

zazioni politiche dei neri nel 1960, l’unica al-

ternativa fu la clandestinità e la lotta armata,

organizzata da fuggiaschi, fuori dal Sudafrica.

Le stesse organizzazioni pacifiche, come l’Anc

(African National Congress) di Nelson Man-

dela vennero a un certo punto a costituire or-

ganizzazioni armate clandestine; peraltro que-

ste vennero costituite anche da bianchi che

giudicavano troppo “morbida” la repressione

governativa.

Tutti i tentativi da parte dei neri per pro-

muovere un dialogo con il Governo, tutte le

proteste pacifiche e ogni resistenza non vio-

lenta o disobbedienza civile furono represse

brutalmente dalla polizia: fra i tanti eccidi

quello di Sharpeville nel marzo del 1960 (ot-

tanta morti e quasi duecento feriti) e di So-

weto nel giugno del 1976 (oltre centocin-

quanta morti in prevalenza bambini e

adolescenti in pacifica manifestazione con gli

insegnanti: più di mille morti durante l’insur-

rezione popolare che seguì nelle settimane

successive).

Le Chiese evangeliche interrazziali costi-

tuirono per le comunità nere veri e propri la-

boratori politici e centri di coordinamento e di

sostegno. Sul fronte opposto la Chiesa rifor-

mata olandese dei boeri rappresentò la roc-

caforte ideologica e la giustificazione religiosa

del sistema di apartheid. Negli anni ’70 e ’80

la repressione del regime toccò punte di fe-

rocia e orrore che ha pochi paragoni nella sto-

ria contemporanea. Inimmaginabile è stata,

per converso, la capacità di lotta e resistenza

delle comunità nere. 

La liberazione di Mandela nel 1990, dopo

ventisette anni di carcere, fu il segno tangibile
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che il Governo non era più in grado di soste-

nere la politica dell’apartheid. 

Pur avendo sconfitto il regime, i neri erano

consapevoli del fatto che l’unica possibilità di

sopravvivenza per il Paese era una soluzione

negoziata che portasse a libere elezioni a

suffragio universale e alla codificazione di un

assetto democratico condiviso da tutti: obiet-

tivi raggiungibili solo affrontando il problema,

primario per il Sudafrica, dei responsabili delle

gravi violazioni ai diritti umani, cioè gli aguz-

zini, i torturatori che avevano devastato e

umiliato il Paese per mezzo secolo. 

Dopo due anni di faticose trattative fu ap-

provata la carta costituzionale e nell’aprile

1994 si tennero elezioni politiche a suffragio

universale (per la prima volta i neri potevano

votare) e si affermò l’African National Con-

gress. Subito dopo Nelson Mandela fu eletto

Presidente del nuovo Sudafrica. 

Ulteriore, prezioso frutto degli accordi po-

litici fu la Truth and Reconciliation Commis-

sion (Trc), la Commissione per la Verità e la Ri-

conciliazione. Presieduta da Desmond Tutu, la

Commissione era composta da diciassette

membri scelti pubblicamente in rappresen-

tanza delle diverse etnie ed era divisa in tre

sottocommissioni: il Comitato per le viola-

zioni dei diritti umani, il Comitato per l’amni-

stia e il Comitato per il risarcimento e la ria-

bilitazione. La Commissione iniziò le prime

udienze il 26 giugno 1996. 

La Commissione sudafricana ha posto la

massima attenzione proprio all’ascolto della

narrazione delle vittime, con l’obiettivo di re-

stituirgli dignità di persone attraverso il loro

racconto, la loro testimonianza. Se non posso

raccontare quello che mi hanno fatto e quanto

mi hanno fatto, è come se per gli altri, per il

mondo, la mia storia e la mia sofferenza non

esistessero; se la mia sofferenza e la me-

moria della mia sofferenza non esistono, non

esisto più io. Tra il 1996 e il 1998 la Trc ha

sentito oltre 20.000 persone, spostandosi

attraverso il grande Paese e avvalendosi di

sedi decentrate, svolgendo le sue sedute in

scuole, ospedali, magazzini; la sua attività

ha avuto una grande risonanza, monopoliz-

zando per quasi due anni l’attenzione del-

l’opinione pubblica e dei mezzi di comunica-

zione.

Nell’ottobre 1998 la Commissione per la

Verità e la Riconciliazione consegna a Nelson

Mandela il rapporto sui suoi tre anni di atti-

vità; è un documento che raccoglie più di

3500 pagine e cinque volumi con tutti i verbali

delle testimonianze, le analisi, le ricostruzioni

e gli approfondimenti relativi all’apartheid.

Non è stato un percorso facile l’accertamento

della verità, l’ammissione delle colpe, il per-

dono, l’amnistia: 21.800 le terribili testimo-

nianze rese da vittime e familiari, 1163 i per-

secutori amnistiati. 

L’esperienza della Commissione sudafri-

cana è senza precedenti soprattutto per due

aspetti: le udienze quotidianamente tra-

smesse per radio e televisione che hanno per-

messo al Paese di conoscere il proprio pas-

sato per poterne ricavarne una memoria

condivisa; le testimonianze pubbliche sotto

forma di racconto orale delle ex vittime e de-

gli ex aguzzini che hanno dato luogo a mo-

menti di giustizia collettivamente partecipata. 

Tra i compiti istituzionali della Commis-

sione c’era anche quello di suggerire misure
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di risarcimento alle vittime e indicare misure

di prevenzione perché non si verifichino nuo-

vamente violazioni ai diritti umani, cosa che la

Commissione ha fatto nei suoi Rapporti Finali

(2 volumi), consegnati nel 2003 al Presidente

del Sudafrica Thabo Mbeki. 

Nel suo studio Overcoming Apartheid: Can

Truth Reconcile A Divided Nation? (“L’apar-

theid sconfitto: la verità può riconciliare una

nazione divisa?”), James Gibson riporta le

seguenti percentuali di percezione di riconci-

liazione raggiunta fra le diverse etnie in Su-

dafrica: la comunità coloured (meticci) si

sente riconciliata per il 59%, quella bianca per

il 56%, quella indiana per il 48% e quella

nera per il 33%. Questo dato, fatte salve le

possibili diverse interpretazioni statistiche,

indica che la maggior parte dei cittadini su-

dafricani valuta l’esito del processo di ricon-

ciliazione insufficiente e comunque ritiene

non sufficiente che si sia detta la verità sul

passato. Patricia Nozipho January-Bardill,

membro del Comitato delle Nazioni Unite con-

tro le discriminazioni razziali, considera che

una vera riconciliazione sarà possibile solo il

giorno in cui anche i bianchi si sentiranno of-

fesi dal razzismo invece di limitarsi a provare

dispiacere per i neri: “Dispiacersi per i neri è,

per usare una frase fatta, la specialità dei li-

berali dal cuore tenero”. 

È indubbio che un processo di riconcilia-

zione ha bisogno – come affermato dallo

stesso Desmond Tutu nel suo libro Non c’è fu-

turo senza perdono – di una efficace giustizia

sociale e di un adeguato riconoscimento eco-

nomico a chi ha patito violazioni e ingiustizie.

Da questo punto di vista, il Sudafrica affronta

una battaglia decisiva e tuttora in corso.
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Non sono nato con la sete di libertà. Sono nato libero, libero in ogni senso
che potessi conoscere. Libero di correre nei campi vicino alla capanna di
mia madre, di nuotare nel limpido torrente che scorreva attraverso il mio
villaggio, di arrostire pannocchie sotto le stelle, di montare sulla groppa
capace dei lenti buoi. Finché ubbidivo a mio padre e rispettavo le tradi-
zioni della mia tribù, non ero ostacolato da leggi divine né umane.
Solo quando ho scoperto che la libertà della mia infanzia era un’illusione,
che la vera libertà mi era già stata rubata, ho cominciato a sentirne la sete.
Dapprima quand’ero studente, desideravo la libertà per me solo, l’effi-
mera libertà di stare fuori la notte, di leggere ciò che mi piaceva, di andare
dove volevo. Più tardi, a Johannesburg, quand’ero un giovane che co-
minciava a camminare sulle sue gambe, desideravo le fondamentali e ono-
revoli libertà di realizzare il mio potenziale, di guadagnarmi da vivere, di
sposarmi e di avere una famiglia, la libertà di non essere ostacolato nelle
mie legittime attività.

La libertà
di NELSON MANDELA

Nelson Mandela (Ounu, 18 luglio 1918) è stato il primo Presidente del Sudafrica dopo la
fine dell’apartheid, e Premio Nobel per la Pace nel 1993. Leader del movimento anti-apar-

theid, a lungo Mandela ha lottato attraverso i mezzi della lotta nonviolenta: azioni di disob-
bedienza civile, scioperi, marce di protesta, boicottaggi e manifestazioni di ogni tipo. Ma ad
un certo punto, dopo una “pacata e ponderata valutazione della situazione politica che sca-
turiva da anni di tirannia […] e dalla consapevolezza che la ‘violenza’ senza una guida re-
sponsabile sarebbe esplosa in ‘atti di terrorismo’”, prese la dolorosa decisione di fondare una
vera e propria struttura militare, l’Umkhonto we Sizwe (lancia della nazione), che si ponesse
come primo obiettivo il sabotaggio e la distruzione delle centrali elettriche, delle comunicazioni
telefoniche e ferroviarie per bloccare l’arrivo di capitali stranieri nella nazione sudafricana evi-
tando fortemente di mettere a repentaglio vite umane, soprattutto innocenti. Segregato e in-
carcerato per ventisette anni durante i Governi sudafricani pro-apartheid prima degli anni ’90,
uscito dalla prigione (febbraio 1990) annunciò: “Riconciliazione e unità”, accettò di dialogare
con il nemico e rilanciò l’ideale di una società democratica e libera per la quale era stato
pronto a morire. È oggi universalmente considerato un eroico combattente per la libertà.

Non si dà riconciliazione senza verità, è un concetto fondante maturato in carcere, di Nel-
son Mandela.

I brani qui antologizzati sono tratti da Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà. Au-
tobiografia, Feltrinelli, 1995 (ed. or. 1994), pp. 578-579 e 567-568, trad. it. di Ester Dornetti.
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Ma poi lentamente ho capito che non solo non ero libero, ma non lo erano
nemmeno i miei fratelli e sorelle; ho capito che non solo la mia libertà era
frustrata, ma anche quella di tutti coloro che condividevano la mia origine.
È stato allora che sono entrato nell’African National Congress, e la mia
sete di libertà personale si è trasformata nella sete più grande di libertà per
la mia gente. E il desiderio di riscatto della mia gente – perché potesse vi-
vere la propria vita con dignità e rispetto di sé – ha sempre animato la
mia vita, ha trasformato un ragazzo impaurito in un uomo coraggioso, un
avvocato rispettoso delle leggi in un ricercato, un marito devoto alla fa-
miglia in un uomo senza casa, una persona amante della vita in un eremita.
Non sono più virtuoso e altruista di molti, ma ho scoperto che non riu-
scivo a godere nemmeno delle piccole e limitate libertà che mi erano con-
cesse sapendo che la mia gente non era libera. La libertà è una sola: le
catene imposte a uno di noi pesano sulle spalle di tutti, e le catene del
mio popolo erano anche le mie.
È stato in quei lunghi anni di solitudine che la sete di libertà per la mia
gente è diventata sete di libertà per tutto il popolo. Sapevo che l’oppres-
sore era schiavo quanto l’oppresso, perché chi priva gli altri della libertà
è prigioniero dell’odio, è chiuso dietro le sbarre del pregiudizio e della ri-
strettezza mentale. L’oppressore e l’oppresso sono entrambi derubati della
loro umanità. 
Da quando sono uscito dal carcere, è stata questa la mia missione: af-
francare gli oppressi e gli oppressori. Alcuni dicono che il mio obiettivo
è stato raggiunto, ma so che non è vero. La verità è che non siamo ancora
liberi: abbiamo conquistato soltanto la facoltà di essere liberi, il diritto di
non essere oppressi. Non abbiamo compiuto l’ultimo passo del nostro
cammino, ma solo il primo su una strada che sarà ancora più lunga e più
difficile; perché la libertà non è soltanto spezzare le proprie catene, ma
anche vivere in modo da rispettare e accrescere la libertà degli altri. La no-
stra fede nella libertà dev’essere ancora provata.
Ho percorso questo lungo cammino verso la libertà sforzandomi di non
esitare, e ho fatto alcuni passi falsi lungo la via. Ma ho scoperto che dopo
aver scalato una montagna ce ne sono sempre altre da scalare. Adesso mi
sono fermato un istante per riposare, per volgere lo sguardo allo splen-
dido panorama che mi circonda, per guardare la strada che ho percorso.
Ma posso riposare solo qualche attimo, perché assieme alla libertà ven-
gono le responsabilità, e io non oso trattenermi ancora: il mio lungo cam-
mino non è ancora alla fine.
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Non ho mai dato grande importanza ai riconoscimenti personali: non si
diventa combattenti nella speranza di ottenere dei premi. Ma quando mi
fu comunicato che, insieme con il Presidente de Klerk, avevo vinto il Pre-
mio Nobel per la Pace ne fui profondamente commosso. Il Nobel per la
Pace aveva per me un significato speciale, a causa dei suoi precedenti
nella storia sudafricana.
Ero il terzo sudafricano dalla fine della Seconda guerra mondiale a rice-
vere questo onore dalla Commissione Nobel: il primo era stato il capo
Albert Luthuli, che aveva ottenuto il Premio nel 1960; e il secondo l’ar-
civescono Desmond Tutu, che aveva generosamente combattuto contro
il razzismo negli anni più cupi dell’apartheid.
Il Premio era un riconoscimento per tutti i sudafricani, e in special modo
per i militanti del movimento: lo avrei accettato a loro nome. Non avevo
mai pensato al Premio Nobel, perché, anche negli anni più duri di Rob-
ben Island, Amnesty International, che condannava ogni forma di vio-
lenza, si era sempre rifiutata di sostenere la nostra candidatura per il fatto
che predicavamo la lotta armata. Perciò non presumevo che la Commis-
sione Nobel avrebbe mai preso in considerazione l’uomo che aveva fon-
dato l’Umkhonto we Sizwe.
Avevo un enorme rispetto per la Norvegia e la Svezia. Negli anni cin-
quanta e sessanta, quando ci eravamo rivolti a diversi Governi occiden-
tali chiedendo contributi per l’Anc, eravamo stati bruscamente respinti,
mentre in Norvegia e in Svezia eravamo stati accolti a braccia aperte e
avevamo avuto assistenza, borse di studio, finanziamenti per le spese le-
gali e aiuti per i detenuti politici.
Alla cerimonia, approfittai del mio discorso non solo per ringraziare il
Comitato Nobel e illustrare la nostra visione di un futuro Sudafrica giu-
sto e democratico, ma anche per rendere omaggio all’altro premiato, F.W.
de Klerk. “Ha avuto il coraggio di riconoscere che un terribile errore era
stato commesso ai danni del nostro Paese e del nostro popolo con l’im-
posizione del regime dell’apartheid. Ha avuto la lungimiranza di com-
prendere e di accettare che tutto il popolo del Sudafrica, sedendo al tavolo

Fare del nemico il proprio alleato
di NELSON MANDELA
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dei negoziati su basi di uguaglianza, dovesse determinare insieme che cosa
fare del proprio futuro”.
Spesso mi è stato chiesto come potevo condividere il premio con de Klerk
dopo averlo duramente criticato. Pur non essendo disposto a ritirare
quelle critiche, potevo affermare che egli aveva dato un contributo reale
e indispensabile al processo di pace. Non avevo mai tentato di indebolire
la posizione di de Klerk per il semplice motivo che più lui era debole, più
s’indeboliva il processo di pace. Per rappacificarsi col nemico è necessa-
rio cooperare con lui, fare del nemico il proprio alleato.
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Perdonare e riconciliarsi non significa far finta che le cose siano diverse
da quelle che sono. Non significa battersi reciprocamente la mano sulla
spalla e chiudere gli occhi di fronte a quello che non va. Una vera ricon-
ciliazione può avvenire soltanto mettendo allo scoperto i propri senti-
menti: la meschinità, la violenza, il dolore, la degradazione… la verità.
Talvolta le cose possono andare ancora peggio. È un’impresa pericolosa,
ma alla fine ne vale la pena, perché solo affrontando la realtà si ottiene una
vera guarigione. Una falsa riconciliazione può soltanto portare a una falsa
guarigione.
Se la persona che ha commesso il torto arriva al punto di rendersene
conto, si spera che proverà rimorso, o almeno contrizione o dispiacere; al-
lora potrà ammettere di aver sbagliato e riuscirà a chiedere perdono. Que-
sto naturalmente richiede una buona dose di umiltà, specie quando la
vittima appartiene a un gruppo che la comunità del colpevole ha sempre
disprezzato, com’era il caso del Sudafrica, dei bianchi nei confronti dei
neri.
La vittima, si spera, sarà indotta da quel gesto a perdonare. Ho avuto
modo di raccontare come spesso ci abbia stupito la magnanimità dimo-
strata da tante delle vittime. Ovviamente, talvolta è successo che qual-

Non c’è futuro senza perdono
di DESMOND TUTU

Desmond Mpilo Tutu (Klerksdorp, 7 ottobre 1931), arcivescovo sudafricano di religione an-
glicana, raggiunse fama mondiale durante gli anni ’80 come oppositore dell’apartheid.

Tutu fu il primo arcivescovo anglicano nero di Città del Capo, in Sudafrica, e primate della
Chiesa anglicana dell’Africa meridionale. Vinse il Premio Nobel per la Pace nel 1984, per il
suo “ruolo come figura unificante nella campagna per risolvere il problema dell’apartheid in
Sudafrica”. Tutu guidò (dal 1996) la Commissione per la Verità e la Riconciliazione istituita dal
Governo del Sudafrica per favorire la riconciliazione nazionale e far luce sulle violazioni dei di-
ritti umani commesse dal 1960 al 1993 durante il regime dell’apartheid. Sua è l’espressione
“Rainbow Nation” (nazione arcobaleno) per descrivere il Sudafrica. Questa denominazione,
che si riferisce all’ideale della convivenza pacifica e armoniosa fra le diverse etnie del Paese,
fu in seguito ripresa da Nelson Mandela e divenne parte della cultura nazionale.

Il testo che riportiamo è tratto dal suo celebre libro Non c’è futuro senza perdono, Feltri-
nelli, 2001 (ed. or. 1999), pp. 200-204 e 207-210, trad. it. di Ester Dornetti.
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cuno non abbia perdonato. Questo, a mio avviso, evidenzia un fatto im-
portante: che il perdono non è una cosa facile, quindi non può essere
dato per scontato. Ma anche se ci sono state delle eccezioni, il più delle
volte la risposta ci ha profondamente toccati e ci ha messo nell’anima un
senso di umiltà.
Quando si parla di perdono, non si intende che una persona debba di-
menticare. Al contrario, è importante ricordare, per fare in modo che gli
errori non si ripetano. Perdonare non significa condonare ciò che è stato
fatto. Significa prendere sul serio l’accaduto, non minimizzarlo; significa
estrarre dalla memoria la spina che minaccia di avvelenare l’intera esi-
stenza. Per fare questo bisogna mettersi nei panni dei colpevoli e cercare
di capire quali pressioni e influenze possano averli condizionati.
Il perdono non è un fatto sentimentale. […]
Perdonare significa rinunciare al diritto di ripagare i colpevoli con la stessa
moneta, ma si tratta di una perdita che libera la vittima. Nella Commis-
sione abbiamo sentito persone esprimere un senso di sollievo dopo aver
concesso il perdono. Un numero recente della rivista “Spirituality and
Health” riporta in copertina la foto di tre ex militari statunitensi che guar-
dano il Vietnam Memorial di Washington, e c’è un fumetto in cui uno
dice: “Hai perdonato quelli che ti hanno tenuto prigioniero durante la
guerra?”. “Non li perdonerò mai”, risponde l’altro. E il suo compagno
commenta: “Allora, a quanto pare, ti tengono prigioniero anche ora…”.
Il pentimento e la confessione da parte del colpevole sono una condi-
zione indispensabile perché la vittima possa perdonare? Non c’è dubbio
che la confessione sia di grandissimo aiuto per colui che desidera perdo-
nare, ma non è assolutamente indispensabile. Cristo non ha aspettato che
quelli che lo inchiodavano alla croce chiedessero perdono: mentre an-
cora conficcavano i chiodi è stato capace di chiedere al Padre di perdo-
narli e li ha perfino giustificati per quello che facevano. Se il perdono
fosse subordinato alla confessione, la vittima verrebbe a dipendere dal-
l’arbitrio del colpevole; potrebbe rimanere imprigionata nel ruolo di vit-
tima a prescindere dal suo stato d’animo e dalla sua volontà. Questo
sarebbe palesemente ingiusto.
Ciò non esclude che per il colpevole, la confessione sia un atto estrema-
mente necessario. Provate a immaginare di essere rinchiusi in una stanza
buia, umida, soffocante, con le finestre chiuse e le tende tirate. Fuori
splende la luce e soffia un fresco venticello. Se la vittima è pronta a per-
donare, tocca al colpevole aprirsi per ricevere il suo dono; se sarà dispo-
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nibile a farlo, la luce e la brezza del perdono entreranno a rinfrescare il suo
essere. […]
È una cosa difficile; ma poiché non siamo infallibili, e poiché i nostri sba-
gli si esercitano soprattutto nei confronti delle persone che amiamo, ci
sarà sempre bisogno di un processo di perdono e di riconciliazione per
riparare le crepe che si producono nei rapporti: è un fatto inevitabile della
condizione umana.
La confessione e il perdono non rappresentano la fine del processo. Non
di rado, il torto si traduce in un danno materiale per la vittima. L’apartheid
concedeva ai bianchi smisurati vantaggi, mentre teneva le sue vittime in
una condizione di deprivazione e di sfruttamento. Se qualcuno mi ruba
una penna, e poi mi chiede di perdonarlo, dovrà restituirmi la penna per-
ché io creda alla sincerità della sua confessione e del suo pentimento. La
confessione, il perdono e la riparazione, dove questa sia possibile, fanno
parte di un unico processo.
In Sudafrica l’intero processo di riconciliazione è messo gravemente a re-
pentaglio dall’enorme divario che sussiste tra i ricchi, per la maggior parte
bianchi, e i poveri, per la maggior parte neri. Alla diversità della condi-
zione materiale, ampiamente ascrivibile alle politiche dell’apartheid, fa
riscontro in linea di massima l’appartenenza dei poveri allo scaglione delle
vittime, e dei ricchi a quello dei colpevoli. Per questo esorto i bianchi ad
appoggiare la realizzazione di un miglioramento economico, che in parte
sta già avvenendo, per i neri.
Finché le case non sostituiranno le capanne o le baracche dove vivono i
neri, finché i neri non avranno accesso all’acqua pulita, all’elettricità, al-
l’assistenza medica a un prezzo abbordabile, a un’istruzione dignitosa, a
buone opportunità di lavoro, a un ambiente sicuro, cose che per i bian-
chi sono scontate da secoli, la riconciliazione non avrà gambe per cam-
minare.
La riconciliazione sarà probabilmente un processo di lunga durata, che
subirà degli alti e bassi, non un qualcosa che si compie dal giorno alla
notte, e non certo a opera di una commissione, per quanto efficiente essa
sia. La Commissione per la verità e la riconciliazione ha potuto soltanto
dare un contributo. La riconciliazione è un compito che spetta a ogni sin-
golo sudafricano. Al progetto generale ognuno dovrà dare il suo specifico
contributo: imparando la lingua e la cultura degli altri; modificando i pro-
pri comportamenti; rifiutando di assoggettarsi agli stereotipi che umiliano
un’altra componente; contribuendo a una cultura di rispetto dei diritti
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umani con la condanna totale dell’intolleranza; operando per costruire
una società più inclusiva in cui la maggior parte, se non tutti, provino un
senso di viva appartenenza. […]

Se vogliamo andare avanti a costruire un nuovo modello di comunità
mondiale, dobbiamo trovare un modo per affrontare l’eredità del pas-
sato. Il modo più efficace sarebbe che i colpevoli o i loro discendenti am-
mettessero esplicitamente i propri torti, e i discendenti delle vittime
rispondessero concedendo il perdono, alla sola condizione che qualcosa
sia fatto, almeno simbolicamente, per riparare alle ingiustizie commesse,
le cui conseguenze si stanno vivendo ancora oggi. […] Durante l’attività
della Commissione abbiamo spesso constatato come il fatto di raccon-
tare la propria storia abbia un effetto catartico e lenitivo.
Se la generazione attuale non potesse legittimamente parlare a nome di
coloro che sono morti, allora non potremmo perdonare i peccati del pas-
sato razzista del Sudafrica antecedente all’avvento dell’apartheid. Questo
metterebbe un’ipoteca sul processo di risanamento del nostro Paese, es-
sendoci sempre il rischio che venga a galla qualcosa di tremendo che va-
nifichi tutto quello che è stato fatto nel frattempo; oppure certa gente
direbbe: “Accettiamo che possa andare bene per il presente, però è inu-
tile perché non aggiusta il passato”.
Il vero perdono investe anche il passato, tutto il passato, per rendere pos-
sibile il futuro. Non possiamo continuare a macinare rancori anche per
altri, che non possono esprimersi di persona. Dobbiamo accettare che
quello che facciamo lo facciamo per le generazioni passate, presenti e fu-
ture. È questo che fa di un popolo un popolo e di una comunità una co-
munità, nel bene e nel male.
Mi piacerebbe immensamente che le persone preposte a ricercare solu-
zioni per quelli che si sono finora configurati come problemi insolubili in
paesi come l’Irlanda del Nord e il Medio Oriente non disprezzassero il va-
lore di piccoli atti simbolici, l’efficacia e il significato dei quali vanno molto
al di là dell’apparenza. […]
Spero anche che, nel mondo in generale, coloro che oggi si affrontano
come nemici considerino la possibilità di usare un linguaggio più mode-
rato nel descrivere l’avversario: come dimostra l’esperienza sudafricana,
i “terroristi” di oggi possono essere i presidenti di domani. Molti di co-
loro che da noi venivano tacciati di terrorismo oggi sono ministri di Go-
verno o siedono nei banchi del Parlamento. Tenendo conto di questi
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possibili rovesciamenti di ruolo, potremmo cominciare a usare un lin-
guaggio che non crei imbarazzo nel momento in cui avvenga effettiva-
mente il cambiamento.
È inoltre fondamentale non dimenticare il fatto che i negoziati, le tratta-
tive di pace, il perdono e la riconciliazione avvengono di solito non tra
amici, ma tra persone che non si apprezzavano l’un l’altra. Si rendono
anzi necessari proprio perché si sono creati rapporti di inimicizia e di
odio. Ma i nemici possono diventare alleati, amici, colleghi, collaboratori.
Non si tratta di un’utopia. Il primo Governo sudafricano nato da elezioni
democratiche è stato un Governo di unità nazionale, composto da mem-
bri di partiti politici che si erano combattuti all’ultimo sangue. L’uomo che
ne ha assunto la direzione ha scontato ventisette anni di prigione come ter-
rorista. Se è potuto accadere da noi, accadrà sicuramente anche in altri
luoghi. […]

Ho enumerato in lungo e in largo i difetti della nostra Commissione. Cio-
nonostante, desidero affermare nel modo più convinto e più esplicito che,
nella realtà imperfetta in cui viviamo, è stata lo strumento migliore che si
sia potuto concepire per affrontare il tipo di situazione venutosi a creare
dopo l’avvento della democrazia nel nostro Paese. Malgrado tutte le im-
perfezioni, l’esperimento sudafricano ha suscitato interesse in tutto il
mondo. Dovunque sono andato, le persone a cui ho avuto modo di illu-
strare l’attività della Commissione hanno visto in quell’iniziativa un faro
di speranza, un possibile modello per affrontare situazioni in cui la vio-
lenza, il conflitto, il disordine e le lotte di fazione sembrano endemici.
Nei Paesi attualmente devastati dai conflitti […], quando i contendenti
deporranno le armi sorgerà la necessità di sedersi attorno a un tavolo, per
capire in quale modo si possa costruire una pacifica convivenza, un futuro
scevro dai conflitti, a partire dall’esperienza sanguinosa che costituisce il
passato recente. Per questi popoli la nostra esperienza è qualcosa di più
di un barlume di speranza.
Dio deve avere un gran senso dell’umorismo. Altrimenti come avrebbe
potuto pensare proprio al Sudafrica come esempio di qualcosa che non
fossero le atrocità più tremende, o il modo a cui non ispirarsi nell’ordinare
i rapporti tra le razze? Noi sudafricani eravamo i candidati più improba-
bili, ed è proprio per questo che la scelta di Dio è caduta su di noi. Non
possiamo rivendicare un gran merito per quello che abbiamo ottenuto.
Stavamo per perderci, e la mano divina ci ha afferrato sull’orlo del bara-
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tro. Eravamo un caso disperato, se mai uno ce n’è stato. Dio ha voluto in-
dicarci come un possibile faro di speranza, un possibile modello, come a
dire: “Guardate il Sudafrica. Vivevano in un incubo chiamato apartheid,
e adesso quell’incubo è finito. Irlanda del Nord, o chi altri, anche il vo-
stro incubo finirà. I sudafricani avevano un problema che sembrava in-
solubile: adesso lo stanno risolvendo. Nessun problema, in nessun Paese,
può essere considerato insolubile. Anche voi potete nutrire la speranza”.
Il nostro esperimento avrà successo perché questo è il volere di Dio, non
per la nostra esaltazione e la nostra gloria, ma per il bene dell’umanità da
Lui creata. Dio vuole dimostrare che dopo il conflitto e la repressione
può ancora rinascere la vita, che l’atto del perdono spalanca le porte al fu-
turo.
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Mi posi questa domanda quando uscii dall’aula dopo una delle udienze
del mattino. Quello che una delle donne di etnia Xhosa – uno dei testi-
moni sconosciuti e dimenticati – aveva raccontato poco prima non solo
mosse l’arcivescovo Tutu (Presidente della Trc) fino alle lacrime, ma ci
lasciò con un nodo alla gola. Con grande sforzo la donna aveva raccon-
tato la sua storia. Aveva mandato il figlio quattordicenne a comprare il
pane in un negozio. Ci furono dei disordini nella cittadina in cui era ob-
bligata a vivere la gente di colore, e nel percorso il ragazzo si è trovato in
mezzo al fuoco incrociato. Le forze di sicurezza arrestarono il ragazzo fe-
rito e lo sottoposero a brutali torture. Due giorni dopo, la madre, in preda
al panico, si aggirava per cercare di scoprire cosa gli fosse successo,
quando vide alla tv dei vicini il ragazzo che veniva tirato giù da un furgone
e trascinato sull’asfalto. È stato difficile per la madre raccontare come la
polizia alla fine le diede l’indirizzo dove poteva trovare suo figlio. Quando
vi arrivò, scoprì che si trattava dell’obitorio. Dovette preparare con le sue
mani il corpo del figlio per il funerale, con la ferita di un proiettile aperta
nella nuca, con i segni delle bruciature dove era stato torturato. Incontrai
quella donna in mezzo a un piccolo gruppo di vittime. “Signora”, le chiesi,
“lei è venuta da tanto lontano, dopo tanti anni, per raccontare la sua sto-
ria... Tutti noi abbiamo visto come sia stato difficile per lei raccontare la
storia di suo figlio. Per favore, mi dica, ne valeva la pena?”. Le sue guance
portavano ancora i segni delle lacrime. Ma quando alzò la testa e sorrise,
fu come l’alba che si annuncia. “Oh, sì, signore, assolutamente! È stato
difficile parlare di queste cose. Ma stanotte per la prima volta da sedici
anni, credo che mi addormenterò immediatamente. Forse stanotte dor-
mirò profondamente senza avere gli incubi!”.

Ne valeva la pena?
di PIET MEIRING

MEMBRO DELLA TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION DEL SUDAFRICA
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“Al tribunale non si porta un coltello che taglia, ma un ago che cuce”,
dice un proverbio africano. È ciò che la Commissione della verità e della
riconciliazione ha fatto in Sudafrica.
Beth Savage era seduta davanti a 17 persone della Commissione, presie-
duta dall’arcivescovo Desmond Tutu. Accanto a sé Beth aveva un’amica
che mentre parlava ogni tanto le porgeva un bicchiere d’acqua e fazzoletti
di carta.
“Sono stata sempre contraria all’apartheid e i miei genitori mi avevano
educata a rispettare tutti, indipendentemente dal ceto e dalla razza”. Con
queste parole Beth aveva cominciato a raccontare la vicenda che le aveva
sconvolto la vita. Un giorno, lo scoppio di una granata al circolo del golf
di King William’s Town causò la morte di quattro persone e un numero
imprecisato di feriti. Lei era lì per una degustazione di vini e fu grave-
mente ferita. Sottoposta ad un’operazione cardiaca, rimase ricoverata per
vari mesi in un centro di terapia intensiva.
“Mi piacerebbe poter incontrare quell’uomo (l’attentatore) per comuni-
cargli la speranza e il perdono, e che anche lui possa perdonarmi qua-
lunque siano i motivi di rancore”. Beth si era fermata un po’ per
riprendere fiato e poi, guardando con occhi lucidi Desmond Tutu, aveva
continuato: “In ogni caso, ci terrei davvero molto a incontrarlo”.
Più di ventimila persone si sono presentate davanti alla Commissione
della verità e della riconciliazione istituita dall’allora Presidente, Nelson
Mandela. Alcune erano vittime venute a piangere pubblicamente, ad
aprire il loro cuore e a liberare l’angoscia che per tanto tempo era stata
ignorata o forse negata. Altre erano autori di crimini, bianchi e neri, che

Il perdono: la più grande esportazione
del Sudafrica?
a cura di NICOLA COLASUONNO

APPROFONDIMENTO

Questo brano è apparso sul mensile “Missione oggi”(www.saveriani.bs.it)
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cercavano uno spazio dove sfogare la loro colpa e riconoscere il loro er-
rore, per ottenere amnistia e riconciliazione.
L’obbiettivo della Commissione non era quello di accertare la colpa. In-
fatti, non veniva emessa una sentenza di innocenza o di colpevolezza.
L’obiettivo era invece quello di stabilire la verità. Tra il modello di No-
rimberga dove i colpevoli sono puniti e l’amnistia generale “copritutto”,
il Sudafrica optò per una “terza via” che si è rivelata un modello da espor-
tare. L’amnistia veniva concessa a chi ne faceva domanda e accettava di
comparire davanti alla Commissione facendo una confessione piena e
dettagliata dei propri crimini, commessi dal 1961 al 1994, negli anni del-
l’apartheid. Insomma, si dava la libertà ai colpevoli in cambio della verità.

Essere è appartenere
La formula inventata da Desmond Tutu – confessione, perdono, ripara-
zione, e tutto questo davanti a una Commissione pubblica e ufficiale – si
è rivelata un modello da esportare per altri Paesi, dal Perù al Cile, dalla
Sierra Leone a Timor Est. È una formula inventata al momento giusto
nella storia del Sudafrica e messa in opera dagli uomini giusti. Dopo cin-
quanta anni di apartheid con Mandela, Presidente del Sudafrica, e De-
smond Tutu, uomo di fede e di grande visione, la Commissione ha avuto
un percorso fatto di tanti successi e pochi rifiuti. Ma c’è un particolare che
distingue questa Commissione e che fa da principio rigeneratore in Africa:
l’ubuntu.
Tutta l’Africa si regge su un sistema di relazioni non solo familiari, ma
anche etniche e nazionali. Sentirsi emarginati, messi da parte in un vil-
laggio, in una società o in una comunità cristiana, è la forma più grave di
punizione. È l’anatema che esclude una persona da un organismo, fa-
cendola seccare e quindi morire. L’ubuntu è il fatto esistenziale di essere
intessuti in una rete di prossimità e di interdipendenze. La Commissione
ha proposto a tutti, vittime e criminali, perfino a Pieter Botha, primo mi-
nistro dal 1978 al 1989, la possibilità di tornare ad essere in seno ad una
nuova nazione che nasceva dopo le elezioni del 26 aprile 1994. Infatti un
ufficiale, una volta confessato il massacro di 28 persone davanti alla Com-
missione, ha fatto un appello straordinario: “Per favore, perdonateci. Il
peso del massacro di Bisho sarà su di noi per il resto della vita. Ma voi vo-
gliate accogliere di nuovo i miei soldati nella vostra comunità”.
Nelle società individualiste, la richiesta di perdono è un voler superare un
passato fatto di mali commessi o torti subiti. Nelle società con forti strut-
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ture sociali, come è quella africana, al contrario, è il primo passo, il primo
cambiamento in un sistema di relazioni. Con le parole di Desmond Tutu,
“il perdono è la forma migliore per preservare i propri interessi, perché
mi libero dai legami che mi tengono prigioniero per continuare a rico-
struire rapporti. Senza le relazioni, non sono niente”. Non si tratta allora
di cancellare un passato, ma di continuare a vivere, a inventare una sto-
ria nuova con relazioni diverse.
Per Beth Savage poter incontrare l’attentatore, potergli stringere la mano
e offrirgli il perdono poteva essere l’inizio di una nuova vita, lontana da
un passato razzista, basata su una fraternità rinnovata. Ancora: la richie-
sta di perdono dà un nuovo significato e crea una relazione fondamen-
talmente diversa col passato. È una garanzia che tali mali non si
ripeteranno più. Viene interrotta la spirale della violenza. La voglia di
vendetta viene rimpiazzata dal perdono. Perdonare in Sudafrica non po-
teva significare voltare pagina senza guardare negli occhi la belva del-
l’apartheid. L’obiettivo non era dimenticare il passato, né cercare delle
scuse o giustificazioni per crimini commessi. Perdonare significava fare
memoria del passato per poter costruire insieme, con gli stessi poliziotti
e funzionari di Governo, il futuro in una maniera diversa.

La riparazione dei torti
Dopo un periodo di violenza e di crimini sociali, alcune società hanno
tentato di avviare dei processi di riconciliazione sociale: la riparazione,
infatti, è un atto importante anche nei processi giudiziari. In Sudafrica,
per le 19mila vittime, è stato approvato dal Governo una riparazione sim-
bolica di 30mila rands, circa 3900 euro a persona. Anche in Cile, la Com-
missione della verità e della riconciliazione ha raccomandato che delle
somme di denaro siano date ai sopravvissuti ai massacri del regime Pi-
nochet. Le vedove hanno ricevuto una pensione e gli orfani delle borse di
studio per terminare i loro studi. Con la riparazione, i nuovi Governi
hanno avuto la possibilità di prendere le distanze da una storia passata che
riguardava soprattutto i loro predecessori. 
Era importante per Desmond Tutu come per Joseph Christian Humper
della Sierra Leone che la riparazione fosse basata sulla verità. Bisognava
poter guardare il passato con qualcuno del quale ci si poteva fidare e che
avrebbe potuto rappresentare le vittime nella richiesta di riparazione. La
verità presupponeva una fiducia che avrebbe permesso di raccontare fatti
orribili. Senza questa fiducia, ciò che poteva essere considerata verità
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avrebbe potuto condurre a forme di riparazione simili alla vendetta.
È anche vero che nessuna forma di riparazione può rimpiazzare una vita
umana tolta o le mani amputate dei bambini della Sierra Leone. Una com-
pensazione finanziaria o un casa ricostruita può alleggerire i bisogni or-
dinari delle vittime, ma non annulla il passato. La riparazione ha una sua
valenza simbolica che evidenzia il cambiamento avvenuto nelle relazioni
di un gruppo di persone. Ma è soprattutto un segno che quella violenza
esperimentata nel passato non potrà più scatenarsi ancora. Perdonare si-
gnifica saper prendere l’ago per ricucire rapporti e riabilitare tanto le vit-
time quanto i criminali, con l’opportunità di reintegrarsi nella comunità.
La riconciliazione non è dunque fine a se stessa. È piuttosto un processo
che permette alla società di garantire un avvenire nuovo, assicurando la
pace e sotterrando ancora una volta la violenza. Davvero, senza perdono
e riconciliazione non c’è futuro. […]
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Quali circostanze hanno reso possibile l’abolizione dell’apartheid in Suda-
frica? In particolare, quale influenza ha avuto la pressione dell’opinione
pubblica internazionale?

I momenti di svolta della Storia si manifestano attraverso una concomi-
tanza di circostanze. Nel caso del Sudafrica, la principale circostanza che
ha portato alla fine dell’apartheid è stata la volontà dei comuni cittadini
sudafricani, che non volevano più essere sfruttati e oppressi dai Signori
dell’apartheid. L’appoggio della comunità internazionale ha dato loro co-
raggio e speranza e ha contribuito a confermare la giustezza della loro
causa. Nessun Paese può vivere nell’isolamento, la campagna del movi-
mento internazionale contro l’apartheid ha dato un contributo molto ef-
ficace a porre fine all’apartheid. I nostri amici nel mondo sono
ampiamente meritevoli per questo.

Con l’abolizione dell’apartheid si è resa necessaria la riparazione dei crimini
commessi nel lungo periodo in cui ha avuto vigore. Come si è arrivati a sce-
gliere la creazione di una Commissione per la Verità e la Riconciliazione, da
Lei presieduta, in luogo di una soluzione del tipo processo di Norimberga o
sul modello del Tribunale internazionale per i crimini di guerra applicato per
esempio al dittatore serbo Milosevic; o all’opposto il ricorso a un’amnistia
generalizzata applicata in Cile dopo la dittatura di Pinochet?

La Commissione per la Verità e la Riconciliazione è stata il risultato di un
compromesso atto a costituire un Governo di unità nazionale che sosti-
tuisce il precedente regime di apartheid. Tutti i partiti politici sono stati
rappresentati ai negoziati che si sono tenuti presso il World Trade Cen-

Non è mai tardi per perdonare
intervista a DESMOND TUTU

Riproduciamo, con piccoli tagli, due interviste a Desmond Tutu e a Nelson Mandela. La prima
è stata pubblicata sul quotidiano “la Repubblica” dell’8 luglio 2002; la seconda su “Avve-
nire” del 31 luglio 2007 (intervista di M. De Falco Marotta).
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tre a Kemton Park fuori Johannesburg. È significativo che nelle tratta-
tive fossero coinvolti soltanto sudafricani. Non ci sono state interferenze
o influenze esterne da parte di mediatori internazionali.
I gruppi politici della destra bianca temevano che un Governo di neri sa-
rebbe stato vendicativo e avrebbe bersagliato i membri della polizia e i
membri delle forze di sicurezza speciale che avevano perpetrato le atro-
cità contro coloro che si opponevano all’apartheid. Essi si rifiutarono di
firmare i documenti per la costituzione di un Governo di unità nazionale
fino a che non fossero stati presi dei provvedimenti per proteggere gli
esecutori delle gravi violazioni dei diritti umani. Insistevano per l’amni-
stia. Fu loro risposto che, se fosse stata concessa un’amnistia, sarebbe
stato altrettanto giusto pretendere qualche forma di riparazione per co-
loro che avevano sofferto sotto le mani dei persecutori.
Così è nata l’idea di una Commissione per la Verità e la Riconciliazione,
cui si è arrivati con il relativo Atto costitutivo. I responsabili della prepa-
razione di questo Atto hanno fatto ampiamente riferimento all’esperienza
di altre commissioni di inchiesta in situazioni post-conflitto, come il pro-
cesso di Norimberga e gli eventi cileni. In Sudafrica, però, non c’erano né
vincitori né vinti, a differenza, per esempio, che in Germania. Il pericolo
di una guerra civile e di un bagno di sangue era quindi drammaticamente
reale, ed era fondamentale introdurre il più rapidamente possibile un me-
todo per gestire gli orrori del nostro passato.

La via della riconciliazione percorsa in Sudafrica da Mandela e da Tutu è
stata ispirata essenzialmente a considerazioni di ordine politico (evitare a
ogni costo la disintegrazione della Repubblica Sudafricana) o c’è in essa
anche un’idea filosofica più generale, basata sul valore liberatorio del per-
dono, che dovrebbe accomunare la vittima e l’autore delle violenze, alla sola
condizione della sincera confessione dei crimini?

La Commissione per la Verità e la Riconciliazione fu istituita per superare
uno stallo politico, a partire dalla constatazione che, se non si fosse ap-
prontato un meccanismo per gestire le ingiustizie del passato, quelle stesse
ingiustizie avrebbero continuato ad affliggere il nuovo Governo e a mi-
nacciare le fragili strutture della giovane democrazia. Non c’era nessuna
richiesta nell’Atto costitutivo che le persone perdonassero o fossero per-
donate. Le occasioni in cui i persecutori hanno chiesto il perdono alle
proprie vittime sono state il frutto di un’esigenza umana individuale. La
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Commissione per la Verità e la Riconciliazione è stata un forum sensibile
nel quale sia le vittime che i carnefici hanno avuto la possibilità di con-
frontarsi come esseri umani. Alcuni hanno avuto il merito di riconoscere
la nostra comune vulnerabilità come creature umane, e in quel contesto
di dare e ricevere perdono.

Come Lei sa, questa idea del perdono riparatore è stata largamente applicata
dalle autorità religiose, e in particolare dall’attuale pontefice cattolico [Gio-
vanni Paolo II] che continua da molti anni a chiedere perdono in tutte le di-
rezioni per i crimini commessi dalla Chiesa nella sua opera più che
millenaria. Quale valore autentico può avere, a Suo avviso, una richiesta
unilaterale di perdono rivolta non alle vittime delle violenze ma ai loro di-
scendenti più o meno lontani?

Non è mai troppo tardi per il pentimento. Noi non possiamo sapere se
perfino un Adolf Hitler non si sia pentito negli ultimi istanti della sua vita
e forse potremmo anche scoprire che ci abbia preceduto nell’attraversare
le porte del Paradiso. I passi da compiere per il perdono e per la ricom-
posizione di un rapporto spezzato sono chiari. In primo piano stanno il
riconoscimento di un comportamento sbagliato, l’ammissione e le scuse
a coloro che sono stati colpiti da questo comportamento sbagliato. Le
scuse potranno essere accettate, si potrà essere perdonati, ma la genuinità
del pentimento deve essere dimostrata dalla forma della riparazione. Se
io ho rubato la tua penna e me ne scuso e tu mi dici che mi perdoni per
la mia mancanza, le mie scuse non avranno valore finché non ti rendo la
penna o non attuo qualche altra forma di riparazione.

A distanza di oltre cinque anni dall’entrata in attività della Commissione da
Lei presieduta si può ritenere che il bilancio è positivo? Ritiene che il Su-
dafrica nel prossimo futuro possa considerarsi al riparo dal pericolo di una
ricaduta nell’apartheid, e comunque di una guerra civile?

La Commissione per la Verità e la Riconciliazione non ha operato per pu-
nire gli errori del passato perché questo sarebbe stato un obiettivo im-
possibile. Ha operato per creare un clima che incoraggiasse la
riconciliazione e in questo senso credo che sia stata ampiamente efficace.
La Commissione ha dato voce e riconoscimento a chi era ferito ed è stato
ferito per anni. Per esempio, una delle vittime, che ha perso la vista dopo

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 100



XIII MEETING SUI DIRITTI UMANI • 101

essere stato ferito dalla polizia, ha ringraziato la giuria dei commissari per
avergli concesso l’opportunità di raccontare la sua storia e ha concluso:
“Oggi mi avete restituito i miei occhi”.
Dopo la Commissione, nessun sudafricano potrà dire “Io non lo sapevo”.
Una grande quantità di nuove informazioni è venuta alla luce. Abbiamo
conosciuto la verità su molti incidenti di cui prima non si sapeva nulla.
Persone che erano “scomparse” sono state dissepolte dalle fosse comuni
e i loro cari hanno potuto celebrare i funerali e seppellire di nuovo i loro
morti dignitosamente. Sono convinto che l’operato della Commissione
abbia fortemente contenuto il pericolo del ripetersi della spirale di vio-
lenza.

Esistono nel continente africano o altrove situazioni di persecuzione razzi-
sta paragonabili all’apartheid sudafricana in cui sia possibile trarre vantag-
gio dall’esempio del Sudafrica?

Sembra che esista una naturale tendenza negli esseri umani a essere so-
spettosi di altri diversi da loro per linguaggio, cultura, aspetto, religione,
eccetera, qualcosa che ha a che fare con l’egoismo e con la scarsità delle
risorse. L’apartheid è una forma estrema di questa angosciosa preoccu-
pazione per se stessi, di questo razzismo che lacera le nazioni e provoca
dolore e sofferenza immaginabili alle sue vittime.
Ognuno di noi è predisposto a questo male, ed è inutile puntare il dito
contro il Ruanda, la Bosnia, l’Irlanda del Nord fino a che non ricono-
sciamo che anche noi ne siamo sottilmente portatori.
La caratteristica irripetibile della Commissione per la Verità e per la Ri-
conciliazione è la sua trasparenza. Niente è stato nascosto, ogni aspetto
dell’operato della Commissione è stato reso pubblico e abbiamo dovuto
attraversare grandi sofferenze e privazioni per assicurare che fosse così.
Questa trasparenza segna il cammino per noi tutti. Ci insegna che pos-
siamo imparare l’uno dall’altro, che la nostra diversità deve essere ap-
prezzata, accettata e celebrata perché, se io ho qualcosa che tu non hai,
tu hai qualcosa che io non ho. Siamo fatti per la reciprocità, per costruirci
uno con l’altro, per la condivisione, per l’interdipendenza. Non posso
parlare per gli altri, ma so che in altri Paesi africani, e non solo, esistono
regimi orrendamente repressivi, ma l’apartheid è per me qualcosa che è
successo in Sudafrica, nel mio Paese, alla mia gente e non sono sicuro che
la nostra esperienza sia veramente ripetibile altrove.
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Presidente Mandela, che cos’è la libertà, Lei che in suo nome ha sofferto
tanto?

È una fiamma che nessuno può spegnere. In tutto il mondo ci sono uo-
mini e donne che la faranno sempre ardere. Anche a costo della vita.

Come si augura che sia questo terzo millennio?

Purtroppo, nel mondo vi è ancora troppa gente che langue in povertà,
schiava della fame, dell’intolleranza e dell’ignoranza. Spererei che, con la
buona volontà di tutti, finissero gli abusi e le ingiustizie sui bambini e
sulle donne e che il disinteresse verso i miseri rimanga un brutto feno-
meno del XX secolo.

Si sa che Lei è un appassionato di storia. Dove collocherebbe l’apartheid
nella scala delle atrocità del XX secolo?

A esclusione delle atrocità commesse contro gli ebrei durante la Seconda
guerra mondiale, non c’è altro crimine, nel mondo, che sia stato condan-
nato all’unanimità come l’apartheid. La cosa peggiore è che una mino-
ranza decise di sopprimere la stragrande maggioranza del Paese,
utilizzando il nome di Dio per giustificare le nefandezze commesse.

Lei pensa che le violazioni dei diritti umani commesse dall’apartheid siano
state più terribili di quelle sofferte nei Paesi latinoamericani, come il Cile,
il Salvador e l’Argentina?

Durante la Commissione della Verità e Riconciliazione abbiamo ascoltato
cose tremende. Abbiamo riesumato tombe nelle quali c’erano i cadaveri di
persone assassinate solo perché avevano osato affrontare la superiorità dei
bianchi: uomini, donne, bambini, anziani. Le efferatezze che vennero com-
messe qui contro le persone innocenti sono state qualcosa di terribile, e

Sudafrica, guarire è possibile
intervista a NELSON MANDELA
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questo non è altro che una parte di storia. Troppa gente ha sofferto e ci
sono state occasioni nelle quali l’aggressione fisica non è stata così grave
quanto l’oppressione psicologica sofferta dalla popolazione nera durante
1’apartheid. È una tortura psicologica impossibile da descrivere a parole.

L’arcivescovo Desmond Tutu, anche lui premio Nobel per la Pace come Lei,
ha posto in risalto i valori della trasparenza e della purezza che contraddi-
stinguono la Commissione della Verità e della Riconciliazione. Come in-
terpreta Lei questo lavoro che ha stupito il mondo intero? Come giudica il
processo di “pulizia” che è riuscito a portare a termine la Commissione?

Secondo me la guarigione del Sudafrica è stato un processo lungo, dolo-
roso, memorabile della nostra storia, e la Commissione ha contribuito
magnificamente a questo, perché adesso le famiglie delle vittime della
crudeltà conoscono quello che è realmente accaduto ai propri cari. Alcuni
di loro sono stati capaci di ascoltare le confessioni degli agenti dell’apar-
theid e hanno risposto che li perdonano. Naturalmente, ci sono altri che
hanno così tanta amarezza che impedisce loro di dimenticare il dolore
per aver perso coloro che amavano. Credo che, in generale, la Commis-
sione abbia svolto un lavoro straordinario, aiutandoci ad allontanarci dal
passato, per concentrarci sul presente e sul futuro. Il vescovo Tutu ha rea-
lizzato un lavoro quasi inconcepibile dalla mente umana, nonostante le
molte imperfezioni della Commissione della Verità e Riconciliazione.

Molte persone nel mondo credono che, come ha detto Lei, il documento
della Commissione sia splendido. Specie se, in tempi come questi, si parla
di perdono e di “ubuntu”. Ci dice cosa sono?

Il perdono è coscienza dell’altro, comprensione delle differenze, ammis-
sione di colpa, bisogno di andare oltre. Solo dal perdono nasce l’amore.
E questo è il senso vero dell’“ubuntu”, una filosofia così radicata nel-
l’animo dei neri africani. Anche in Sudafrica. Però nel mio Paese tutti
quelli che desiderano il perdono devono sollecitarlo individualmente.

La Commissione per la Verità e la Riconciliazione ha proposto di citare a giu-
dizio coloro che non si sono presentati a dichiarare né il male subito né
quello fatto. Le realtà politiche non rendono più complicato il lavoro della
giustizia?
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Quando eravamo un movimento che lottava per la liberazione, tutto quello
che avevamo da fare era riuscire a mobilitare le masse del nostro Paese e con-
centrare le nostre forze contro la supremazia bianca. Invece da quando siamo
Governo abbiamo una Costituzione che sancisce il dominio della legge e
tutti quanti sono soggetti ad essa. Non solo questo: abbiamo adottato misure
che garantiscono questa Costituzione perché non rimanga un semplice foglio
scritto capace di rompersi in qualsiasi momento. L’abbiamo trasformata in
un documento vivo. Poi abbiamo creato strutture che fanno sì che anche il
Governo sia legato alla Costituzione e non agisca a suo piacimento. Dispo-
niamo di un difensore pubblico, difensore del popolo, al quale può accedere
qualsiasi cittadino offeso per lamentarsi e cercare giustizia. Abbiamo una
“Commissione per i diritti umani”, formata dai sudafricani più noti e, so-
prattutto, abbiamo il “Tribunale costituzionale” che ha annullato, per esem-
pio, azioni del Governo. Bisogna obbedire alle istituzioni che abbiamo creato.
La Commissione per la Verità e la Riconciliazione è un’istituzione molto ri-
spettata, gli uomini e le donne dai quali è composta hanno svolto un lavoro
splendido in circostanze difficili e per questo, secondo me, dobbiamo ri-
spettare tutti, senza eccezioni, per quello che si è fatto per il Paese.

Quando Lei uscì dal carcere, la Repubblica sudafricana era, come del resto
gli Stati Uniti, fra i Paesi con il maggior numero di esecuzioni legali. Quando
divenne Presidente, una delle prime cose che fece fu abolire la pena di morte.
L’indice di criminalità che esiste in Sudafrica induce molte persone ad asse-
rire la necessità di ripristinarla per combattere il crimine con più efficacia.
Potrebbe dirci qual è la Sua posizione?

Sono contrario alla pena di morte, perché è un riflesso dell’istinto animale
che continua a essere presente negli esseri umani. Non ci sono prove che
la pena capitale abbia fatto diminuire l’indice di delinquenza in nessun
posto. Quello che lo fa abbassare è che i criminali sentano dire che se com-
mettono un delitto, finiranno in carcere. In altre parole, quello che serve
è un sistema politico efficace, capace di combattere il crimine. Per questo
abbiamo adottato misure per migliorare la capacità della nostra polizia.
La pena di morte non è la risposta, la risposta è migliorare l’efficienza del
Governo. In Sudafrica la pena di morte si è utilizzata come pretesto per
assassinare e si è applicata soprattutto nei confronti dei neri. I bianchi non
la subivano quasi mai. Questa è la tradizione del Paese, ma è un’usanza che
abbiamo già lasciato dietro di noi e che nessuno riprenderà.
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Il conflitto nell’odierna Repubblica Demo-

cratica del Congo viene universalmente con-

siderato una delle guerre più cruente e gra-

vide di vittime al mondo, e al tempo stesso fra

le situazioni più complesse per numero di

parti coinvolte: etnie locali, Stati vicini e la co-

munità internazionale. Per tali motivi è fre-

quentemente invalsa la denominazione di

“guerra mondiale africana”.

Il Congo, vasto Paese collocato al centro

dell’Africa sub-sahariana assai ricco di risorse

minerarie, ricevette l’indipendenza dal Belgio

nel 1960 con il nome di Zaire (assumerà la

denominazione attuale nel 1997). Lunga-

mente posseduto e sfruttato dallo Stato eu-

ropeo (specialmente sotto il regno di Leo-

poldo II), il Congo vedrà una perdurante

influenza politica ed economica belga anche

dopo l’indipendenza. Dopo pochi anni il golpe

del generale Mobutu Sese Seko porta, con la

complicità delle potenze occidentali, a una dit-

tatura più che trentennale (1965-1997).

La progressiva crisi del regime negli anni

’90 trascinerà il Paese verso una crescente

instabilità e infine, alla guerra. Le pressioni in-

terne ed esterne per avviare un processo di

democratizzazione ricevettero dal Governo

una risposta marcata da ambiguità, in quanto

vi fu una cauta apertura alla presenza di altri

partiti e un Governo con partecipazione del-

l’opposizione (1991) ma nel quale Mobutu

mantenne il controllo effettivo del potere. Alle

frizioni interne si aggiunsero le ricadute del ge-

nocidio ruandese del 1994.

Ad est la Repubblica Democratica del

Congo confina con due altri Stati assai più

Capitolo 4
Repubblica Democratica del Congo:
la “Guerra Mondiale Africana”

Introduzione

a cura di Matteo Bortolon
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piccoli, Ruanda e Burundi; in essi i contrasti

fra due etnie maggioritarie, hutu e tutsi, ag-

gravati dal colonialismo europeo, diventano

dall’indipendenza le linee di divisione per la

lotta per il potere politico ed economico pro-

vocando guerre civili e continue violenze fino

all’episodio più famoso e brutale: nell’aprile

del 1994 l’abbattimento dell’aereo del Pre-

sidente del Ruanda dette l’avvio a uno dei

peggiori massacri del XX secolo (si calcola

che morirono fra 500.000 e 800.000 per-

sone) nel quale le milizie di estremisti hutu

massacrarono migliaia di tutsi (accusati di

aver pianificato l’assassinio) e hutu moderati,

in un susseguirsi di violenze indiscriminate

quanto brutali contro civili indifesi. La rea-

zione, dopo alcuni mesi, dei tutsi del Fronte

Patriottico Ruandese (un gruppo ribelle con

base nella vicina Uganda) portò al rovescia-

mento del Governo ruandese e all’esodo in

massa di circa due milioni di hutu – fra i

quali si annoverano i reali colpevoli dei mas-

sacri ma anche persone comuni trascinate

dalle circostanze o in fuga dalla vendetta dei

vincitori.

Oltre un milione di sfollati hutu si riversò

nel territorio congolese, in campi profughi col-

locati nelle province dell’est del Paese. Tale

presenza portò a una forte instabilità e infine

alla caduta di Mobutu nel giro di due anni. Si

assiste in questa fase a una decisa interna-

zionalizzazione del conflitto: la milizia del ri-

belle L.D. Kabila aiutata dalle truppe di

Ruanda, Angola e Uganda rovesciò le deboli

forze del regime e i loro alleati hutu espatriati.

Con la presidenza di Kabila consolidata nel-

l’estate del 1997 si considera conclusa la

prima fase della guerra congolese.

Nel corso dell’anno successivo, tuttavia, si

assistette ad un rovesciamento delle alle-

anze col progressivo raffreddamento dei rap-

porti fra Kabila e i suoi oramai ex alleati:

Ruanda e Uganda, invitati a ritirare le truppe

dal Congo, si volsero contro l’ex alleato che

fu salvato unicamente dal suo sforzo diplo-

matico di raccogliere il sostegno di alcuni

Stati confinanti per vari motivi interessati: Na-

mibia, Angola, Zimbabwe, Sudan e Libia. Per

la fine del 1998 l’assetto del conflitto risulta

pienamente dispiegato, con i caratteri di

fondo pienamente delineati.

• La presenza di molte forze sul territorio: in

prevalenza milizie irregolari sostenute dagli

eserciti dei vari Paesi vicini.

• L’assenza di una chiara delimitazione terri-

toriale dei gruppi combattenti risultante da

linee geografiche: le milizie si muovono por-

tando violenza e distruzione attraverso il

Paese, secondo aree di influenza mutevoli.

Si rende impossibile un ordinamento civile

stabile.

• La dinamica predatoria del conflitto: le forze

in campo per sostenersi finanziariamente

sfruttano selvaggiamente i territori occu-

pati schiavizzandone gli abitanti e traffican-

done le preziose risorse. Fra eserciti rego-

lari, milizie di insorti, gruppi paramilitari,

criminali e contrabbandieri la differenza si fa

sempre più sfumata. 

• L’esistenza di identità etniche per legitti-

mare, fomentare e incrementare la violenza

(la cui vera finalità risiede invece nella lotta

per il potere).

• La ricaduta disastrosa sui civili e sulle co-

munità che da una parte subiscono buona
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parte della violenza da parte delle parti

combattenti, dall’altra la disastrosa carenza

dei servizi di base che le ostilità impedi-

scono. Si assiste in tal modo al dispiega-

mento di tutti i maggiori crimini di guerra co-

nosciuti (massacri, arruolamenti coatti,

stupri sistematici, bambini-soldato) paral-

lelamente alle ricadute più nocive (epide-

mie, malnutrizione, analfabetismo, disoc-

cupazione, ecc.).

• Una costante presenza di attori internazio-

nali, in particolare l’Onu, la sua espres-

sione militare (Monuc), e le agenzie umani-

tarie internazionali supportate da numerose

Ong per far fronte al gran numero di sfollati

interni.

Nel corso dell’anno successivo, il 1999,

vennero intrapresi degli sforzi diplomatici per

porre fine al conflitto, con la firma dell’Ac-

cordo di Lusaka per un cessate il fuoco – che

avrebbe ricevuto sostegno dall’Onu con l’invio

di un contingente nel 2000 – ma in realtà gli

scontri non cessarono.

L’uccisione del Presidente L.D. Kabila, rim-

piazzato dal figlio Joseph Kabila, sembrò por-

tare ad una nuova fase del conflitto, con mi-

gliori prospettive: l’incontro di quest’ultimo

col Presidente ruandese Paul Kagame portò

ad un lento miglioramento delle relazioni di-

plomatiche fra i due Paesi, fino all’Accordo di

Pretoria (luglio 2002), col quale il Congo ot-

teneva il ritiro delle truppe ruandesi in cambio

della smobilitazione delle milizie hutu (che il

vecchio Kabila aveva assoldato per contra-

stare i suoi vecchi alleati tutsi). Analogo ac-

cordo venne firmato con Burundi, e a dicem-

bre dello stesso anno, venne firmato un

Accordo di pace con le milizie ribelli per riunire

il Paese, integrare le milizie ribelli nelle strut-

ture dello Stato nazionale e portare il Paese

ad elezioni da un Governo provvisorio. Nel-

l’anno successivo venne firmata la Costitu-

zione provvisoria (aprile 2003) e si instaurò il

Governo provvisorio (giugno-agosto) ma rima-

sero forti difficoltà, principalmente dovute

alla renitenza da parte dei gruppi ribelli di ce-

dere il pieno controllo all’esercito nazionale

(nonostante taluni di essi fossero entrati nel

Governo provvisorio). Il tutto in un contesto di

continue tensioni e concrete possibilità di ri-

tornare ad uno stato di belligeranza genera-

lizzato. 

Il progresso democratico, pur irto di tali dif-

ficoltà, procede con l’approvazione popolare

della nuova Costituzione congolese da parte

del voto popolare (fine 2005), e infine le ele-

zioni presidenziali e parlamentari (luglio

2006). L’esito elettorale, che è considerato

corretto dagli osservatori internazionali, dà

come Presidente Joseph Kabila.

Negli ultimi anni quindi si è assistito a un

insieme di eventi che pare promettente per il

futuro del Paese, nonostante i vari problemi

e la perdurante instabilità nelle regioni est

(mentre il resto del territorio nazionale vede

un netto miglioramento). Qui sono state attive

finora le truppe del generale ribelle Laurent

Nkunda e le milizie dell’Esercito di Resistenza

del Signore, una delle milizie più conosciute

al mondo per l’uso intensivo di bambini-sol-

dato e la brutalità verso le popolazioni civili

(considerata legata al Governo sudanese in

funzione antiugandese). È dei primi mesi del

2009 la notizia dell’arresto del gen. Nkunda

in territorio ruandese, destituito dal suo vice,
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frutto di un capovolgimento delle alleanze,

con un’inedita cooperazione fra R.D. Congo e

Ruanda (fino ad ora protettore di Nkunda), col

comune obiettivo di debellare le milizie hutu.

Qualunque percorso intraprendano tali di-

namiche militari pare certo che gli elementi

più plausibili per una reale pacificazione

siano, da un lato, il ruolo crescente della so-

cietà civile congolese che ha mostrato entu-

siasmo e attivismo per favorire la democra-

tizzazione del Paese nel sostenere le ele-

zioni; dall’altro, l’individuazione delle cause

profonde del conflitto e la loro eliminazione,

in specie il traffico illecito delle risorse (so-

prattutto coltan e cassiterite – assai usati

nel campo dell’elettronica – e oro, oltre al le-

gname) verso le aziende occidentali. 

Secondo stime recenti il conflitto in Congo

avrebbe causato dal 1998, 5,4 milioni di vit-

time.
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La violazione dei diritti dell’uomo fa sì che il nostro continente sia di-
ventato il continente dei rifugiati. Su circa 15 milioni di profughi calco-
lati nel mondo, oltre 6 milioni si trovano in Africa.
Noi siamo particolarmente colpiti per quello che succede sulle colline vi-
cine al nostro Paese, lo Zaire. In Burundi, poi in Ruanda, delle guerre
fratricide non accennano a calmarsi; le conseguenze sono incalcolabili.
Avevamo creduto ad una burrasca, ma in Ruanda la violenza è diventata

Le Nazioni vogliono servirsi 
dell’Africa dei Laghi?
di CHRISTOPHE MUNZIHIRWA MWENE NGABO

Christophe Munzihirwa Mwene Ngabo nacque a Lukambo (Kivu, Congo) nel 1926. Parroco
a Bukavu nei primi anni ’60, entrò nei Gesuiti nel 1967 e divenne vescovo della stessa

città nel 1990. Negli anni ’60 aveva studiato scienze sociali ed economia a Lovanio. Avendo
vissuto molto in Ruanda, possedeva una conoscenza diretta della regione e una acuta com-
prensione dei meccanismi di potere che dirigono la violenza, come mostrano le lettere che
scrisse a numerose personalità: a Boutros Ghali (allora segretario dell’Onu), al Presidente
Mitterand, ecc. In esse la denuncia della oppressione e delle violenze non ha una generica
valenza morale, ma il tono di precise accuse concrete. Bukavu è la capitale del Kivu, una re-
gione congolese dell’est direttamente confinante con Ruanda e Burundi in cui si riversarono
gli sfollati hutu in seguito al genocidio del 1994. Nei suoi interventi mons. Munzihirwa parla
spesso del problema dell’amministrazione dei campi e delle questioni etniche ad essi colle-
gate, in particolare stigmatizza – dopo aver denunciato energicamente gli eccidi del ’94, il che
gli alienò le simpatie di molti hutu – la sete di potere e di dominio del nuovo Governo tutsi di
Kigali, che intendeva lucidamente come alleato delle grandi potenze occidentali determinate
a impadronirsi del Paese. 

Nei due anni di presenza degli sfollati ruandesi continuò a predicare la sollecitudine nei loro
confronti: “Accogliamo tutti i rifugiati, senza discriminazione. Ringraziamo i nostri compatrioti
che, nonostante la loro povertà, accolgono i rifugiati nelle loro famiglie. Cerchiamo di vivere
insieme, da veri cristiani, zairesi e rwandesi, questi avvenimenti che interpellano la nostra ca-
rità e la nostra crescita evangelica”; ma al tempo stesso denunciava l’ingiustizia che vedeva:
“Arriva la stagione delle piogge e molti rifugiati non hanno né tende né coperte… ma in
Ruanda non c’è per nulla un clima che possa facilitare il ritorno: ci sono esecuzioni clande-
stine e sommarie tra la popolazione hutu che tenta di rientrare. È il regno dell’arbitrio militare”.
Venne ucciso il 29 ottobre 1996 nel corso dell’occupazione di Bukavu da parte delle milizie
filo-ruandesi. Ne riportiamo un comunicato scritto e divulgato poco dopo il genocidio ruan-
dese e che già riflette gli enormi problemi degli sfollati da quel Paese. È datato 3 agosto
1994 (versione integrale su: http://ospiti.peacelink.it/bukavu/zaire014.html).
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una tempesta di lunga durata che la saggezza nazionale non ha potuto
fermare. Gli ambienti internazionali hanno dato l’impressione di “con-
templare” lo scatenamento delle forze di morte. E adesso ci si chiede,
non a torto, se non esisteva un fermo progetto, dissimulato, da qualche
parte in oscure stanze.
In Burundi, dall’ottobre del ’93, malgrado alcune pallide inchieste, non
si sa ancora chi è stato il cervello dell’assassinio del Presidente Ndadaye;
sono dei militari che hanno eseguito un piano, ma chi ha pensato questo
piano, chi ha dato gli ordini, chi ha sovvenzionato l’azione, chi ha confuso
le piste delle inchieste e per quali interessi? Contemporaneamente c’è
stato un piano parallelo al primo che ha provocato dei massacri pazzeschi,
chi ha preparato il piano? Com’è possibile che sia stato eseguito con tanta
crudeltà su una così larga scala? Per quali interessi? Quale ipocrisia! Dap-
pertutto si piangono morti; più del 25% della popolazione si è “spostata”
o “rifugiata”, vivendo nella paura e nella miseria; e le violenze non sono
terminate; i piani d’azione neppure.
In Ruanda una guerra senza avvenire è iniziata quattro anni fa con ap-
poggi stranieri; ma c’era un altro piano pronto: l’assassinio del Presidente
Habyarimana sul quale non è stata fatta verità, e delle uccisioni senza
nome, in riferimento a delle liste di vittime previste, condotte da militari
e gruppi paramilitari, seguite da vendette terribili, e culminanti nello sbra-
narsi a vicenda degli elementi più violenti con delle distruzioni materiali
incommensurabili. Per quali interessi? L’ipocrisia spadroneggia! Dap-
pertutto si piangono morti; la maggior parte della popolazione si è “spo-
stata” o “rifugiata”; una piccola minoranza cerca di ricostruire una
struttura nazionale in una parte del paese. Per quale scopo si distrugge un
lavoro di trent’anni? Dei Paesi lontani credono di difendere i diritti della
maggioranza, altri Paesi vogliono difendere i diritti della minoranza;
ognuno pretende di far sorgere una giusta democrazia; ma da ambedue
le parti non si cerca la democrazia; una democrazia di tipo occidentale
d’altronde non avrebbe senso nel contesto socio-culturale dell’Africa cen-
trale; si cerca il potere assoluto per conservare o per acquisire dei “privi-
legi” qualunque sia il prezzo che il popolo dovrà pagare, qualunque siano
i rischi di un ritorno di fiamma in futuro. Perché?
Cristiani, anche se noi non possiamo impedire la violenza, dobbiamo
sempre disapprovarla: bisogna saper dire NO, un no assoluto, profon-
damente turbato, o il loglio si mescola al buon grano. Il buon grano esi-
ste, in grande quantità e di qualità sorprendente. Ne abbiamo le prove
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dalle recenti affermazioni dei numerosi Tutsi venuti a cercare rifugio al
Kivu, dicendo che dovevano la loro salvezza a degli audaci Hutu, testi-
moni del rispetto della vita, del rispetto dell’uomo, del rispetto della fra-
tellanza di tutti gli esseri umani di fronte a Gesù Cristo: confermano le
testimonianze raccolte in un dossier pubblicato a Bukavu nel luglio 1994
da Philippe de Dorlodot; confermano i “segni di speranza” che sono stati
percepiti, tanto in Ruanda quanto in Burundi, da quasi sei mesi; e po-
tremmo citare degli esempi analoghi di Tutsi che proteggono degli Hutu,
di una certa mamma tutsi che aveva preso sotto la sua protezione una
ventina di scolari in fuga dal massacro che si perpetrava nella loro scuola.
Il buon grano, è il Cristo che vive oggi in mezzo al loglio nei momenti più
scuri delle tragedie umane. Un atteggiamento di retrocessione e di tolle-
ranza, uno sguardo sensibile alle forze dell’amore deve normalmente per-
mettere di aprire la strada al disarmo, e di ricostruire su delle basi
veramente solide. Un saggio ha detto: “Vi sono delle cose che non si ve-
dono bene che con occhi che hanno pianto”, ma che, prendendo le loro
distanze rispetto alle passioni umane, sperano in Colui che è il Cammino,
la Verità e la Vita.
In questi giorni in cui si continuano a scavare fosse comuni, in cui la mi-
seria e la malattia si trascinano per migliaia di chilometri su strade, piste,
sentieri, rifugi, campi, noi siamo particolarmente interpellati dal grido di
Cristo sulla croce: “Padre, perdona loro perché non sanno cosa fanno!”.
In certi momenti, questa misericordia di Dio che interrompe gli ingra-
naggi della vendetta, sembrerebbe disturbare i militanti di tutte le sponde;
ma dopotutto, è lei sola che può definitivamente spezzare il cerchio in-
fernale delle vendette. Il Signore nostro Dio ha perdonato; Egli ci invita
a perdonare. Soltanto questo eroico perdono è nella logica della salvezza.
S. Agostino ha potuto dire ai suoi fratelli: “Voi vi dite figli di Dio. Se voi
rifiutate di perdonare, perché desiderare ancora la sua eredità? Questa
non può essere data che dal Figlio unico che è morto perdonando”. Cri-
stiani, noi dobbiamo, come Giovanni battista, essere gli araldi della
“Buona Novella del Perdono”, e ripetere, in verità e in atti: “Ecco
l’Agnello di Dio, ecco Colui che leva i peccati del mondo”.
Forte di questa fede in Gesù Cristo, la Chiesa ha il dovere di essere la
serva della giustizia e della pace; questo servizio è costitutivo della mis-
sione della Chiesa, soprattutto nella nostra Africa oggi.
Una lunga pace negli spiriti sarà necessaria per la ricostruzione di un paese
come il Ruanda; ma bisogna osare farla, là come altrove; essa è frutto di
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dialoghi e di riconciliazioni permanenti; essa richiede un lungo processo
di negoziazioni condotte da uomini che siano coscienti degli interessi co-
muni a tutti i cittadini della loro nazione. Una nazione è prima di tutto un
plebiscito di tutti i giorni “di voler vivere insieme”, dimenticando le
ombre del passato, adoperandosi per evitare la dittatura, sia della mag-
gioranza, sia della minoranza. Quando non è difensiva, la guerra è sem-
pre la devianza e la demenza di un individuo o di un gruppo che provoca
la violenza per arrivare al potere, o per rimanervi. “Si crede di battersi
per la patria, quando si è spinti dalle differenze. È stato così già ai tempi
della torre di Babele! Occorre che le armi tacciano; allora le orde erranti
potranno avere il tempo di riprendersi e di domandarsi da dove è venuta
la tempesta; allora delle persone integre percepiranno le loro convinzioni
più profonde per il servizio del bene comune, per fare germogliare una
“nuova democrazia”, culturalmente inserita nella nostra realtà dell’Africa
centrale. Che cessi la costrizione delle armi, che cessino le demagogie al
livello dei nostri Paesi e dei giochi d’influenze internazionali, che emer-
gano dei Governi che rispecchino delle scelte, il più coscienti e libere pos-
sibili, formulate dalle popolazioni ridivenute serene.
La storia ha delle lezioni da darci. In certi momenti, il perdono e la ri-
conciliazione sembrano impossibili; ma si giunge sempre a constatare che
senza essi la vita rimarrà infernale. Tutte le nazioni hanno sentito un
giorno o l’altro il bisogno imperativo di amnistia senza la quale avreb-
bero rinunciato al loro futuro. Senza riconciliazione non esisterebbe più
né Asia, né questa Europa nella quale i vinti della guerra del 1940 si sono
uniti ai vincitori di allora, per festeggiare la pace ritrovata, grazie agli uo-
mini che, durante la conflagrazione della guerra, hanno superato l’avve-
nimento e elaborato già un piano d’intesa e di collaborazione per la
costruzione di una pace più solida grazie all’intrecciarsi di interessi eco-
nomici e di incontri culturali alla base: così essi hanno impedito che degli
individui e delle minoranze al vertice continuassero a sacrificare il loro
popolo per soddisfare la loro sete di potere politico.
A guardare gli avvenimenti con un occhio più analitico e più obbiettivo
ci si accorge che se, da una parte e dall’altra dei gruppi in conflitto, c’è vio-
lenza e vendetta, ci sono delle masse innocenti e tranquille che non sono
che le vittime. È a loro insaputa e contro la loro volontà che per le ambi-
zioni di impadronirsi del potere o di mantenerlo hanno edificato dei piani
e dei metodi nefasti per raggiungere i loro scopi: il potere voluto per se
stesso a scapito del popolo.
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Ci si accorge anche che, nelle etnie in conflitto, vi sono da una parte e
dall’altra, delle persone che deplorano questa follia, e che fanno quello
che possono per salvare delle vite umane, a rischio di passare per tradi-
tori, e a volte di subire la stessa sorte di quelli che hanno aiutato, o cer-
cato di aiutare a salvarsi. In Germania, è stato necessario distinguere un
tedesco da un nazista; in Libano, un musulmano da un islamico; in
Ruanda, bisognerebbe distinguere un Hutu da un membro delle milizie
della morte o della guardia presidenziale che vuole mantenersi, attraverso
un genocidio, al potere; distinguere un Tutsi da certi membri del Fpr
(Fronte Patriottico Ruandese) che vogliono impadronirsi del potere con
la forza, ed eliminare ogni opposizione. Da tutti e due i lati si è ucciso
“per il potere”.
I massacri perpetrati dalla guardia presidenziale per vendicare il Presi-
dente hanno provocato l’indignazione di tutte le coscienze cristiane. Ma
la rivincita non scherza. L’assassinio premeditato di tre Vescovi e di per-
sone consacrate, avvolto nell’ipocrisia, non è che un segno della radio del
Fpr. Delle persone provenienti dalle zone del Nord, particolarmente da
Ruhengeri, sono state testimoni di massacri per vendetta da parte di mi-
litari del Fpr che vorrebbero tuttavia presentarsi come un’armata di li-
berazione. Dei paesani in fuga nel Bugesera, vicino un ponte distrutto sul
Nyabarongo, sono stati giustiziati con la mitraglietta. Di questo passo il
Ruanda sarà un deserto di popolazione, anche se migliaia di anziani pro-
fughi convergono verso Kigali e le zone controllate dal Fpr. Le centinaia
di migliaia di ruandesi che si trovano nei campi profughi in Tanzania, in
Burundi, nel Sud e nel Nord-Kivu, sollevano un clamore che nessuno
può e potrà ignorare.
La forza di interposizione dell’Onu a Kigali non è riuscita a realizzare la
sua missione di pace, senza schierarsi. L’operazione Turquoise della Fran-
cia aveva mostrato le sue carte partigiane sin dall’inizio; essa ha salvato
delle vite umane; ma, accecata dalla sua ideologia di democrazia occi-
dentale, non ha tenuto in considerazione tutti i parametri della situazione;
non ha saputo dominare lo sbandamento di centinaia di migliaia di per-
sone ridotte ad una miseria senza nome; essa non sa più come fare un
passo avanti o indietro, senza nuovi sacrifici di vite umane. Le nazioni si
impietosiscono sulle folle innumerevoli di vittime disperse in tutto il Paese
dei Grandi Laghi; c’è molta buona volontà; e la logistica degli aiuti uma-
nitari rende omaggio al genio e alla generosità umana per i servizi d’ur-
genza. Ma chi deve intervenire “per domani”? Chi deve rivelare i disegni
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segreti di alcuni cervelli ben protetti che hanno suscitato e che continuano
a sostenere il “laminatoio dei poveri”? Si dice che occorre l’intervento di
una “forza” internazionale per fare rispettare i “diritti di tutti”, perché i
dadi sono truccati, tanto in Burundi quanto in Ruanda, anche se le situa-
zioni non possono essere confuse. Quali sono le leve del dialogo e della
verità?
I discepoli di Cristo non possono reclamarsi in verità di Cristo se non
hanno l’onestà e il coraggio di essere i “servitori di tutti”, e di sentirsi so-
lidali a tutti i poveri. Noi siamo interpellati: l’amore si prova con degli
atti. Se vi sono dei rifugiati alla nostra porta, dobbiamo sapere creare un
clima di compassione dove sbocciano i fiori dell’aiuto reciproco perse-
verante: dobbiamo sapere accogliere a casa nostra dei fratelli e delle so-
relle, senza distinzione di razza o di classe sociale, senza premeditate
accuse e disprezzo. Se dei movimenti di rientro verso i Paesi d’origine si
profilano, noi dobbiamo essere i servitori del vicendevole aiuto, del dia-
logo, della misericordia e della riconciliazione, a tutti i livelli. Se un nuovo
futuro di convivenza nazionale comincia a costruirsi, i discepoli di Cristo
hanno il dovere di essere come il lievito nella pasta; non i militanti di parti
intolleranti, ma i portatori dello Spirito. È la comunità della Pentecoste,
nella quale noi saremo sempre più ospitali, con Maria, alle forze del-
l’amore e della vita dello Spirito di Gesù, come a Gerusalemme, che sarà
la semenza dei nuovi alberi nei Paesi dei Grandi Laghi all’orizzonte del-
l’anno 2000.
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L’organizzazione della Settimana della Pace si inscrive nel vasto pro-
gramma di educazione civica e di riconciliazione iniziata da Pax Christi
International. Essa si presenta come una sensibilizzazione dei cittadini di
fronte alle sfide delle violazioni di massa dei diritti umani nel nostro am-
bito e risponde alla preoccupazione degli organizzatori di aiutare i par-
tecipanti nel loro compito di acquisire le conoscenze necessarie a
rinforzare la loro capacità di azione.

Introduzione ai lavori
di EDEL MARTIN KABUTAKAPUA

La Repubblica Democratica del Congo nonostante la difficilissima situazione politica, eco-
nomica e sociale ha visto il sorgere di una società civile attiva e consapevole – al di là di

una rappresentazione mediatica che tende a relegare i civili nel vittimismo passivo, mero
sfondo di militari e miliziani. 

Fra le esperienze più interessanti si trova l’associazione Rete Giovani nel mondo per la
Pace (Réseau “Jeunes dans le Monde pour la Paix”), nata nel 1999 che promuove i seguenti
valori: la promozione e protezione dei diritti umani, l’instaurazione della democrazia, la riso-
luzione pacifica dei conflitti e la coabitazione pacifica dei popoli, la giustizia sociale e la si-
curezza dei cittadini, la lotta contro l’ignoranza e la promozione di uno sviluppo sostenibile e
durevole. Si tratta di un insieme di gruppi federati fra loro e legati da intenti comuni, attivi nel
territorio bagnato dal fiume Kasai (sud del Paese) e in altre aree. Fra le sue attività ci sono il
monitoraggio del rispetto dei diritti umani, l’educazione popolare, la mediazione e la modalità
di risoluzione nonviolenta dei conflitti. 

Per rafforzare le proprie capacità di intervento, verificare l’attività svolta e coscientizzare
ulteriormente gli aderenti, l’associazione ha organizzato fra il 6 e il 12 ottobre 2008 una Set-
timana della Pace, sviluppando il tema “Ciò che ci unisce è più forte di ciò che ci divide”, in
collaborazione e stretta unità d’intenti con Pax Christi International (l’organizzazione interna-
zionale cattolica dedita alla promozione di pace, giustizia, riconciliazione), di cui la rete è di-
ventata nell’aprile 2007 membro partner. Si tratta della quarta iniziativa di tal genere
realizzata da tale realtà associativa, con una forte propensione alla formazione dei suoi mem-
bri. Il programma ha visto numerosi interventi, in particolare sul tema della lotta alla povertà
quale modalità di sradicamento alla guerra e lo sviluppo di metodologie nonviolente. 

Riportiamo alcuni brani scelti tratti dalla introduzione generale ai lavori da parte del coor-
dinatore della rete Edel Martin Kabutakapua, e le conclusioni dell’intervento dedicato al-
l’educazione di mons. Evariste Lufuta Mujangi (in rappresentanza dell’arcivescovado).

Entrambi i testi sono reperibili in Internet (http://www.societecivile.cd/node/4041).
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Quest’anno la Settimana della Pace si colloca nel tema: “Ciò che ci uni-
sce è più forte di ciò che ci divide”. Per noi congolesi di oggi queste pa-
role vanno intese come un invito al riconoscimento delle differenze
reciproche privilegiando gli interessi comuni, l’indivisibilità e l’unità della
nostra cara patria. È evidente, signore e signori, che poco dopo due anni
dalle elezioni libere, democratiche e trasparenti, le tenebre calano an-
cora sulla madrepatria: nel Kivu i demoni della guerra, non contenti di
vedere un Congo restaurare la pace e ricostruirsi per giocare il suo ruolo
chiave del cuore dell’Africa, hanno svegliato Laurent Nkunda, semina-
tore instancabile di insonnie di morte e di desolazione. Così i contadini
che debbono rimettersi al lavoro, i bambini che devono riprendere il
cammino della scuola e i malati che dovrebbero essere in ospedale sono
costretti a sfollare, come a dire: ricostruzione, addio! In Ituri gli stessi de-
moni hanno assoldato i ribelli ugandesi dell’Lra (Lord’s Resistance
Army) per uccidere i capi tradizionali congolesi, per rapire i ragazzi dalla
scuola e portarne molti nelle foreste, come per dire: ricostruzione, addio!
A ciò si aggiungono gli scioperi degli insegnanti, dei medici, degli infer-
mieri, di agenti e funzionari di Stato, la crisi alimentare e la scarsità di
acqua potabile. […] Tale è l’atmosfera in cui si organizza la Settimana
della Pace!
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La Repubblica Democratica del Congo ha un immenso deficit per ciò
che riguarda i diritti dei giovani all’educazione, è palese. Inutile ripeterlo
ancora. Ma se si crede fermamente, tenendosi per mano con Pax Christi
condividendo la sua visione secondo cui la pace è possibile, e che il cer-
chio della violenza e dell’ingiustizia può essere spezzato o che, per dirla
coi profeti ebraici, a dispetto della durata dei tempi presenti verrà un
tempo in cui ogni vecchia si sosterrà con suo bastone sotto la sua palma
senza che alcuno le faccia violenza, allora si può permettersi di credere e
affermare che per quanto bistrattato il diritto all’educazione delle nuove
generazioni congolesi può brillare, e brillerà presto! A condizione di mo-
strarsi vigilanti e esigenti nei nostri compiti, incluso quello di farsi auto-
critica. Un esempio sarà sufficiente: tutti si lamentano della situazione
della guerra senza fine nel nord Kivu e in Ituri. Ma non è forse il pro-
blema di sedersi intorno alla medesima tavola con la convinzione che il ri-
conoscimento delle differenze è il cammino della solidarietà, che la
diversità è fonte di un potenziale arricchimento come succede coi bam-
bini?

Conclusione dell’intervento
di mons. EVARISTE LUFUTA MUJANGI
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Molto diffuso nelle guerre africane è l’uso dei bambini soldato: rapiti dalle famiglie dalle
varie fazioni, vengono impiegati come combattenti in una vita durissima, densa di cru-

deltà e brutalità, sotto la costante minaccia di morte da parte dei gruppi avversari e degli
stessi suoi padroni. Lucien Badjoko è un ex bambino soldato, ha partecipato ad un programma
di recupero e ha raccontato in un libro la sua esperienza (L. Badjoko, J’étais enfant soldat,
Plon, 2005). Reclutato a 12 anni, ha combattuto nelle milizie di L.D. Kabila nei tardi anni ’90
e ne è uscito nel 2001 (le prime righe del brano si riferiscono all’assassinio di L.D. Kabila nel
gennaio 2001). Grazie all’aiuto della giornalista Katia Clarens ha trovato un editore francese
che ha pubblicato il suo racconto. Si tratta di una storia assai cruenta, che mostra il volto peg-
giore e più brutale dei conflitti contemporanei. Con un finale positivo: col ricavato delle ven-
dite del libro Lucien ha potuto iscriversi all’università. Attualmente studia diritto. 

Riportiamo due brani tratti dall’ultimo capitolo (nostra traduzione), inerenti al faticoso pro-
cesso di liberazione interiore dalla violenza.

Ero un bambino soldato
di LUCIEN BADJOKO

Prima che cominciasse quel caos riguardo a Kabila, avevo sentito parlare
della creazione di un ufficio nazionale di smobilitazione e reinserimento
per i bambini soldato (il Bunander). È diventato il mio obiettivo. Voglio
essere smobilitato. Finire ufficialmente con l’esercito. Ridiventare civile.
Dimenticare tutto. Perciò sono andato al Bunander, stavano compilando
delle liste che inviavano al Ministero della Difesa. Questo autorizzava le
domande. Il 18 dicembre 2001, 209 bambini sono stati smilitarizzati.
Sono fra loro. Ho 17 anni da due mesi. […]
Qualche minuto dopo [la cerimonia di disarmo e la consegna dell’equi-
paggiamento militare] siamo saliti su un bus che ci ha portati al centro
di transizione e orientamento di Kimwenza. Là ci hanno detto: “Riap-
prenderete a vivere nella società civile, a lavorare e a vivere senza armi.
Degli psicologi vi accompagneranno nei vostri progressi”. In poco tempo
mi sono reso conto che il programma non era appropriato al mio caso.
C’erano dei ragazzi completamente persi, senza alcuna educazione di
cui era urgente occuparsi mentre io... Io dovevo riprendere i corsi. Im-
parare a fare il sapone e l’insetticida non mi serve a nulla! Perciò sono
riuscito a negoziare con gli educatori tre giorni soli di presenza a setti-
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mana. Ho messo sul piatto anche il fatto che dovevo seguire una dieta
particolare per via della mia pancia. È vero che il cibo per me non era ap-
propriato e ciò mi provocava dei problemi. D’altro canto mi piacciono
le sedute con gli psicologi e il corso di Ju Ji Tsu che ci dà la sera il guar-
diano del centro.
Un mattino ci dicono che dobbiamo dare le nostre armi. Naturalmente
si supponeva che l’avessimo fatto di già, ma loro sapevano bene che qual-
cuno di noi aveva conservato qualche pezzo... Non sono stupidi. Non ho
subito risposto alla loro richiesta. Ho detto loro che non avevo più niente.
Ho cominciato a uscire senza la mia pistola. Mi sentivo così vulnerabile
che non potevo restare fuori di casa per molto: se mi attaccano – mi di-
cevo – come mi difendo senza armi?
L’angoscia si era impadronita di me. Mi sentivo in pericolo dappertutto.
Tuttavia con le continue conversazioni con gli psicologi e grazie alla mia
ostinazione, la cosa era divenuta sopportabile. Un mattino sono arrivato
al centro con un sacco pieno, tutto il mio arsenale. E gliel’ho dato. Tutto
tranne il mio bambino [la pistola che Lucien non si toglieva mai, neanche
in bagno]. Una sera, alla fine, dopo averlo guardato a lungo, l’ho offerto
ad un amico militare.
– Tieni, prendilo, io non ne ho più bisogno.
C’è stato un momento di silenzio. Era un atto gravido di senso. Poi lui mi
ha detto che ne avrebbe avuto grande cura e che potevo riprendermelo
quando volevo. Ho sperato che ciò non accadesse mai, e gli ho lasciato il
mio bambino. L’ho fatto senza averne voglia; l’ho fatto perché andava
fatto. Dovevo imparare a vivere senza armi. Come prima. Poi ho comin-
ciato a lavorare sulla pazienza. C’era un gran lavoro da fare, la guerra mi
aveva reso autoritario e nervoso. Un giorno un amico mi ha rubato dei
soldi. Ero furioso e deciso a strappargli gli occhi. Arrivato davanti a lui,
mi sono sentito dire:
– Mi hai preso dei soldi, dovevi averne davvero bisogno. Ti do un mese
per restituirmeli.
Il mese successivo l’ho incrociato e non mi ha reso niente. Mi ha anche
guardato dall’alto in basso, era con delle ragazze. Gli ho detto che non do-
veva fare quei giochetti con me. Penso mi abbia preso sul serio. Una set-
timana dopo è venuto a trovarmi e mi ha reso i soldi. Gli ho detto:
– Vieni, andiamo a spenderceli assieme!
E siamo usciti. Chiudendo la porta dietro di me ho saputo che ero in via
di guarigione...
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Un giorno ero con Christian [uno dei migliori amici di Lucien] e mi ha
detto:
– Non indovineresti mai! Ieri ero in piscina e ho visto cinque tutsi seduti
che discutevano! Ti rendi conto! Chi avrebbe potuto pensarlo! Con tutti
gli orrori che ci hanno mostrato alla tele e su Internet! Bambini pestati,
donne violentate... oggi loro sono là e bevono tranquillamente in un luogo
pubblico. Noi congolesi avremo tanti difetti, ma abbiamo una qualità:
sappiamo perdonare presto. 
È proprio vero che perdoniamo presto. Mi capita di bere un bicchiere
con gente del Rcd [una delle fazioni in lotta]. Tuttavia quelli del Rcd
hanno ucciso le nostre famiglie e i nostri fratelli nell’est. Ma noi siamo
così, in Congo. Perdoniamo: il nemico di ieri è l’amico di oggi. È così che
le cose debbono andare.
Talvolta penso al futuro. Mi dico che mi piacerebbe lavorare al servizio
dello Stato o dell’umanità. Fra chi prende le decisioni perché credo che
ho qualcosa da portare. Vorrei contribuire a instaurare una vera demo-
crazia, con una vera giustizia. Sono ottimista sull’avvenire.

LIBRI
Sciortino A., L’Africa in guerra. I conflitti africani
e la globalizzazione, Baldini Castoldi Dalai, 2008;
Munzihirwa C., Lettere e appelli dal Congo, Emi,
2007; Simoncelli M., Le guerre del silenzio,
Ediesse, 2005; Giojelli G., Le guerre dimenticate,
Piemme, 2005; Bellesi B., Moviola P., La guerra,
le guerre. Viaggio in un mondo di conflitti e di
menzogne, Emi, 2005; Touadi J.-L., Congo
Ruanda Burundi. Le parole per conoscere, Editori
Riuniti, 2004; AA.VV., Repubblica democratica
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Shalom, Salam, “pace”: così si salutano

abitualmente i palestinesi e gli israeliani,

come ci dirà Amal in uno dei testi a seguire.

Una parola che ciascuno ripete tante volte

nella giornata, con estrema facilità, forse è

davvero destinata ad “inflazionarsi”, a per-

dere valore e significato. E forse è proprio

così, se pensiamo al conflitto mediorientale,

alla lunghezza della sua durata, ai drammi che

ha provocato e che ancora provoca, alle vit-

time, alle lacerazioni nei due popoli, alla sua

importanza nella politica internazionale.

Un conflitto complesso, di cui troppe entità

politiche portano il peso: l’Onu, gli Usa,

l’Unione Europea, l’ex Unione Sovietica, la

Lega Araba, Israele, la leadership palesti-

nese. Con il risultato di avere ancora oggi, ad

oltre 60 anni dall’inizio ufficiale del conflitto,

un popolo, quello palestinese, che vive in

condizioni ogni giorno sempre più drammati-

che, assolutamente umiliato, sostanzial-

mente senza la sua terra, sigillato da un Muro

di Separazione, e alla mercé della volontà

politica e soprattutto dell’arbitrio militare di

Israele, che si è fortemente avvantaggiato

del suo strapotere economico e bellico. Dal-

l’altra parte abbiamo il popolo israeliano, che

vive un costante senso di insicurezza, cir-

condato da Paesi e popoli ritenuti ostili e

sotto la minaccia di azioni terroristiche. Inda-

gare le cause specifiche del conflitto è com-

pito arduo, di cui si occupano illustri storici.

Una sola considerazione, però è evidente:

l’intera comunità internazionale non è stata

capace, o non ha voluto, nel corso di lunghi

60 anni, impegnarsi nel trovare una soluzione

Capitolo 5
Medio Oriente: 
una terra, due popoli, tre religioni

Introduzione

a cura di Gianni Toma
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equa e duratura, pur avendo, per infinite volte,

definito il conflitto quale punto nodale degli

equilibri internazionali.

Al contrario, palestinesi e israeliani speri-

mentano da diversi anni forme di collabora-

zione e di dialogo, nella ferma convinzione che

una soluzione al conflitto è possibile, ed esi-

stono senz’altro modalità di convivenza paci-

fica tra i due popoli. È evidente che gli uomini

e le donne impegnate in queste esperienze

rappresentano componenti minoritarie all’in-

terno delle due società, ma è anche altret-

tanto vero che queste forme vanno avanti

con tenacia e consapevolezza sempre mag-

giori. Di seguito presentiamo alcuni esempi di

queste esperienze, diversi per collocazione

temporale, per approccio di base e per me-

todologia, pur avendo tutti l’obiettivo finale

della pace, della convivenza e della riconci-

liazione tra i due popoli.

Partiremo dalle testimonianze di due

donne, la palestinese Amal e l’israeliana

Yvonne, che nel 1989 vivevano rispettiva-

mente a Gerusalemme est e a Gerusalemme

ovest. Ambedue cittadine della stessa città,

dopo diversi anni di diffidenza, hanno trovato

il coraggio di partecipare a programmi con-

giunti di donne israeliane e palestinesi, fina-

lizzati all’incontro delle due culture e alla pro-

posta politica per il superamento del conflitto.

Nei due testi viene fuori l’importanza che le

donne possono avere nei processi di dialogo

e riconciliazione, in quanto forse più sensibili,

più pronte all’ascolto, dal momento che gli uo-

mini in genere si ritagliano i ruoli dei duri, de-

gli eroi di guerra, degli intransigenti. Appare

tuttavia, nei testi delle due donne, non una ge-

nerica volontà all’incontro e al dialogo, quanto

la fermezza e la chiarezza sotto cui incontro

e dialogo devono avvenire. Amal, infatti, ri-

chiede giustizia, oltre alla pace, che, proprio

in quanto “inflazionata”, rischia di essere una

vuota formula, magari prima o poi imposta da

chi ha il potere politico in mano, e la concede

a condizioni proibitive. Una pace anche giusta,

quindi, che, prosegue Amal, richiede il pieno

riconoscimento della dignità dei palestinesi,

che assolutamente non devono essere trattati

da soggetti inferiori, solo perché sono vittime

di una occupazione militare, che oggi dura da

ormai 42 anni. La stessa Yvonne, dal canto

suo, si dimostra altrettanto ferma e determi-

nata, quando esprime che elemento basilare

di un processo di riconciliazione con i pale-

stinesi deve essere la ricerca della verità.

Quella, o quelle, verità che la storia dei vinci-

tori tende a tenere nascoste, per nascondere

così le responsabilità che portano ancora

oggi al perpetrarsi del conflitto. Una richiesta,

quindi, molto netta agli intellettuali israeliani,

anche a quelli impegnati nei processi di ri-

conciliazione con i palestinesi.

Come è il caso di Amos Oz, scrittore e sag-

gista israeliano, intervistato nel brano a se-

guire. Oz, tra i primi attivisti di Peace Now, mo-

vimento per la pace e il dialogo in Medio

Oriente, è molto chiaro nelle sue posizioni: la

linfa principale di cui si nutre oggi il conflitto

è il fanatismo, atteggiamento totalizzante e

assolutamente discriminatorio, purtroppo dif-

fuso in ambedue le società. Dopo questo am-

monimento, Oz sostiene che nel percorso di

dialogo e nel processo di pace tra le due

parti è fondamentale trovare un “compro-

messo” che porti ad una soluzione accetta-

bile per ambedue i popoli. Non un compro-
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messo instabile, superficiale ed estempora-

neo, ma solo un compromesso serio, su basi

solide e durature, pienamente condiviso da

entrambe le parti, è senz’altro benvenuto,

dal punto di vista di Oz, e potrà portare ad un

valido processo di pace.

Di idee più radicali, ma altrettanto rispet-

tabili, è invece Omar Barghouti, coreografo e

analista politico palestinese. Barghouti parte

dalla stessa considerazione di Oz, per cui la

riconciliazione tra israeliani e palestinesi deve

essere un percorso serio e con finalità politi-

che ben precise. Ma Barghouti si dimostra

meno fiducioso di Oz, rispetto alla possibilità

di mettere in piedi percorsi di questo tipo. Per

Barghouti, infatti, processi di scambio, in-

contro e dialogo tra le due parti, allo stato at-

tuale rischiano di essere fuorvianti, in quanto

contribuiscono a far credere al mondo di-

stratto e non consapevole della realtà del

conflitto, che basta la semplice volontà tra i

due popoli perché il conflitto possa essere ri-

solto. In realtà così non è, e Barghouti so-

stiene che preliminare ad ogni forma di dia-

logo tra palestinesi e israeliani è il ritiro

dell’occupazione israeliana dai Territori Pale-

stinesi, elemento che crea un rapporto di

“oppressore-oppresso”. In sostanza non si

tratta di una posizione tanto diversa da quella

di Oz, che allo stesso modo, nel suo pensiero,

sostiene la necessità del ritiro di Israele dai

Territori Palestinesi. Ma, mentre Oz intravede

lo spiraglio per un “compromesso”, Barghouti

richiede con fermezza il verificarsi di alcune

condizioni preliminari al dialogo serio e franco

tra le parti. In verità, tutte le persone e le or-

ganizzazioni, israeliane, palestinesi ed inter-

nazionali, che sono impegnate nei processi di

dialogo, riconciliazione e pace in Medio

Oriente, partono dal comune denominatore di

considerare assolutamente inaccettabile l’oc-

cupazione militare di Israele nei Territori Pa-

lestinesi, in quanto provoca morte e povertà,

è azione contraria ai diritti umani, e diffonde

odio, violenza e sfiducia reciproca nei due

popoli. Partendo da questa base comune, di-

verse poi sono le posizioni espresse dai sin-

goli e dalle organizzazioni.

I due brani successivi sono due “dichiara-

zioni d’amore” alla Palestina e a Israele da

parte di un uomo e una donna, altrettanto di-

sponibili ad amare le persone dell’altro po-

polo. Il palestinese Sari Nusseibeh ripercorre

la ricchezza culturale di Gerusalemme come

la ricorda dai racconti della sua infanzia, men-

tre Manuela Dviri, israeliana, racconta, tra

l’altro, la sua scelta di vivere in Israele. Am-

bedue, ancora una volta, ripartendo dal punto

fermo di riconoscere la dignità dell’“altro” ed

il suo diritto a vivere in pace.

Gli ultimi due brani ci presentano due

esempi di riconciliazione e perdono. Il primo

racconta un caso che ha raggiunto le prime

pagine di molti giornali internazionali. Nel

2005, a Jenin, un bambino palestinese, Ah-

med, veniva ammazzato dall’esercito israe-

liano, sparato in fronte. I suoi genitori, in un

atto estremo di riconciliazione, decisero di do-

nare gli organi di Ahmed perché ne usufruis-

sero dei bambini israeliani. Un atto che lascia

senza parole, e che dà la misura di quanto i

gesti e le prassi dei cittadini comuni possano

rivelarsi fortemente simbolici, ma al tempo

stesso concreti e carichi di vita. Atti, questi,

che si contrappongono alla cultura della

morte, che contraddistingue le scelte delle
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leadership politiche e quelle, purtroppo, di

tante persone comuni. Il capitolo si chiude

con un appello proposto da 33 intellettuali pa-

lestinesi e israeliani, che, senza mezzi ter-

mini, invitano gli uomini e le donne dei due po-

poli a chiedere perdono agli altri per le proprie

responsabilità, partendo proprio dalle re-

sponsabilità dei singoli, ciascuno nella sua

vita quotidiana.

Come abbiamo visto, quindi, diversi sono

i principi e i punti di vista con cui ci si può ap-

procciare al conflitto israelo-palestinese, pur

partendo dalla volontà sincera e dichiarata

della pace e della convivenza tra i due popoli.

Poiché, però, il conflitto costituisce il vero

nodo finora inestricabile degli equilibri inter-

nazionali da molti decenni, altrettanto com-

plicato risulta proporre delle soluzioni univo-

che ed universalmente efficaci, per quanto

esse possano venire da uomini, donne e or-

ganizzazioni da anni impegnati per la pace e

il dialogo tra i due popoli. I brani che se-

guono, come già detto, danno un piccolo sag-

gio di questa complessità, aiutando i lettori ad

avere un’idea più ampia del panorama e delle

prospettive, che restano comunque molto

complesse e ancora davvero drammatiche.

IL CONFLITTO ISRAELO-PALESTINESE: 
LE PRINCIPALI TAPPE

1516-1917: occupazione della Palestina

da parte dei turchi.

1917: con il crollo dell’impero ottomano, la

Palestina viene posta sotto Mandato britan-

nico. Durerà undici anni. Il Ministro degli Esteri

inglese Lord Arthur J. Balfour con una lettera

[dichiarazione Balfour] a Lord Rothschild, uno

dei massimi esponenti delle organizzazioni

ebraiche, annuncia che il Governo britannico

è favorevole alla creazione in Palestina di un

“focolare nazionale” per il popolo ebraico e

apre alla prospettiva della creazione di uno

Stato. Da questo momento l’immigrazione

ebraica in Palestina viene incoraggiata dalle

associazioni sioniste. Comincia l’occupazione

e l’acquisto delle terre palestinesi.

1919: gli inglesi pubblicano il Libro Bianco

in cui viene limitata l’immigrazione ebraica in

Palestina e l’acquisto di terre. Ciò provoca

una serie di atti terroristici da parte degli

ebrei contro i britannici.

1931-1945: incremento dell’immigrazione

degli ebrei in Palestina per sfuggire alle per-

secuzioni nazifasciste in Europa. L’Olocau-

sto [o Shoah] ha sterminato 6 milioni di ebrei

costringendone alla fuga centinaia di migliaia.

1947: l’Assemblea generale delle Nazioni

Unite con la Risoluzione 181 emette il “Piano

di Ripartizione”, che prevede la nascita futura

di uno Stato ebraico sul 56% dei territori della

Palestina storica [a fronte di una popolazione

ebraica di 498.000 abitanti] e di uno Stato

arabo palestinese sul restante 44% del terri-

torio [a fronte di una popolazione di

1.133.000 abitanti], oltre a Gerusalemme

[con un a popolazione di 105.000 arabi e

100.000 ebrei] definita “zona internazionale”

sotto il controllo Onu. La Lega araba si op-

pone alla spartizione considerandola iniqua.

Molti villaggi palestinesi vengono distrutti

dalle formazioni armate sioniste e molti pa-

lestinesi vengono uccisi o espulsi dalle loro

case e proprietà: sono i primi profughi.

1948: il 14 maggio David Ben Gurion pro-

clama la nascita dello Stato di Israele, a se-

guito di quella che viene chiamata Guerra di
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Indipendenza da Israele e nakba [catastrofe]

dai palestinesi. A dicembre la Risoluzione

194 dell’Onu prevede che i rifugiati palestinesi

devono poter rientrare nelle loro case e vivere

in pace con i propri vicini, e devono venir inol-

tre pagate dalla autorità israeliane responsa-

bili delle indennità per coloro che decidono di

non rientrare e che hanno perso le proprietà.

1949: a conclusione della Prima guerra

arabo-israeliana, lo Stato di Israele si ingran-

disce oltre i territori definiti dalla Risoluzione

Onu 181, ingrandendo di un terzo il proprio

territorio ed espellendo circa 1 milione di pa-

lestinesi dalle loro città e villaggi. In maggio

Israele diventa membro dell’Onu. 

1967: dal 5 al 10 giugno si combatte la

“Guerra dei sei giorni”. Alla sua conclusione

Israele occupa con il suo esercito la Palestina

[Cisgiordania, Striscia di Gaza, Gerusalemme

Est], la penisola del Sinai in Egitto e le alture

del Golan in Siria. Il 22 novembre il Consiglio

di Sicurezza delle Nazioni Unite adotta la Ri-

soluzione 242, che condanna assolutamente

l’occupazione militare e chiede ad Israele di

ritirarsi dai Territori Occupati. Ancora oggi, i ter-

ritori palestinesi sono sotto l’occupazione mi-

litare dell’esercito israeliano. Il Parlamento

israeliano, inoltre, con la “Legge di prote-

zione dei luoghi sacri” estende al Governo

israeliano la legislazione sulla parte est di Ge-

rusalemme (parte palestinese) e decreta l’in-

divisibilità della città. Mentre per i Territori Pa-

lestinesi si tratta di una occupazione militare,

a Gerusalemme est siamo di fronte ad una

annessione.

1969: Yasser Arafat diventa Presidente

dell’Olp [Organizzazione per la Liberazione

della Palestina].

1974: il 13 novembre Yasser Arafat pro-

nuncia uno storico discorso all’Onu. Le Na-

zioni Unite riconoscono il diritto dei palestinesi

all’indipendenza e all’autodeterminazione.

1978: Israele invade il Libano del Sud. In

settembre vengono firmati gli Accordi di Camp

David tra l’Egitto del Presidente Sadat ed

Israele [Primo Ministro Begin], con la media-

zione degli Stati Uniti del Presidente Carter.

Gli accordi prevedono la restituzione da parte

di Israele del Sinai all’Egitto e vengono poste

le basi negoziali per la soluzione del problema

palestinese.

1982: in settembre le truppe israeliane en-

trano a Beirut ovest e, circondati i campi di

profughi palestinesi a Sabra e Chatila, agli or-

dini dell’allora Ministro della Difesa, Ariel Sha-

ron, permettono che le milizie cristiane liba-

nesi massacrino centinaia di civili [800, per la

Commissione d’inchiesta israeliana, 2500

secondo l’Olp], per “ripulire i campi dai terro-

risti”.

1987: ha inizio a Gaza e poi in Cisgiorda-

nia la Prima Intifada [risveglio, liberazione],

protesta dei palestinesi che, alle armi israe-

liane, oppongono manifestazioni e scioperi

con lancio di sassi. Israele reagisce con una

durissima repressione.

1988: il 15 novembre l’Olp proclama l’in-

dipendenza dello Stato di Palestina e accetta

le Risoluzioni 181 e 242 dell’Onu.

1993: si perfeziona il Processo di Oslo,

che porta alla fine della Prima Intifada e al

mutuo riconoscimento tra Israele e l’Olp. Il 13

settembre Itzahk Rabin e Yasser Arafat fir-

mano alla Casa Bianca i primi accordi per la

pace. La Dichiarazione dei Principi prevede un

processo graduale che dovrebbe giungere
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alla creazione dello Stato palestinese attra-

verso due periodi di transizione. Il 14 ottobre

Arafat, Peres e Rabin ricevono il premio Nobel

per la Pace.

1995: dopo la firma a Washington degli ac-

cordi detti Oslo II, Rabin viene assassinato

dallo studente israeliano di estrema destra,

Yigal Amir.

1996: Arafat è eletto Presidente dell’Au-

torità Nazionale Palestinese, la cui nascita era

prevista dagli Accordi di Oslo. In maggio si

aprono a Sharm el-Sheikh i negoziati sullo sta-

tus finale dei territori occupati. 

1999: Ehud Barak vince le elezioni in

Israele e firma con Arafat l’Accordo di Sharm

el-Sheikh, secondo cui il ritiro degli israeliani

dai Territori Occupati avrebbe dovuto conclu-

dersi il 20 gennaio 2000.

2000: l’esercito israeliano si ritira dal Li-

bano del Sud, occupato dal 1982. In luglio i

Negoziati di Camp David tra Clinton, Barak e

Arafat si concludono senza accordo, arenan-

dosi sulla questione della sovranità su Geru-

salemme, sul diritto al ritorno dei rifugiati pa-

lestinesi, e sul ritiro israeliano dai Territori

Palestinesi Occupati, previsti già per gennaio.

Il 28 settembre scoppia la Seconda Intifada,

a seguito della provocatoria “visita” alla Spia-

nata delle Moschee di Gerusalemme, terzo

luogo sacro dell’Islam, da parte di Ariel Sha-

ron, con una parata militare al seguito. A dif-

ferenza della prima, la Seconda Intifada sarà

armata e farà ricorso al terrorismo kamikaze

in territorio israeliano, riprendendo le azioni di

terrorismo internazionale eseguite prima de-

gli Accordi di Oslo. 

2001: Sharon succede a Barak alla guida

del Governo israeliano. Incomincia la strategia

israeliana dei raid mirati contro i leader della

resistenza palestinese. Il terrorismo palesti-

nese colpisce con attentati kamikaze ad au-

tobus e luoghi di ritrovo in Israele. In dicem-

bre si registra il durissimo intervento degli

israeliani nei Territori Palestinesi, con l’asse-

dio ad Arafat nella Muqata, il suo quartiere ge-

nerale a Ramallah.

2002: Israele lancia l’operazione “Scudo

Difensivo”, una potente azione militare dentro

le città a completa autonomia palestinese,

mentre continuano gli attentati kamikaze pa-

lestinesi in Israele. La Risoluzione 1402 del

Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite

chiede ad entrambe le parti il cessate il fuoco

e, ad Israele il ritiro delle truppe dalle città pa-

lestinesi. Il 9 e 10 aprile le truppe israeliane

perpetrano un vero massacro in uno dei

campi profughi palestinesi di Jenin. Giorni

dopo viene arrestato Marwan Barghouti, uno

dei leader più popolari dell’Intifada.

2003: Usa, Ue, Russia e Onu promuovono

un piano, la Road Map, che prevede il riavvio

del processo di pace e la costituzione di uno

Stato palestinese entro il 2005. Di fatto la

Road Map non sarà mai attuata. Il Governo

israeliano inizia a dare sostanza alla costru-

zione di una “barriera difensiva”, riconosciuta

a livello internazionale come “Muro di Sepa-

razione”, che, essendo interno ai Territori Pa-

lestinesi, di fatto confisca altra terra. Ad oggi

il Muro è ancora attivo. In ottobre l’Assemblea

delle Nazioni Unite condanna la costruzione

del Muro [Risoluzione ES 10/13]. Il 1 dicem-

bre viene siglato l’Accordo di Ginevra, un ac-

cordo informale promosso da politici e intel-

lettuali palestinesi e israeliani, che promuove

la ripresa delle trattative. L’Accordo non sarà
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riconosciuto dai Governi israeliano e palesti-

nese.

2004: lo sceicco e leader spirituale di Ha-

mas A. Yassin viene ucciso a Gaza da missili

israeliani. Dopo che anche la Ue definisce il-

legale la costruzione del Muro, in luglio la

Corte Internazionale di Giustizia dell’Aja, espri-

mendo il Parere n. 131, dichiara a sua volta

illegale la costruzione del Muro. L’11 novem-

bre muore Jasser Arafat.

2005: Israele realizza il ritiro unilaterale del

suo esercito dalla Striscia di Gaza, anche se,

in Cisgiordania, continua la costruzione del

Muro di Separazione e delle colonie israe-

liane, vere e proprie città costruite a macchia

di leopardo su tutto il territorio palestinese.

2006: Ariel Sharon è colpito da infarto e

scompare così dalla scena politica. In Pale-

stina per la prima volta le elezioni sono vinte

da Hamas, che ancora ufficialmente dichiara

di non riconoscere Israele fino al ritiro del-

l’occupazione militare. Per quanto le elezioni

siano state definite regolari dagli Osservatori

Internazionali preposti, Israele non riconosce

la legittimità di Hamas, immediatamente se-

guito dagli Usa di George W. Bush e dalla Ue.

La situazione politica si aggrava all’interno

della leadership palestinese, e, di seguito,

nella sua società. La contrapposizione è

molto dura tra i leader e i sostenitori di Ha-

mas e Fatah, portando a scontri e violenze.

Così, la Cisgiordania resta sotto il controllo di

Fatah, mentre Gaza sarà governata da Ha-

mas. A nulla valgono i richiami dei tanti citta-

dini palestinesi, e il “documento dei prigionieri

politici”, che richiedono la creazione di un

Governo di unità nazionale aperto a tutte le fa-

zioni palestinesi. In Libano, intanto, si com-

batte la Guerra dei 33 giorni, che Israele sca-

tena con l’obiettivo, fallito, di debellare defi-

nitivamente le milizie del movimento

Hezbollah. 

2007: a seguito del rapimento di un sol-

dato israeliano ad opera di Hamas, Israele

proclama l’embargo internazionale della Stri-

scia di Gaza, bloccandone con la presenza del

proprio esercito tutti i varchi di ingresso. Tutta

la comunità internazionale avalla questa

scelta, creando una situazione di grave crisi

economica, sanitaria ed alimentare nella Stri-

scia di Gaza. A fine anno sono varati gli Ac-

cordi di Annapolis, anch’essi, però, ad oggi

assolutamente disattesi.

2008: la crisi umanitaria nella Striscia di

Gaza si aggrava. Hamas risponde con lanci di

razzi kassam nelle vicine aree di Israele. A

fine anno, come risposta a queste azioni,

Israele lancia l’operazione militare Piombo

Fuso, la più sanguinosa operazione della sto-

ria nella Striscia di Gaza, che, fino alla sua

fine in gennaio 2009, provocherà la morte di

1400 persone, in maggioranza civili, donne e

minori. 

2009: in Israele si assiste alla formazione

di un Governo di destra che vede come prin-

cipali soggetti il Likud e il partito ultra-nazio-

nalista Israel Beitenu, dichiaratamente di-

scriminatorio conto gli arabi in alcuni dei suoi

proclami politici. Anche dopo la conclusione

dell’operazione Piombo Fuso, la Striscia di

Gaza resta sostanzialmente isolata dal resto

del mondo per volontà di Israele, il che ag-

grava l’emergenza umanitaria. 
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Amal: “Io vengo da Gerusalemme, lì sono cresciuta, ma vedo sempre un
muro che divide questa città. Nella mia immaginazione infantile mi figu-
ravo dei mostri che abitavano dall’altra parte del muro [prima del 1967
Gerusalemme era divisa in due dal confine, ndr]. Dopo la guerra del 1967
vidi per la prima volta gli israeliani: il primo incontro non è stato molto
felice, vidi carri armati e fucili. Poi l’esercito si è ritirato, abbiamo co-
minciato a vedere la gente che veniva a visitare i territori occupati. Ogni
volta che qualcuno mi rivolgeva la parola per strada io non rispondevo,
ma a poco a poco mi sono resa conto che non comunicare non era umano.
Stavo crescendo e crescere vuol dire rendersi sempre più conto di essere
una persona, di far parte di una comunità e dell’umanità. Io avevo amici
tra di loro: diventare amici fu possibile soltanto perché avevamo deciso
di non parlare di politica, ogni volta che si cominciava a parlare di poli-
tica tutto crollava […]. Uso il paragone del cavallo e del cavaliere, non
sono uguali: uno è superiore e l’altro è inferiore.
Sentivamo sempre, quando parlavamo con loro, che gli israeliani si sen-
tivano superiori: occupante e occupato. Anche a livello quotidiano c’era
sempre questo senso di superiorità. Alcuni, principalmente intellettuali e
professori universitari, hanno iniziato il dialogo 10 anni fa, ma noi non ci
sentivamo all’altezza.
Diversi fattori rendevano difficile il dialogo. Prima di tutto in loro emer-
geva sempre un grande insicurezza nei nostri confronti: nonostante qual-
siasi rassicurazione e qualsiasi cosa fossimo disposti a cedere, per la pace,
non era sufficiente perché avrebbe messo in pericolo la sicurezza di
Israele. In secondo luogo, loro continuavano a dirci che noi avremmo do-
vuto cambiare i nostri leaders. Un’altra cosa che non ci anelava era che
loro si sceglievano sempre gli interlocutori: gente come me e altri che par-
lavano inglese e avevano un aspetto civilizzato; non capivano che anche
noi, prescelti, vivevamo nei campi e in miseria. Allora ho smesso di andare

Testo tratto da AA.VV., Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, palestinesi, israeliane,
a cura di Giovanna Calciati et al., Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 148-151.

Donne a Gerusalemme
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a queste riunioni: fino a quando il mio popolo non fosse stato abbastanza
forte da dire a Israele: noi siamo un popolo. Vedevo che erano inutili tutti
gli sforzi di dialogo...
Anche come donna cominciai a riflettere: com’è e cos’è il rapporto con
le donne israeliane, con questa gente? Sentivo che loro avevano questo
dovere di generare più figli possibile per occupare quella terra. I palesti-
nesi si sentivano molto minacciati e la prima cosa che ci ha unito come na-
zione è stata questa di fare più bambini di loro […].
Allora ho pensato che le donne di ambedue i popoli in questo conflitto
diventavano vittime. Abbiamo capito, sia loro che io, che dovevamo af-
frontare questo problema seriamente. Ma ci siamo rese conto che questo
era soltanto un progetto, un rapporto individuale e questa discussione
sul ruolo di noi donne in questo conflitto, si svolgeva sempre sussurrata
e a porte chiuse […]. Il concetto di pace porta con sé il concetto di ugua-
glianza, se non c’è uguaglianza non può esserci la pace, c’è sempre una
guerra latente. In una società in cui le donne chiedono uguaglianza chie-
dono anche la pace; per questo ho sempre sentito che dovevo parlare con
le donne israeliane […]. Ho cominciato a lavorare per rendere la mia
gente più forte, cercando di fare delle cooperative, pensando che la forza
e l’indipendenza politica si raggiungono solo con la forza e l’indipendenza
economica.
Quando è iniziata l’intifada è stata una grande sorpresa vedere quanta
forza avesse la mia gente, e allora ho capito che potevamo porci davanti
agli israeliani come uguali e non più come prima, loro supermen ed io un
nulla; e ho cominciato a dialogare con loro […]. Voglio ricordare che
arabi e israeliani hanno uguale il saluto – quando ci incontriamo diciamo
‘salam’ e ‘shalom’ che vogliono dire pace – ma fino adesso questa parola
‘pace’ usciva dalla bocca e non dal cuore; spero che da oggi acquisti più
pregnanza e significato per entrambi”.

Yvonne: “Vivo a Gerusalemme ovest, con mio marito e mio figlio, di due
anni. Recentemente abbiamo cambiato casa, e cercavamo una casa bella,
naturalmente. Ma le case più belle, quelle che a noi piacevano perché da-
vano il senso di case ‘vere’ erano le case palestinesi. Ci abbiamo pensato
su molto. Poi abbiamo deciso di no, che non ce la sentivamo. Non voglio
vivere in una casa in cui un giorno qualsiasi qualcuno potrebbe venire a
farmi visita e dirmi: ecco, in quella stanza è nato mio nonno. Per tanti
anni, a scuola, non ci raccontavano la verità. Ci dicevano che gli ebrei
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avevano ‘comperato’ la terra; non confiscata. Che gli ‘altri’, gli arabi, erano
fuggiti; non che erano stati espulsi.
Né che circa 400 villaggi palestinesi che esistevano nei confini di quella
che è oggi Israele (la ‘piccola Israele’: il mio paese, non i territori occupati
nel ’67), quattrocento villaggi, sono stati spazzati via, non ci sono più. Ci
ho messo tempo, a sapere queste cose. È stato all’università, quando ho
cominciato a conoscere dei palestinesi, e per la prima volta li ho visti come
persone in carne ed ossa, non come qualcosa di cui si sente parlare. Al-
lora ho cominciato a sentire il bisogno di conoscere la ‘verità’. Come in
una tragedia greca: la ricerca della verità. Questa è diventata una molla im-
portantissima nella mia vita, nelle cose che faccio, nei miei rapporti con
la gente.
La maggior parte della gente non vuole saperla, la verità. Nella società
israeliana la pressione al consenso è fortissima. Si vive come in stato di
guerra: bisogna essere uniti. D’altra parte vi è ancora molta insicurezza
negli israeliani come conseguenza delle persecuzioni naziste. Voglio ri-
cordare che questo fatto influenza anche le generazioni successive a quella
che le ha subite, in qualunque posto si viva. Io sono assistente sociale psi-
chiatrica e vedo che l’olocausto è ancora una ferita aperta, che ha provo-
cato una grande insicurezza emotiva. La paura ha caratteristiche viscerali
e, nonostante le convinzioni politiche razionali, trasformarla è estrema-
mente difficile. È importante aiutarci a rimarginare le nostre ferite […].
Oggi una parte della sinistra è disposta a scegliere la giustizia e la solida-
rietà con i palestinesi.
Ma molti esitano, soprattutto gli uomini che nell’esercito formano tanta
parte della loro identità, il senso della fratellanza della solidarietà di
gruppo. Forse è anche per questo che nel mio lavoro pacifista punto a
un grande movimento di donne per la pace”.
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Come spiega il fanatismo e i fondamentalismi dei nostri giorni?

Sempre più persone hanno un disperato bisogno di risposte molto sem-
plici. Le ideologie e le forme di religione più fanatiche offrono semplici
risposte, a volte di una sola frase, per tutto.

Come si riconosce un fanatico?

Il fanatico è sempre molto altruista. È più interessato agli altri che a se
stesso. Prova sempre a salvarti l’anima o a cambiarti, oppure ti aiuta a
“vedere la luce”. Vive la sua vita solamente attraverso le altre persone.
Naturalmente se non può cambiarti ti ucciderà. Ma lo farà perché ti ama,
non perché ti odia.

Qual è la cura contro il fanatismo?

Innanzitutto sono necessari relativismo e scetticismo. E credo che il senso
dell’umorismo sia una grande cura. Non ho mai visto una persona do-

Amos Oz è nato a Gerusalemme nel 1939. Il suo vero nome è Amos Klausner. A quindici
anni è andato a vivere in un kibbutz, dove ha deciso di cambiare il cognome originario in

Oz, che in ebraico significa forza. Ha studiato filosofia e letteratura all’Università Ebraica di
Gerusalemme ed è stato visiting fellow all’Università di Oxford, author-in-residence all’Uni-
versità Ebraica e writer-in-residence al Colorado College. È stato nominato Officer of Arts and
Letters of France.

Autore di narrativa per bambini e adulti, saggista, è stato tradotto in molte lingue ed è fa-
moso in tutto il mondo. Vive ad Arad e insegna letteratura all’Università Ben Gourion nel
Negev. 

Sin dal 1967 è un autorevole sostenitore della soluzione dei due stati del conflitto israe-
liano-palestinese. I suoi articoli, i suoi saggi sull’argomento ne hanno fatto una delle princi-
pali figure di Israele e una delle più autorevoli voci di tolleranza.

La seguente intervista, di Nuccia Cifarelli, è stata pubblicata dal quotidiano “l’Unità”, il 22
giugno 2004 (ora anche in A. Oz, Una terra due stati. Interviste, Datanews, pp. 57-65).

Il fanatico è un altruista. Ma se non
riesce a cambiarti ti ucciderà
intervista ad AMOS OZ
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tata di humor diventare un fanatico. E non ho mai visto un fanatico con
il senso dell’umorismo, perché possederlo significa saper ridere di se
stessi. Molto spesso condizioni di disperazione, estrema povertà, op-
pressione e la mancanza di ogni speranza sono responsabili della diffu-
sione del fanatismo. Pertanto è anche importante cercare di rimuovere
queste situazioni insostenibili in varie parti del mondo.

E il compromesso che parte ha contro il fanatismo?

Ho sempre creduto che il compromesso sia la chiave della coesistenza tra
persone. È vero per le nazioni quanto in un matrimonio. So che molti in
Europa, specialmente quelli più giovani e idealisti, pensano che il com-
promesso rappresenti l’opportunismo oppure la mancanza di integrità
morale. Nel mio vocabolario la parola compromesso è sinonimo di vita.

Come mai definisce il conflitto israeliano-palestinese una guerra tra due vit-
time?

Perché entrambe le parti di questo conflitto sono state, in maniere diffe-
renti, vittime dell’Europa. Gli Arabi attraverso il colonialismo, l’imperia-
lismo e lo sfruttamento. Gli Ebrei attraverso le persecuzioni, le
discriminazioni e un genocidio. L’Europa ha una responsabilità molto pe-
sante nei confronti delle due parti di questo conflitto del Medio Oriente.

L’espansione dell’Unione Europea avrà influenza sulla sua soluzione?

È troppo presto per dire in quale direzione si muoverà l’Europa. Se di-
venterà una superpotenza egoista avrà un impatto negativo sul resto del
mondo. Se, al contrario, assumerà serie responsabilità verso le parti sof-
ferenti del mondo avrà un potere molto positivo. Mi è però chiaro che il
suo allargamento le attribuisce molte più responsabilità internazionali.
[…]

L’antisemitismo riappare in maniera preoccupante in Europa.

Insieme ad altre forme di razzismo, come la misoginia, l’antisemitismo è
una malattia antica, un disturbo mentale e deve essere curato di genera-
zione in generazione. Non può essere sanato semplicemente da una con-

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 133



134 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

ferenza o da una risoluzione ma è molto importante che i Paesi europei
siano coscienti che il virus dell’antisemitismo è ancora vivo e molto at-
tivo.

Sta scrivendo in questo periodo? Come saggista o come narratore?

Sto lavorando a un nuovo libro. Non so ancora se sarà un romanzo o un
racconto. Le volte che sono contento di me al 100% non è perché ho
scritto un racconto o un romanzo bensì perché ho realizzato un articolo
molto feroce per dire al mio Governo di andare all’inferno. Fin qui non
mi hanno ascoltato: mi leggono ma purtroppo non seguono il mio sug-
gerimento. Quando ho il desiderio di raccontare una storia, cosa com-
pletamente diversa, allora scrivo un romanzo. Non scrivo al computer,
scrivo per esteso, a mano, con semplici penne a sfera. Ne ho due sulla
mia scrivania: una per gli articoli e l’altra per narrare. Il mio bisogno di
raccontare viene da lontano. Ho incominciato a cinque anni, appena mi
insegnarono l’alfabeto. Iniziai a inventare piccole storie, a scriverle e a
raccontarle per colpire le ragazze. Inizialmente volevo fare il pompiere,
convinto che le impressionasse di più, poi ho finito per scegliere di fare il
romanziere.

Quali sono i suoi rapporti con gli scrittori Abraham B. Yehoshua e David
Grossman, voci che si battono con lei per la pace?

Sono due miei cari amici. Yehoshua lo conosco fin dai tempi della scuola.
Ci sentiamo al telefono molto spesso e ci incontriamo per le attività di
pace. Tra di noi ci sono sfumature diverse. Metaforicamente è come se ci
trovassimo tutti e tre alla guida di un’auto: qualche volta vedo Yehoshua
alla mia sinistra e Grossman un po’ più a destra; dieci minuti dopo io
stesso posso essere a sinistra di entrambi. Però andiamo tutti e tre verso
un’unica direzione.
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[...] ci è stato talvolta chiesto: perché non danzate con gruppi israeliani per
mostrare come la danza possa superare le barriere psicologiche e tra-
scendere la politica? Purtroppo tali progetti essenzialmente propongono
“un cambiamento nella consapevolezza dell’oppresso, non nella situa-
zione che li opprime”, per citare Simone de Beauvoir. O peggio essi ten-
dono a cambiare la percezione del conflitto a livello mondiale, dando
l’impressione di normali, persino amabili relazioni fra artisti dalle due
parti dello spartiacque. Il conflitto non è prodotto da spaccature psico-
logiche o culturali. È fondamentalmente il prodotto di un’oppressione
realmente coloniale e razzista. L’impegnarsi in progetti congiunti di arte
palestinese-israeliana implica perciò il compromettere la nostra visione
culturale e smarrire la nostra onestà intellettuale.
Questa superficiale, persino disonesta, mentalità di “coesistenza” non
porta a null’altro se non al prolungamento della sofferenza, imprigio-
nando la speranza e reprimendo una reale resistenza all’ingiustizia. Ecco
perché io guardo a questo come ad un cinico e ingannevole progetto.
Una vera coesistenza può soltanto aver successo dopo che sarà infranta
l’oppressione, non prima. Qualsiasi progetto congiunto fra artisti attra-
verso confini di oppressione deve perciò fondarsi sulla comune opposi-
zione all’ingiustizia e un impegno a produrre una pace durevole e giusta.
Il potere delle parole condivise può essere soltanto realizzato se noi, al di
sopra di tutto, onoriamo l’eguale umanità di tutti.

Omar Barghouti, nato nel 1964, è un intellettuale palestinese, attivo sia come artista che
come analista politico indipendente. Come coreografo lavora con la compagnia di danza

El Funoun, la più importante nel panorama palestinese. Ha al suo attivo la pubblicazione di
diversi articoli inerenti la risoluzione non violenta del conflitto israelo-palestinese, pubblicati
su autorevoli riviste come “The Guardian”, “Chicago Tribune”, “Palestine Chronicle”, “Open
Democracy”, “Al-Ahram Weekly”. È uno degli intellettuali che sostengono la “one state solu-
tion” per il conflitto israelo-palestinese ed è tra i promotori della Bds, la campagna interna-
zionale per il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni contro Israele. 

Il seguente brano (marzo 2007) è tratto dal sito “Frammenti di memorie, di utopie, di fu-
turi” (http://altriframmenti.frammenti.it).

Come il Cactus... l’Arte dell’Oppresso
nella Palestina occupata
di OMAR BARGHOUTI

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 135



136 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

Ogniqualvolta penso a come l’Islam è stato distorto e travisato dai fon-
damentalisti, tendo a soffermarmi sulle favole che ascoltavo da bambino.
La Gerusalemme che mi è stato insegnato ad amare non era un puntino
su una carta geografica, e certamente non era una città solo musulmana;
nonostante la Terra di nessuno, era la porta terrestre che dava sul mondo
divino, dove profeti ebrei, cristiani e musulmani – uomini dotati di una
visione e di senso dell’umanità – si incontravano, anche solo idealmente.
Vale la pena di accennarvi, perché le divisioni politiche che deturpano la
Terra santa cominciano nell’immaginazione religiosa, ed è lì che devono
essere combattute e sconfitte.
La storia a cui continuo a pensare, e che col tempo si è fatta sempre più
pertinente, è quella del viaggio notturno di Maometto. Nel corso degli
anni ha contribuito alla formazione della mia identità di musulmano nato
a Gerusalemme.
Gran parte dei musulmani vi dirà che Gerusalemme è sacra perché Mao-
metto ascese dalla Roccia sacra nel corso di quel viaggio notturno – un
viaggio che lo portò in presenza di Dio, da cui ricevette istruzioni su come
i musulmani avrebbero dovuto pregare e adorare. Di ritorno, Maometto

Sari Nusseibeh (Damasco, 1949) è Rettore dell’Università araba di Al-Quds, a Gerusa-
lemme Est. È stato il rappresentante diplomatico dell’Olp a Gerusalemme ai tempi di Yas-

ser Arafat e ha lasciato la politica quando la politica non era più sulla stessa linea dei suoi
pensieri. Oggi è uno dei più noti intellettuali palestinesi con background internazionale, studi
all’Università di Oxford e dottorato in Filosofia islamica all’Università di Harvard. Ha cercato,
per tutta la vita, una strada possibile per aprire un dialogo fra israeliani e palestinesi e nel
2003 ha inoltre fondato People’s Voice, movimento civile per promuovere la pace fra Israele
e Palestina.

C’era un volta un paese. Una vita in Palestina (il Saggiatore, 2009, trad. it. Maria Barbara
Piccioli) è l’autobiografia – scritta con la collaborazione del giornalista Anthony David – di un
uomo che non ha mai smesso di difendere le ragioni della pace, della democrazia e della tol-
leranza; racconta la tragedia del popolo palestinese attraverso la storia della sua famiglia. Ne
riportiamo alcuni brani tratti dalle pagine conclusive (pp. 392-395).

C’era una volta un paese
di SARI NUSSEIBEH
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riunì i profeti in preghiera. Ma c’è una domanda che non è stata formu-
lata: perché il viaggio di Maometto partiva da Gerusalemme? Perché era
stata scelta proprio quella roccia per la sua ascensione al cielo? Questo
non indicava da parte dell’Islam il riconoscimento della precedente san-
tità ebraica (e cristiana) della Roccia?
Libri di viaggio stampati in Siria un secolo fa non facevano scrupolo di
chiamare il Nobile santuario il Tempio del monte ebraico, proprio come
l’Islam in cui sono stato allevato non mi permette di dubitare che Gesù,
figlio di Maria, fosse un profeta di Dio. Da bambino, e ora in età adulta,
la storia del viaggio notturno è sempre stata inestricabilmente legata a
quella di Omar, secondo califfo dell’Islam. Nella storia che mi è stata in-
segnata, in arrivo dal Nord, Omar si preparò a entrare nella città divina.
Non arrivò come un imperatore romano su un cocchio dorato e circon-
dato da soldati, né come un faraone portato a spalla dagli schiavi. Quando
giunse alla Città d’oro, infilò la spada nel fodero. Gerusalemme non era
Baghdad o il Cairo: non doveva essere conquistata con la forza, né pro-
fanata dal sangue e dal saccheggio. Omar ricevette le chiavi della città e
della chiesa del Santo sepolcro, poi un ebreo lo aiutò a localizzare il luogo
della Roccia dove un tempo sorgeva il tempio. C’è stato inoltre raccon-
tato che, individuatane l’ubicazione, Omar ripulì la Roccia con il suo
manto, come a dire che era un onore per chiunque servire quel luogo
santo, ma che in alcun modo si doveva osare atteggiarsi a suo padrone.

I legislatori di Hamas che ora governano il mio Paese senza dubbio si ar-
rabbierebbero al pensiero che sia il “nemico” la fonte della nostra iden-
tità di musulmani. Ma il fondamentalista religioso può sradicare gli ebrei
di Gerusalemme solo usando prima violenza all’Islam. Su un piano me-
tafisico più profondo, arabi ed ebrei sono “alleati”; qualunque tentativo
di separarli è un prodotto del moderno mito europeo di nazione “pura”,
liberata dagli outsider, come il muro di Sharon. […]
I dualismi di buono e malvagio, bianco e nero, giusto e sbagliato, all’in-
segna di “noi” e “loro”, dei nostri “diritti” e delle loro “usurpazioni”,
hanno ridotto a brandelli la Terra santa. La sola speranza ci viene quando
diamo ascolto alla saggezza della tradizione, e dalla consapevolezza che
Gerusalemme non può essere conquistata o conservata con la violenza. È
una città di tre fedi diverse ed è aperta al mondo. Perfino dopo l’erezione
del muro e la conseguente vittoria di Hamas, il finale della mia fiaba mi
sembra ancora adeguato: tre personaggi, appartenenti a religioni sorelle,
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piantano insieme un cespuglio di caprifoglio. Il signor Seems, intanto, se
ne sta in disparte, segno che le cose non sono mai come sembrano. Negli
antichi, intricati vicoli di Gerusalemme, stupore e prodigi sono sempre
dietro l’angolo, pronti a ricordarti che questo non è un posto comune che
un rilevatore può misurare con la sua asta graduata. È una terra troppo
sacra per questo.
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Qualche giorno fa una signora, vedendomi un po’ triste, mi ha chiesto:
“Sei anni e non si è ancora ripresa?”.
No, ancora no.
Eppure, la seconda parte della mia vita è stata migliore della prima. Ter-
ribile, dura, difficile, sofferta, senza alcuna sicurezza, ma migliore. Più
giusta. Più vera.
Sono fortunata. Ho incontrato sulla mia strada persone straordinarie che
mi hanno dato la forza di continuare a vivere e a lottare e mi hanno re-
stituito la fiducia nel mondo […].
Con un gruppo di donne israeliane e palestinesi stiamo creando stoffe e
camicette ricamate usando ricami palestinesi e modelli israeliani, in una
collaborazione israelo-palestinese di sole donne. Chiameremo questa col-
lezione di camicie shalom vanot (in ebraico) e salam vanat (in arabo), cioè
“pace per ragazze”. Spero si riesca a vendere bene in Israele e nel mondo.
Anche la piece “Terra di latte e miele” è diventata ormai una realtà, parte
della mia vita. Una fonte di gioia e commozione. […]

Manuela Dviri Vitali Norsa è una scrittrice e giornalista italiana naturalizzata israeliana.
Dopo il matrimonio con un giovane israeliano si trasferisce, nel 1968, in Israele (a Tel

Aviv). Nel febbraio del 1998, il figlio ventiseienne Yonathan, che prestava servizio nell’eser-
cito israeliano, viene ucciso durante un conflitto con Hezbollah. Da molti anni si batte per una
soluzione pacifica del conflitto israelo-palestinese.

“Terra di latte e miele” è la definizione biblica della Terra promessa. Ed è anche la defini-
zione che di Israele dà Manuela Dviri nel suo libro più noto, nel quale racconta la sua storia:
la scelta di lasciare l’Italia e trasferirsi in Israele e, scelta forse ancora più coraggiosa, di ri-
manervi; il dolore per la perdita di un figlio giovanissimo, soldato nell’esercito israeliano, per-
dita inutile, che non trova alcuna giustificazione politica o militare; la battaglia pacifista e le
conseguenti accuse di tradimento e di opportunismo.

Ha vinto numerosi premi per la sua attività giornalistica e per il suo impegno umanitario.
Terra di latte e miele è anche una pièce teatrale, interpretata da Ottavia Piccolo e diretta

da Silvano Piccardi.
Ne riprendiamo alcuni brani della parte conclusiva (Vita nella terra di latte e miele, Ponte

alle Grazie, 2004, pp. 158-160).

Vita nella terra di latte e miele
di MANUELA DVIRI
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Non ho più paura che mi rubino la vita.
È stata una grande avventura, quella di “terra di latte e miele”, una sto-
ria d’amore.
L’ho raccontata, questa storia, perché amo il mio Paese.
E perché penso che troppo poco si sa all’esterno di quello che sta real-
mente succedendo qui mentre i grandi del mondo nei loro doppiopetto
blu giocano a fare gli onnipotenti, a invadere e a occupare, a uscire e a tor-
nare, a distruggere, annettere e a trattare, giocando a far ordine nel
mondo. E poi volevo raccontare ciò che è successo a molti di noi, giovani
ebrei idealisti un po’ ingenui, da quando siamo venuti qui a costruire que-
sto nuovo Paese. E a viverci. Trasformandolo da ideale a realtà.
Un soldato con cui discutevo pochi giorni fa mi ha detto: “La guerra l’ab-
biamo vinta noi israeliani, dopotutto. Proprio così cara signora… non
faccia finta di non capire. La guerra l’abbiamo vinta noi e la storia è sem-
pre scritta dai vincitori. Così va il mondo, così è sempre stato e così sem-
pre sarà. Non siamo diversi dagli americani in Vietnam, dai francesi in
Algeria o dagli inglesi in Irlanda. Non siamo peggio, siamo esattamente
come gli altri. Pensi se avessero vinto gli arabi… se avessero vinto loro, al-
lora sì ne avrebbe viste delle belle…”.

Non credo che Israele abbia vinto la guerra, semmai una battaglia. E il fu-
turo mi terrorizza. Ma vincitori e vinti io comunque non riesco e non vo-
glio accettare la politica dei check point, dei coprifuochi e dei muri,
“perché non c’è forza, non c’è dignità, non c’è rispetto di sé, quando si
nega dignità all’altro, al diverso… non c’è libertà dietro il filo spinato: né
per chi sta da una parte né per chi sta dall’altra… no… io non posso ac-
cettare i muri, il silenzio, l’annientamento di ogni speranza, la riduzione
di chi ti sta vicino a gente capace di nutrirsi di un linguaggio di morte.
L’accettazione dell’orrore fa anche di me un essere svuotato, uno zombie
ripugnante”.
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Ai primi di novembre, nella festa per la conclusione del Ramadam, a
Jenin, durante un intervento dell’esercito israeliano, viene colpito in piena
fronte Ahmed al-Kathib, un bambino di undici anni. 
Stava andando a comprarsi una cravatta per essere come uno sposo du-
rante la festa, ma lungo la strada ha incrociato un gruppo di soldati. Aveva
in mano un mitra-giocattolo, consegnatogli da un coetaneo. 

Chi toglie e chi dà
Un soldato lo ha colpito in piena fronte. Il cecchino che ha sparato è scap-
pato e il bimbo, in condizioni disperate, è stato portato prima all’ospedale
di Afula e poi al grande ospedale Rambam di Haifa. 
I genitori, quando hanno potuto vedere il figlio e parlare con i medici,
hanno compreso subito l’estrema gravità delle condizioni di Ahmed, e
per tre giorni hanno riflettuto sul da farsi. Per altro Ismail Muhammad
Kathib, il babbo del ragazzo, aveva già sperimentato il dolore della morte
di un fratello, perché non era stato possibile fargli il trapianto di fegato.
E ha pensato che l’unico modo per dare un futuro alla vita del figlio era
quello di donare gli organi a bambini israeliani, che ne avrebbero tratto
il vantaggio della vita e di una vita più degna. 
Abla, la madre, molto religiosa, si è consultata con tre mufti per prendere
una decisione coerente con la sua fede di donna musulmana. Di fronte a
indicazioni diverse venute dai mufti, d’accordo con il marito, ha stabilito
di donare gli organi di Ahmed come gesto per un futuro di pace. 
Quando le condizioni di Ahmed si sono espresse nell’encefalogramma
piatto, con l’autorizzazione dei genitori, sono stati espiantati il cuore, i
reni, il fegato, i polmoni che sono stati trapiantati su sei bambini israeliani.

Da una vita tante vite
La straordinarietà del gesto non sta nella donazione in sé, gesto assai co-
mune in tante parti del mondo, ma nel fatto che i beneficiari siano stati
sei bimbi, che appartengono a quel popolo il cui esercito ha ucciso il pic-
colo Ahmad.

Pubblicato sul mensile “Missione oggi”, n. 2, febbraio 2006

Dono e riconciliazione
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I genitori sono rimasti come sorpresi dell’enorme clamore che ha susci-
tato il loro gesto. Essi hanno detto di aver visto nei tre giorni in cui sono
stati nel reparto di rianimazione dell’ospedale Rambam, il dolore dei bam-
bini e delle mamme israeliane e hanno voluto semplicemente dare una
risposta concreta a questo dolore attraverso il loro figlio, la sua morte e
gli organi più importanti del suo corpo. Essi hanno anche pensato che in
questo modo potevano dare un contributo alla pace tra israeliani e pale-
stinesi. Essi volevano testimoniare che la città di Jenin è una città che pur
avendo molto sofferto l’occupazione israeliana, non odia: sa distinguere
tra il popolo israeliano, il suo esercito e i suoi dirigenti politici, e che dun-
que sa compiere concreti gesti di pace.
In realtà, attraverso un gesto semplice e dolorosissimo, essi spezzavano la
spirale dell’odio e la logica dell’inimicizia che domanda vendetta. Sarebbe
stato normale all’indomani dell’uccisione del figlio chiedere vendetta e
lanciare parole di odio verso Israele. Questo è sempre avvenuto durante
i funerali delle tremila vittime della seconda intifada. Nessuno avrebbe
avuto niente da ridire, tutto sarebbe stato compreso e legittimato in una
logica di guerra. Essi non hanno consegnato la morte del loro figlio alla
propaganda dell’odio e della guerra, al contrario hanno fatto della morte
del loro figlio e dei suoi funerali un grande grido di pace, che ha segnato
il cuore di tutti: israeliani e palestinesi.

Semplicità e radicalità del gesto
Quando i genitori di Ahmad sono andati a raccogliere e riordinare le sue
carte di studente di prima media, hanno trovato tra queste molti disegni
inneggianti alla pace e non alla guerra, quasi si preparasse a essere già con
la sua vita testimone di pace tra israeliani e palestinesi. 
Ismael e Abla hanno poi incontrato i bambini israeliani che avevano usu-
fruito dei trapianto degli organi di Ahmed e hanno scoperto che i loro ge-
nitori avevano aggiunto ai loro nomi quello di Ahmed. Bambini dunque
con doppio nome: israeliano e palestinese. Ahmed, con l’offerta della sua
vita innocente, aveva compiuto un miracolo, aveva abbattuto il muro della
separazione politica, culturale e umana, aveva davvero seminato la pace. E
la città di Jenin, nota per la radicalità delle sue posizioni politiche, attra-
verso la vicenda di questa famiglia, di Ahmed, dei suoi genitori e dei suoi
fratelli, all’improvviso è diventata città di pace, città che insegna la pace. 
Questo ha messo in moto anche la grande politica: il vice-primo ministro
israeliano Olmert ha telefonato per ringraziare questi genitori e così ha
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fatto lo stesso il Presidente dell’Autorità palestinese. Tutti si sono sentiti
interpellati e giudicati da questo gesto al tempo stesso assolutamente sem-
plice e radicale.
Ai primi di dicembre, a Firenze, ho incontrato questi genitori giunti per
ricevere da parte della Regione Toscana un premio come riconoscimento
di questo straordinario gesto di pace. Una famiglia semplice: Ismael, il
padre, è un meccanico, attualmente disoccupato, di grande dignità; Abla,
madre di tre figli, è avvolta nel suo dolore, ma assolutamente convinta
del gesto compiuto.
Parlano di Ahmed con grandissima tenerezza, si commuovono al suo ri-
cordo, ma lo sentono vivere nella vita dei sei ragazzi israeliani, nella gioia
dei loro genitori, nell’appello alla pace che in quella terra egli rappresenta
per tutti. 
Questa storia è la testimonianza concreta e visibile che qualcosa sta cam-
biando in terra di Palestina e di Israele, che sta finendo il tempo dell’odio,
della vendetta, della rappresaglia, della logica dell’occhio per occhio e
dente per dente che ha portato la situazione sull’orlo dell’abisso.

Una nuova cultura di pace
Il gesto di Ismael e di Abla sfugge nella sua semplicità e radicalità alla pro-
paganda politica, anzi diventa un atto giudicante una politica che ha pro-
dotto un infinito dolore ai due popoli. Non misura il dolore in una logica
rivendicativa, mettendo il dolore degli uni contro il dolore degli altri. Al
contrario: rende visibile come il farsi carico del dolore degli altri dà un senso
nuovo al proprio dolore che diventa appello alla pace e alla riconciliazione.
E se non riescono a perdonare il gesto del cecchino, che ha colpito alla
fronte il loro figlio, sanno portare il dolore di alcune famiglie israeliane a cui
hanno consegnato la vita del loro figlio perché i loro figli vivano. 
In questo c’è un grande insegnamento per la politica. Le armi, il terrori-
smo, l’occupazione militare, i muri nella loro durezza e violenza non co-
struiscono nulla, ma fanno precipitare tutto nell’abisso dell’odio che
uccide il futuro dei due popoli. La via è davvero un’altra. È quella indi-
cata da Ahmed e dai suoi genitori. È la via mostrata dai genitori dei bam-
bini israeliani che hanno aggiunto il nome di Ahmed al nome israeliano
dei loro figli. È la via dell’assumere il dolore dell’altro come modo per
portare il proprio dolore. Questa è la strada della riconciliazione come
grande progetto politico tra i due popoli, in cui ciascun popolo si fa ca-
rico del dolore e della vita dell’altro. 
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Le culture, i saperi e le fedi religiose che hanno lavorato nel corso dell’ul-
timo secolo per far crescere il senso del comune destino della famiglia
umana, hanno dovuto incassare una dura sconfitta sulla pace. La tragedia
che continua a gravare sui popoli e le nazioni di Palestina e di Israele pesa
anche su tutte le genti del mondo, e in particolare sul cuore di quelle che si
affacciano sul Mediterraneo. Da mesi, nonostante i progressi compiuti nel
corso degli anni ’90 dal processo di pace, la violenza si è riappropriata della
scena, con morti e distruzioni che gravano sulla coscienza delle truppe, dei
Governi, della gente comune. È evidente che i tentativi di risolvere la si-
tuazione con la violenza o per via militare sono condannati al fallimento: de-
cine di appelli, di accuse e richieste sono state diffuse senza che il dolore dei
popoli trovasse un istante di sollievo. Proprio la estrema disperazione di
questo momento ci induce però a credere che esiste un’altra via, debole e
disarmata, nella hudna (la tregua) e nella nehila (remissione) la via del per-
dono: perdono che può essere osato e chiesto – semplicemente chiesto – dai
popoli coinvolti, prima che dai Governi e dai leader internazionali. I primi
che possono chiedere perdono sono gli europei e gli altri popoli ora spet-
tatori del conflitto che insanguina lo Stato d’Israele e i Territori dell’Auto-
rità palestinese. Questi popoli hanno troppo a lungo ignorato la richiesta
diversa e solo apparentemente incomponibile che veniva da quei due
mondi. Lo Stato d’Israele e la sua gente hanno chiesto d’essere rassicurati
sul fatto che ad essi e ai loro figli toccherà un futuro sicuro e normale. Il po-
polo palestinese ha chiesto d’essere rassicurato sul fatto che la sua dignità
ed il suo onore, calpestati per anni in diverse fasi e modi, vengano ristabi-
liti e il legittimo diritto a uno Stato si realizzi. Lo strumentalismo col quale
le nazioni del Mediterraneo hanno sottovalutato queste richieste è stato co-
rale: ignorandole, in vista dei propri interessi economici o delle convenienze
politiche di breve periodo, esse hanno commesso una colpa grave e collet-

Appello alla pace fra israeliani e palestinesi firmato da 33 artisti, studiosi e uomini di fede
(ebrei, musulmani, cristiani). Proprio l’estrema disperazione di questo momento ci induce

a credere che esiste un’altra via da quella della violenza: riconoscere le ferite di chi soffre per
aprire le porte a una soluzione politica condivisa.

L’appello per la pace in Terra Santa è stato diffuso il 20 marzo dal Centro Dionysia per le
Arti e le Culture di Roma. È apparso sulle principali testate giornalistiche.

Il coraggio di chiedersi perdono
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tiva, che non può essere riparata, ma per la quale possono chiedere per-
dono. Anche gli israeliani potrebbero scoprire che possono chiedere per-
dono: pur gravati da immani sofferenze patite nel corso della loro storia e
in larga misura dovute al misconoscimento da parte del mondo arabo e pa-
lestinese del loro diritto a una patria e a una esistenza normale, essi pos-
sono chiedere perdono ai palestinesi e arrivare alla sulha (la riconciliazione).
In prima battuta non è questo il compito del Governo o degli Stati maggiori:
esso appartiene al popolo di Israele. È questo popolo che ha pagato il
prezzo di una inestricabile saldatura fra le legittime paure, il bisogno di di-
fendersi e una visione coraggiosa del futuro: e facendo leva sulla paura al-
cuni si sono permessi errori ed orrori non più riparabili. Certo è più facile
sfruttare la forza militare dello Stato che chiedere perdono; ma solo chi la
disprezza può affermare che nella cultura e nella sensibilità spirituale del po-
polo d’Israele non si troverà il coraggio di chiedere perdono, per guardare
alla pace come al dono più grande sperimentabile sulla Terra. Nello stesso
tempo anche i palestinesi potrebbero scoprire che possono chiedere per-
dono: pur gravati dalla sradicante perdita del loro universo materiale ed
esistenziale nonché dal misconoscimento da parte israeliana della loro tra-
gedia (la nakba), percepita come un’indiretta conseguenza della nascita
dello Stato ebraico a scapito della loro patria, essi possono chiedere per-
dono agli israeliani, trovare la forza della hudna e arrivare alla sulha (la ri-
conciliazione). La catastrofe subita e i dolori di lunghi decenni, infatti,
hanno spinto alcuni ad atti di irreparabile orrore, che nutrono la violenza
reciproca che avvita all’infinito la sanguinosa spirale dell’odio: ha onore e
dignità il combattente capace di capire chi paga per la sua guerra e lotta per-
ché alla generazione futura siano risparmiate le pene che lui ha conosciuto.
Solo chi disprezza la causa palestinese può pensare che nel popolo non ci
sia coscienza dell’onore che conquista chi scopre che si può chiedere per-
dono. Il mea culpa pronunciato da Giovanni Paolo II a nome della Chiesa
cattolico-romana in diverse circostanze mostra che chiedere perdono è un
passo difficile, ma necessario per iniziare ad abbattere diffidenze e rancori
invincibili. La memoria di quel gesto ci spinge a fare appello perché ognuno
– sia chi può pensare di perdonare, sia chi ancora non può farlo – si inter-
roghi su come chiedere perdono. Siamo consapevoli che un appello non
potrà mettere in azione tutte le energie etiche e religiose sulle quali pos-
sono contare le nostre società. Ma qualunque cosa accada, la strada che in-
dica rimane la sola a disposizione di tutti, l’unica che riconoscendo le ferite
di chi soffre può aprire le porte ad una soluzione politica condivisa.
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Parlare di riconciliazione in Guatemala si-

gnifica, in primo luogo, fare i conti con un

processo tutto da costruire. Punto di par-

tenza dell’instabilità del piccolo Paese cen-

troamericano è la questione indigena, la

quale, combinandosi con problematiche più

ampie, è all’origine di un confronto armato

che tra il 1960 e il 1996 ha cristallizzato il

Paese in uno stato di violenza permanente.

Delle oltre 200.000 vittime di quegli anni,

gran parte era di discendenza maya. Gli effetti

della guerra, ad ogni modo, non hanno com-

portato soltanto abbandono e perdita mate-

riale. Ferite più profonde si sono aperte in un

tessuto sociale già fragile, provocando l’an-

nullamento del senso di fiducia anche nelle

persone più vicine, e la convinzione di non po-

ter attivare una vera e propria ricostruzione.

Gli strumenti creati ad hoc dalla comunità in-

ternazionale al termine del conflitto (in parti-

colare la Comisión Para el Esclarecimiento Hi-

stórico) non hanno di fatto assolto alla loro

funzione di recupero della memoria delle vit-

time e di risarcimento morale e materiale,

strumenti indispensabili per ricominciare.

L’impunità è, a parere di molti, la chiave di

lettura principale della condizione indigena

oggi: né gli alti gradi dell’esercito responsabili

della politica repressiva, dei massacri e delle

sparizioni, né i patrulleros (ossia i civili reclu-

tati più o meno forzatamente tra le comunità

indigene) che hanno partecipato a quegli

stessi crimini, né i capi della guerriglia,

quando si sono fatti promotori di fatti delit-

tuosi, sono mai stati chiaramente identificati

in un preciso contesto e sanzionati. La Co-

Capitolo 6
Guatemala: 
il popolo del maís tra memoria e oblio

Introduzione

a cura di Matteo Bortolon, Claudia Cagnarini, Silvia Marraccini, 
Andrea Melani, Elena Morselli, Federica Renieri

scelta dei testi a cura di Silvia Marraccini
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misión Para el Esclarecimiento Histórico e,

più tardi, il rapporto Rehmi hanno tratteg-

giato eventi e modalità della repressione, ma

non hanno mai goduto di prerogative giudi-

ziarie. L’impunità di crimini atroci rinnova il do-

lore di quegli indigeni che oggi vivono accanto

ai loro aguzzini e perpetua lo stato di diffi-

denza e circospezione nella vita di comunità.

Quando il controllo sociale è presente in

modo oppressivo perché i vecchi carnefici si

muovono a piede libero, diffícilmente si pro-

muove il libero svilupparsi di un popolo, il

suo processo di formazione civile, il suo or-

ganizzarsi in difesa dei propri diritti. Al con-

trario, prevalgono reticenza e sfiducia verso i

propri vicini e le istituzioni.

Il tanto auspicato processo riconciliativo, di

cui il Governo si sarebbe dovuto fare carico,

non è mai stato promosso efficacemente,

tanto che oggi la società guatemalteca è for-

temente frammentata a causa di risentimenti

verso parenti, vicini e altre comunità. La co-

munità indigena, già in partenza divisa nella

sua ventina di lingue differenti, si è ulterior-

mente spaccata. Se si aggiunge che ciascuna

comunità ha vissuto una sua particolare sto-

ria di persecuzione, tra chi è scappato in mon-

tagna, chi ha subito massacri e chi è stato ir-

reggimentato nelle aldeas modelo (villaggi

modello imposti dai militari), emerge chiara-

mente la difficoltà del popolo indigeno ad or-

ganizzarsi in un’unica voce di promozione di

diritti, sviluppo e rivendicazione del risarci-

mento materiale e morale dal conflitto ar-

mato.

Infine, la pesante militarizzazione della so-

cietà durante la guerra e la capillare infiltra-

zione della rete dei narcotrafficanti e della cri-

minalità comune (che genera una profonda in-

sicurezza verso un nemico ignoto) hanno con-

tribuito alla proliferazione delle armi e di at-

teggiamenti violenti in ambito pubblico e

privato, specialmente familiare, a cui si deve

aggiungere uno scarso senso del valore della

vita umana.

La maggior parte degli indigeni si trova at-

tualmente esclusa dall’accesso a diritti fon-

damentali. L’assistenza sanitaria, per esem-

pio, è gravemente carente; nelle zone rurali in

particolare è completamente inadeguata ri-

spetto ai bisogni. Lo stesso dicasi per la for-

mazione, tanto di base (alfabetizzazione pri-

maria, calcolo elementare) che superiore –

all’unica università pubblica si affianca una

folla di istituti privati per le materie tecniche

e imprenditoriali non proprio a buon mercato.

Il mancato riconoscimento della piena di-

gnità delle culture indigene è un tema di

enorme importanza, che contribuisce a so-

spingere queste popolazioni nei ceti più poveri

e svantaggiati. La cultura maya – sostanzial-

mente unitaria, nonostante la frammenta-

zione etnico-linguistica guatemalteca – è in-

fatti alla base dell’identità degli indigeni. La

sua negazione pregiudica gravemente l’eser-

cizio dei diritti di partecipazione democratica

ed economico-sociali, fra cui l’accesso alla

terra; risorsa, questa, tanto rilevante sul

piano culturale-religioso che su quello stret-

tamente di sussistenza, vista la predomi-

nante importanza dell’agricoltura nell’econo-

mia del Guatemala, Paese dotato di scarse

strutture industriali.

Le donne pagano il prezzo più alto di que-

sto insieme di fattori che determinano le con-

dizioni di disagio sociale e marginalità visti gli
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insufficienti progressi verso una più equa di-

stribuzione del carico di lavoro familiare e del

maggior rilievo di esse nella vita pubblica. 

L’elezione del social-democratico Álvaro

Colom nel 2007 aveva ridato la speranza di

poter arrivare finalmente ad un vero cambia-

mento nel Paese, sia a livello sociale che

economico. Si pensava che il nuovo Presi-

dente avrebbe promosso una maggiore equità

all’interno della popolazione attraverso l’at-

tuazione di politiche e riforme che diminuis-

sero i gravi problemi di povertà ed esclusione

sociale che affliggono il Paese. In effetti, il

nuovo Governo ha dimostrato una certa aper-

tura e sensibilità nei confronti delle fasce

meno abbienti della popolazione, costituite in

gran parte da indigeni. Ma i provvedimenti

presi non sembrano essere molto efficaci né

soprattutto sostenibili nel lungo periodo. Un

esempio è dato dal programma Mi familia

progresa (La mia famiglia progredisce), che

consiste nel regalare 300 quetzales al mese

(cifra rilevante in Guatemala) alle famiglie più

povere del Paese per il loro sostentamento e

per l’educazione dei figli. Questa politica, ben-

ché mirasse a diminuire le disparità econo-

miche all’interno della società, di fatto ha

creato dipendenza, deresponsabilizzando i

beneficiari del programma ed impoverendo le

casse dello Stato senza un reale beneficio so-

ciale.

I brani che seguono sono espressione di

alcune delle voci più significative, spesso ina-

scoltate, di un Paese che, nonostante tutto,

tenta con tutte le sue forze di ritrovare se

stesso.
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Il Progetto Rehmi è frutto di uno sforzo che si inserisce nel contesto della
Pastorale dei Diritti Umani, a sua volta parte della Pastorale Sociale della
Chiesa: una missione al servizio dell’uomo e della società.
Di fronte alle questioni economiche e politiche molti reagiscono dicendo:
“Perché la Chiesa si intromette in queste cose?”. Essi vorrebbero che ci
dedicassimo unicamente ai ministeri religiosi. Ma la Chiesa ha una mis-
sione da compiere all’interno dell’ordinamento sociale, missione che com-
prende i valori etici, morali ed evangelici. Cosa ci dicono i Co mandamenti?
“Amerai il prossimo tuo come te stesso”. Ed è proprio nei confronti di
questo “prossimo” che la Chiesa deve indirizzare la sua missione.
Papa Giovanni Paolo II, rivolgendosi ai laici, ci dice: “Riscoprire la dignità
della persona umana costituisce un compito essenziale della Chiesa”. E
Questa fu anche l’opera di evangelizzazione di Gesù. Il Signore ha posto
la dignità dell’essere umano al centro del Vangelo.
Il Progetto Rehmi, nel fluire del lavoro pastorale della Chiesa, rappre-
senta una denuncia, legittima, dolorosa, che siamo tenuti ad ascoltare con

Il brano seguente raccoglie l’ultima testimonianza di mons. Juan Gerardi Conadera, promo-
tore e coordinatore del Projecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica de

Guatemala-Rehmi. Il progetto ha dato vita ad un report che raccoglie le testimonianze dirette
delle vittime del conflitto armato, alternate a riflessioni sulle cause e conseguenze della
guerra. Si tratta del documento che forse più di ogni altro riesce ad avvicinarci ad un orrore
lontano da ogni immaginazione. L’ideale di riconciliazione oggi perseguito non può infatti pre-
scindere dalla consapevolezza di quanto realmente sia accaduto e del sacrificio imposto ad
una intera collettività. Monsignor Gerardi, assassinato due giorni dopo aver pronunciato que-
sto discorso, costituisce il simbolo della lotta per la verità, la memoria e il risarcimento di ogni
singola vittima. 

Ogni singola vittima ha un valore che deve essere riconosciuto, ricordato, compensato.
Questo è il punto di partenza del processo di riconciliazione.

A seguire riproduciamo il discorso di mons. Gerardi in occasione della presentazione del
progetto Rehmi, Cattedrale di Città del Guatemala, 24 aprile 1998 (tratto dal sito della Foun-
dation for Human Rights in Guatemala, http://fhrg.org/gerspchs.htm, disponibile in lingua
spagnola e inglese, nostra traduzione).

La Verità è la forza della Pace
di mons. JUAN GERARDI CONADERA

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 151



152 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

profondo rispetto e spirito di solidarietà. Esso tuttavia è anche un mes-
saggio, una possibilità di incrociare nuovi cammini di convivenza umana.
Quando abbiamo intrapreso questa missione eravamo interessati a co-
noscere la verità per condividerla, ricostruire la storia di dolore e morte,
individuare le cause, comprendere il come e il perché. Mostrare il
dramma umano, condividere la sofferenza, l’angoscia delle migliaia di
morti, desaparecidos e torturati; identificare la radice dell’ingiustizia e del-
l’assenza di valori.
Questo è un modo “pastorale” di portare avanti le cose. Significa lavorare
illuminati dalla fede, incontrare il volto di Dio, la presenza del Signore.
Nel corso di tutti questi eventi, è Dio che ci parla. Noi siamo chiamati a
riconciliare. La missione di Gesù è riconciliatrice. La sua presenza ci
chiama ad essere riconciliatori in questa società frantumata, cercando di
dare alle vittime e ai carnefici un posto nella giustizia. Ci sono persone che
sono morte per un ideale. E i carnefici sono stati in molti casi dei meri
strumenti. La conversione è necessaria, e tocca a noi aprire spazi per sti-
molarla. Non si tratta semplicemente di accettare i fatti. È necessario ri-
flettere e recuperare il sistema dei valori.
Vogliamo contribuire alla costruzione di un Paese diverso. Per questo re-
cuperiamo la memoria del popolo. Questo cammino è stato e sarà pieno
di rischi, ma la costruzione del Regno di Dio comporta rischi, e solo co-
loro che hanno la forza per affrontarli sono suoi veri costruttori.
Il 23 giugno 1994, le parti che negoziarono gli accordi di pace manife-
starono la loro convinzione del “diritto di tutto il popolo del Guatemala
di conoscere pienamente la verità” riguardo le vicende intercorse durante
il conflitto armato, “il cui chiarimento contribuirà a far sì che non si ri-
petano quelle pagine tristi e dolorose e che sia rafforzato il processo di de-
mocratizzazione del Paese”, e sottolinearono che questa è una condizione
indispensabile per ottenere una pacificazione […].
La Chiesa si è fatta eco di questo desiderio e si è messa in gioco alla ricerca
del “conoscere la verità”, convinta che, come dichiarò Papa Giovanni
Paolo II, “la Verità è la forza della Pace” (Giornata Mondiale per la Pace,
1980). 
Come parte della nostra Chiesa, ci siamo assunti tutti insieme e con re-
sponsabilità l’obiettivo di rompere il silenzio che per anni le vittime della
guerra hanno mantenuto, e abbiamo dato loro la possibilità di parlare e
dire la loro, raccontare la loro storia di dolore e sofferenza, affinché siano
liberati dal peso che li ha oppressi negli anni.
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Questo è stato, in sostanza, il proposito che ha animato il lavoro che in
questi tre anni ha portato al Progetto Rehmi: conoscere la verità che ci farà
liberi (Giovanni, 8, 32).
Noi, come persone di fede, abbiamo scoperto nell’accordo del chiari-
mento storico una chiamata di Dio alla nostra missione come Chiesa: la
verità come vocazione di tutta l’umanità. La Parola di Dio ci insegna che
non possiamo occultare o nascondere la realtà, non possiamo alterare la
storia né dobbiamo tacere la verità.
San Paolo, venti secoli fa, fece un’affermazione che la nostra storia re-
cente ha confermato ampiamente: “Si sta rivelando dal Cielo il biasimo
di Dio contro l’empietà e l’ingiustizia umana, di quelli che reprimono la
verità con le ingiustizie” (Romani, 1, 18). La verità nel nostro Paese è stata
alterata e taciuta.
Dio si oppone duramente al male, in qualunque forma esso si presenti. La
radice della rovina, delle sventure dell’umanità, nasce da una deliberata
opposizione alla verità, che è la realtà fondamentale di Dio e dell’uomo.
E questa realtà è la stessa che è stata intenzionalmente deformata nel no-
stro Paese nel corso di 36 anni di guerra civile. […]
Aprirci alla verità, affrontare la nostra realtà personale e collettiva, non è
un’opzione che si può accettare o rifiutare, è un’esigenza imprescindibile
per l’intero genere umano, per una società che voglia rendersi umana e li-
bera. Essa ci pone di fronte alla nostra condizione più originaria di per-
sone: siamo figli e figlie di Dio, chiamati a prendere parte alla libertà del
Padre.
Anni di terrore e morte hanno disperso e ridotto al terrore e al silenzio la
maggior parte dei guatemaltechi. La verità è la prima parola, il gesto serio
e maturo che ci permette di rompere quel ciclo di violenza e morte, e
aprirci ad un futuro di speranza e luce per tutti.
Il lavoro del Rehmi è stata un’esperienza meravigliosa di conoscenza, ap-
profondimento e appropriazione della nostra storia personale e collet-
tiva. È stata una porta aperta per far sì che le persone potessero respirare
e parlare in libertà, per la creazione di comunità portatrici di speranza.
È possibile la pace, una pace che nasce dalla verità di ciascuno e di tutti:
verità dolorosa, memoria delle piaghe profonde e sanguinanti del Paese;
verità umanizzante e liberatrice che rende possibile ad ogni uomo e donna
di incontrare se stessi e riconoscere la propria storia; verità che sfida tutti
noi a riconoscere la responsabilità individuale e collettiva e a metterci in
gioco affinché quei fatti terribili non si ripetano mai più.
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L’impegno di questo progetto con le persone che hanno dato la loro te-
stimonianza è stato quello di raccogliere la loro esperienza in questo re-
port e appoggiare globalmente le domande delle vittime. Ma tra le
aspettative e il nostro impegno c’è anche il recupero della memoria. Il la-
voro di ricerca della verità non termina qui, deve ritornare dove ha avuto
origine e appoggiare la memoria come strumento di ricostruzione sociale,
tramite la produzione di materiali, cerimonie, monumenti. […]
Conoscere la verità è doloroso ma costituisce, senza dubbio, un’azione
altamente salutare e liberatrice. Le migliaia di testimonianze delle vittime,
le narrazioni dei crimini tremendi sono l’attualizzazione della figura del
“servo sofferente di Dio”, incarnato nel popolo del Guatemala: “Guarda
il mio servo – dice Isaia – molti si stupirono di lui, tanto sfigurato da non
sembrare un uomo. Egli sopportò le nostre sofferenze e si fece carico dei
nostri dolori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato”
(Is. 52, 13; 53, 4).
L’attualizzazione e la memoria di questi fatti dolorosi ci pongono di fronte
ad una parola originale della nostra fede: “Caino, dov’è tuo fratello Abele?
Non so, rispose. Sono forse il guardiano di mio fratello?”. Riprese: “Che
hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo!” (Gen.
4, 9-10).
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Per alleviare il dolore è necessario portare alla luce la verità, solo così si
possono sanare le ferite; già soffrimmo sulla nostra pelle la nostra storia,
non vogliamo che si ripetano più questi fatti. Un’immediata assistenza a
coloro che sono stati massacrati in questa violenza. È più che mai indi-
spensabile [...] che non ci siano più armi. 
Caso 0569 (Assassinio-guerriglia-donna qechi) Cobán, settembre 1981. 

Le persone che rilasciarono le loro testimonianze nel progetto Rehmi non
solo parlarono delle loro personali esperienze di violenza, ma avanzarono
richieste e valutazioni su cosa sia necessario fare affinché la distruzione e
il disprezzo per la vita non si ripetano. Queste richieste ed aspirazioni do-
vrebbero essere tenute in considerazione in qualunque intervento di ri-
costruzione sociale in Guatemala. Le voci delle vittime e dei sopravvissuti
parlano di rispetto per i diritti umani, del valore della verità, della giusti-
zia e della lotta contro l’impunità, della pace e dei necessari cambiamenti
sociali, dell’importanza delle forme di risarcimento sociale.

La difesa dei diritti umani
Il valore della coscienza
Il valore del rispetto per la vita emerge nelle testimonianze che descri-
vono le crudeltà delle operazioni perpetrate contro la popolazione; v’è in
queste testimonianze non solo il danno all’identità ma, soprattutto, uno
sforzo di affermazione della dignità umana. Al di là dell’aspetto formale,
il riconoscimento dei propri diritti ha per le popolazioni colpite un senso
di affermazione, individuale e collettiva, ed una coscienza della respon-
sabilità delle autorità.

Speriamo ci sia maggior aiuto per avere un’esistenza come persone, che

Le pagine che seguono sono tratte dal report Rehmi, Guatemala Nunca Más, Fondazione
Guido Piccini-La Piccola Editrice, 1998 (pp. 99-116).

Nunca Más: 
perché il passato non ritorni
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non si violino i diritti di ciascuno di noi perché abbiamo un’identità come
persone, questo diritto ci appartiene. Inoltre spero che tutto rimanga
scritto in un documento affinché le autorità intervengano ed i diritti
umani siano rispettati. Caso 60009, Aldea Jolomar, Huehuetenango,
1993.

Il rispetto dei diritti umani è una condizione basilare per la reintegrazione
sociale. Nel clima di polarizzazione e divisione in conseguenza della
guerra e della repressione politica, il rispetto dei diritti umani ha un ca-
rattere di ricostruzione della convivenza sociale nelle comunità. Le con-
seguenze della divisione e polarizzazione estrema e l’ideologizzazione che
ha coinvolto gran parte della popolazione fanno della conoscenza e ri-
spetto reciproci un valore da riscattare anche contro le autorità e i gruppi
dominanti. Dato il peso che ebbero le accuse di essere “guerriglieri” negli
attacchi alla popolazione civile, l’educazione e misure efficaci sul rispetto
dei diritti umani dovranno avere come obiettivo centrale il superamento
dei pregiudizi e la promozione di atteggiamenti sociali di apertura e soli-
darietà. 

Organizzarsi per difendere la vita
La difesa dei diritti umani richiede meccanismi efficaci da parte del Go-
verno e delle autorità. Molti sopravvissuti vedono nell’organizzazione col-
lettiva un meccanismo utile per esigere il rispetto dei diritti umani. Inoltre,
per difendersi da minacce alla vita, l’organizzazione della gente è ritenuta
una necessità per far fronte alla povertà e alle precarie condizioni mate-
riali.

Siamo disposti a continuare a lottare perché ci ascoltino, per essere liberi,
perché ci considerino persone e non animali. Siamo uomini, siamo gente,
siamo persone che pensano, ma non sappiamo come la pensino loro. Co-
struire un nuovo Guatemala e vivere in un Paese realmente democratico
e che l’esercito venga punito per i fatti che ha commesso contro la società
più povera, contro la popolazione povera contadina, che lotta per la sua
terra, per il pane, per i suoi figli. Caso 7386, Caserio Almolonga, Tiqui-
sate, Escuintla, 1981.

Che rispettino il nostro diritto di guatemaltechi, perché quando parliamo,
quando manifestiamo per qualche cosa, è perché realmente ne abbiamo
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bisogno, per questo lo facciamo; non abbiamo energia elettrica, non ab-
biamo strade, non abbiamo scuole, molte cose ci mancano. Caso 7727,
Caserio Palob, Nebaj, Quiché, 1982.

[…] Bene, io penso cosa si dovrebbe fare per evitare che ciò si ripeta. Io
credo che sia necessario creare e partecipare in organizzazioni popolari e
conoscere i nostri diritti come persone, qual è il nostro impegno e met-
tere da parte la paura, perché è la paura che più ci colpisce. A causa della
paura abbiamo taciuto, ma ora si sta aprendo questo spazio per parlare.
Allora per me è molto più importante che mettiamo da parte la paura,
perché solo così si potrà ottenere il rispetto degli uni verso gli altri. Caso
2692, La Puerta, Chinique, Quiché, 1982. 

Queste domande e sforzi di ricostruzione organizzativa dovranno essere
accompagnati da meccanismi locali e regionali che garantiscano la libera
associazione e favoriscano la ricostruzione del tessuto sociale organizza-
tivo, in consonanza con forme tradizionali di organizzazione popolare e
indigena, e il cui potere di interlocuzione della comunità sia riconosciuto
dalle diverse istanze dello Stato.

I diritti della persona contro la discriminazione
La rivendicazione del rispetto dei diritti umani è uno degli sforzi della
gente per affermare la propria dignità. In un contesto di grave discrimi-
nazione sociale verso le popolazioni indigene, la rivendicazione del ri-
spetto verso la persona assume in molte occasioni il carattere di rispetto
di un’identità collettiva. I riferimenti al dialogo interculturale sono fre-
quenti nelle testimonianze. Molta gente indigena ha visto negli attacchi
alla popolazione civile, e specialmente nella politica di “terra bruciata”
contro le comunità contadine, un segno di continuità del disprezzo sto-
rico che hanno subito da parte dei settori dominanti. Tuttavia, la lotta
contro la discriminazione dei più poveri è parte di una richiesta di rispetto
più globale, che supera il carattere etnico.

Che questa situazione non si ripeta mai più; e ciò credo sarà possibile solo
con lo sviluppo, con l’educazione per noi e per tutti i cittadini del Gua-
temala. Che rispettino realmente i nostri diritti come indigeni, perché
sono indigeno e ho i miei diritti e ho voce per parlare. Caso 2176, Aldea
Salquil, Nebaj, Quiché, 1980.
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La ricerca della verità
Dalla verità alla memoria
La conoscenza della verità è parte sostanziale del progetto Rehmi e delle
motivazioni della gente per dare la propria testimonianza. In un contesto
sociale in cui la denuncia fu criminalizzata e le vittime dovettero mante-
nere il silenzio per non mettere in pericolo la propria vita, la necessità di
conoscere la verità e renderla pubblica è rimasta latente nella memoria
della gente. Per le persone che hanno rilasciato la loro testimonianza, il ri-
conoscimento della verità è il primo passo per riconoscere la dignità delle
vittime e dei sopravvissuti. 
Molte persone sono ancora considerevolmente confuse sui fatti concreti
vissuti dai loro familiari, altri non sanno dove sono o si chiedono ancora
adesso perché sono morti. È probabile che alcune di queste domande
continueranno a non avere una risposta per l’enorme difficoltà di assimi-
lare quei fatti traumatici, ma il conoscere la verità può aiutare i familiari
a superare la confusione. Per questo, la verità non può rimanere nell’am-
bito privato, ma deve diffondersi nella società e ottenere un riconosci-
mento pubblico dei fatti da parte delle autorità. La raccolta delle
testimonianze ha un valore importante nell’elaborazione di una memoria
collettiva che aiuti la gente a cercare un senso a ciò che è successo e ad af-
fermare la sua dignità: il ricordo per capire quanto è avvenuto e che tutto
ciò fu ingiusto e non si deve ripetere mai più.

Mentre registrate mi sento tranquilla perché so che la testimonianza che
sto dando è per il bene di tutti noi che abbiamo sofferto questi tormenti.
Siamo contenti. Capisco che è un bene per noi, tutti gli altri nostri fratelli
la pensano e la sentono così, ed anche tutti coloro che hanno rilasciato la
loro testimonianza. Caso 6029, Assassinio, San Francisco, Huehuete-
nango, 1982.

Il valore sociale della verità
Il chiarimento dei fatti e il riconoscimento delle atrocità contro la popo-
lazione civile da parte dell’esercito e delle altre forze sono, quindi, un
primo passo per le vittime e per la memoria di tutta la società. La verità
ha un valore sociale molto importante anche per coloro che non sono
stati colpiti direttamente dalle perdite. In una società sottoposta per anni
alla censura, alla manipolazione informativa e all’isolamento sociale, la
conoscenza dei fatti di violenza e delle atrocità può contribuire ad au-
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mentare il livello di coscienza su ciò che è avvenuto – conoscere la pro-
pria storia ed evitare le versioni falsificate della realtà –, a promuovere la
denuncia sociale dei colpevoli e ad impegnarsi per una giusta riparazione
delle vittime.

Quello che spero è che un giorno l’esercito riconosca tutto quello che ha
fatto, e che non continui a violare la legge; sale in noi la collera, perché
solo i poveri la rispettano. Caso 0785 (Assassinii), Cuarto Pueblo, Ixcan,
Quiché, 1991. […]

Riparazione e risarcimento 
Dobbiamo tornare ad unirci e rivendicare i nostri diritti. Quello che
esigo adesso è che il Governo mi paghi i danni. Noi viviamo grazie ai
nostri maiali, galline, non abbiamo altri affari. Tutto il popolo esige la
restituzione di quello che ha perso, perché solo di questo viviamo.
L’Esercito vuole distruggerci perché non vuole che miglioriamo. I no-
stri nonni dicevano che è un dovere del Governo aiutare, ma arrivarono
i cattivi Governi e non ci hanno più aiutato. Caso 3909, Aldea Xemal,
Quiché, 1980.

Una terza richiesta si riferisce alle proposte di riparazione sociale, sia per
i sopravvissuti sia per le forme di memoria collettiva delle vittime e le rie-
sumazioni. Le forme di riparazione non possono restituire la vita, né re-
cuperare le enormi perdite sociali e culturali, tuttavia, lo Stato ha l’obbligo
di offrire alle vittime e ai sopravvissuti delle atrocità e dei crimini di lesa
umanità, misure che aiutino a compensare alcune di queste perdite, af-
finché le popolazioni colpite dal conflitto possano vivere con dignità. Le
richieste di riparazione della dignità delle persone assassinate o scom-
parse partono dal riconoscimento dei fatti, continuano con la chiarifica-
zione della loro fine e si concretizzano nella ricerca dei loro resti,
nell’esumazione e nella posteriore inumazione secondo i riti pubblici e
familiari di carattere culturale e religioso. Le diverse misure di ripara-
zione, la cui richiesta è compresa nelle testimonianze dei sopravvissuti,
esigono: compensazioni economiche o progetti di sviluppo, borse e pro-
grammi di studio, commemorazioni e monumenti, progetti di assistenza
psico-sociale per le vittime e per i sopravvissuti.
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Toglierci questa tristezza che abbiamo, forse c’è qualche maniera, qual-
che parola di sollievo, che possa togliere questa tristezza. Forse c’è qual-
che metodo per aiutarci a strappare il male che c’è rimasto per queste
grandi tristezze. Caso 3907, Nebaj, Quiché, 1980.

Il valore degli aiuti deve essere valutato tenendo in considerazione sia i be-
nefici concreti, sia l’importanza della dignità della gente. Le misure di ri-
parazione non possono però essere viste come un surrogato delle richieste
di Verità e Giustizia. D’altra parte, molte volte la gestione degli aiuti può
provocare nuovi problemi e divisioni comunitarie se non si stabiliscono
chiaramente i criteri di riparazione.
Le esumazioni devono avere un carattere di riparazione della violenza in-
flitta alle vittime ed ai sopravvissuti, ma perché tale riparazione sia effet-
tiva, i resti dei desaparecidos devono essere riesumati e poi sepolti
secondo le cerimonie, le regole, le credenze e le tradizioni religiose e cul-
turali della popolazione. È poi indispensabile un’informazione chiara sul
processo di riesumazione e sepoltura.

La prima cosa che vogliamo è che ci aiutino a dare una sepoltura cristiana
a questi fratelli che sono in quel posto, abbandonati. E poi vogliamo far sa-
pere che la nostra comunità è completamente dimenticata dal Governo,
non abbiamo comunicazioni, strade; il Governo non si è mai interessato dei
nostri problemi, ci ha abbandonati... Quando si inizieranno le pratiche vor-
remmo che fossero presenti autorità nazionali e internazionali per verificare
i fatti, vogliamo la vera giustizia. Caso 560, Cobán, Alta Verapaz, 1981.

Ma le richieste di indagini sul destino dei propri familiari, esumazioni,
ecc., sono anche legate alla necessità di ricostruire la vita da parte dei fa-
miliari. Nonostante la convinzione della loro morte, molti familiari si
scontrano con gli ostacoli burocratici che li obbligano a fare nuovi sforzi,
passare attraverso nuove umiliazioni o affrontare ulteriori spese per la re-
pressione sofferta.

Sarebbe comodo per la legge, per quelli della Municipalità che si per-
dano, si cancellino i nomi dei morti, per rimanere liberi e senza più pro-
blemi. Vogliamo andare per legge perché non si perdano i nomi, si
raccolgano i morti, si raccolgano le ossa dei morti, questo è ciò che pen-
siamo. Caso 10514 (Massacro), Sawachil, Alta Verapaz, 1980. 
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Il valore della memoria come riparazione va oltre la ricostruzione dei fatti,
costituisce un giudizio morale che squalifica eticamente i responsabili. Le
commemorazioni e le cerimonie permettono di dare al ricordo un senso
e un riconoscimento pubblico. Oltre a ricostruire il passato, il valore della
memoria collettiva ha un carattere di mobilitazione sociale, ed aiuta i so-
pravvissuti a uscire dal silenzio e ad esigere dignità per i propri familiari.
[…]

Voglia il cielo che rimanga scritto tutto, perché questi nostri bambini pic-
coli di adesso lo sappiano un giorno e cerchino di evitare che si ripeta
tutto questo. Sono quindici anni che dissotterriamo i nostri morti e finora
non siamo riusciti a farlo riconoscere come un cimitero, ma noi sappiamo
che sono lì, ed è questo quello che vogliamo. Caso 11418 (Assassinii), Ca-
serío El Limonar, Jacaltenango, Huehuetenango, 1982.
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Vorrei che tu presentassi la tua vita, la tua esperienza personale e le ragioni
profonde della tua lotta.

Sono maya cakchiquel: ho cominciato a partecipare alla lotta del movi-
mento contadino ed a quello per la difesa dei diritti umani perché mio
padre è stato sequestrato nel luglio 1982 e il mio primo marito è scom-
parso nel maggio 1985. La mia esperienza di orfana e vedova è l’espe-
rienza di più di 70.000 donne in Guatemala: siamo state colpite
duramente nella nostra vita familiare, nella nostra vita comunitaria e nella
nostra identità indigena negli anni peggiori della guerra nel nostro Paese.

Puoi descrivere l’origine e le attività del Conavigua?

La nostra struttura è guidata da una giunta direttiva nazionale e da 300
giunte direttive a livello locale e municipale. Siamo circa 13.000 donne che
lavoriamo per la difesa dei diritti delle donne, la lotta contro la discrimi-
nazione, l’esumazione dei cimiteri clandestini, la ricerca della giustizia, il
processo dei responsabili dei crimini. Lavoriamo anche perché i nostri
giovani possano svolgere un servizio sociale civile per la comunità e con-
tro il servizio militare obbligatorio e discriminatorio. Inoltre, siamo im-
pegnate in alcuni progetti di sviluppo che aiutano le donne ad uscire dalla
povertà.
Un altro campo di lavoro è la formazione delle donne, in particolare delle
donne indigene, che generalmente non conoscono le leggi e sono discri-
minate in quanto donne, in quanto povere e in quanto appartenenti al

Rosalina Tuyuc è una delle testimoni e dei simboli di lotta contro la violenza e di resistenza
del popolo indigeno del Guatemala. È la fondatrice e attuale direttrice del Coordinamento

nazionale delle vedove del Guatemala (Conavigua) ed è stata una delle prime deputate maya
nel Congresso della Repubblica.

Questa intervista è stata pubblicata nel notiziario mensile di Amnesty International, mag-
gio 2001 (intervista di A. Preti).

Siamo le cicatrici 
di 36 anni di guerra in Guatemala
intervista a ROSALINA TUYUC
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popolo maya. Cerchiamo di prepararle nel settore giuridico e sociale,
come promotrici nelle loro comunità. Inoltre dobbiamo rafforzare la no-
stra organizzazione a livello locale, municipale e regionale. Infine cer-
chiamo di assicurare un’educazione ai nostri bambini che spesso non
hanno possibilità di studiare.

In Guatemala si è vissuta la guerra più lunga e sanguinosa dell’America La-
tina, dagli anni ’60 fino al ’96. Ora si è avviato un processo per recuperare
la memoria: cosa pensi che si dovrebbe ricordare della guerra?

Fra le cause principali della guerra in Guatemala vi sono l’appropriazione
delle migliori terre da parte di gruppi di potere e il mancato riconosci-
mento dell’identità dei popoli indigeni: la maggioranza degli uomini e
delle donne sono solo mano d’opera a basso costo durante la raccolta di
canna da zucchero, cotone e caffè nelle grandi piantagioni. Inoltre, non
si sono mai realizzate politiche a favore dei gruppi sociali emarginati, che
si trovano nelle aree rurali e nelle zone marginali della capitale. Per que-
ste cause è iniziata la guerra.
Non siamo stati noi indigeni a cominciare la guerra, ma la storia racconta
che i primi gruppi rivoluzionari provenivano dagli stessi militari. Loro
iniziarono una guerra che sconvolse la vita economica e sociale dei popoli
indigeni, anche se bisogna dire che molti indigeni hanno partecipato vo-
lontariamente al movimento rivoluzionario, perché non vi era altra strada.
Fra i popoli indigeni è sempre esistita la pratica comunitaria, la pratica
della solidarietà, la pratica di condividere quello che abbiamo: fra di noi
non vi sono mai state frontiere, né proprietà privata. Tuttavia la politica
contro-insurrezionale dell’esercito è consistita nell’accusarci di essere co-
munisti: questa era la ragione principale per cui si dovevano sterminare i
popoli indigeni.
Questa guerra di 36 anni è stata il peggior momento nella vita dei popoli
indigeni: abbiamo perso i nostri dirigenti, abbiamo perso la pratica del ri-
spetto e il valore dell’identità. Ma ci ha insegnato anche a resistere. Se
non fosse stato per la resistenza dei popoli indigeni, ci avrebbero stermi-
nati tutti.
L’esercito ha utilizzato tattiche per lasciare un’impronta di brutalità nei
bambini e nelle donne: nonostante ciò molti di noi si sono alzati dalle ce-
neri dei massacri e noi donne vedove siamo la cicatrice, il segno più chiaro
della violenza che abbiamo subito. Ora ci organizziamo non solo per so-
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pravvivere, ma anche per iniziare la ricerca per la giustizia. Dall’inizio
della repressione, i nostri popoli hanno sempre cercato forme di denun-
cia. Ma a nessuno interessava ciò che succedeva nelle aree rurali. Noi ve-
devamo morire i nostri padri, fratelli, figli e familiari, il tessuto sociale
comunitario veniva distrutto, ma in quel tempo i Governi non ricono-
scevano l’esistenza del genocidio e delle violazioni dei diritti umani.
Per fortuna ora vi sono vari rapporti ed analisi che stabiliscono che sono
stati commessi i crimini di genocidio, sparizione forzata, tortura. Quando
lo dicevano gli indigeni, quando lo dicevano le donne, nessuno ci credeva.
Ma ora c’è il Rapporto della Commissione della Verità, questo documento
è ufficiale e costituisce la base per la nostra ricerca della giustizia universale.

Sono passati quattro anni dalla firma degli accordi di pace. Si parlava di
“pace ferma e duratura”, però se analizziamo la situazione attuale, troviamo
al potere il partito di Rios Montt, responsabile della politica di terrore degli
anni ’80. Inoltre c’è un incremento della violenza sociale e della delinquenza
comune. Qual è la tua opinione sulle luci ed ombre del processo di pace?

È molto semplice capire cos’è successo nelle recenti elezioni: le strutture
militari ed economiche di questo Paese non sono cambiate. Formalmente
le forze paramilitari sono state smantellate, però nella pratica hanno man-
tenuto il controllo sociale. Prima le pattuglie civili controllavano la po-
polazione per fini di sicurezza, ora ciò che è rimasto dell’apparato
paramilitare controlla anche i progetti sociali del Governo. Sono le stesse
persone che hanno votato per l’attuale Governo: bisogna chiarire che non
sono state le vittime a votare per un Presidente genocida, per un Presi-
dente populista, anche se è certo che alcune persone con mentalità più
aperta hanno votato per lui. Forse ciò è avvenuto perché non c’è chia-
rezza di quello che si cerca: gli accordi di pace non hanno potuto risolvere
i problemi che hanno dato origine alla guerra. La situazione di povertà dei
popoli indigeni è la stessa che c’era durante la guerra. Noi popoli indigeni
ci troviamo nella stessa situazione di esclusione.
Dobbiamo riconoscere che l’attuale Governo è stato abile a permettere
la partecipazione dei guerriglieri, dei militari, degli imprenditori, di per-
sone democratiche e progressiste: ma queste persone non occupano i
posti chiave, come i Ministeri dell’Economia, della Finanza, dell’Agri-
coltura e della Difesa. Vi è una certa partecipazione, ma non vi sono spazi
nei posti da dove si potrebbero avviare cambiamenti strutturali.
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Durante il Governo precedente c’è stata un’apertura per ascoltare alcune
proposte della società civile, ma niente di più. Molti impegni previsti dagli
accordi di pace sono rimasti incompiuti: la riforma educativa, il servizio
sociale civile, la tipificazione del delitto di discriminazione etnica. In par-
ticolare il fallimento del referendum sulle riforme costituzionali è stato
una grave battuta di arresto.
Ma i popoli indigeni hanno dimostrato di volere un cambiamento, hanno
deciso di lavorare sulla via del dialogo, della proposta e della riconcilia-
zione. Non vogliamo uno Stato fuori dallo Stato, ma cerchiamo di fare
proposte nell’ambito legale. Quindi gli accordi di pace continuano ad es-
sere una sfida: li abbiamo fatti nostri, non solamente perché sono stati
scritti con il sangue di molti martiri, ma anche perché consentono di com-
battere l’impunità. La società civile ha la responsabilità di trasformare in
realtà gli accordi di pace, costi quello che costi.

Una delle violenze più crudeli vissute dal popolo del Guatemala e in parti-
colare dal popolo maya è il crimine che la Commissione della Verità ha de-
finito come genocidio. Molte organizzazioni di donne indigene, associazioni
di vittime e popolari hanno deciso di intraprendere una battaglia legale per
giudicare i responsabili di tale crimine. In particolare voi avete aderito al ri-
corso presentato dalla Fondazione Menchú presso i tribunali spagnoli. Quali
sono le vostre aspettative?

I due Rapporti presentati dalla Chiesa Cattolica e dalla Commissione della
Verità rappresentano la base per la nostra ricerca di giustizia. Riponiamo
molte speranze sul processo presso l’Udienza Nazionale di Spagna: tale
corte dovrebbe riconoscere la sua competenza per giudicare i responsa-
bili di genocidio, tortura e sparizione forzata. Si aprirebbe allora una porta
internazionale, perché noi crediamo che la giustizia non deve avere fron-
tiere, che la giustizia è universale.
Noi del Conavigua abbiamo presentato ai tribunali di Spagna la denun-
cia di un massacro avvenuto nel 1982, quando l’esercito trasformò una
parrocchia in un centro di tortura: qui, in quello che prima era un centro
di preghiera, si commisero atroci crimini, come sparizioni forzate, tor-
tura, violenze sessuali e massacri. Tutto ciò non deve essere dimenticato
e non deve rimanere nel silenzio dell’impunità: noi siamo disposti alla ri-
conciliazione e non siamo animate da desiderio di vendetta, ma vogliamo
giustizia, crediamo che la riconciliazione deve essere basata sulla giustizia.
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Al limitare della Plaza Mayor, la vasta piazza centrale di Città del Guate-
mala, c’è un piccolo blocco di pietre che sostiene una teca trasparente, al-
l’interno della quale arde una fiammella. Sette semplici parole cesellate sul
fianco di questo modesto monumento danno una spiegazione. “A los he-
roes anónimos de la paz”, dice l’iscrizione – agli eroi anonimi della pace.
Quali sono gli eroi? Qual è la pace? Non c’è tuttavia bisogno di chie-
derlo, poiché i riferimenti sono inequivocabilmente chiariti dalla data
posta subito sotto: 29 dicembre 1996, giorno in cui il Governo e la guer-
riglia siglarono gli accordi che posero fine ad un conflitto armato che
aveva straziato il Guatemala per 36 anni.
Vicino alla pietra, alla fiamma e alla teca di plastica, giace al livello del
suolo una targa di marmo, non visibile fino a che non ci si trova davanti
ad essa. La targa, deposta in quel punto da due associazioni di studenti
universitari nel febbraio del 2000, è decisamente più visibile del monu-

Memoria senza Storia: a chi 
appartiene il passato del Guatemala?
di PATRICK SMITH

APPROFONDIMENTO

Questo secondo brano contiene alcune riflessioni scaturite dalla penna di Patrick Smith,
giornalista statunitense, corrispondente in Guatemala per alcune testate americane.

Smith ci propone il suo punto di vista sullo stato del Paese a pochi anni dalla fine della guerra
civile. Il suo è l’occhio di uno “straniero” (lo stesso che potremmo avere anche noi) che però
si trova all’interno della realtà che intende descrivere. 

L’analisi di Smith si concentra sui concetti di storia e memoria, che si intrecciano tragica-
mente con le vicende di discriminazione e violenza nei confronti degli indijenes, cancellati
dalla storia ufficiale del Paese. Il recupero della memoria del passato diviene allora indi-
spensabile per continuare ad esistere e a trovare un posto nel Guatemala presente e futuro. 

Fare i conti con il passato, ricordarlo, commemorarlo, è il primo passo verso la convivenza
civile e la riconciliazione. La sfida è quanto mai impegnativa, e ad oggi, a più di dieci anni dalla
conclusione del conflitto, tutto è ancora da scrivere. Ma è necessario fare presto.

Il brano è tratto da Patrick Smith, Memory without history: who owns Guatemala’s past, in
“The Washinghton Quarterly”, 24:2, 2001, Massachusett Institute of Technology (pp. 59-72).
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mento commemorativo al suo fianco. Essa contiene una citazione di
un’opera di Otto Rene Castillo, “poeta revolucionario de Guatemala”:

Però è bello amare il mondo
Con gli occhi

Di coloro che non sono ancora nati 1.

Questi versi sono familiari tra gli intellettuali guatemaltechi. In essi il fu-
turo è onorato insieme al passato nella Plaza Mayor. C’è qualcosa di as-
solutamente precario, persino clandestino, in questo quadro. La targa è
non più grande di una pagina di giornale. La fiamma è della misura di una
fiammella da laboratorio; la teca è quasi opaca, con graffi, scritte e ade-
sivi di plastica. Emana tutta la maestà di una cassetta per le lettere rovi-
nata e si perde facilmente nella vastità della piazza, ma questa impressione
iniziale è fuorviante. La Plaza Mayor è lo spazio più esplicitamente pub-
blico in tutto il Guatemala. [...]
Essa crea un legame ineluttabile tra ciò che è accaduto e ciò che sta per
accadere – tra il passato e il futuro. Con queste implicite affermazioni,
sembra chiedere: chi occuperà lo spazio pubblico del Guatemala? C’è
un’altra maniera di porre la domanda, naturalmente: che cosa significa,
dopo tanti anni di guerra e tragedia, essere Guatemaltechi?
Leggere i quotidiani guatemaltechi in questi giorni significa addentrarsi
in preoccupazioni familiari: lo stato dell’industria locale, il tasso di cam-
bio del quetzal, le ultime manovre politiche, l’incremento del tasso di cri-
minalità. Il presente impallidisce, comunque, se paragonato ai problemi
del Paese con il suo passato. Il passato imprigiona i Guatemaltechi, ed è
la fonte di un persistente senso di minaccia, tangibile come le pietre nella
Plaza Mayor.
Il passato è la vera novità, poiché rimane irrisolto, ed è al passato che la
gente sa di dover fare riferimento per guardare avanti. Un importante
scienziato sociale, Edelberto Torres-Rivas, ed Edgar Gutiérrez, un consi-
gliere vicino al Presidente Portillo, hanno discusso recentemente la que-
stione. “Molta gente teme il passato” – afferma Torres-Rivas. “Non
vogliono ricordare”. Gutiérrez la pensa diversamente. “Viviamo in un
tempo di incertezza per il futuro” – dice. “Molti di noi lo temono”. Ca-

1 Pero es bello amar el mundo/con los ojos/de los que no han nacido todavía. Da “Va-
manos Patria a Caminar”.
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pire il Guatemala significa riconoscere che queste affermazioni esprimono
in realtà lo stesso concetto. I guatemaltechi, bisogna dirlo, cominciarono
a fare i conti con il loro passato difficile già mentre negoziavano gli accordi
che posero fine alla guerra. Siglati ad intervalli durante gli anni Novanta,
gli accordi di pace includevano previsioni sociali ed economiche volte a
rimediare alle iniquità radicate nella società guatemalteca. Poi sono venuti
i report della Commissione per la verità. 
Nel 1994 il Vescovo Juan Gerardi ed altri leaders cattolici lanciarono il
Progetto Rehmi (Recupero della Memoria Storica), il primo tentativo or-
ganico di documentare e analizzare i fatti di violenza. Nel 1998 furono
pubblicati quattro volumi con il titolo Guatemala Nunca Más!. L’anno
seguente la Commissione per il Chiarimento Storico, un organismo indi-
pendente autorizzato ai sensi degli accordi di pace, pubblicò il suo report
ufficiale, Guatemala, Memoria del Silencio, un documento di dodici vo-
lumi assai influenzato dal report precedente. In esso si concludeva che
più del 90 per cento delle atrocità commesse durante la guerra erano
opera dell’esercito e della sua emanazione paramilitare, le Patrullas de
Autodefensa Civil, (Pac). Significativamente, la Commissione definisce
tali atrocità “atti di genocidio” contro il popolo Maya. L’importanza di
questi documenti non può tuttavia essere sovrastimata. Considerati nel
loro insieme, essi sono una sorta di fondamento. Essi rappresentano la
migliore opportunità per il Guatemala di scoprire una nuova via per an-
dare avanti. Rispetto all’élite politica, economica e militare che ha in mano
il Paese, tuttavia, il loro posto è lo stesso del monumento di Plaza Mayor:
stanno lì, riconosciuti; è stato dato loro uno spazio, ed essi non lo ab-
bandonano. Ma sono anche ignorati, non incorporati nel processo na-
zionale. 
Ben poco di ciò che era stato previsto negli accordi di pace è stato por-
tato a termine, ed è perfettamente accettabile liquidare i report della
Commissione per la verità come il prodotto imparziale di intellettuali di
sinistra e simpatizzanti della guerriglia. Nel 1998, due settimane dopo la
pubblicazione di Nunca Más, il vescovo Gerardi fu ucciso, e il messaggio
alla nazione non avrebbe potuto essere più chiaro: gli accordi di pace po-
sero fine ad una guerra e ne iniziarono un’altra – una guerra riguardante
il passato, e di conseguenza il futuro. L’omicidio di Gerardi, così come
molti altri avvenuti a partire dagli accordi di pace, rimane irrisolto, elo-
quente immagine dello stato di sospensione della nazione, della condi-
zione di precarietà in cui ad oggi vivono i guatemaltechi.
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“Poiché siamo il risultato delle generazioni precedenti”, scriveva Nietz-
sche nella sua famosa meditazione sulla storia, “siamo anche il prodotto
delle loro aberrazioni, passioni ed errori, e certamente dei loro crimini:
non è possibile liberarsi completamente da questa catena”. Valutare la
storia, osservava Nietzsche, significa “comprendere il significato della frase
‘è stato’”. […] È possibile vivere senza memoria; molti di noi lo fanno.
“Ma è del tutto impossibile vivere senza dimenticare”. In questo groviglio
di apparenti paradossi sta la sfida del Guatemala. […]. il Guatemala deve
ricordare, meglio che può, in quanto nazione e comunità. Ma deve anche
imparare a dimenticare. Deve comprendere il paradosso finale in base al
quale la libertà di dimenticare comincia con l’atto di ricordare.

Costruendo uno Stato diverso
La guerra civile che ebbe inizio nel 1960 non fu altro se non una prova per
il Paese. Più di 200.000 persone furono uccise prima della fine. Un altro
milione di individui si rifugiò all’estero, soprattutto in Messico, e altri
200.000 si dispersero all’interno del Paese. Tra i morti, gli esiliati, i tortu-
rati e i feriti, i Maya che vivevano sull’altiplano, gli altopiani centrali, fu-
rono le principali vittime. Un milione di guatemaltechi fu arruolato
forzatamente a fianco delle forze governative, soprattutto nelle Pac. Di
una popolazione totale di circa 11 milioni, dunque, circa 2,4 milioni fu-
rono direttamente colpiti dal conflitto. […] Quattro anni dopo gli accordi
di pace, l’impressione iniziale è quella di un evidente senso di sollievo. Si
tratta tuttavia di una pace difficile, dal momento che la nazione non è an-
cora stabilizzata. La minaccia di una nuova violenza è dilagante. I linciaggi
nelle campagne sono frequenti – frutto di una profonda (e del tutto giu-
stificabile) sfiducia nei confronti del sistema giudiziario. Omicidi e rapi-
menti, anche se non frequenti come negli anni della guerra, sono ancora
all’ordine del giorno: almeno sei importanti sindacalisti ed attivisti sono
stati uccisi lo scorso anno, ed altri sono stati fatti “sparire”. […] 
Il Guatemala non ha mai riconosciuto se stesso per quello che è – non ha
mai, per così dire, guardato con fermezza il suo riflesso nello specchio
dell’identità nazionale. La sua élite dominante, una oligarchia di qualche
dozzina di famiglie, ha fatto in modo che i guatemaltechi vivano secondo
profonde divisioni: campagna e capitale, ricchi e poveri, uomini e donne,
intellettuali ed analfabeti, ladinos e indigenes. Sin dalla conquista degli
Spagnoli, il Guatemala è sempre stata la società degli inclusi e degli
esclusi, e i confini tra gli uni e gli altri sono tanto chiari oggi quanto lo
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erano nel sedicesimo secolo. Un report delle Nazioni Unite prendeva in
esame questi confini da ogni possibile prospettiva. Quasi il 60% della po-
polazione vive in povertà – e quasi la metà di essi in estrema povertà –; tre
quarti dei poveri vivono nelle zone rurali, e tre quarti sono indigeni. Un’al-
tra divisione va di pari passo a questa, anche se è meno evidente: il Gua-
temala è il Paese di coloro che ricordano e di quelli che dimenticano. I
Maya, che ad oggi costituiscono quasi il 70% della popolazione, sono
sempre stati una maggioranza. Per mezzo millennio sono stati più o meno
cancellati dalla narrativa nazionale. La loro storia, nella misura in cui viene
narrata, è narrata da un punto di vista europeo o ladino. Ai Maya, in
breve, non è stato permesso di partecipare a quel fenomeno storico co-
nosciuto come “Guatemala”. Questa è l’esclusione originaria, dalla quale
tutte le altre scaturiscono. […] Invece della storia, essi hanno la memo-
ria – esperienze vissute ed un passato ufficioso e affossato. Se la memo-
ria è tutto ciò che si possiede, l’atto di ricordare diventa fondamentale,
una questione di autopreservazione. Possiamo definire questa condizione
come “memoria senza storia”. Allo stesso modo si riproduce la condi-
zione inversa, quella dei ladinos. Essa può essere descritta come “storia
senza memoria”. È la malattia di coloro che dimenticano, che organiz-
zano il passato in una narrativa grandiosa ma incompleta, con l’obiettivo
di formare una coscienza storica che escluda la memoria degli altri. [...]
La creazione di una storia senza memoria è evidente non solo nei libri di
testo. È intrecciata nel tessuto nazionale, nella geografia del Paese. La
Plaza de España, un cerchio caotico non lontano dalla Plaza Mayor, è cir-
condata da elaborate panchine decorate con piastrelle di ceramica in stile
Barocco spagnolo. Le piastrelle raccontano delle storie: recitano i nomi
di famosi conquistadores, descrivendo scene della Conquista simili a quelle
dei libri di testo. A lato di ogni panchina c’è una scritta: “La panchina è
patrimonio dei Guatemaltechi. Preservala!”. Questa è storia come eser-
cizio di esclusione – storia senza memoria. […] L’intento di Monsignor
Gerardi e della Commissione ufficiale era certamente quello di includere
nella storia coloro che ne sono stati esclusi. Vi è ancora disaccordo su
questo punto – sulla funzione esatta dei report. Il passato dovrebbe essere
sepolto, dicono in tanti, poiché chiamarlo in causa comporterebbe sol-
tanto odio, vendetta ed ulteriore divisione. Persino alcune delle vittime in-
vitate a testimoniare per il progetto Rehmi e la Commissione per il
Chiarimento Storico rifiutarono di collaborare, e non è difficile capire il
perché. […] “Stiamo raccogliendo le memorie della gente poiché vo-
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gliamo contribuire alla costruzione di un Paese diverso”, affermò Mons.
Gerardi durante la presentazione ufficiale di Nunca Más nell’aprile del
1998. Quest’uomo gioviale, benevolo ed intelligente aveva intuito che la
raccolta delle testimonianze avrebbe portato le persone indietro, ben oltre
la guerra civile, attraverso l’intera “storia nazionale”? Viene da pensare di
sì. Che si fosse reso conto che dare vita ad una nuova nazione avrebbe
portato alla fine ad un atto collettivo di oblio? Questo è meno evidente. 
A questo punto, soltanto coloro che abitualmente dimenticano sono fa-
vorevoli a questa ipotesi, e per motivi sbagliati. Per il resto del Paese, tutte
le energie sono spese per rendere concreta la memoria nella vita della na-
zione, ma a quale scopo? […]

Un messaggio per il futuro
Lo scorso anno i 113 membri del Congresso conclusero il dibattimento
per una nuova tassa sugli alcolici, che fu fissata al 20%. Nel contesto com-
plessivo, si trattava di una componente secondaria della legislazione –
così almeno avrebbe dovuto essere – circoscritta alle industrie di birra e
rum. Tali business, così come molti altri in Guatemala, si trovano sotto il
controllo di famiglie che fanno parte dell’oligarchia dominante, per cui in
breve tempo la tassa è diventata un affare di stato. Sembra che nel pe-
riodo tra i dibattimenti e la pubblicazione della legge, alcuni membri del
Fronte Repubblicano Guatemalteco abbiano ridotto la tassa all’11%. In
seguito i filmati ufficiali delle sessioni parlamentari sono stati fatti spa-
rire. […] L’incidente acquistò notorietà poiché la tassa in sé per sé era un
elemento secondario. Si trattava di un problema di forma, non di so-
stanza. Essa conferì ai guatemaltechi un’occasione quasi perfetta per iso-
lare ed attaccare il più spinoso dei problemi con cui ad oggi si devono
confrontare. La chiamano impunidad, ossia la capacità dell’élite politica,
economica e militare di stare al di sopra della legge. L’impunità rende il
sistema giuridico inaffidabile e i procedimenti legislativi mal funzionanti,
così come il caso della tassa rivela chiaramente […], l’impunità ha radici
profonde nella storia del Guatemala. Si potrebbe ragionevolmente stabi-
lire che risale a 500 anni fa, alla Conquista. Nella sua manifestazione con-
temporanea, il problema risale al colpo di Stato organizzato nel 1954 dai
servizi segreti statunitensi per rovesciare il Governo democraticamente
eletto del Presidente Jacobo Arbenz Guzmán. L’assenza di legalità in-
trinseca al sistema di impunità rese possibile allo stesso tempo l’intervento
degli Stati Uniti e la sua duratura eredità. Durante la guerra civile che
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seguì, l’impunità trasformò la condizione ordinaria di vita del Paese – in-
certezza, paura, esposizione senza protezione – in un clima di terrore. Dal
momento che il sistema persiste anche nella fase del dopoguerra, lo stesso
vale per il terrore, seppure in forma in qualche modo alterata. “È possi-
bile misurare piuttosto facilmente l’impatto dell’impunità”, afferma Marta
Luisa Cabrera, psicologa che lavora nelle comunità traumatizzate. “Lo
vediamo manifestarsi attraverso la corruzione politica ed economica. Esso
è anche la causa dello stato di dilagante tristezza e paura in cui i guate-
maltechi vivono”.
C’è poi il problema della giustizia. “La giustizia conferisce dignità alle vit-
time”, dice la Cabrera. Anche il contrario è vero, naturalmente. Privare
qualcuno della giustizia significa privarlo della dignità, significa esclu-
dere. Allo stesso modo, senza la giustizia e senza la convinzione che una
giustizia sia possibile, non può esservi fiducia nella tutela legale o in una
nazione fondata sul riconoscimento dei diritti. […]
Nineth Montenegro, un membro del Congresso, moglie di un desapare-
cido e attivista per i diritti umani, afferma: “Siamo sopravvissuti, non vit-
time. L’obiettivo è quello di dare vita ad una cultura completamente
nuova, e ciò richiederà perlomeno una generazione”. In cosa consisterà
una nuova cultura? Sarà fondata sui diritti anziché sulla paura e sulla legge
senza impunidad. Comprenderà tutti i guatemaltechi fornendo un miglior
accesso all’istruzione, ai servizi sanitari, e tutte le condizioni necessarie
“per muovere un passo dall’essere semplicemente un Paese po-
vero”.[…]Costruire tale cultura è un processo che possiamo definire
“reinvenzione”. […]

Un luogo di Memoria
Il Guatemala è entrato in una fase inusuale – inusuale per qualunque
Paese. […] Il processo di presa di coscienza di sé seppur evidente a tutti
i livelli della società, è particolarmente evidente nella popolazione maya.
Per loro è questione di “decolonizzazione interiore”, per usare un ter-
mine dello studioso francese Pierre Nora. “Stiamo combattendo contro
un modello storico che ci indicava efficacemente di dimenticare che era-
vamo”, dice Ruperto Montejo Esteban, un indio Q’anjob’al, conosciuto
anche con il nome maya Saqch’en. Saqch’en appartiene ad una Ong che
produce le prime grammatiche standardizzate in gran parte dei 21 idiomi
maya. Dopo i libri di grammatica verranno i dizionari. “L’obiettivo è
quello di dare vita ad una nazione multietnica e multilinguistica”. È im-
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possibile non ammirare la determinazione e l’ambizione di Saqch’en, ma
le implicazioni della sua ricerca possono essere colte solo in corso d’opera.
I guatemaltechi come lui vivono ora in un lieu de mémoire, – un luogo di
memoria – per usare un’altra frase di Nora, in cui “la memoria cristal-
lizza e nasconde se stessa” essi propongono, tuttavia, di lasciarsi alle spalle
questo luogo familiare che è allo stesso tempo fisico e psicologico. […]
I guatemaltechi di questa generazione stanno passando da una società
abituata ad attingere alle fonti della memoria ad una dotata della mo-
derna infrastruttura della storia, rappresentazione del passato anziché suo
comune ricordo. Come ci ricorda Nora, “la storia sospetta costantemente
della memoria, e la sua missione è di sopprimerla e distruggerla”. Que-
sto processo è complesso in qualunque luogo, e specialmente in Guate-
mala poiché non c’è la prospettiva di costruire una nazione basata su di
una memoria condivisa del passato, una “memoria-nazione”, come la de-
finisce Nora. 
Il Guatemala è soltanto uno Stato di individui diversi che ricordano (e in-
dividui che dimenticano), i quali si sono riconciliati gli uni con gli altri e
hanno scelto consapevolmente di accettare le condizioni che rendono
loro possibile di vivere insieme.
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“I vincitori scrivono la storia”, si dice. Chi ha vinto la guerra in Guate-
mala?
Ufficialmente il conflitto armato interno è finito da dodici anni, quando
il 29 dicembre 2006 fu firmata la Paz Firme y Duradera. Nella dinamica
del post-conflitto il termine “riconciliazione” viene usato regolarmente,
sebbene non ci sia unanimità sul suo significato. Comincia ad apparire nel
contesto dell’Accordo di pace di Esquipulas II, nel 1987, con la Com-
missione Nazionale di Riconciliazione presieduta da Monsignor Rodolfo
Quezada Toruño, con il quale si cercava di creare un ambiente di dialogo
tra il Governo e il movimento rivoluzionario armato. In questo determi-
nato contesto, parlare di riconciliazione era una mossa politica finalizzata
ad ottenere la fine dello scontro armato che stava lacerando il Centroa-
merica; vale a dire che essa non faceva riferimento alla contrizione cri-
stiana e alla promessa di non ritornare a peccare – così come prevede
l’idea religiosa di riconciliazione – bensì corrispondeva alla prospettiva
politica di porre fine alla guerra in corso. Da allora in poi, dunque, il ter-
mine è sempre stato presente nell’agenda nazionale, nonostante non ci
fosse consenso su che cosa si intendesse esattamente con esso. Nel 1996,
due mesi prima della firma definitiva della pace, si approvava la Legge di
Riconciliazione Nazionale, che avrebbe dovuto facilitare l’incorporazione
nella struttura sociale di entrambe le parti in conflitto. Tuttavia, sebbene
da anni questa parola venga utilizzata con molta naturalezza, non esiste
un’elaborazione profonda dell’argomento. E meno ancora, una politica

Tra passato e oblio: politiche 
di riconciliazione in Guatemala

La Regione Toscana, insieme alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa e alla Sepaz, la Se-
greteria per la Pace della Presidenza della Repubblica del Guatemala, hanno realizzato uno

studio sulla situazione del Paese a dodici anni dalla firma degli accordi di pace (Entre Pasado
y Olvido: Políticas de reconciliación en Guatemala 1996-2008).

Il brano che segue (pp. 111-114, nostra traduzione) ci pone di fronte ad una realtà quanto
mai complessa, in cui le cause del conflitto armato hanno radici profondissime, difficili da
estirpare, e dove il concetto di “riconciliazione” stenta, tutt’oggi, ad affermarsi.
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organica di Stato, sostenibile al di là delle singole amministrazioni al po-
tere. In ogni caso, molto di ciò che si è fatto in proposito è articolato e con-
troverso.

Ritorna la domanda che ci siamo posti […]. Chi riconciliare in Guate-
mala? Esercito e movimento guerrigliero? Ex patrulleros di autodifesa ci-
vile e sopravvissuti alle violazioni dei diritti umani nelle comunità maya
dell’area rurale? Proprietari terrieri e contadini? Militari e civili? Indigeni
e ladinos?
Se può essere difficile individuare con chiarezza gli attori del processo, an-
cora più difficile può risultare il come portare avanti questo processo […].
Un elemento piuttosto importante nel processo di pace guatemalteco, e
che lo differenzia da altre esperienze simili ad altre latitudini, è il fatto
che dopo l’atto formale della firma non si sono più avuti scontri tra le
parti che sottoscrissero gli accordi. Strettamente parlando, il conflitto ar-
mato terminò il giorno 29 dicembre 1996 e da allora il cessate il fuoco
non è mai stato violato. Sebbene ciò possa implicare che il Paese non stia
soffrendo la violenza armata della guerra, e che si viva ormai “in pace”,
la realtà quotidiana mostra ben altro: la società guatemalteca è afflitta oggi
da un’epidemia di eccezionale violenza, con indici che superano quelli
registrati durante il periodo del passato conflitto armato. Attualmente,
alla fine del 2008, si registrano in media quindici morti violente al giorno,
cifra che continua a crescere […]. 
Mantenendo questa tendenza, nei primi 25 anni successivi alla firma degli
Accordi di pace del 1996, il numero dei morti supererà quello registrato
in quasi quattro decenni di scontro armato, periodo durante il quale la
media era di dieci al giorno. Inoltre, in termini sia assoluti che relativi, ci
sono più armi da fuoco leggere e più popolazione armata oggi che durante
gli anni della guerra civile. Se intendiamo la riconciliazione come chiave
per la pacificazione, evidentemente qualcosa non sta funzionando bene.
Oppure, se approfondiamo l’analisi, questa situazione ci offre una trac-
cia per continuare a interrogarci: con la firma della pace, sono effettiva-
mente cambiate le relazioni di potere della società guatemalteca?
Questo ci permette di capire che siamo ancora lontani dal definire con
precisione come intendere la riconciliazione. La prima cosa che salta alla
vista è che si tratta di qualcosa di complicato; se la intendiamo come si-
nonimo di comprensione e armonia, essa non rappresenta la situazione at-
tuale della società guatemalteca.

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 175



176 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

Per vedere come si articola questo concetto, possiamo ricorrere ad al-
cune ricerche realizzate nel Paese alcuni anni fa con gruppi di popola-
zione distinti. Almeno due di esse possono essere utili: una realizzata
dall’Undp tra il 2000 ed il 2001 con la partecipazione di più di cinquanta
istituzioni civili e statali, e un’altra realizzata in ambito accademico dai ri-
cercatori Amanda Rodas, Mariel Aguilar e Rosa Wantland nel 2002, dove
confluirono i più diversi settori della società guatemalteca. In entrambe
le esperienze risultò chiaro che ci sono punti di vista contrastanti riguardo
alla riconciliazione, visto che si possono presentare argomentazioni dia-
metralmente opposte anche se ci si riferisce alla stessa cosa. Per alcuni
settori della società (quelli identificati con i poteri tradizionali: l’élite eco-
nomica e l’esercito), la conoscenza della verità storica del conflitto armato
attraverso le informazioni della Commissione per il Chiarimento Storico
e del Progetto Rehmi della Chiesa Cattolica sono i reali ostacoli alla ri-
conciliazione, mentre per tutti gli altri settori intervistati – dalle vittime di-
rette della guerra ai gruppi per la difesa dei diritti umani, dal movimento
contadino agli intellettuali – ciò che impedisce un genuino processo di ri-
conciliazione è, giustamente, la cancellazione di questa verità storica. In
altre parole: l’impunità. Appare dunque evidente che il concetto continua
ad essere controverso.
Tuttavia la controversia non si pone solo in ambito accademico; non si
tratta di una differenza di tipo dottrinale, prodotto di un esercizio intel-
lettuale. È una differenza politica, […] espressione di poteri che si rela-
zionano in maniera asimmetrica e che esistono da lungo tempo. I 36 anni
di conflitto armato interno, che hanno causato 200.000 morti e circa
50.000 dispersi, con più di 600 villaggi distrutti e una strategia del ter-
rore basata sulla militarizzazione dell’intera società, sono stati espres-
sione di un processo storico che perdura da secoli. L’esecutore materiale
di queste enormi violazioni dei diritti umani fu in primo luogo l’esercito,
e in buona parte anche quella forza informale di occupazione interna
costituita dalle pattuglie di autodifesa civile (contadini indigeni poveri
che si videro obbligati a controllare, e in molti casi a massacrare, altri
contadini indigeni poveri). Ma ciò che è cominciato con la guerra che ha
avuto inizio nel 1960 non è altro che l’espressione di qualcosa che con-
tinua ancora oggi, e che incide nella struttura più profonda di questa so-
cietà. La situazione attuale del Guatemala, al 2008, con la sua
straordinaria epidemia di violenza e una storia di 250.000 morti nella
guerra civile di questi ultimi anni, più tutta la scia di dolore che si porta
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dietro, va ben al di là di questo conflitto che ha avuto come protagoni-
sti l’esercito e il movimento di insurrezione, e che ha colpito soprattutto
la popolazione contadina indigena, che secondo la logica della con-
troinsurrezione fu base sociale della guerriglia. “La storia attuale non è
sufficiente per spiegare il conflitto armato”, conclude la Commissione
per il Chiarimento Storico. “La concentrazione del potere economico e
politico, il carattere discriminatorio e razzista della società di fronte alla
maggioranza della popolazione, che è indigena, e l’esclusione economica
e sociale dei gruppi più impoveriti – maya e ladinos – si sono tradotti in
analfabetismo e nel consolidamento di comunità locali isolate ed emar-
ginate dalla nazione”.
In un contesto del genere diventa difficile, se non impossibile, riconci-
liare le parti. Poiché non è chiaro neppure quali dovrebbero essere gli at-
tori di questa riconciliazione. Se la povertà cronica, l’esclusione
sistematica e l’emarginazione dalla struttura sociale di gran parte della
popolazione, se il razzismo e la cultura dell’impunità sono stati la costante
di una storia lunga secoli […], è quasi impossibile pensare che adesso,
con la firma della pace tra la guerriglia e lo Stato, ci si possa avviare verso
la comprensione. In questo senso è problematico parlare di riconcilia-
zione, se la intendiamo come il giungere ad una forma di concordia so-
ciale. Poiché le cause storiche e strutturali che hanno reso possibile il
passato conflitto interno non sono scomparse, non risulta ancora chiaro
che cosa deve essere riconciliato.
Se dunque per riconciliazione si intende – come vorrebbero alcuni – di-
menticare il passato recente, dimenticare una sporca guerra, dimenti-
care la violazione sistematica dei diritti umani in cui il Paese ha vissuto
per anni, ciò significa anche, indirettamente, dimenticare le cause strut-
turali che scatenarono questa guerra. La posizione opposta, quella che
cerca di recuperare la memoria storica per non dimenticare ciò che è ac-
caduto durante il conflitto armato, perseguendo la giustizia e la ripara-
zione dei danni subiti, si avvicina di più all’idea di riconciliazione. Forse
tuttavia, ci si potrebbe chiedere se sia davvero possibile raggiungere una
società riconciliata e continuare a lavorare per una società più giusta.
[…]
Si pone dunque la questione di come intendere una “società riconciliata”:
Una società in cui hanno fine i conflitti? Una società guidata dall’amore
fraterno? Una società senza differenze? Tutto questo, semplicemente non
è possibile, per cui non vale neppure la pena di domandarselo. […] La
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riparazione dei danni del conflitto armato interno può essere una chiave
importante in questo senso. Un processo di riconciliazione che non af-
fronti questo, che non aspira ad un livello superiore di giustizia, per dirlo
con una espressione di un funzionario del Programma Nazionale di Ri-
sarcimento, “è una casa con il tetto di vetro”.
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Aung San Suu Kyi è la figura chiave della

resistenza birmana nei confronti di una

dittatura che da tanti, troppi, anni la tiene pri-

gioniera. Con il suo Premio Nobel ottenuto agli

arresti domiciliari (1991) simboleggia la lotta

del popolo birmano per la conquista della li-

bertà dall’oppressivo Governo dello Spdc

(Consiglio di Stato per la Pace e lo Sviluppo)

un regime militare brutale e anacronistico. Fi-

glia dell’eroe dell’indipendenza birmana Aung

San – il cui assassinio, avvenuto il 19 luglio

1947, quando il giovane leader birmano

aveva appena 32 anni, aveva frustrato da su-

bito le speranze di creare le basi per la na-

scita di quel Paese libero sognato da tutti al-

l’indomani dell’indipendenza (1947) –, Aung

San Suu Kyi ha vissuto i suoi ultimi quattordici

anni praticamente sempre in stato di arresto.

Arrestata per la prima volta nel 1989 alla vi-

gilia delle elezioni che avrebbero potuto mu-

tare la scena politica birmana, è stata liberata

nel 1995, poi di nuovo incarcerata dal 2000

al 2002 e infine dal maggio 2003 quando,

svolgendo un tour nel nord del Paese, venne

attaccata dalle milizie governative che la-

sciarono al suolo circa settanta morti e arre-

starono oltre cento persone, lei inclusa. 

Aung San Suu Kyi sale alla ribalta della po-

litica birmana durante la campagna eletto-

rale che avrebbe condotto alle elezioni del

1990, le prime libere dopo quasi trenta anni

di “Via Birmana al Socialismo” – un esperi-

mento politico che aveva condotto il Paese ad

uno stato di povertà estrema, isolandolo dal

resto del mondo e dove ogni forma di dissi-

denza veniva perseguita e repressa con vio-

lenza estrema. Alle elezioni si era giunti dopo

che alcune misure governative attuate al fine

Capitolo 7
Myanmar. 
Un “tetto” sano per il popolo birmano

Introduzione

a cura di Federico Saracini
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di ovviare all’endemica crisi economica in

corso negli anni ’80 avevano, al contrario, de-

stabilizzato ulteriormente l’economia nazio-

nale facendo salire vertiginosamente i prezzi

dei maggiori beni di consumo ed innescato un

risveglio nel popolo che, attraverso una serie

di manifestazioni popolari, sembrava fosse fi-

nalmente risvegliatosi da un lungo sonno.

Tutto faceva pensare ad una svolta fonda-

mentale, sembrava davvero che tutto sarebbe

potuto cambiare. Ma i grandi entusiasmi in

Myanmar – come è stato ribattezzato il Paese

nel 1989 – non hanno mai avuto destino fe-

lice. Dal moto rivoluzionario debordato per le

strade di Rangoon tra l’8 e il 12 agosto 1988,

che pure avrebbe portato alle elezioni e alla

vittoria del partito di Aung San Suu Kyi – la

Lega Nazionale per la Democrazia (Nld) – con

un eccezionale 82% dei voti, purtroppo non

nacque un Governo democratico e le spe-

ranze di cambiamento vennero nuovamente

sepolte. Il regime non riconobbe mai il risul-

tato elettorale e la sua risposta fu l’imposi-

zione della legge marziale, la nuova messa al

bando dei partiti e l’incarcerazione della

“Lady”, come viene affettuosamente chia-

mata Aung San Suu Kyi dal suo popolo. 

Oggi, a quasi vent’anni da quel primo ar-

resto, Aung San Suu Kyi ha dovuto subire l’en-

nesima beffa vedendosi rinnovare gli arresti

domiciliari per altri tre anni. Un espediente

che di fatto la estromette dalle prossime ele-

zioni – non certo libere e pluripartitiche, dato

che la cosiddetta road map per la democra-

zia è stata imposta dallo Spdc senza pren-

dere minimamente in considerazione l’Nld e

le minoranze etniche –, che dovrebbero te-

nersi entro il 2010. 

Ma anche se le elezioni avvenissero nel ri-

spetto delle regole e fossero veramente

“aperte” a tutti, le speranze di cambiamento

resterebbero comunque minime. Il regime

che governa il Myanmar è infatti una mac-

china militare formata da un esercito di

500.000 soldati che mantiene il potere su

una popolazione di poco meno di cinquanta

milioni di persone attraverso lo strumento

della paura. È uno Stato dove i maggiori espo-

nenti dei partiti di opposizione o dello stu-

dentato universitario, da sempre temuto dai

poteri forti, si consumano nelle umide celle di

carceri da nomi tristemente famosi – Insein,

Moulemein, Bassein – di cui leggeremo più

avanti nelle lettere di Aung San Suu Kyi, dove

la tortura è all’ordine del giorno e la man-

canza di cure e medicinali li conduce sovente

alla morte. Un Paese etnicamente diviso dove

le minoranze vengono costantemente perse-

guite in nome di una politica xenofoba volta

alla birmanizzazione del territorio, ossia allo

sterminio etnico/culturale delle altre etnie

presenti in Myanmar. In un contesto simile,

anche di fronte alle più rosee promesse, è dif-

ficile pensare seriamente ad una svolta.

Per questi motivi, parlare di riconciliazione

nel caso birmano appare quantomeno utopi-

stico. I militari al potere non hanno in cuor loro

la minima intenzione di aprire il Paese ad un

sistema politico pluralista e ormai anche molti

osservatori internazionali sembrano quasi

aver rinunciato all’ipotesi di una fine pros-

sima del regime. Inoltre, prosperano facendo

affari con le schiere di imprenditori cinesi,

russi e indiani che sono di casa in Myanmar

– il cui territorio è ricco di gas, pietre preziose

e legno di teak –, i cui rispettivi capi di Stato
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fanno orecchie da mercante quando, in seno

alla comunità internazionale, viene sollevato

il problema birmano. Se pensiamo che Cina

e Russia hanno nelle loro mani il potere di

veto alle Nazioni Unite capiamo che l’ipotesi

di una risoluzione del Consiglio di Sicurezza

non è da considerarsi più concreta di un lon-

tano miraggio. Troppi gli interessi economici

che li legano al regime. 

La battaglia della “Lady” Suu Kyi e del suo

popolo può forse apparire ormai persa agli oc-

chi di molti. Ma se ascoltiamo le sue parole

ci rendiamo conto che in lei, invece, la spe-

ranza non è stata minimamente intaccata. No-

nostante le difficoltà quotidiane, la consape-

volezza di una condizione che forse mai potrà

mutare, le sofferenze sopportate nel non po-

ter rivedere i propri cari – il marito è morto di

cancro in Inghilterra mentre era agli arresti a

Rangoon e anche i figli sono sempre rimasti

in Europa (si veda più avanti “Uccellini fuori

dalle gabbie”) –, Aung San Suu Kyi riesce co-

munque a portare avanti la propria lotta con

la stessa determinazione di quando l’aveva

cominciata, vent’anni fa, e a farci giungere la

sua voce. Anche attraverso lettere come

quelle che andiamo a proporre in questo te-

sto. Lettere nelle quali troviamo una delica-

tezza e serenità tali che ci appare difficile pen-

sare provengano da una persona rimasta se-

gregata entro lo spazio limitato di un’abita-

zione per un totale di circa quattordici anni. La

capacità di modulare la sua rabbia le deriva

dalla consapevolezza che, prima o poi, le

cose cambieranno per il popolo birmano e che

“il tetto” (vedi la prima “lettera” sotto ripro-

dotta) verrà finalmente riparato. Magari lei

non ci sarà più quando questo avverrà, ma ciò

non sembra essere importante. La fiducia

nel cambiamento è l’aspetto principale e l’ele-

mento che forse, più di tutti, è servito nel farla

rimanere il punto di riferimento per un intero

popolo. In un’intervista rilasciata a Carmen

Lasorella (Verde e Zafferano. A voce alta per

la Birmania, Bompiani, 2008, p. 210) af-

ferma con estrema convinzione: “Siamo certi

che i cambiamenti avverranno. La questione

è sapere quando. So bene che gli anni tra-

scorsi possono sembrare parecchi, ma solo

se si ragiona in termini personali. Nella vita di

una nazione, gli anni sono un’altra cosa. È ac-

caduto in tanti Paesi. Noi non siamo delusi

dal fatto che ci voglia tanto tempo. Più tempo

passa, però, più aumentano le persone che

soffrono”. 

Bisogna far presto.
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Riparare il tetto
Dice un detto birmano che se il tetto non è sano tutta la casa è vulnera-
bile. Vale a dire che se le alte sfere non sono sane, è fatale che sorgano pro-
blemi a tutti i livelli, fino alla base della società. 
Nelle stagioni dei monsoni ho sperimentato infatti che un tetto che perde
vanifica qualunque altra miglioria apportata in casa. Durante i sei mesi di
pioggia, ogni bacinella, secchio, tegame e recipiente in plastica di casa
mia doveva essere requisito e messo a intercettare i rivoletti che vi scor-
revano allegramente dentro. Quando la pioggia scrosciava con particolare
violenza, i contenitori andavano svuotati spesso e la miriade di piccole
falle che comparivano all’improvviso nei punti più impensati (per scom-
parire altrettanto rapidamente quando la pioggia si smorzava) andava
tamponata alla bell’e meglio. 
Tenere la casa asciuttta con tutta una varietà di recipienti e stracci diventa
un perenne gioco di prestigio. Tentavo di fermare l’incessante gocciolio
con complesse strutture di foglio di plastica, nastro adesivo impermeabile,
stucco e altre sostanze isolanti. Ma tutte le mie manovre non riuscivano
che a contenere temporaneamente le infiltrazioni, e anno dopo anno l’im-
biancatura, l’intonaco e le strutture lignee sul percorso delle infiltrazioni
più grosse andavano deteriorandosi sempre più. 
Quindi, riparare il tetto era in cima alla lista delle operazioni improroga-
bili che decidemmo di intraprendere durante la stagione secca. Solo
quando il tetto fosse stato sano sarebbe valsa la pena di ridipingere i muri,
che da decenni non vedevano un imbianchino, e di apportare altre pic-
cole migliorie in casa. 
Alcuni avevano avuto l’idea, a mio parere orribile, di sostituire le tegole
originali con un tetto in lamiera ondulata, ma io ero decisa a salvare le

Le lettere qui pubblicate sono state scritte nel 1995, anno in cui Aung San Suu Kyi è stata
arrestata per la prima volta. Sono state pubblicate nel libro, Lettere dalla mia Birmania,

Sperling & Kupfer, 2007, pp. 109-112, 153-156, 21-24, 193-196, trad. it. Teresa Franzosi.

Lettere dalla mia Birmania
di AUNG SAN SUU KYI
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vecchie tegole, sostituendo quelle che erano danneggiate irreparabil-
mente. Non appena le vecchie tegole furono calate a terra, i fautori della
lamiera ondulata convennero che rimuoverle sarebbe stata un’eresia.
Ogni tegola era solidamente costruita e di foggia meravigliosa, e recava
stampigliato il nome della ditta che l’aveva prodotta, la data (1936, pre-
sumibilmente l’anno in cui venne costruita la casa) e un numero di serie.
Le tegole s’incastravano così bene l’una nell’altra che nella parte del tetto
dove la struttura lignea di supporto aveva ceduto, una fila di tegole, in-
castrate insieme come il migliore modellino Lego, era riuscita a rimanere
in sito. E una volta che le tegole rimosse vennero lavate, si rivelò l’origi-
nario colore rosso tenue, e sembrarono come nuove. Devo confessare che
non pochi di noi si sciolsero in lirismi sulla loro bellezza e resistenza. 
Certo, ce n’era un certo numero di troppo malridotte per essere riutiliz-
zate, e così dovemmo sostituirle con altre, acquistate in un negozio spe-
cializzato nella vendita di parti di vecchi edifici demoliti. Le tegole che
riuscimmo a procurarci erano un po’ diverse dalle nostre, ma ugualmente
belle e solide, e ciascuna recava stampigliata la data: 1865. Le guardammo
con rispetto, e non potemmo esimerci dall’osservare che noi esseri umani,
spesso tanto orgogliosi del nostro potere e delle nostre conquiste, non
duriamo nemmeno tanto quanto un’umile tegola di terracotta. 
Malgrado le tante metafore sull’uomo fatto d’argilla, in realtà noi uomini
probabilmente somigliamo di più al legno. Molti sostegni lignei della casa
non erano stati in grado di resistere agli insulti del tempo e delle stagioni,
sebbene per realizzarli fosse stato usato solo teak del migliore. Conside-
rati i prezzi del giorno d’oggi, non se ne parlava nemmeno di rifare la
struttura del tetto in teak. Persino quello di recupero, nelle quantità che
ci servivano, era proibitivo. Di conseguenza, optammo per il pyinkadoe
(detto legno-ferro) di recupero, proveniente, come le tegole dell’Otto-
cento, da edifici demoliti in anni recenti. A detta dei carpentieri, con una
buona manutenzione una struttura fatta con quel materiale poteva du-
rare almeno altri sessant’anni. 
Riparare un tetto comporta la riorganizzazione dell’intera casa. Man
mano che i muratori rimuovevano le tegole, dovetti spostare il mobilio da
una stanza all’altra. Proprio il giorno dopo che venne rimosso il primo
lotto di tegole, si mise a piovere. Non solo secchi, bacinelle, catini e pen-
tole vennero coinvolti nell’operazione, mettemmo persino dei bicchieri da
bibita a intercettare le gocce! L’impressione più duratura che mi è rima-
sta di quella disavventura è stato lo spirito di corpo e l’allegria con cui

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:04  Pagina 183



184 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

tutti si davano da fare, prendendo quell’acquazzone fuori stagione non
tanto come una contrarietà ma come un buffo interludio comico. In ogni
vita c’è qualche acquazzone: che bello quando si riesce a prenderlo con
umorismo! Per me poi ci fu un ulteriore vantaggio: avevo dovuto rifu-
giarmi, insieme ai mobili più voluminosi, nella stanza più calda della casa,
ma grazie a quell’acquazzone fuori stagione essa rimase piacevolmente
fresca per tutto il tempo che dovetti restarci accampata.
Durante la riparazione del tetto la vita fu doppiamente frenetica: oltre
alla mia solita attività politica dovevo gestire tutto il lavoro di impacchet-
tare e spacchettare oggetti, pulire e risistemare mobili. Più di una volta ho
potuto rendermi conto di quanto prezioso sia il contributo delle mogli
dei miei colleghi. Facendosi carico di tutte le faccende domestiche, e co-
stituendo per i loro uomini un’infinita fonte di incoraggiamento, queste
donne coraggiose, a cui i media prestano poca attenzione, rivestono un
ruolo essenziale nella nostra lotta per “riparare il tetto” della nostra na-
zione.

Morire in carcere (III)
Hsaya Maung Thaw Ka fu arrestato nel 1989 e condannato da un tribu-
nale militare a vent’anni di carcere nell’ottobre di quell’anno. Lo Slorc
[Consiglio di Stato per la Restaurazione della Legge e dell’Ordine, vec-
chio nome del Governo birmano, mutato poi nell’attuale Spdc, Consi-
glio di Stato per la Pace e lo Sviluppo nel 1997] lo aveva accusato di aver
tentato di sobillare una rivolta all’interno delle forze armate. Quando
entrò nel Penitenziario di Insein, Hsaya Maung Thaw Ka soffriva già di
una malattia degenerativa che gli stava distruggendo i muscoli. I suoi mo-
vimenti erano rigidi e maldestri, e semplici incombenze quotidiane come
lavarsi, vestirsi o mangiare, comportavano per lui ardue manovre che a fa-
tica riusciva a compiere da solo. Per un uomo con i suoi problemi di sa-
lute la vita in cella di isolamento si traduceva in una lotta terribile, ma
Hsaya Maung Thaw Ka l’affrontò con coraggio. Tuttavia il suo fisico, già
duramente provato, non poté reggere a lungo nelle disumane condizioni
detentive del Penitenziario di Insein. Nel giugno 1991 Hsaya Maung
Thaw Ka, ufficiale della Marina e poeta, attivista politico e umorista, si
spense in carcere all’età di sessantacinque anni. 
La sua musa non lo abbandonò neppure durante i giorni più bui in car-
cere. In segreto, Hsaya Maung Thaw Ka compose poesie sulle mostruose
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ingiustizie perpetrate dalla dittatura militare, con un’ira sferzante, ben
lontana dalla lirica ispirazione delle sue tante traduzioni di antichi sonetti
inglesi. “Vent’anni, hanno detto... in base a quel loro (legale) stravolgi-
mento d’ogni cosa che è qualcosa d’immondo e spregevole”, scrisse con
disprezzo della propria condanna, che in realtà per lui fu condanna a
morte.
L’ottobre e il novembre 1990 furono mesi in cui lo Slorc intraprese una
vera repressione in grande stile contro il movimento per la democrazia.
Fu in quei mesi che molti parlamentari della National League for De-
mocracy (Nld) vennero portati nel Penitenziario di Insein. Tra quegli uo-
mini, eletti dal popolo birmano a dar vita a un Governo democratico e
seppelliti in carcere dal regime militare, c’era U Tin Maung Win di Kha-
yan. Leader studentesco di primo piano nei tardi anni Cinquanta e primi
anni Sessanta, nel 1962, quando gli studenti si sollevarono contro le dure
azioni repressive del Governo militare appena salito al potere, fu Presi-
dente del Comitato per la Difesa dei diritti degli studenti. L’anno succes-
sivo venne arrestato come leader dell’Unione studentesca dell’Università
di Rangoon.
Restò in carcere per sette anni. Ma né quell’esperienza, né quella, ancor
più mortificante, di un quarto di secolo di vita trascorso sotto la cosiddetta
“Via Birmana al Socialismo” riuscirono a soffocare le sue convinzioni po-
litiche. Nel 1988 U Tin Maung Win prese parte al movimento per la de-
mocrazia insieme ad altri ex leader studenteschi. Nelle elezioni del 1990
si presentò come candidato della Nld nella nativa Khayan, contro suo fra-
tello, candidato del National Union Party, il principale avversario dei par-
titi democratici. Cinque mesi dopo la sua vittoria alle elezioni venne
arrestato. 
Trascorse un mese a Ye-Kyi-ain, il famigerato centro interrogatori dei ser-
vizi segreti militari, prima di essere condotto al Penitenziario di Insein.
Quando venne accusato di alto tradimento, nel gennaio 1991, non fu in
grado di presenziare al processo perché troppo malato. Il 18 gennaio era
morto. Le autorità sostennero che era morto di leucemia, ma prima di
essere arrestato, solo quattro mesi prima, non vi erano segni che soffrisse
di questa patologia tanto grave. Coloro che videro il suo corpo sosten-
gono che morì a seguito dei maltrattamenti subiti in carcere.
L’anno scorso fu arrestato U Kyi Saung, segretario della sezione della Nld
di Myaungmya, una cittadina del distretto di Irrawaddy. Aveva presen-
ziato a una cerimonia di Capodanno in un villaggio Karen, e là aveva dato
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lettura del messaggio di amicizia di Capodanno della Nld. Quel pacifico,
innocuo atto di cortesia fu riferito alla Union Solidarity and Development
Association, l’organizzazione di “assistenza sociale” costituitasi sotto
l’egida del Governo, al Lorc del distretto di Myaungmya e ai locali servizi
segreti militari. Lo Slorc ordinò pertanto l’arresto di U Kyi Saung in base
all’articolo 5 della Disposizione di emergenza del 1950, noto anche come
l’articolo “Non ti posso vedere”, dal momento che viene indiscriminata-
mente usato contro tutti coloro che per qualche motivo sono invisi alle au-
torità. U Kyi Saung era anziano; la sua salute andò rapidamente
deteriorandosi ed egli morì nel maggio 1996, prima che il suo processo
giungesse al termine. 
Ho scritto solo di noti membri della Nld deceduti in carcere, ma essi non
sono le uniche vittime dell’ingiustizia del regime. I prigionieri di coscienza
che hanno perso la vita nel corso degli anni Novanta rappresentano una
vasta gamma dello spettro politico birmano, e tra loro vi è anche un mo-
naco buddista. Degli uomini e donne che sono stati sacrificati all’anar-
chia della legge, il più anziano era un settantenne. Boh Set Yaung, un
membro della Patriotic Old Comrades League; il più giovane un ragazzo
di diciannove anni, un membro della Nld. L’esatto numero delle persone
decedute in carcere non è accertabile, ma è altissimo, ed è in continua
ascesa. Il prezzo della libertà non è mai stato basso, e in Birmania è par-
ticolarmente alto.

Uccellini fuori dalle gabbie
LUDU U Hla, uno dei più illustri letterati birmani contemporanei, è au-
tore di un libro dedicato alla straziante sorte dei giovani prigionieri. Il ti-
tolo, tradotto letteralmente, è “Giovani uccelli imprigionati”, o “Giovani
uccelli in gabbia”. Negli ultimi sette anni, molti giovani sono stati rin-
chiusi nelle carceri birmane per aver preso parte al movimento demo-
cratico. Non è di loro, però, che vorrei scrivere oggi, ma di altre vite
appena cominciate: dei bambini che restano fuori quando uno dei geni-
tori, o in certi casi entrambi, vengono incarcerati per motivi politici.
Negli anni dei miei arresti domiciliari, i miei famigliari vivevano in una so-
cietà libera, e io mi sentivo confortata di sapere i miei cari economica-
mente tranquilli e al sicuro da ogni persecuzione. Ma la stragrande
maggioranza dei miei compagni di carcere non aveva questo conforto: i
loro parenti erano in una situazione estremamente vulnerabile, in costante
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pericolo di venir prelevati per essere sottoposti a interrogatori, di vedere
le loro case messe a soqquadro da perquisizioni, di subire vessazioni e in-
terferenze di ogni sorta. Per i prigionieri che avevano bambini piccoli
tutto era ancora più duro. 
In Birmania, chi è considerato una minaccia per la sicurezza nazionale
può essere arrestato in base a una disposizione di legge che consente il
fermo per un periodo massimo di tre anni. E ai prigionieri in attesa di
giudizio non è consentito ricevere visite dai famigliari. Numerosi prigio-
nieri politici, arrestati per aver preso parte al movimento democratico,
sono stati tenuti in carcere, senza processo, per oltre due anni. Per tutto
questo tempo non hanno mai potuto vedere i propri famigliari. Solo dopo
esser stati processati e condannati è stato loro concesso di ricevere visite.
Queste visite, consentite solo una volta ogni quindici giorni, non possono
durare più di quindici minuti.
Due anni è un tempo lunghissimo, nella vita di un bambino. È abbastanza
per dimenticare un genitore. Abbastanza da trasformare un bambino o
una bambina in giovani adolescenti. Abbastanza da trasformare un ado-
lescente spensierato in un adulto per sempre turbato. Un quarto d’ora
due volte al mese non basta a contrastare gli effetti, su una creatura in
formazione, dell’improvvisa sparizione di una delle sue figure di riferi-
mento. Né basta a colmare lo iato creato da una lunga separazione. 
Un prigioniero politico, la prima volta che gli fu concesso di ricevere vi-
site dai suoi famigliari dopo oltre due anni di detenzione, sulle prime non
riuscì a riconoscere, nel giovane venuto a trovarlo, il ragazzino che aveva
lasciato in lacrime quando era stato condotto via da casa. Una situazione,
questa, che mi è dolorosamente familiare. Eravamo stati separati due anni
e sette mesi. Quando lo rividi per la prima volta, il più piccolino dei miei
figli si era trasformato, dal ragazzino non ancora dodicenne con il viso
tondo e paffuto, in un adolescente alto e snello. Se lo avessi incrociato
per strada non lo avrei riconosciuto, in quel bel giovane, il mio bambino.
I detenuti politici devono parlare ai propri famigliari attraverso una bar-
riera doppia, di inferriata e rete metallica, progettata per impedire ogni
contatto fisico. I figli di un prigioniero politico praticarono dei buchetti
nella rete, e ci infilavano le dita per toccare il loro padre. Quando i buchi
s’ingrandirono i carcerieri li chiusero. E i bambini subito a scavare un
altro buco da un’altra parte, per arrivare a toccare papà: non certo il tipo
di attività in cui si vorrebbe vedere impegnati i propri figli.
Io non ero l’unica detenuta politica in Birmania: c’erano, e ci sono an-
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cora, molte altre donne rinchiuse per motivi politici. Alcune di loro ave-
vano dei bambini piccoli che dall’oggi al domani si sono trovati affidati
alle cure di padri angosciati per le proprie mogli e senza alcuna pratica del
lavoro domestico. La maggior parte di loro, tranne quelli troppo piccoli
per capire che cosa stia accadendo, soffre di problemi più o meno gravi
dovuti al trauma e allo stress del distacco dalle madri. 
Alcuni bambini che frequentavano scuole d’élite si sono sentiti messi in
disparte dai loro compagni e dagli stessi insegnanti: mostrare simpatia
per i figli di un detenuto politico non “conviene”, ed è ritenuto partico-
larmente sconveniente che il genitore detenuto sia la madre, una donna.
Alcuni bambini non vengono mai condotti in visita nelle carceri per ti-
more che l’esperienza sia troppo traumatica per loro, e così per anni sono
totalmente privati di qualunque contatto con le madri. Altri, rassicurati
sul fatto che le loro mamme ci siano ancora, sono rimasti profondamente
turbati dall’incontro con loro, pallide e irriconoscibili nella bianca uni-
forme delle detenute.
E quando infine i genitori vengono rilasciati, ancora non è finita: spesso
i bambini vivono nell’angoscia che un giorno il papà o la mamma gli pos-
sano essere nuovamente sottratti, diventino di nuovo irraggiungibili,
chiusi dietro barriere di cemento e di ferro. Sanno bene cosa significa es-
sere uccellini che svolazzano, impotenti, fuori dalle gabbie in cui sono
rinchiusi i loro genitori. Sanno che per le loro famiglie non vi sarà pace
né sicurezza finché la libertà di pensiero e azione politica non sarà ga-
rantita dalla legge.

Operazione anarchia
Negli ultimi tempi mi sono detta che forse, tanto per cambiare, avrei do-
vuto scrivere una lettera sulle festività autunnali birmane, con i loro bei
fiori, distogliendo per un attimo la mente dagli interessi politici per vol-
gerli a quelli culturali ed estetici. Ma mettersi a citare versi sui bei fiori di
loto che esalano il loro intenso profumo ai pallidi raggi della luna quando
lo scenario politico è tanto poco poetico non mi sembrava opportuno.
Così, ho accantonato i pensieri sulla bellezza dell’anno che finisce per tor-
nare ancora una volta a focalizzare la mia attenzione sull’attuale situa-
zione del Paese. 
Quando, qualche tempo fa, scrissi che la vita dei dissidenti non è certo
monotona, in Birmania, non esageravo. Ogni giorno pare saltar fuori
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qualcosa di nuovo per tenere alta l’adrenalina nella Nld. Quando, alla
fine del mese scorso, concludemmo la nostra serie di incontri di partito,
pensavamo di avere davanti un periodo di noiosa attività amministrativa,
finalizzata a tradurre in pratica le risoluzioni emerse dagli incontri. Sì, un
po’ di monotona routine, pensavamo... Ma certo nutrire simili pensieri si-
gnificava tentare il destino.
Sabato 9 novembre: già la data avrebbe dovuto metterci sull’avviso. C’è
chi prende molto sul serio la numerologia, e l’importanza che le autorità
birmane attribuiscono al numero 9 è divenuta proverbiale: una sorta di
barzelletta, di cattivo gusto, però. Lo scorso fine settimana, i nostri so-
stenitori, radunatisi molto pacificamente il più vicino possibile alla strada
di casa mia, bloccata, per tentare di sentirmi parlare, furono fatti oggetto
di intimidazioni da parte di teppisti della Union Solidarity and Develop-
ment Association [Usda, n.d.r.] e uomini delle forze di sicurezza. U Kyi
Maung, U Tin U [esponenti politici della Nld] e io decidemmo pertanto
che sabato 9 saremmo stati noi a oltrepassare le barricate per andare da
chi si fosse radunato per testimoniarci il suo sostegno.
Eravamo d’accordo che io sarei andata a prendere U Tin U e U Kyi
Maung a casa di quest’ultimo. Io ero a bordo di un’auto con i finestrini
oscurati. Ci precedeva un’auto blu dei servizi segreti militari con a bordo
gli uomini addetti a sorvegliarmi, e ci seguivano un pick-up blu con alcuni
membri e giovani simpatizzanti della Nld e un’auto nera della polizia. Ci
trattenemmo a casa di U Kyi Maung per un quarto d’ora circa, poi
uscimmo per andare là dove sapevamo che si sarebbero radunati i nostri
sostenitori. Questa volta, il pick-up blu della Nld era in testa alla colonna;
seguivano la mia auto, quella di U Tin U con a bordo lui e U Kyi Maung,
e dietro l’auto blu dei servizi segreti militari e quella della polizia. 
La casa di U Kyi Maung si trova in una viuzza secondaria poco frequen-
tata. Quando ci eravamo entrati, un quarto d’ora prima, non c’era che
un manipolo di uomini dei servizi di sicurezza, alcuni in uniforme, altri in
abiti civili, là davanti. Ma quando ripartimmo, non appena le nostre mac-
chine fecero per immettersi sulla strada principale, una folla di teppisti le
circondò. Il pick-up della Nld riuscì a passare indenne, ma la folla di tep-
pisti assalì le nostre auto con pietre, spranghe e bastoni, agli ordini di un
uomo che aveva guardato dentro attraverso il lunotto anteriore, per con-
trollare chi ci fosse a bordo della vettura. In un attimo il lunotto posteriore
andò in pezzi, ma fortunatamente lo schermo solare adesivo li tenne in-
sieme, e così non fummo colpiti dalle schegge. Ci accorgemmo poi che
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c’erano anche due grosse ammaccature, probabilmente prodotte da una
spranga. Accelerammo, e qualche attimo dopo eravamo fuori pericolo. In
seguito scoprimmo che la macchina di U Tin U aveva perso tutti i vetri,
sia dei finestrini sia del lunotto posteriore. Anche l’auto di scorta della
Mi [Military Intelligence] aveva riportato danni a tutti i finestrini, e il lu-
notto posteriore dell’auto della polizia era in uno stato analogo a quello
della mia. 
L’aspetto più eclatante dell’intero episodio è che si è svolto in un’area che
era stata chiusa al traffico dagli uomini delle forze di sicurezza, che sono
rimasti a guardare senza muovere un dito. Né hanno fatto il minimo ten-
tativo di arrestare i colpevoli. Al contrario: ci è stato detto che, dopo il fal-
lito agguato, la folla di teppisti ha occupato la strada ed è restata là
parecchie ore, sotto lo sguardo benevolo degli uomini delle forze del-
l’ordine. 
Da dov’era uscita quella marmaglia? Erano uomini della Usda, condotti
fin là di mattina presto dalle periferie e dai sobborghi di Rangoon. Si
erano appostati in folti gruppi nell’area circostante casa mia, chiusa al
pubblico, per impedire lo svolgimento dei nostri raduni del fine setti-
mana.
L’atteggiamento delle autorità nei confronti dell’incidente si commenta da
sé: benché sia stata rilasciata una dichiarazione secondo cui sull’accaduto
sarebbe stata aperta un’inchiesta, non ci è giunta notizia che sia stata presa
alcuna iniziativa contro i nostri aggressori, ben noti agli uomini delle forze
di sicurezza, rimasti a guardarli con assoluta indifferenza per tutto il
tempo che perpetravano i loro atti di vandalismo. Che eclatante contra-
sto con lo zelo con cui i sostenitori della Nld vengono arrestati e con-
dannati a pesanti pene detentive per cose da nulla! Che valore possono
più avere la legalità e l’ordine in un Paese in cui ingiustizia e anarchia ven-
gono tollerate da quanti avrebbero la responsabilità di proteggere i citta-
dini da atti di violenza?
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Verde e zafferano
I cani hanno cominciato ad abbaiare e ho sentito il rumore degli stivali.
Quella notte ero io al turno di veglia del monastero. Il terzo, dall’inizio
della repressione. Sapevamo che sarebbero arrivati. Sono corso via. Aung
Kyaw, che dormiva a cento metri da me, era già in piedi. Lui ha girato a
destra, io a sinistra. Gli altri sono usciti subito, anche i bambini. Eravamo
tutti impauriti, ma zitti. Qualcuno doveva aprire quel portone, picchia-
vano con il calcio dei fucili. È andato Aung Ko, uno degli anziani. Appena
ha tolto il paletto, è rimasto schiacciato. Hanno aperto a calci e si sono ro-
vesciati dentro, una ventina. “Sapete perché siamo qui e quello che avete
fatto?” l’unico in borghese e con un vestito pulito ci guardava con uno
sguardo freddo. Nessuno ha risposto, ma si è levata una voce alle loro
spalle, Aung Ko: “Non si entra così in un luogo sacro”. Quando l’ho visto,
appena i soldati si sono voltati, aveva i pugni serrati sul petto, piegato in
avanti, un filo di sangue sulla faccia. L’uomo in borghese ha fatto un gesto,

Carmen Lasorella, giornalista italiana, ha firmato una serie invidiabile di reportage televi-
sivi sulle grandi crisi del XX secolo in Africa, Medio Oriente e America Latina come inviata

di guerra del Tg2. È stata corrispondente da Berlino e dall’Europa dell’Est. Grazie al suo im-
pegno a favore della verità, si è spinta sino a Rangoon per poter intervistare Aung San Suu
Kyi. Quell’intervista è stata lo spunto per la realizzazione di un libro emotivamente coinvol-
gente, scritto di getto, mentre da casa seguiva con ansia le paranoiche giornate di marce pa-
cifiche e repressioni violente svoltesi nell’agosto/ottobre 2007 in Myanmar. Una rivolta
silenziosa, attuata stavolta dai monaci buddisti e forse per questo ancora più preoccupante
per il regime birmano che, tuttavia, dopo qualche giorno di attendismo non ha avuto scrupoli
nell’aggredire quegli stessi monaci ai quali, solo fino a pochi giorni prima, elargivano offerte
per ricevere in cambio preghiere e protezione. 

I passi che seguono sono tratti dall’affascinante intreccio di cronaca e analisi, osservazioni
e approfondimenti, che la Lasorella è riuscita abilmente a creare, offrendoci una prosa
asciutta che ci spinge ad affrontare ogni capitolo con curiosità e crescente rabbia: Carmen
Lasorella, Verde e zafferano. A voce alta per la Birmania, Bompiani, 2008 (pp. 9-10, 121-122,
227-242). Un libro mosaico costruito con grande abilità e mestiere, dove il coinvolgimento del-
l’autrice affascina al punto da fondersi con quello di chi legge. Ecco allora che le ricerche su
Internet diventano le nostre ricerche, e gli articoli di “Irrawaddy” e “bbc.co.uk” siamo noi
stessi ad averli cliccati e letti. Lasciamoci trascinare.

A voce alta per la Birmania
di CARMEN LASORELLA
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un soldato ha raggiunto Aung Ko, ha tirato su le braccia col fucile, ha esi-
tato un attimo, poi gli ha spaccato la testa. Hanno cominciato a picchiare
tutti, con accanimento, anche i bambini. Urlavano più di noi. Hanno tra-
scinato via quelli che stavano sulle gambe e li hanno spinti sui camion.
L’ho visto con l’unico occhio ancora aperto, poi sono svenuto.
U Mynt, 26 anni, monaco buddista - Yangon, 2 ottobre 2007

Rangoon – 5.00 p.m. local time – Military junta has cut off communica-
tions like Internet and telephone lines… La giunta militare ha tagliato i col-
legamenti via Internet e le linee telefoniche. La Birmania è isolata.

Rangoon – 8.00 p.m. local time – Military junta has met some foreign di-
plomats in Naypyidaw, the new capital… Esponenti della giunta militare
hanno incontrato alcuni diplomatici occidentali nella nuova capitale Nay-
pyidaw. Il Governo birmano ha dichiarato che si impegna a dar prova di
moderazione nella risposta alle provocazioni della piazza e che si sente
frainteso dalla comunità internazionale. 
www.bbc.co.uk - September 27, 2007.

Su quanti tavoli giocano i militari... isolano la Birmania e ricevono gli am-
basciatori. Sparano, ammazzano e lamentano equivoci. Addirittura si im-
pegnano nella moderazione!
Avevano cominciato con i raid notturni, affidandosi alla paura che
avrebbe scoraggiato le marce; non ha funzionato e sono arrivati alla re-
pressione alla luce del sole. È stata una lunga giornata. La più crudele
dall’inizio delle proteste. Nel fumo dei gas che cancellava i colori si agi-
tavano i fantasmi del 1988. Nove le vittime, nelle ammissioni della Giunta,
dunque il numero è più alto. Duecento i monaci arrestati. E tutti gli altri?
A Rangoon è sera, da noi primo pomeriggio. Sarà una notte di terrore. Nel
nulla. Nella solitudine. Nell’incertezza. Come e più di altre notti. Le squa-
dracce della dittatura torneranno nei monasteri? Quanti sono già in car-
cere? Mancano due minuti alle nove, ora locale. Tra due minuti tutta la
Birmania sarà sotto il coprifuoco.

...in alto verso il cielo in basso verso gli abissi,
in ogni luogo, senza limitazioni,

liberi da odio e da rancori...
dal Metta Sutta
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Che il canto dei monaci, risuonato per giorni nelle strade, e ancora oggi,
nella sfida estrema della nonviolenza, preservi le prossime ore ancora più
lunghe.

Sul dramma birmano è tornato il silenzio. Almeno quello dei grandi
media. E nel silenzio proseguono le purghe ordinate dai generali. Lo con-
ferma Amnesty International, parlando di arresti di monaci e di dissi-
denti. 
[...] Benché i destini di un Paese dipendano ormai dall’intreccio delle va-
riabili esterne, restano allora i popoli, pur sempre una risorsa. È lì che
dovrebbe arrivare l’aiuto finanziario e politico, pur nella scarsità degli
strumenti. Un popolo che ha così tanto sofferto ed è indignato ha meno
paura. Gli attuali capi della giunta, anziani e ammalati, hanno già prepa-
rato la loro successione con giovani cloni, forse più spregiudicati. Ma gli
ufficiali più moderati, che sono stati allontanati, sono in Birmania [C. La-
sorella utilizza sempre il vecchio nome, Birmania, in aperta polemica con-
tro l’imposizione autoritaria del termine Myanmar che il regime attuò nel
1989 all’indomani delle rivolte popolari, ndr]. E in Birmania ci sono mi-
noranze etniche e gruppi armati, che condividono finalmente, nella fram-
mentazione, il progetto di un Governo federale, che rispetti le etnie. Sono
deboli e divisi? Sono, comunque, in Birmania. L’Nld, il partito di Suu
Kyi, è invecchiato e minato dagli arresti, ma è rimasto in Birmania, come
tanti altri dissidenti, e ha l’appoggio della popolazione. E ci sono i monaci,
le tonache zafferano, che nonostante gli infiltrati del regime nella loro co-
munità, il Sangha, e nonostante la cautela delle gerarchie, hanno sfidato
il verde delle uniformi, in quello straordinario settembre. Per loro restano
la venerazione degli umili e il timore dei potenti. Le stesse che non sono
mai mancate per il simbolo della lotta alla dittatura.
Suu Kyi non è solo un’eroina e il capo di un partito. Lei ha incarnato il
dramma birmano e lei è l’unica che potrebbe usare il suo carisma per ri-
solverlo. Con l’aiuto degli altri.
Se non saranno lasciati soli, finanziando la democrazia.
La vita cambia sempre.
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Adue passi da noi, poco oltre Trieste, di là

dalle nostre coste adriatiche, nei Bal-

cani delle tante etnie e fedi religiose, pochi

anni fa si è consumata la più grande guerra

in Europa dopo la Seconda guerra mondiale,

e tuttora sussistono situazioni di conflitto.

Tutti abbiamo ancora negli occhi le scene

delle stragi di civili, il ritrovamento di fosse co-

muni, le bombe delle “operazioni di pace” in-

ternazionali, le immagini degli inflessibili ge-

nerali a capo delle diplomazie, sempre pronti

a far prevalere le ragioni dei nazionalismi con-

trapposti a quelle della convivenza dei popoli

balcanici, che pure è durata diversi secoli.

Al di là dell’individuazione delle cause dei

conflitti balcanici nello scorso decennio, la cui

analisi rimandiamo alla bibliografia di appro-

fondimento, interessa qui raccontare come le

vicende sono state vissute dalle persone,

quotidianamente, e come, invece, si viveva

prima della guerra. La storia, come è giusto

che sia, racconta i grandi eventi, quelli più si-

gnificativi, che hanno lasciato tracce impor-

tanti, che hanno comportato significative con-

seguenze. Non racconta invece i singoli

eventi, la quotidianità, lo stato d’animo delle

persone, il loro attaccamento ai simboli, la

loro percezione del rapporto con “l’altro”, e di

come questo rapporto cambia quando scop-

pia una guerra.

Abbiamo provato, quindi, a proporre questo

tipo di racconto, concentrandoci, tra le diverse

guerre balcaniche, su quella in Bosnia Erze-

govina, che fra tutte è stata la più sanguinosa,

più lunga, più dolorosa, forse anche più as-

surda, se guardiamo agli eventi che la hanno

caratterizzata. Ci siamo avvalsi delle testimo-

nianze dirette di tre intellettuali, che, nel corso

Capitolo 8
Una difficile convivenza. Percorsi di dialogo e
pace tra i popoli nei Balcani
a cura di Gianni Toma

Introduzione
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della guerra, e dopo la sua fine, hanno fatto

lo sforzo di pensare e di proporre una solu-

zione pacifica alla convivenza tra i popoli nei

Balcani. I tre testi sono inseriti in altrettante

opere che diverso spazio lasciano all’opzione

della convivenza dei popoli e della necessità

di trovare percorsi di dialogo e pace per il fu-

turo, ma soprattutto sono scritti da tre intel-

lettuali che dedicano la loro stessa carriera

professionale a questo obiettivo di grande im-

portanza per il loro popolo ed i loro vicini. 

Il primo testo è di Predrag Matvejević, che

ritorna a Mostar, la sua città, in pieno con-

flitto, e racconta della distruzione del Ponte

nella città vecchia: da sempre un simbolo

della convivenza tra le diverse etnie e religioni

di Mostar. Dai ricordi che affiorano alla mente

di Matvejević si legge un immediato consiglio

per il futuro: ritornare a vivere come le per-

sone hanno sempre fatto, una accanto all’al-

tra, trovando anche nei simboli, come il

Ponte, appunto, le ragioni del dialogo e della

convivenza.

Il secondo racconto è del regista Emir Ku-

sturica, anche lui in viaggio nella sua città, Sa-

rajevo, nel corso della guerra. Sale in alto e

guarda la città dai tetti, e anche lui si lancia

in riflessioni su quello che era, e soprattutto

su come si possono percorrere strade di pace

per il futuro. Kusturica delinea essenzial-

mente due strade maestre. La prima passa

attraverso il massimo sostegno a partiti e

coalizioni politiche di carattere non nazionali-

sta, ma seriamente plurali ed attente alle

istanze di tutti, capaci così di promuovere

percorsi di dialogo e riconciliazione. La se-

conda strada raccomanda, per il futuro, l’at-

tenzione agli ultimi, ai più poveri, alle fasce so-

ciali più deboli, a chi dalla guerra, di lì alla

fine, ne sarebbe uscito con le maggiori sof-

ferenze.

Il terzo contributo ci riporta a Mostar, nelle

cronache di guerra romanzate di Marsela Sun-

jic, che ci racconta un episodio di ordinaria

crudeltà, tipica del clima da “regolamento

dei conti” nei confronti dei perdenti o delle mi-

noranze, subito dopo la “fine” della guerra.

L’episodio, tanto più drammatico in quanto

consumato proprio nei pressi del Ponte di

Mostar, ripresenta il racconto di sprazzi di

vita comune prima della guerra, e lancia un

forte monito sui comportamenti violenti che i

bosniaci avrebbero dovuto assolutamente evi-

tare da quel momento agli anni a venire, se

davvero ci fosse stato interesse ad un per-

corso di riconciliazione.

Una piccola descrizione di cosa poi sia ac-

caduto negli anni successivi, e di quanto in

sostanza tuttora accade, la troviamo nell’ul-

timo testo, realizzato a cura di due ricercatori

universitari, Vanni D’Alessio ed Eric Gobetti,

che, proprio a Mostar, hanno analizzato la vita

in diversi luoghi pubblici, caratteristici della

città, mettendo in luce come i cittadini delle

diverse etnie, dei diversi quartieri, delle di-

verse appartenenze religiose, da un lato ten-

dono a mantenere forte il senso di identità e

la separazione dagli altri, ma d’altro canto

sono propensi a vivere situazioni di scambio,

di convivenza, di dialogo, magari in maniera in-

consapevole e senza per forza la compiu-

tezza di una elaborazione concettuale, ma

misurandosi sul terreno della necessità del vi-

vere quotidiano. 

Ne viene fuori un quadro molto complesso,

senz’altro, che mette in luce come in Bosnia
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Erzegovina si stia sperimentando la necessità

di un percorso di convivenza, ma che in futuro

senz’altro deve evolversi in processi di dialogo

e di riconciliazione, perché la convivenza ab-

bia un senso più compiuto e i popoli possano

rivedere il recente passato con maggiore con-

sapevolezza. Come negli altri Paesi dei Bal-

cani, sarà fondamentale evitare di rifare gli

stessi drammatici errori del recente passato,

a partire proprio da quanto ancora oggi ac-

cade nella regione del Kosovo, area ancora

soggetta a violenze e rivendicazioni contrap-

poste, in cui ancora non si intravedono spi-

ragli positivi e proposte che facciano pensare

a soluzioni di pace e convivenza. 

Le guerre jugoslave

Le guerre jugoslave sono state una serie di

conflitti armati che hanno coinvolto diversi

territori appartenenti alla Repubblica Sociali-

sta Federale di Jugoslavia, causandone la

dissoluzione, in tutti gli anni ’90 e fino agli inizi

del nuovo millennio, se consideriamo che an-

cora non è risolta la questione del Kosovo. Di-

verse sono le motivazioni che stanno alla

base di questi conflitti: sicuramente la più im-

portante è il nazionalismo imperante nelle di-

verse repubbliche a cavallo fra la fine degli

anni ’80 e l’inizio degli anni ’90. Tuttavia non

vanno dimenticate anche pesanti motivazioni

economiche, interessi e ambizioni personali

dei leader politici coinvolti e la contrapposi-

zione spesso frontale fra le popolazioni delle

fasce urbane e le genti delle aree rurali e

montane, gli interessi di alcune entità politi-

che e religiose (anche esterne) a porre fine al-

l’esperienza della Repubblica Socialista Fe-

derale di Jugoslavia.

Dopo la morte di Tito (1980) la Jugoslavia

visse un periodo (1980-1986) di relativa se-

renità. Il sistema costituito aveva garantito il

bilanciamento delle rappresentanze etniche e

aveva placato antichi odi, e questo anche

grazie al “cemento” dell’ideologia socialista

(la politica della Fratellanza e Unità) rinnovata

in chiave antistalinista e, per alcuni versi, filo-

occidentale, ma anche dal contributo venuto

dall’Occidente e volto a tenere staccata la Ju-

goslavia dalla sfera d’influenza sovietica, e a

farne, anche grazie alla personalità del Pre-

sidente jugoslavo, il Paese-guida del Movi-

mento dei Non-Allineati.

I rapporti fra le varie repubbliche erano

abbastanza sereni, ma il sistema economico

iniziò a vacillare e questo divenne una delle

principali cause di scontro fra le diverse re-

pubbliche.

In Serbia prese forza la convinzione, inco-

raggiata da un gruppi di intellettuali (nel 1986

venne pubblicato il Memorandum dell’Acca-

demia Serba delle Scienze), dell’instaurarsi di

una generale campagna anti-serba, esterna e

interna alla repubblica, questo fornì le basi ad

un rinato nazionalismo serbo basato sulla

riedizione della teoria della “Grande Serbia”,

già presente (e concausa scatenante del

primo conflitto mondiale) nella prima metà del

Novecento. Slobodan Milošević, divenuto Pre-

sidente della Repubblica Socialista di Serbia

nel novembre del 1987, non esitò a soffiare

e cavalcare quest’ondata nazionalista, adot-

tando la teoria secondo la quale “la Serbia è

là dove c’è un serbo”. 

In un clima sempre più teso, il 20 gennaio

del 1990 venne convocato il quattordicesimo

e ultimo congresso della Lega dei Comunisti

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:05  Pagina 197



198 • RICONCILIARE L’ITALIA, RICONCILIARE IL MONDO

Jugoslavi, con uno scontro frontale tra dele-

gati serbi e sloveni, in particolare riguardo la

situazione in Kosovo (l’eliminazione della sua

autonomia precedentemente prevista), la po-

litica economica e le riforme istituzionali (crea-

zione di una nuova federazione o confedera-

zione, la terza Jugoslavia). Per la prima volta

nella storia, sloveni e croati decisero di ritirare

i loro delegati dal Congresso. Immediata-

mente dopo, nel nord della Federazione ven-

nero indette libere elezioni, che determina-

rono la vittoria di forze di centro-destra: in

Slovenia la coalizione democristiana Demos

e in Croazia i nazionalisti dell’Hdz.

La Slovenia iniziò la sua corsa verso l’in-

dipendenza (il 23 dicembre 1990 in Slovenia

si tenne un referendum sull’indipendenza),

ma la risposta dell’Armata Popolare Jugo-

slava (Jna) non si fece attendere e il 27 giu-

gno 1991, con duemila reclute l’esercito in-

tervenne in Slovenia per riprendere il controllo

delle frontiere. Iniziò così la prima guerra in

Europa dalla fine della Seconda guerra mon-

diale. La guerra, detta dei dieci giorni, si con-

cluse in poco più di una settimana, essendo

la Slovenia etnicamente compatta e soste-

nuta politicamente dal Vaticano di Giovanni

Paolo II (in chiave anticomunista e in difesa

del gran numero di cattolici sloveni), dall’Au-

stria e, soprattutto, dalla Germania. L’8 luglio

2000 vennero firmati gli Accordi di Brioni. Gli

accordi prevedevano l’immediata cessazione

di ogni ostilità dell’esercito Jugoslavo in Slo-

venia. La piccola repubblica si staccava così

dalla dipendenza di Belgrado.

In Croazia (con Presidente Tud̄ jiman), il 19

marzo 1991 si svolse il referendum per la se-

cessione della Jugoslavia. La consultazione

venne boicottata nella regione della Krajina (a

maggioranza serba) che invece proclamò il 1

aprile 1991 in Krajina e Slavonia la Repub-

blica Serba di Krajina. Il Governo croato la

vide come una ribellione. La dichiarazione

d’indipendenza della Croazia (25 giugno

1991), conseguenza diretta dei risultati del

referendum, provocò l’intervento militare ju-

goslavo. Il simbolo della guerra serbo-croata

è divenuto l’assedio alla città di Vukovar,

nella Slavonia (25 agosto - 18 novembre

1991), un territorio in cui serbi e croati riu-

scivano a convivere, fino a poco tempo prima,

serenamente. La città fu bombardata e quasi

completamente rasa al suolo dai croati: molti

gli episodi di saccheggi e uccisioni di centi-

naia di civili (compresi i malati presenti nel-

l’ospedale cittadino), ignorando ogni con-

venzione di guerra. L’8 ottobre venne

proclamato giorno dell’indipendenza croata.

Croazia e Slovenia vennero riconosciute uffi-

cialmente dalla Comunità Europea il 15 gen-

naio 1992. Gli scontri continuarono sia in

Krajina, sotto il comando di Janko Bobetko

(dove persero la vita 11 militari delle forze di

peacekeeping dell’Onu) che in Slavonia sotto

il comando di Ante Gotovina. In entrambi i

casi le truppe Croate compirono una serie di

crimini contro l’umanità e violazioni del diritto

internazionale di guerra. Il conflitto serbo-

croato terminò con gli accordi di Dayton, nel

dicembre 1995. 

Mentre la guerra infuriava in Croazia, la Bo-

snia-Erzegovina, formata da tre diverse etnie

(44% di serbi, 31% di croati, 17% di jugoslavi,

oltre a un altro 8%) era in una situazione di

pace momentanea e “artificiale”, in quanto le

tensioni etniche erano pronte a esplodere. Il
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referendum sull’indipendenza della Repub-

blica, che si tenne il 29 febbraio e il 1° marzo

1992, fece da detonatore. Il 64% dei cittadini

si espresse a favore. I serbi boicottarono le

urne e il Partito Democratico Serbo di Bosnia

di Radovan Karadžić, fece sapere che si sa-

rebbe opposto in qualsiasi modo all’indipen-

denza. Subito dopo il referendum, tutti i gruppi

etnici si organizzarono in formazioni militari uf-

ficiali e la guerra che ne derivò fu sicuramente

la più complessa, caotica e sanguinosa

guerra in Europa dalla fine della Seconda

guerra mondiale. Inizialmente i bosniaci e i

croati combatterono alleati contro i serbi ma,

nel 1993, dopo il fallimento del piano Vance-

Owen, che prevedeva la divisione del Paese in

tre parti etnicamente pure, scoppiò un con-

flitto armato tra bosniaci musulmani e croati

sulla spartizione virtuale del territorio nazio-

nale. Mostar, già prece dente mente danneg-

giata dai serbi, fu deliberatamente bombar-

data dai croati, che distrussero il famoso

vecchio ponte (Stari Most, 9 novembre 1993),

mentre Sarajevo fu assediata dalle truppe

serbo-bosniache per 43 mesi. Ciascuno dei

tre gruppi nazionali si rese protagonista di cri-

mini di guerra e di operazioni di pulizia etnica,

ma le maggiori atrocità furono compiute nella

zona protetta di Srebrenica che si trovava

sotto la tutela delle Nazioni Unite (1995),

dove furono massacrati migliaia di musulmani

bosniaci da parte delle truppe serbo-bosnia-

che guidate dal generale Ratko Mladić (se-

condo le istituzioni ufficiali i morti furono circa

7800). Il Centro di ricerca e documentazione

di Sarajevo ha diffuso le cifre documentate

(ma non definitive) sui morti della guerra in Bo-

snia-Erzegovina: 93.837 quelli accertati fino al

dicembre 2005. Di questi 63.687 sono bo-

sniaci musulmani (67,87%), 24.216 serbi

(25,8%), 5057 croati (5,39%) e 877 dichiara-

tisi jugoslavi al censimento del 1991 o stra-

nieri (0,93%). La guerra si concluse con la

firma degli accordi stipulati a Dayton, Ohio, tra

il 1 e il 26 novembre 1995. L’accordo (for-

malizzato a Parigi, 14 dicembre 1995) preve-

deva la creazione di due entità interne allo

Stato di Bosnia-Erzegovina: la Federazione

Croato-Musulmana (51% del territorio nazio-

nale) e la Repubblica Serba (49% del territo-

rio).

In Montenegro, nell’agosto 1997 un colpo

di Stato soft, con l’appoggio esterno degli

Usa, detronizza il Presidente Bulatović, fede-

lissimo di Milošević, ponendo Djukanović a

capo del Governo.

Il Kosovo, intanto, con il 90% di cittadini al-

banesi, richiede prima l’autonomia e poi l’in-

dipendenza, che Belgrado non intende asso-

lutamente concedere. Le violenze tra le

diverse etnie, le milizie kosovare dell’Uck

[Esercito di Liberazione del Kosovo] e l’eser-

cito serbo si perpetrano ormai da anni,

quando nel 1999, appena dopo l’avanzata

dell’esercito serbo in Kosovo, la Nato inizia la

sanguinosa offensiva militare con i bombar-

damenti in Serbia, Montenegro, Voivodjna e

Kosovo, nell’intento di dissuadere Milošević

a trovare una soluzione negoziale. Dopo de-

cenni di violenze, morti, profughi, distruzioni,

tentativi diplomatici, la questione del Kosovo

non è ancora risolta.
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Non avrei mai creduto che avrebbero osato distruggere il Vecchio Ponte
della mia città natale. Durante questi anni di emigrazione, andavo da una
città all’altra senza cessare di evocarlo. Già sette ponti erano stati distrutti
a Mostar e dintorni, ma il più vecchio di tutti resisteva sempre. Aveva
dato il suo nome alla città (Mostar nella nostra lingua vuol dire “guar-
diano del ponte”). Ero convinto che, nonostante tutto, sarebbe rimasto
in piedi, garante dei valori e della storia comuni, per salvare quanto an-
cora poteva essere salvato in Bosnia-Erzegovina e nella ex Jugoslavia, di
fronte alla guerra fratricida, alla distruzione barbara, alla strage. Ancora
una volta, con molti altri, ero un ingenuo.
Era chiedere troppo?
Sarebbe fuori luogo parlare adesso della bellezza del Vecchio Ponte di
Mostar, dell’audacia della sua architettura, del bianco della pietra tagliata
per il suo arco. Fu costruito sotto l’Impero ottomano, nel 1566 secondo
il calendario cristiano, nell’anno 944 dall’Egira, dall’architetto chiamato
Hairuddin, ai tempi di Solimano il Magnifico. Resterà per sempre legato
ai miei ricordi d’infanzia e dell’adolescenza.
Lo chiamavamo semplicemente “il Vecchio”, come si fa con un amico o

Predrag Matvejević è nato a Mostar nel 1932 da madre croata e padre russo. Professore
all’Università di Zagabria, ha poi insegnato alla Sorbona a Parigi, dove ha vissuto dal 1991

al 1994, dopo aver abbandonato la ex Jugoslavia all’inizio della guerra, scegliendo una posi-
zione “tra asilo ed esilio”. Insegna attualmente Letterature slave all’Università La Sapienza
di Roma. Dopo la “caduta del muro”, si è opposto a tutte le moderne “democrature”, ossia,
come egli stesso li definisce, i nuovi regimi instauratisi in alcuni Paesi dell’Est, che si di-
chiarano formalmente democratici senza che la società presenti una struttura effettivamente
democratica. Nel gennaio del 2000 Matvejević ha ricevuto un incarico dall’Alto Commissariato
dell’Onu per i territori della ex Jugoslavia.

Tra le sue opere, si possono citare: Breviario mediterraneo (1991), Epistolario dell’altra Eu-
ropa (1992), Tra asilo ed esilio. Romanzo epistolare (1998); Il Mediterraneo e l’Europa
(1998), I signori della guerra (1999), Isolario Mediterraneo (2000), Un’Europa maledetta
(2005). 

Il brano qui antologizzato è tratto da Predrag Matvejević, Mondo ex, Garzanti, pp. 167-169.

Mondo ex
di PREDRAG MATVEJEVIĆ
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con un padre: ci si trovava sul “Vecchio”, ci si bagnava sotto al “Vecchio”,
i più temerari di noi si tuffavano dalla cima del “Vecchio” nella Neretva,
“il fiume più verde del mondo”. Ci sembrava davvero il più limpido di
tutti i fiumi. Le sue rive sono contornate da scogli alti e piatti (spero che
ci siano ancora), ai quali gli abitanti di Mostar davano il nome di “grotte”:
la Grotta Verde alla quale si abbarbicano il fico selvatico e la rosa canina,
la Profonda che nasconde un gorgo pericoloso (detto “il Coperchio”), il
grande e il piccolo sparviero. Accanto all’imboccatura di un modesto af-
fluente, il Capo, che assomiglia a un molo di un piccolo porto del-
l’Adriatico, il Duradzic (balcone o piattaforma in turco) dal quale i ragazzi
si esercitavano prima di osare il “tuffo dalla cima del Vecchio”. I gabbiani
che arrivavano dal mare vicino si posavano su quelle rocce, come sul
ponte.
Là, è ancora Mediterraneo.
Là, vivevamo, da molto tempo in buona intesa, malgrado le nostre diffe-
renze. Non ci piacevano affatto quelli che arrivavano da contrade vicine,
orientali o occidentali, per i quali quelle differenze, soprattutto quelle
d’ordine religioso o nazionale, contavano più della nostra buona intesa.
Qualche volta, irritati, li trattavamo da zoticoni e villani. Come se già sa-
pessimo le loro intenzioni nei nostri confronti.
Oriente e Occidente si erano dati la mano a Mostar, tanto nel modo di vi-
vere che nell’architettura. I miei compagni avevano nomi cattolici, orto-
dossi e musulmani: ci distinguevamo l’uno dall’altro piuttosto per le
qualità che per i nomi. Durante la Seconda guerra mondiale, un gruppo
di partigiani, feriti ed esausti, si era silenziosamente introdotto nella città
occupata e devastata dalla soldataglia locale e straniera: ustascia, cetnici,
tedeschi, italiani. Nessuno fu denunciato: riuscirono tutti a riguadagnare
i boschi. Ne fummo fieri: esiste una prova migliore di intesa, a dispetto di
tutte le differenze?
La storia ha confermato valori di quel genere.
Nella storia della barbarie, i distruttori di città e di monumenti occupano
il posto più vergognoso. Il Vecchio Ponte era più di un monumento per
la città di Mostar. La sua presenza era tanto simbolica che reale. Le peg-
giori invasioni, e persino i terremoti, così frequenti nelle regioni penin-
sulari, l’avevano risparmiato. I “serbi” hanno cominciato a bombardare
Mostar: i “croati” hanno continuato. (Utilizzo le virgolette per distinguere
i distruttori fascisti dai serbi e dai croati che non ne sono affatto respon-
sabili, e condividono con noi la vergogna e il pianto).
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Quando un ponte crolla, per lo più ne resta, da una parte o dall’altra, una
sorta di moncherino. Ma il Vecchio è sprofondato tutto intero, trasci-
nando con sé una parte di roccia e anche un po’ della terra di Erzegovina. 
Poco importa in questo caso chi abbia aperto per primo il conflitto, chi
abbia causato più danni o provocato più morti in tutta la ex Jugoslavia:
la colpevolezza degli uni non potrebbe giustificare gli altri. Ciascuno
dovrà rispondere dei suoi atti, i carnefici di Vukovar, gli aguzzini di Sa-
rajevo, i distruttori di Mostar. Non ci sono più dubbi: sono stati soldati
di quella che viene chiamata Herzeg-Bosna, autoproclamata, a completare
la distruzione del Vecchio Ponte, causando così un irreparabile torto alla
Croazia nel momento in cui il mondo cominciava finalmente a com-
prenderla, considerandola una nazione ferita. Testimoni stranieri degni di
fede, quegli stessi citati per denunciare i crimini commessi dai serbi nei
campi di Omarska, Traopolie, Odzak o Manjaca, hanno rivelato all’opi-
nione pubblica l’esistenza di campi dello stesso genere nei territori con-
trollati dai croati, a Dretelj, Gabela, Ljubuski, accanto al luogo dove
sarebbe apparsa la Vergine di Medjugorie, così come del sinistro eliporto
vicinissimo a Mostar. Rispettare la propria nazione vuole dire anche es-
sere pronti a riconoscere i crimini commessi in suo nome o sotto la sua
bandiera. Forse proprio in questo consiste il grado più alto del sentimento
nazionale, la prova più nobile e più dolorosa della nazionalità.
E anche il rischio più grave.
Accanto ai crimini di guerra che possono vantare le orde “serbe” di Ka-
radžić, e di Mladić, scherani della paranoia miloseviciana, non si possono
tacere gli assassinii “croati” perpetrati a Mostar e in Erzegovina. Il co-
mandante in capo della Herzeg-Bosna, Mate Boban, indegno croato, in-
vano si sforzerà di presentare la distruzione del Vecchio Ponte di Mostar
come un incidente fortuito. Recentemente ha indirizzato a Franjo Tudj-
man, Presidente croato, alcune lettere aperte, bassamente adulatorie,
dove gli assicura di operare per la “realizzazione della sua visione”. Non
abbiamo udito il Signor Presidente mettersi al riparo da quelle dichiara-
zioni.
Non ha condannato, come meritano, i distruttori di quei monumenti che
sono patrimonio della nostra storia e valori dell’umanità.
Il Signor Presidente dovrebbe sentirsi vivamente sollecitato a presentare
le sue dimissioni.
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Ci sentiamo un po’ come dei selvaggi provenendo da un Paese che ha
rappresentato il punto di divisione tra il mondo occidentale da quello
orientale con conseguenze storiche che tutti noi conosciamo, e per me
rappresenta anche l’ultima giungla, quel territorio compreso tra la Serbia,
la Bosnia e il Montenegro dove crescono dei fiori di colori incredibili e che
sono introvabili in altre parti del mondo, e dove le condizioni non do-
vrebbero consentire la loro crescita.
Abbiamo cercato di aiutare l’unico partito di ispirazione non nazionali-
stica in Bosnia, con l’appoggio di gran parte degli intellettuali e della gente
stanca di questo assurdo conflitto, il nostro obiettivo era il raggiungi-
mento di un 15%, ma le aspettative si sono rivelate una delusione avendo
ricevuto dall’elettorato solo un 5%. Non siamo riusciti a superare la lo-
gica degli altri partiti nazionalisti che già prevedevano lo scontro armato
tra le varie etnie.

Emir Kusturica, nato a Sarajevo nel 1954 in una famiglia musulmana, dopo alcuni anni tra-
scorsi alla televisione di Stato, debutta nel mondo del cinema nel 1981 con il suo primo

film, Ti ricordi Dolly Bell?, che vince il Leone D’Oro al Festival di Venezia dello stesso anno.
La sua seconda pellicola, Papà è in viaggio d’affari (1985), vince la Palma D’Oro al Festival
di Cannes e viene nominata per l’Oscar come “miglior film straniero”. Nel 1989, riceve un’ac-
coglienza ancora migliore per il suo film, Il tempo dei gitani, che offre uno sguardo penetrante
e magico all’interno della cultura gitana e lo sfruttamento dei giovani.

All’inizio della guerra in Bosnia, nel 1992, Kusturica scappa da Sarajevo e si rifugia a Bel-
grado dove continua a girare film di grande successo, sia dal punto di vista del pubblico che
da quello della critica, per tutto il decennio seguente. Il suo debutto “americano” avviene con
la commedia surreale Arizona Dream (1993), al quale segue la “commedia-nera” vincitrice an-
cora della Palma d’Oro a Cannes Underground (1995), considerato da molti il suo capola-
voro.

Nel 2004, Kusturica è stato onorato con il Premio dell’Educazione Nazionale per il suo film
La vita è un miracolo, considerato un vero e proprio mezzo educativo, per il quale sono stati
creati e distribuiti nelle scuole dei cd-rom con l’intenzione di facilitare l’analisi e il dibattito
sulla pellicola tra gli studenti.

Il brano che riportiamo è tratto da Jugoslavia perché, a cura di Tommaso Di Francesco,
Gamberetti, 1995, pp. 103-106.

Dai tetti di Sarajevo
di EMIR KUSTURICA
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Un anno prima che scoppiasse la guerra a Sarajevo ero salito su un tetto
per realizzare un video. Per un raggio di cinquecento metri si potevano
vedere cupole di chiese musulmane, cristiane, ortodosse, ebraiche, e ve-
devo nella mia immaginazione tutte le migliaia di persone dentro questi
luoghi di culto, pregare, e io da quel tetto rivendicavo dove ero nato, in
una piccola stradina proprio nel centro della parte musulmana. Ma no-
nostante ciò la guerra è esplosa lo stesso perché non si è stati abbastanza
intelligenti da capire che con la guerra non vince la giustizia ma solo la
forza. La mia prospettiva è stata quella di un uomo che fin dallo scoppio
della guerra non si è mai trovato in prima persona a vivere questa trage-
dia e quindi le mie considerazioni su ciò che è accaduto nella ex Jugosla-
via posso analizzarle e valutarle solo fino a quando la crisi del mio Paese
non è degenerata nel conflitto. Certo io mi schiero con le persone che
soffrono, ma devo far bene attenzione a ciò che dico perché ognuno cerca
di utilizzarle a suo favore nel proprio campo. 
È mia convinzione credere che i mass-media, come ad esempio la Cnn
non siano molto preoccupati o rattristati dalla povera gente che muore
quotidianamente nelle strade di Sarajevo, ma che il loro timore princi-
pale sia quello di non vedere ancora realizzato il Nuovo Ordine Mon-
diale. Non era necessario per capire che cosa intenda l’America con
“Nuovo Ordine Mondiale” mandare la Cnn in Bosnia, bastava vedere le
trasmissioni di questa sulle più alte cariche dello Stato americano che di-
fendevano a spada tratta un uomo come Eltsin che aveva pur sempre
compiuto un colpo di Stato. Ci troviamo in un contesto di balcanizza-
zione mondiale.
Ora sono sicuro di una cosa. Io prima avevo un Paese, una patria, facevo
parte di un popolo, di uno Stato, ora posso essere soltanto un individuo.
Vedendo in televisione le immagini della gente che muore di fame dopo
aver trascorso molto tempo nei campi di prigionia, l’unica cosa che so di
sicuro è che questa gente già aveva bisogno di aiuto prima che iniziasse
la guerra; ma constatando come il mondo occidentale sta aiutando la So-
malia, li ringrazio di averci salvato da questo tipo di aiuto preventivo.
Come ho già detto prima non essendo stato un testimone oculare del con-
flitto, nel mio ultimo film uso la metafora per descrivere la tragedia del
mio Paese. La storia narra di due amici che erano innamorati della stessa
donna, un’attrice di Belgrado.
Scoppiata la Seconda guerra mondiale questi trovavano rifugio in un
sotterraneo, da cui uno solo usciva per procurarsi il cibo; finita la guerra
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non dice al suo amico che c’è la pace e questo continua a vivere nel sot-
terraneo fino ai giorni nostri. Quando decide di uscire, vede la guerra
e ritorna nel suo rifugio. Come vedete sono riuscito a creare una co-
medy.
Una mia idea personale sul perché in questa regione si sono verificati con-
flitti così cruenti tra le varie etnie, è dovuta alla mancanza di una rivolu-
zione borghese, che come nella rivoluzione francese ha agito da unità.
Un’altra causa a mio avviso è dovuta al fatto che nella Seconda guerra
mondiale serbi e croati non sono riusciti a chiarirsi e a dirsi tutto ciò che
potesse portare ad una comprensione reciproca. Per finire, l’ultima causa
(lo ribadisco, mia personale) è da ricercare nelle multinazionali che sono
sempre alla ricerca di nuovi territori per creare nuovi investimenti e da ciò
ricavarne nuovi proventi.
Tornando al passato, il mio contrasto ai tempi di Tito con il regime co-
munista era motivato dal constatare che tutto ciò che avveniva in Jugo-
slavia era un falso. La scissione che si creò tra Tito e Stalin nel 1948 l’ho
vista come scissione non a favore del popolo jugoslavo, ma come puro
interesse personale di Tito. Da quel momento nacque il più grande mo-
vimento antistalinista in Europa, e ciò è andato a tutto vantaggio perso-
nale di Tito. Sotto questo regime non c’è stata nessuna istituzione
democratica: basti pensare che un prestito a fondo perduto di cinquanta
miliardi di dollari negli anni ’70 è stato utilizzato in parte per la costitu-
zione di uno dei più potenti sistemi polizieschi del mondo.
Detto questo però resto sempre convinto che con la caduta del Muro di
Berlino e la fine del comunismo, l’uomo abbia perduto l’ultima utopia, e
la mia paura è che senza utopia tutti noi andiamo incontro ad un suicidio
collettivo.
Ho tentato con tutti i mezzi di aiutare il mio popolo, sono stato uno dei
pochi che si è battuto contro questa catastrofe, posso identificarmi in ogni
lacrima versata, ma non potrò mai identificarmi con coloro che si sbra-
nano, con nessuna parte politica che cerca di imporsi. Nella mia coscienza
sono fermamente convinto che nessuno Stato indipendente merita che
un solo bambino, una sola donna, un solo uomo sia ucciso. E in tale con-
testo non potrò mai identificarmi in nessuno dei futuri vincitori di que-
sta guerra.
Mi sento privato dei miei sentimenti nazionali, mi sento come i gitani del
mio film, mi resta solo il cinema, come diceva Marilyn Monroe “Io abito
nei miei Film!”.
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La gente pensa che si nasce una volta sola, io credo che gli uomini nascano
numerose volte. Nascono ogni volta che la gioia trionfa sulle sofferenze
da cui l’uomo si difende e lotta in continuazione.
Ma è questa la terra dove io sono nato, una terra dove ogni sorta di eser-
cito è passato nel corso dei secoli, la terra dove persino i passeri al mat-
tino quando cantano non sono felici ma terrorizzati; ma è anche una terra
d’amore sfrenato, di riso, di gioia e dove, su queste alte montagne, nasce
un fiore selvaggio.
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Le città sorgono sulle rive dei fiumi. Oggi Mostar scompare sulla riva di
un fiume. Le è rimasto solo il nome. Mostar non è più una città, non è che
un altro villaggio dell’Erzegovina occidentale. Questa è anche la fine di
tutte quelle persone che consideravano Mostar la loro città.
Fu anche la fine di Darko Sotra.
Darko Sotra, col suo seguito di soldati e cavalieri decorati, attraversò per
l’ultima volta il Ponte Vecchio sulla Neretva come un uomo rinnegato,
umiliato e svergognato sulla via dell’esilio.
Indossava l’uniforme dei cetnici. Gli avevano infilato sulla testa la sajkaca.
Di tanto in tanto si portava agli occhi le mani legate e si asciugava le la-
crime, che scorrevano ininterrottamente; a piedi scalzi, girato al contra-
rio, stava a cavalcioni su un vecchio somaro. A condurre per le strade il
somaro, era la moglie in lacrime. Passarono davanti al caffè “Tin”, dal
nome del poeta Tino Ujevic. Era stato un locale molto animato, il cui pro-
prietario, Slohodan Matovic, vi organizzava serate dedicate alla lettera-
tura. Vi si recitavano, con l’accompagnamento di un pianoforte, poesie di
Ujevic, Santic, Corovic. Le piogge di Mostar di Pero Zuhac... E proprio
quel giorno pioveva.

A Mostar amavo una certa Svetlana.
Se potessi sapere con chi dorme adesso, povera lei,
povera lei.
Se potessi sapere chi la bacia adesso, che gli farei,
che gli farei.
E tutta la notte cadevano certe livide piogge
sopra Mostar.

Marsela Sunjic, nata nel 1963, vissuta per molti anni a Mostar, è pubblicista e scrittrice.
Ha studiato a Mostar, Tripoli e Detroit, e si è laureata in Scienze Economiche all’Uni-

versità Dzemal Bijedic di Mostar. Vive e lavora tra Milano, Lubiana e Mostar.
Il brano qui presentato è tratto dal suo primo romanzo Buona notte, Mostar: amicizia,

amore e morte nell’inferno jugoslavo, Armando, 1995, pp. 142-144, trad. it. di Manuela Orazi.

Buona notte, Mostar
di MARSELA SUNJIC
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Attraversarono il bianco ponte scivoloso e giunsero nel kujundziluk.
La vecchia carsija di Mostar, semidistrutta sulla riva sinistra della Neretva,
andava in rovina. Le botteghe di legno in cui un tempo si vendevano tes-
suti variopinti ricamati a mano, pentole di rame, dzezve e fildzani d’ar-
gento, o opamci e vari souvenir di legno, erano tristemente spalancate. I
magazzini di pietra, con le loro grate di ferro, erano distrutti. Presso la
torre Hercegusa, dalla cui rovine cadevano pietre, il corteo rallentò. Da-
vanti all’atelier del pittore Juso, ora abbandonato, era cresciuta dell’erba
su una piccola parte del cortile. Qui il corteo si fermò. I soldati scherza-
vano in motto volgare. Si sentivano schiamazzi e risa, esclamazioni e grida.
Qualche passante si fermò incuriosito. Disteso a terra, con le mani legate
dietro la schiena, le ginocchia contro il terreno, Darko Sotra pascolava
l’erba nel tripudio generale dei suoi accompagnatori, che si divertivano
moltissimo. La gente si radunò così come un tempo si radunava a guar-
dare l’orsetto, e si mise a seguire la scena con chiassosa approvazione. Un
uomo esclamò: “Girati, non hai ancora pascolato tutto! C’è ancora del-
l’erba”.
Quelli non aspettavano altro: “Certo, maledetta quella cetnica di tua
madre, devi pascolare tutto fino alla fine! Non deve restare nemmeno un
filo d’erba”.
Darko sì voltò con fatica, sofferente. Era un grande sforzo per un uomo
imponente, che oltretutto aveva le mani legate. Un soldato si mise a sol-
leticargli le piante dei piedi. Il pover’uomo cominciò a voltolarsi penosa-
mente, con la faccia affondata nel fango. Il divertimento raggiunse il
culmine. Una donna dai capelli ricci e stoppacciosi tinti di nero che gli ar-
rivavano sotto le spalle, dalla faccia invecchiata in modo volgare, con una
croce al collo che le cadeva fra i seni stretti nella sagoma di una maglietta
troppo aderente, sputando tutta la saliva che aveva in bocca, disse: “Bi-
sogna scuoiare la carogna”.
La moglie di Darko le gridò: “Non ha fatto niente. Non ha colpe. Lui
non è un cetnico. Noi torneremo non appena le cose si saranno un po’ cal-
mate”.
Uno dei soldati le rise in faccia e domandò: “Cos’hai detto, donna?”.
“Noi torneremo”, ripeté velocemente la donna, terrorizzata, sul punto di
piangere.
“Dov’è che tornerai?”, le chiese il soldato in modo beffardo, ridacchiando
malignamente.
La moglie di Darko ammutolì. Il soldato caricò il fucile e sparò.
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La donna allargò le braccia e volò alcuni passi più in là, prima di abbat-
tersi sulle mattonelle di pietra bianca come un fico troppo maturo.
“Ora di sicuro non tornerai da nessuna parte”, concluse il soldato chi-
nandosi sul corpo senza vita.
La gente, che si era raccolta lì con gli occhi annebbiati dall’odio e la mente
sconvolta dai bombardamenti, aveva accettato prontamente l’invito a sfo-
garsi su un essere umano. Ma un assassinio non se lo aspettavano. Indie-
treggiarono impauriti e si allontanarono precipitosamente.
“Tu non ti fermare. Non hai ancora pascolato tutto”, disse uno dei soldati
colpendo l’uomo con un calcio ai reni.
Darko Sotra è stato scambiato a Bileca.
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La frammentazione e la coesione sono due elementi, due opposte forze
fondatrici della storia demografica, culturale e politica della città di Mo-
star. Un senso di distinzione e di unicità è tradizionalmente stato, e tut-
tora è, un aspetto importante dell’identità locale urbana, tuttavia
l’immagine storica di una coesione a Mostar può essere facilmente ribal-
tata evidenziando le difficoltà nella e la forte riluttanza alla cooperazione
e ad una pacifica convivenza tra i gruppi.
Molti giornalisti e studiosi contemporanei hanno denunciato ciò che sem-
bra essere la caratteristica più sorprendente di Mostar seguita alle guerre
jugoslave degli anni ’90: una forte e assoluta divisione politica, etnica, re-
ligiosa e nazionale, tra Mostar Est e Mostar Ovest. Le analisi a volte si ri-
feriscono al passato in modo da spiegare e legittimare lo stato di
separazione e conflitto permanente tra la popolazione di Mostar. Eppure,
le ricerche svolte sul campo e le relazioni prodotte dalle organizzazioni lo-
cali, discernono una forte presenza di tolleranza e interazione tra la gente.
Si percepisce un certo livello di incertezza nelle interpretazioni relative
alla passata e all’attuale società di Mostar, che ci riporta all’incertezza del
futuro della Bosnia Erzegovina tra instabilità, poca speranza, necessità e
carenza di alternative. […]
Contrariamente, l’instabilità tra le due guerre, la guerra civile e i massa-
cri della Seconda guerra mondiale, e infine, le guerre della secessione ju-
goslava, sono stati interpretati come segni di un inevitabile processo di
disintegrazione. Il numero impressionante di monografie e studi sulla Ju-

Politiche identitarie e simbolismo
nella Mostar post-bellica
di VANNI D’ALESSIO e ERIC GOBETTI

APPROFONDIMENTO

Riproduciamo alcune pagine di una ricerca curata da Vanni D’Alessio (Università di Napoli
Federico II) ed Eric Gobetti (Università di San Marino). Lo studio, realizzato nel 2005 e dal

medesimo titolo, non è stato ancora pubblicato.
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goslavia e ai suoi Stati successori, apparsi sin dall’inizio degli anni ’90,
hanno lasciato aperte queste apparenti contraddizioni. Similarmente, per
quanto concerne la storia di Mostar, rimane aperta la questione riguardo
al fatto se all’interno della società locale le tendenze verso la frammenta-
zione erano maggiori di quelle verso la coesione. Il senso di appartenenza
ad una specifica identità mostarina ha unito gli abitanti locali, nonostante
la grande trasformazione demografica del XX secolo, la forte urbanizza-
zione e gli spostamenti della popolazione, e a dispetto dei conflitti poli-
tici e culturali scoppiati nei momenti di crisi. Tutt’oggi, l’idea di essere
un mostarino, e conseguentemente appartenere ad una comunità che
comprende l’intera popolazione, è meno respinta di quanto si possa im-
maginare, viste la guerra e le dure relazioni tra i vari gruppi. […]
Fino alla recente guerra, Mostar è stata in grado di integrare tre gruppi
nazionali (quattro, includendo gli Jugoslavi) all’interno dello spazio ur-
bano, senza che nessuno di essi dominasse sugli altri. Durante la guerra,
in seguito alla fuga di massa dei Serbi e all’evaporazione dei Jugoslavi, i
nazionalisti radicali Croati e Bosniaci/Bosgnacchi (cittadini mussulmani
della Bosnia Erzegovina) hanno preso potere sulla città. Molti Croati e
Bosniacchi sono fuggiti da Mostar, molti altri vi si sono sistemati, mentre
non tutti gli emigrati hanno fatto ritorno dopo la guerra. Gli spostamenti
della popolazione e la guerra stessa hanno prodotto una polarizzazione e
un’omogeneità nazionale nella città, fino al punto da creare una spessa
frontiera tra la parte est della città, dominata dai Bosniacchi, e quella ovest
dominata dai Croati. La ricostruzione post bellica delle infrastrutture ur-
bane, fisiche e sociali, ha consolidato tale polarizzazione. Lo spazio pub-
blico di Mostar è diventato un campo di battaglia simbolico e una terra
da conquistare, promuovendo così la continuazione di una guerra com-
battuta con mezzi alternativi. 
Dallo scontro tra i due eserciti, quello croato in Bosnia Erzegovina (Hvo)
e quello della Bosnia Erzegovina (Armija BiH) nascono città completa-
mente separate. Sui due lati del fronte la vita socio-economica si è svi-
luppata in due modi completamente separati, al punto da dare
l’impressione che la frontiera etnica e nazionale sia sempre stata là. Due
economie differenti dividono la città: la parte occidentale principalmente
fondata sul commercio e sull’industria, e il centro storico, nella parte
orientale di Mostar, che fonda sul turismo. Fino ad un certo punto tale di-
visione è già stata presente ma non ha mai avuto un chiara connotazione
etnica o nazionale. Nonostante l’unificazione dell’amministrazione e della
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polizia e l’aumento della libera circolazione da una parte all’altra della
città, i segni delle due società alienate sono ancora forti e visibili. La dif-
ferenza è facile da intravedere visti i simboli nazionali esposti sia all’in-
terno sai all’esterno delle abitazioni private, nei negozi e nelle caffetterie,
negli edifici religiosi e nei centri culturali, nelle ditte e negli uffici. Que-
sta esteriorizzazione dei simboli nazionali è diminuita negli anni e i palazzi
istituzionali offrono un set di nuovi simboli a-nazionali. Tuttavia, la pola-
rizzazione va al di là delle sue apparenze visibili, penetrando profonda-
mente il controllo fisico delle infrastrutture e dei servizi. L’uso incivile
delle risorse e dello spazio pubblico si è intrecciato con il processo di ri-
costruzione, il quale ha rappresentato un’occasione unica per erigere for-
tune economiche, per rafforzare legami politici e network sociali
all’interno delle due prospicienti comunità nazionali.
In seguito alla guerra, le chiese e le moschee sono stati i primi edifici ad
essere ricostruiti, in maggior dimensione e numero, e per la prima volta
una scuola teologica islamica (Medresa) e una cattolica sono state fon-
date. Gli uffici diplomatici stranieri sono apparsi molto presto, seguendo
le dinamiche bipolari, come dimostrato dalla presenza del consolato
Croato, da quello Turco e da quello Iraniano (che durarono dal 1993 al
1998) nonché dai centri culturali aperti o fortemente sovvenzionati da
Stati stranieri (principalmente Croazia, ma anche Paesi Arabi). Inoltre,
la veloce nazionalizzazione degli spazi comuni ha implicato non solo la se-
parazione dei cimiteri, bensì l’apparizione di monumenti, di giornali, te-
levisioni, scuole e università, di telecomunicazioni e sistemi postali,
ospedali, prigioni, teatri e organizzazioni culturali a forte sfondo nazio-
nale. Il senso di separazione è stato fortemente interiorizzato nelle abitu-
dini quotidiane, nelle percezioni e nelle rappresentazioni, perfino nelle
ricorrenti espressioni linguistiche come tamo/ovamo (là/qua) e mi/oni
(noi/loro). […]
Nonostante il Ponte Vecchio di Mostar rappresenti un altro simbolo e
abbia un storia molto differente, il suo retaggio è stato nazionalizzato e le
sue connotazioni mussulmane rafforzate, anche precedentemente il col-
lasso jugoslavo. Costruito durante la dominazione ottomana nel 1566, il
ponte è sempre stato un simbolo polisimbolico, un emblema della città
condiviso, che integra la memoria del retaggio mussulmano. Il collega-
mento a tale retaggio è sempre stato presente, tuttavia durante gli anni ’70
gli intellettuali bosniacchi hanno cominciato a enfatizzarlo. Le battaglie
ideologiche durante la guerra, e la stessa distruzione del ponte, hanno
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fortemente contribuito all’iper-simbolizzazione del ponte inteso come pa-
trimonio puramente mussulmano. Prendendo di mira e distruggendo il
Ponte Vecchio, l’esercito croato ha assegnato una sorta di colpa collettiva
a tutti i Croati. Per alcuni membri della comunità croata il ponte è di-
ventato un bersaglio perché collegava le due rive del fiume Neretva, en-
trambe in mani mussulmane, mentre per alcuni membri della comunità
mussulmana e per molti osservatori internazionali è stato distrutto in
quanto simbolo condiviso. È difficilmente disputabile che il ponte sia
stato distrutto a causa di connotazioni mussulmane, anche se è molto pro-
babile che la guerra psicologica abbia giocato un ruolo importante in tutto
ciò (più che forti ragioni strategiche). […]
Il ponte rimane un simbolo essenziale dell’intera città, nonostante diffi-
cilmente servirà a collegare culture e nazioni, almeno fino a quando una
parte della città verrà collettivamente indicata come responsabile, impli-
citamente o non, e fino a quando i bosniacchi assoceranno il loro marti-
rio con la distruzione del ponte. Effettivamente, le rivendicazioni dei torti
da parte di quest’ultimi è in sé una posizione legittimata e merita rispetto.
Tuttavia, è allo stesso tempo una gabbia, bloccando e limitando le ten-
denze verso l’integrazione e il riassestamento civile. Il sentirsi dalla parte
delle vittime incentiva i bosniacchi a continuare a cercare un risarcimento,
a interpretare la realtà, giudicare le persone e le loro azioni attraverso lenti
nazionali, nonché a riferirsi al tempo di guerra come se fosse l’unico pa-
rametro di opinione di valore.
Le organizzazioni governative internazionali e, in particolare, l’ammini-
strazione dell’Unione Europea a Mostar (Euam) diretta da Hans Ko-
schinck hanno provato a lungo a promuovere la riconciliazione a Mostar.
Come nel caso del Ponte Vecchio, mirando ad una collaborazione con
entrambe le comunità, hanno avuto a che fare con i leader locali croati e
bosniacchi dei principali partiti nazionalistici. Facendo ciò, la comunità
internazionale ha effettivamente legittimato e consolidato i leader poli-
tici delle due comunità nazionali, che hanno ottenuto la propria autorità
dall’equilibrio di potere (ad un livello locale e statale) emerso dalla guerra.
Grazie alle ricostruzioni degli edifici pubblici e delle infrastrutture, e alla
creazione di nuovi servizi rivolti alla popolazione, i leader locali hanno
avuto l’opportunità di gestire una grande quantità di risorse, nonostante
le severe limitazioni, emanate al tempo, sul come queste risorse dovevano
venir utilizzate. [...] Così, i Governi e le organizzazioni internazionali, le-
gittimando e rafforzando l’autorità pubblica e privata di questi leader,
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hanno conseguentemente aiutato a mantenere e consolidare la polarizza-
zione. […] 
Gli edifici della polizia unificata e della amministrazione della città sono
sulla strada Ulica Adema Buća. Questa strada, da est, affianca parallela-
mente la linea di guerra. La scelta di tale localizzazione è stata intesa a fa-
cilitare l’accesso alle persone provenienti da entrambe le parti della città
e al contempo simbolizza una posizione centrale e equilibrata delle nuove
istituzioni. Le organizzazioni governative internazionali (come l’Unhcr e
l’Osce) hanno a loro volta, situato gli uffici centrali in questa strada (anche
se, l’Osce si è recentemente spostato in un edificio più grande su un’altra
strada vicino alla linea di guerra). Nella stessa area è situato l’ospedale,
così come una delle numerose Ngo [Organizzazioni Non Governative]
presenti in città (l’organizzazione italiana Cospe ha qua fondato una so-
cietà non-profit, Link). La stessa logica di invitare persone ad interagire
nell’unica no man’s land (o everyone’s land) cittadina si presenta nella pro-
mozione del ginnasio della città (Gradska Gimnazija), come luogo co-
mune per studenti croati e bosniacchi.
La costruzione di tale ginnasio è in se stessa un simbolo di integrazione:
eretto durante la dominazione austro-ungarica, è un’insieme di architet-
tura mitteleuropea e di stile moresco. Nel dopoguerra l’edificio è stato
solamente parzialmente ristrutturato (la facciata principale è ancora dan-
neggiata) ma la scuola ha riaperto subito dopo la fine del conflitto. Ini-
zialmente la scuola ha ospitato solamente il ginnasio croato, ma dall’anno
scolastico 2003/2004 la prima metà del ginnasio mussulmano è stato tra-
sferito nell’edificio, seguito dal resto delle classi nell’anno 2005/2006. In-
fine, i due ginnasi si sono uniti sotto un unico direttore, nonostante le
classi siano ancora separate. Una delle tante organizzazioni internazionali
che ha lavorato a Mostar nel dopoguerra, l’Osce, ha giocato il ruolo più
importante nell’unificazione del vecchio ginnasio cittadino, spingendo
verso un risultato che molti hanno considerato (e considerano) prema-
turo. Altre critiche si rammaricano del fatto che la scuola ha ulteriormente
separato classi, insegnanti, programmi, e lingua d’insegnamento (uffi-
cialmente, croato e bosniaco). Tuttavia, un chiaro segno di integrazione
si percepisce nel fatto che i workshop, i gruppi musicali e sportivi, e i con-
sigli studenteschi sono unificati.
Lo sport, solitamente spazio di interazione, è a volte spazio di simbolismo
nazionale, diventando così sia fonte di coesione sia di conflitto. Nella Mo-
star contemporanea vi sono due squadre di calcio e due stadi. Nei tempi
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della Jugoslavia, Velež (fondato nel 1922) è stata l’unica squadra di calcio
di Mostar. Seguendo la divisione della città, Velež è diventata la squadra
bosniacca di Mostar e Zrinski, una vecchia associazione chiusa dalle au-
torità durante il regime jugoslavo, è stata rifondata dalle autorità croate.
[…] Il derby tra Velež e Zrinski è un’occasione di espressione di simboli
ideologici e nazionali (fascisti contro comunisti e croati contro bosniac-
chi) e spesso il confronto termina in un violento conflitto sulle pubbliche
strade di Mostar. Eppure, il confronto coreografico è una parte più im-
portante del gioco della stessa violenza. Ciò significa che il derby serve per
esprimere liberamente i reciproci sentimenti negativi, ma anche per un
dialogo, benché vivace e conflittuale. […]
I locali notturni e il ritrovo nei bar durante il giorno rappresentano spazi
aperti con un certo grado di confronto e interazione che non sia limitato
alla gente dello stesso gruppo etnico o nazionale. I bar non offrono con-
tatti semplificati come si possono trovare nei locali notturni, visto che
quest’ultimi spazi aperti possono essere considerati pure come spazi per
concerti. Negli ultimi anni Mostar ha ospitato numerosi concerti di can-
tanti provenienti da differenti parti della precedente Jugoslavia e di di-
verse nazionalità e generi. Recentemente, alcuni concerti sono stati
organizzati pensando all’intera comunità, così come il concerto di capo-
danno. Nel dicembre 2005, per la prima volta, un comune festeggiamento
di capodanno è stato organizzato, ospitando gruppi locali e la cantante fa-
mosa croata Vesna Pisarović. Nel dicembre 2006 il palcoscenico ha ospi-
tato il Mostar Sedvah Reunion, un gruppo locale folk bosniaco
internazionalmente riconosciuto, anche supportato da artisti locali. Lo
scorso aprile 2006 un altro spettacolo collettivo è stato organizzato per ce-
lebrare il gruppo che stava per rappresentare la Bosnia Erzegovina al Fe-
stival Europeo della Musica: Hari Mata Hari (identificabile con i
bosniacchi). […] 
La piazza di Spagna e il Rondo sono collegati dal vecchio Korzo. […] Alla
sinistra della strada c’è un accesso ad una piccola area verde, in passato
nota come parco degli Amanti, che dà sulla vecchia Linska (oggi rinomi-
nata in Ulica Humskog), strada parallela alla Zrinskog. Durante il primo
anno del conflitto il piccolo parco diventò un cimitero, dove venivano
seppellite le vittime del bombardamento serbo. Dopo l’inizio della guerra
croato-mussulmana questo è stato l’unico cimitero misto di Mostar. La ci-
vica tradizione comunista di seppellire in assenza di simboli religiosi
venne già indebolita durante gli ultimi anni della Jugoslavia, ma al tempo
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della guerra e subito dopo la sua fine la separazione delle tombe e dei ci-
miteri diventò molto più evidente. Negli ultimi anni, numerose tombe
sono state spostate da questo piccolo cimitero comune seguendo le pres-
sioni dei leader politici serbi e croati, nonché delle autorità religiose. Tut-
tavia, alcune famiglie non hanno seguito tali pressioni, perciò il cimitero
ancora ospita le tombe di tutte e tre le religioni e affiliazioni nazionali. In
tal modo le famiglie dei morti, nonostante questa non sia la loro inten-
zione specifica, stanno contribuendo alla conservazione di un luogo co-
mune di scambio, interazione e di lutto.
La sopravvivenza del cimitero comune nel vecchio parco degli Amanti è
uno degli elementi di forza che controbilancia la separazione e l’isola-
mento. Da un punto di vista fisico e territoriale, il confine tra zone croate
e bosniacche si sta ammorbidendo e la terra di nessuno si sta lentamente
estendendo, ad est, verso il fiume e, ad ovest, verso il Rondo. Tra i segni
territoriali di questa integrazione si possono trovare: sul Korzo, la nuova
sede del Osce, e sul limite orientale, sulla strada di Aleksa Šantića, il cen-
tro culturale giovanile Abrašević, il quale mira ad una integrazione e coo-
perazione tra tutte le nazionalità.
Un ulteriore segno territoriale e visibile di ri-modellamento della terra di
nessuno (e di ciascuno) sono le osmrtnice, i necrologi che vengono solita-
mente affissi ai muri della città dai parenti delle vittime. Le osmrtnice si
differenziano in base alla religione dello scomparso: quelle mussulmane
sono verdi e bianche e ben visibili anche a distanza, mentre quelle catto-
liche e ortodosse sono bianche e nere, le prime scritte in alfabeto latino e
le seconde in quello cirillico. Tra le osmrtnice religiose non è affatto raro
scorgere quelle laiche dei partigiani, bianco-nere e scritte nell’alfabeto la-
tino. Tali annunci funebri sono marchi territoriali e al primo sguardo può
sembrare che vadano a confermare la divisione della città, visto che il co-
lore verde domina nella parte orientale della città e quello nero in quella
occidentale. I necrologi sono attaccati su speciali bacheche vicino ai luo-
ghi di culto, ma solitamente i componenti più giovani delle famiglie delle
vittime li attaccano sui muri della città, alle fermate degli autobus e sui pali
della luce. Secondo le zone nelle quali viveva la vittima e dove si presume
risiedano i suoi amici, parenti e colleghi, viene costruita una mappa con-
cettuale della città e vengono scelti luoghi di culto in conformità con un
comunitario senso dello spazio. Vicino ai luoghi di culto e in profondità
alle strade delle due Mostar si trovano esclusivamente necrologi o catto-
lici o islamici. Eppure non è raro scorgere osmrtnice nere nelle due strade
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principali e centrali di entrambe le parti della città [...]. I necrologi croati
sono visibili sui pilastri e muri di entrambe le parti dei ponti di Mostar Est,
dove appaiono solamente come puntini bianco-neri circondati dal verde
e dal bianco, mentre quelli islamici sono presenti nel Rondo, dove il do-
minio è croato. La crescita della presenza “esterna” dimostra che la li-
bertà di movimento è stata rafforzata, che i confini comunitari non sono
così spessi come uno potrebbe prevedere e che i confini modellano se
stessi in modo da allargare l’area di un’intera comunità cittadina inter-re-
ligiosa. […]
In questa ricerca ci si è voluti soffermare sull’occupazione materiale e
simbolica dello spazio pubblico. Le nostre analisi si focalizzano sulle con-
trastanti prospettive e forze riguardo alla separazione e integrazione nello
spazio pubblico della Mostar postbellica. […] Le nostre analisi mostrano
che entrambe le tendenze verso la separazione sono attive e forti. La ten-
denza verso la separazione è stata dominante negli anni postbellici, tut-
tavia gli elementi di un’opposta tendenza integrativa si stanno
moltiplicando. La linea del fronte rappresenta la parte più danneggiata
della città, e si fa carico di simboli di conflitto e non-comunicazione. Allo
stesso tempo, la piazza di Spagna, il centro della linea del fronte, sta ap-
parentemente acquistando il ruolo di punto d’incontro, uno spazio co-
mune costruito su un vacuum nazionale, che grazie a iniziative spontanee
si sta allargando (fisicamente e simbolicamente), come ad esempio il mo-
numento di Bruce Lee, i concerti organizzati per la città, o i progetti co-
ordinati internazionalmente (come il ginnasio). Il movimento verso
l’integrazione è ancora molto debole in opposizione ai movimenti incen-
trati sul mantenimento e sul rafforzamento della separazione, nonostante
ciò è un movimento riconosciuto in città. Tuttavia, la fragilità di questo
processo è auto-evidente, partendo dalla doppia denominazione usata
per la stessa piazza (Španjolski trg/Španski trg), una sfida per la sua es-
senza unitaria.
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Obiettivi
• Contestualizzare gli eventi di mafia/terro-

rismo nella vita di persone che cono-
sciamo, riportarli ad un contesto ordinario
e quotidiano.

• Affrontare il problema della costru-
zione/ricostruzione della memoria.

• Riflettere sul legame tra la memoria indi-
viduale e la memoria collettiva.

Attività
I ragazzi vengono divisi in due gruppi e inca-
ricati di svolgere un’intervista a una persona
adulta a proposito di un evento di mafia o di
terrorismo (per esempio: uccisione Falcone,
arresto Riina, sequestro Moro). Il gruppo A
deve intervistare persone che al momento
dell’evento avevano tra i 15 e i 25 anni, il
gruppo B deve intervistare persone che al
momento dell’evento avevano più di 25
anni. Ogni intervistatore deve prestare par-
ticolare attenzione per raccogliere informa-
zioni su:
• che cosa stava facendo l’intervistato

quando è accaduto l’evento;
• in che modo l’intervistato è venuto a co-

noscenza dell’evento (televisioni, giornali,
passaparola, volantini);

• come è cambiata oggettivamente la vita
dell’intervistato in seguito a quell’evento
(limiti alla circolazione, perquisizioni, mag-

giore controllo da parte delle forze dell’or-
dine);

• come l’intervistato si è sentito soggetti-
vamente di fronte all’evento (insicurezza,
rabbia, paura, impotenza, indifferenza);

• se l’intervistato nel corso degli anni ha
cambiato opinione sull’evento;

• se l’intervistato è a conoscenza di inizia-
tive organizzate da enti o associazioni in ri-
cordo dell’evento e se ci ha mai parteci-
pato.

Alcuni spunti di analisi e di riflessione
• Quanta corrispondenza c’è tra i limiti og-

gettivi imposti da una situazione e la per-
cezione soggettiva?

• C’è differenza tra le interpretazioni dei fatti
avanzate da persone che all’epoca erano
ragazzi piuttosto che adulti?

• In quanti casi l’evento è stato conosciuto
direttamente e in quanti casi, invece, la co-
noscenza è stata trasmessa dai mezzi di
informazione?

• L’opinione degli intervistati sugli eventi è
cambiata di più se li hanno vissuti diretta-
mente, oppure se ne sono stati informati
attraverso la televisione o i giornali?

• In quanti casi gli intervistati partecipano
attivamente a momenti di ricordo collettivo
dell’evento che hanno vissuto? Perché? 

PISTA DI LAVORO 1
Mafia/Terrorismo

Piste di lavoro
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Obiettivi
• Distinguere la reazione emotiva dall’inter-

pretazione di un evento di mafia/terrori-
smo.

• Riflettere sul processo di rielaborazione
simbolica di un evento di mafia/terrori-
smo.

• Individuare gli elementi costanti che ca-
ratterizzano negli anni il ricordo di un
evento e che lo fissano nella memoria col-
lettiva.

Attività
I ragazzi vengono divisi in quattro gruppi, a
ciascuno dei quali viene attribuito un fatto
di cronaca riguardante un evento di
mafia/terrorismo. Ciascun gruppo deve
prendere in analisi due articoli pubblicati al-
l’epoca del fatto, di cui uno di cronaca e un
editoriale, e un articolo pubblicato in anni
recenti (uno o due anni fa) su quello stesso
evento. Ciascun gruppo prepara un cartel-
lone nel quale mette a confronto i due arti-
coli risalenti all’epoca del fatto e l’articolo
recente, evidenziando le parole che tra-
smettono una reazione emotiva, le parole
che comunicano dati fattuali, le espressioni
con le quali l’autore dà un giudizio di valore
e quelle con le quali individua delle cause o
delle conseguenze dell’evento. Nella parte

bassa del cartellone vengono scritti i tratti
salienti dell’articolo di cronaca contempora-
neo al fatto, dell’editoriale contemporaneo
al fatto e dell’articolo rievocativo.

Alcuni spunti di analisi e di riflessione
• Qual è l’atteggiamento prevalente imme-

diatamente dopo l’evento che è stato ana-
lizzato?

• Questo atteggiamento cambia a distanza
di anni o si mantiene uguale?

• Chi è l’autore degli articoli risalenti al-
l’epoca del fatto e chi è l’autore dell’arti-
colo recente?

• Gli autori sono stati coinvolti in qualche
modo nel fatto che hai analizzato?

• Sono avvenuti tra l’evento e il giorno d’oggi
dei fatti che hanno cambiato il modo in cui
si guarda a quell’evento (per esempio, i
colpevoli sono stati scoperti e arrestati,
oppure sono state prese delle iniziative
per evitare che cose analoghe possano
succedere ancora)?

• Al giorno d’oggi ha importanza il fatto in se
stesso, oppure ciò che quel fatto rappre-
senta in un contesto più generale di ri-
flessione sul Paese?

• Conoscevi il fatto di cui ti sei occupato?
Quante volte ti era capitato di riflettere sul
suo significato?

PISTA DI LAVORO 2
Mafia/Terrorismo
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Obiettivi
• Stimolare una riflessione sul processo di

riconciliazione in Sudafrica e sulla vita di
Nelson Mandela attraverso dei film.

• Sviluppare una maggior conoscenza della
storia del Sudafrica per poter stimolare gli
alunni a riflettere sui processi di riconci-
liazione.

Introduzione
È con il 1948 che in Sudafrica ha inizio uffi-
cialmente la politica dell’apartheid: in quel-
l’anno, con la vittoria elettorale del National
Party e la costituzione del Governo presie-
duto da D.F. Malan, viene al potere la parte
più reazionaria della già reazionaria mino-
ranza bianca. 
Tutti i tentativi da parte dei neri per pro-
muovere un dialogo con il Governo, tutte le
proteste pacifiche e ogni resistenza non vio-
lenta o disobbedienza civile furono represse
brutalmente dalla polizia.
Con la messa al bando di tutte le organiz-
zazioni politiche dei neri nel 1960, l’unica al-
ternativa fu la clandestinità e la lotta ar-
mata, organizzata da fuggiaschi, fuori dal
Sudafrica. Le stesse organizzazioni pacifi-
che, come l’Anc (African National Congress)
di Nelson Mandela vennero a un certo punto
a costituire organizzazioni armate clande-
stine; peraltro queste vennero costituite an-
che da bianchi che giudicavano troppo “mor-
bida” la repressione governativa.
La liberazione di Mandela nel 1990, dopo
ventisette anni di carcere, fu il segno tangi-
bile che il Governo non era più in grado di

sostenere la politica dell’apartheid. 
Pur avendo sconfitto il regime, i neri erano
consapevoli del fatto che l’unica possibilità
di sopravvivenza per il Paese era una solu-
zione negoziata che portasse a libere ele-
zioni a suffragio universale e alla codifica-
zione di un assetto democratico condiviso da
tutti: obiettivi raggiungibili solo affrontando
il problema, primario per il Sudafrica, dei re-
sponsabili delle gravi violazioni ai diritti
umani, cioè gli aguzzini, i torturatori che ave-
vano devastato e umiliato il Paese per mezzo
secolo. 
Dopo due anni di faticose trattative fu ap-
provata la carta costituzionale e nell’aprile
1994 si tennero elezioni politiche a suffragio
universale (per la prima volta i neri pote-
vano votare) e si affermò l’African National
Congress. Subito dopo Nelson Mandela fu
eletto Presidente del nuovo Sudafrica. 
Ulteriore, prezioso frutto degli accordi politici
fu la Truth and Reconciliation Commission
(Trc), la Commissione per la Verità e la Ri-
conciliazione. Presieduta da Desmond Tutu,
la Commissione era composta da dicias-
sette membri scelti pubblicamente in rap-
presentanza delle diverse etnie ed era divisa
in tre sottocommissioni: il Comitato per le
violazioni dei diritti umani, il Comitato per
l’amnistia e il Comitato per il risarcimento e
la riabilitazione. La Commissione iniziò le
prime udienze il 26 giugno 1996. 

Attività
1) Visione dei film Il colore della libertà di
Billy August e In my country di John Boorman

PISTA DI LAVORO 3
Riflettere sul Sudafrica attraverso il cinema
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Scheda film Il colore della libertà

Anno 2003 
Titolo originale Goodbye Bafana
Durata 117’ 
Origine Gran Bretagna, Sudafrica, Irlanda
Colore C 
Genere Drammatico 
Tratto da autobiografia Nelson Mandela, da nemico a fratello

di James Gregory e Bob Graham (Sperling & Kupfer,
1996)

Distribuzione Istituto Luce
Data uscita 29-08-2003 
Regia Billy August
Attori Joseph Fiennes, James Gregory, Dennis Haysbert, 

Nelson Mandela, Diane Kruger, Gloria Gregory, 
Shiloh Henderson, Brett Gregory

Trama: James Gragory è un uomo bianco, nato e vissuto in Sudafrica e
mosso da profondi sentimenti razzisti nei confronti dei suoi connazionali di
colore. James lavora come secondino nel carcere di Robben Island dove è
stato rinchiuso il leader della lotta all’apartheid, Nelson Mandela. Grazie alla
sua conoscenza della lingua Xhosa, gli è stato affidato il compito di sorve-
gliare il rivoluzionario e i suoi compagni di prigionia, per spiare di nascosto
le loro conversazioni. Le parole di Mandela faranno breccia nel cuore del-
l’aguzzino che da persecutore si trasformerà in fervente sostenitore di un Su-
dafrica democratico con uguali diritti per bianchi e neri.

Alcuni spunti di analisi e riflessione
1) Cosa racconta il film?
2) Quali sono gli interrogativi che il film si pone sulla situazione del Suda-
frica?
3) Quale immagine emerge di Nelson Mandela?
4) Com’è raccontato l’Apartheid da punto di visto dei bianchi? Sono tutti de-
scritti nello stesso modo? 
5) Quali sono i personaggi principali e che ruolo hanno nell’evolversi della
storia raccontata?
6) Quali sono le rappresentazioni dei caratteri e dei valori espresse dai per-
sonaggi principali?
7) Quali sono i dialoghi che ti hanno più colpito?
8) Nel film vengono usati stereotipi e se sì quali?
9) Quali sono, secondo te, i rischi derivanti dal vedere tutto “bianco o nero”?
10) Altre considerazioni….
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Scheda film In my country

Anno 2007 
Titolo originale Country of My Skull
Durata 104’
Origine Belgio, Sudafrica, Italia, Francia, Germania
Colore C 
Genere Drammatico 
Tratto da Libro Country of my Skull: Guilt, Sorrow and the Limits of

Forgiveness in the South Africa, di Antjie Krog
Distribuzione Lucky Red (2004)
Data uscita 07-05-2004
Regia John Boorman
Attori Samuel L. Jackson, Langston Whitfield, Juliette Binoche,

Anna Malan, Brendan Gleeson, De Jager, 
Menzi Ngubane, Dumi Mkhalipi

Trama: Langston Whitfield, un giornalista del “Washington Post”, viene man-
dato a seguire le udienze della Commissione per la Verità e la Riconcilia-
zione a carico dei torturatori durante l’apartheid in Sudafrica. Anna Malan,
una poetessa Afrikaans, segue i processi attraverso la radio ed è distrutta
dai racconti delle crudeltà e depravazioni da parte dei suoi connazionali. En-
trambi rimangono profondamente colpiti dalle testimonianze delle vittime ed
entrambi non hanno più un buon rapporto con le rispettive famiglie. Questo
li porterà ad avvicinarsi sempre di più l’uno all’altra...

Alcuni spunti di analisi e riflessione
1) Cosa racconta il film?
2) Quali sono gli interrogativi che il film si pone sul Tribunale della Riconci-
liazione?
3) Quali storie ti hanno maggiormente colpito e perché?
4) Quali sono i personaggi principali e che ruolo hanno nell’evolversi della
storia raccontata?
5) Quali sono le rappresentazioni dei caratteri e dei valori espresse dai per-
sonaggi principali?
6) Quali sono i dialoghi che ti hanno più colpito?
7) Quali sono le trasformazioni che subiscono i personaggi a causa delle
udienze della Commissione per la Verità e la Riconciliazione?
8) Attraverso quali mezzi i cittadini sudafricani potevano seguire le udienze?
9) Nel film oltre al racconto delle udienze della Commissione per la Verità e
la Riconciliazione viene raccontata una storia d’amore. Secondo te, la sto-
ria d’amore aiuta la comprensione delle vicende raccontate dal film o no?
Perché? 
10) Nel film vengono usati stereotipi e se sì quali?
11) Altre considerazioni….
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Domande generali sul Sudafrica e sul processo di riconciliazione
1) Riguardando la storia del Sudafrica dal 1948 fino a oggi quali sono stati,
secondo te, i passaggi storici più significativi? Indicane almeno tre.
2) Quali persone hanno maggiormente contribuito alla pace e alla riconcilia-
zione in quel Paese?
3) Prendendo ad esempio il processo di riconciliazione avvenuto in Suda-
frica, quali sono stati secondo te gli elementi fondamentali che hanno con-
tribuito a farlo funzionare?
4) Altro …

Approfondimenti
La visione di questi due film può offrire molti spunti ai ragazzi. Si consiglia
di far fare agli studenti lavori di ricerca (meglio se a gruppi) su Nelson Man-
dela e sul Tribunale della Riconciliazione (presieduto da Desmond Tutu). Le
ricerche possono essere fatte su Internet (dove si trovano anche molti ma-
teriali video), attraverso la lettura dei libri da cui sono tratti i film e cercando
altri materiali segnalati da questo stesso dossier.
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La Ong Cospe è attiva in Bosnia Erze-
govina sin dai primi anni del post-con-
flitto, operando nella fase post-emer-
genziale con l’obiettivo di introdurre dei
percorsi di collaborazione nella popola-
zione locale, tesi a superare le contrap-
posizioni, le forti violenze e le separa-
zioni che la guerra ha moltiplicato, con
il grande rischio di perpetrarle definiti-
vamente per gli anni a venire. Prima
della guerra, in realtà, le diverse etnie
presenti nella Bosnia Erzegovina ave-
vano vissuto per secoli insieme, con
momenti di crisi, ma senz’altro in un
quadro generale di convivenza ed ac-
cettazione reciproca. Prova ne siano i
tantissimi matrimoni misti, e la compo-
sizione mista della maggior parte delle
famiglie, come del resto la vita negli
spazi pubblici delle città, che sono abi-
tualmente vissuti da tutti, in maniera
pacifica. In questo status, la guerra ha
avuto un effetto devastante, creando
odio e sfiducia, che necessitano ancora
di tanti anni per essere affrontati e su-
perati. 

L’intervento del Cospe ha fatto leva
sull’economia e sul tessuto produttivo

nell’area di Mostar per ricreare spazi di
collaborazione e di fiducia tra le opposte
etnie ed appartenenze religiose. L’in-
tervento si è inizialmente concentrato, e
si sviluppa oggi dopo diversi anni, sulla
promozione di esperienze produttive
congiunte tra piccoli imprenditori di di-
versi gruppi etnici (croati, bosniacchi,
serbi) presenti nelle due entità territoriali
(Federazione Bosnia Herzegovina e Re-
pubblica Srpska), favorendo anche il po-
tenziamento degli scambi tra l’econo-
mia locale e quella italiana, anche come
sbocco di mercato per gli imprenditori in
Bosnia Erzegovina.

Il primo passo è stato la costituzione
di Link, un’associazione per l’imprendi-
toria e il lavoro per lo sviluppo della pic-
cola e media impresa, capace di fornire
servizi per l’imprenditoria e il lavoro.
L’associazione ha assunto funzioni di
orientamento e di servizio, attraverso la
collaborazione con gli amministratori lo-
cali, in favore del lavoro autonomo, del-
l’artigianato e della micro-impresa, con-
tribuendo alla ripresa di contatti tra
imprenditori croati e bosniacchi della
zona di Mostar e gli imprenditori della vi-

PROGETTO COSPE
Balcani

Progetti Associazioni
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cina Repubblica Srpska. Sono nate così
diverse iniziative di piccola imprendito-
ria, ed altre già attive sono state soste-
nute.

Inoltre l’associazione si è impegnata
per l’erogazione di piccoli fondi di credito
per queste imprese, favorendo l’ac-
cesso al credito per i piccoli imprenditori
locali, altrimenti esclusi dai circuiti del
credito, e quindi impossibilitati ad ope-
rare sul mercato. Con la banca Universal
di Mostar, infatti, si sono negoziate con-
dizioni favorevoli per questi piccoli im-
prenditori, riuscendo ad abbattere il
tasso di interesse. 

Dalla sua nascita, l’associazione è in
crescita e oggi conta 215 iscritti. Oltre ai
servizi di orientamento, consulenza e
accesso al credito per le piccole im-
prese, l’associazione fornisce:
• stage di formazione e aggiornamento

all’estero e in Bosnia Erzegovina per
gli imprenditori;

• rapporti di mercato sulle produzioni
locali;

• scambi di esperienze tra piccoli im-
prenditori italiani e bosniaci;

• consultazione di una banca dati di cur-
ricula professionali di particolare in-
teresse per le aziende;

• organizzazione di conferenze, semi-

nari ed eventi nazionali ed internazio-
nali sui temi di interesse per le
aziende;

• servizi di promozione dell’imprendito-
ria sociale.

Le attività, finanziate in gran parte
dal Ministero degli Affari Esteri italiano,
sono sostenute anche dalle Regioni To-
scana, Marche ed Emilia Romagna, e
contano sull’importante collaborazione
tecnica della Cna (Confederazione Na-
zionale dell’Artigianato), di istituzioni ita-
liane di microfinanza e dell’Università di
Mostar.

Questa esperienza, quindi, mette in
luce quanto, partendo da azioni con-
crete, si possano mettere in atto pro-
cessi di dialogo, di confronto e di ricon-
ciliazione tra popolazioni che hanno
vissuto momenti di conflitto e di dolore.
L’economia, del resto, è un fattore es-
senziale nella vita quotidiana di tutti noi.
Molto spesso, purtroppo, diventa sino-
nimo di guerra, di sofferenza, di sfrut-
tamento, di povertà. Declinata in ter-
mini positivi, invece, è un grande
strumento di progresso per l’uomo, e,
come in questo caso, può anche favorire
processi di pace, di dialogo e di convi-
venza tra i popoli. 
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PROGETTO MANI TESE
Donne sulla via della pace

Località
Darfur, Sudan Orientale, Sud Kordofan e
zona di Abyei.

Partner
Sudo e Acord.

Dove siamo
Formalmente colonia anglo-egiziana dal
1899, il Sudan fu di fatto un dominio bri-
tannico fino alla sua indipendenza, pro-
clamata il 1° gennaio 1956. Dal 1958 il
Paese è stato a lungo soggetto a regimi
militari, l’ultimo dei quali si è trasfor-
mato nel 1993 in un Governo civile
d’ispirazione islamica.

Nel 2005 rappresentanti del Governo
di Kartoum e del Movimento popolare di
liberazione sudanese hanno sottoscritto
a Nairobi un accordo di pace, in seguito
al quale nel sud si è insediato un Go-
verno autonomo, mentre in quello di
Kartoum partecipano membri del Mpls.
L’accordo prevede un referendum per
l’indipendenza da svolgersi entro il
2010.

Nella zona del Darfur i conflitti hanno
origini remote e risalgono agli scontri
fra le popolazioni nomadi arabe e le po-
polazioni stanziali africane per le risorse
vitali come terra e acqua. 

I contingenti di pace dell’Unione Afri-
cana mandati nel Darfur sono riusciti a
mala pena a monitorare la situazione e

quindi non sono riusciti ad imporre la
pace nella zona. Questa crisi, che ha
creato più di un milione di rifugiati e de-
cine di migliaia di morti, persiste an-
cora oggi. La situazione degli sfollati è
drammatica; nel Sudan Orientale, area
con bassissimi indici di sviluppo umano
anche a causa del decennale conflitto
conclusosi nel 2006; nel Sud Kordofan,
dove la guerra tra il Nord e il Sud è
stata distruttiva e lacerante, e di cui fa
parte provvisoriamente anche la zona di
Abyei, ricca di petrolio, ragione per cui
non ne sono ancora stati definiti i confini
e la situazione resta estremamente pre-
caria.

Situazione socio-economica
Le risorse principali del Paese sono
l’agricoltura e la pastorizia che occu-
pano il 70% della popolazione attiva,
ma a causa delle condizioni climatiche
solo il 5% del territorio è arativo. Il set-
tore primario contribuisce per il 32,3%
alla formazione del Pil, che è pari a
37.442 milioni di dollari Usa.

La speranza di vita di vita è di circa 50
anni mentre circa il 70% della popola-
zione ha accesso a fonti d’acqua sicure
[Human Development Report, ’07/’08].
L’istruzione è gratuita e obbligatoria dai
7 ai 12 anni; molti studenti nel nord del
Paese frequentano scuole coraniche. Il
tasso d’alfabetizzazione della popola-
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zione adulta resta comunque piuttosto
basso e si attesta al 63,2%.

La popolazione del Sudan settentrio-
nale è in prevalenza di discendenza nu-
biana e arabo-africana, ed è divisa in nu-
merose tribù che parlano dialetti diversi,
ma unite dalla comune cultura mussul-
mana. Altri gruppi etnici al nord sono i
begia, i jamala e i nuba. La lingua più dif-
fusa e ufficiale è l’arabo, anche se viene
comunemente parlato l’inglese, oltre ai
numerosi idiomi indigeni. La capitale è
Khartoum.

Finalità del progetto
L’intervento di Mani Tese in Sudan è
volto principalmente allo sviluppo co-
munitario e al rafforzamento delle ca-
pacità di gruppi della società civile in
modo che possano essere sempre più
competenti nell’azione di supporto ad
una pace duratura, basata sull’inclu-
sione sociale, lo sviluppo partecipato e
il rispetto dei diritti sul loro territorio e
possano garantire la sostenibilità degli
interventi programmati.

Viene data priorità allo sviluppo del-
l’agricoltura di sussistenza, alla con-
servazione del territorio e alla valorizza-
zione delle risorse locali, al sostegno ad
attività che producono reddito, attra-
verso la formazione professionale, l’ac-
cesso al credito e al mercato locale e
alla fornitura di servizi di base strategici
per lo sviluppo comunitario, quali il ri-
fornimento idrico e l’istruzione.

Il progetto si propone di contribuire al
consolidamento della pace in Sudan
combattendo l’esclusione sociale do-

vuta al genere. In particolare, intende
contribuire al diffondersi di una perce-
zione della donna come soggetto di di-
ritto e come elemento chiave nei pro-
cessi di rafforzamento della pace e di
riduzione della povertà, mettendo in di-
scussione i pregiudizi che ne determi-
nano l’esclusione sociale; rafforzare,
dal punto di vista teorico e tecnico, le or-
ganizzazioni della società civile locale;
coinvolgere le istituzioni, l’opinione pub-
blica e i mezzi di comunicazione italiani
nel sostegno al processo di consolida-
mento della pace.

Le attività di intervento
• Un seminario iniziale generale a Khar-
toum di 5 giorni per 35 persone.
• Tre seminari regionali di 3 giorni per
30 persone.
• Nove seminari locali, 3 per regione, di
3 giorni, per 30 rappresentanti di asso-
ciazioni che lavorano con e per le donne.
• Informazione dell’opinione pubblica,
dei mezzi di comunicazione e dei policy
maker italiani sulla situazione nel
Paese.

I beneficiari
Il progetto coinvolge 15 Ong regionali,
35 operatori di Ong nazionali e regionali,
90 amministratori locali e leader tradi-
zionali, 270 membri di organizzazioni
comunitarie, e 45 organizzazioni a base
comunitaria, femminili o impegnate nella
difesa dei diritti delle donne.
Per informazioni: www.manitese.it/pro-
getti.
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PROGETTO UCODEP
Sviluppo rurale per il dialogo interetnico 
in Bosnia Erzegovina. 
Il lavoro di Ucodep e della Toscana

Le atrocità delle guerre succedutesi ne-
gli anni ’90 nei Paesi della ex Jugoslavia
si sono sovrapposte e hanno reso ancora
più difficile che negli altri Paesi dell’Eu-
ropa centro e sud-orientale il difficile pas-
saggio dal sistema economico e sociale
di tipo socialista a quello di stampo oc-
cidentale capitalista, nei quali il numero
di poveri è più che triplicato negli ultimi
quindici anni: questi nuovi poveri si con-
centrano principalmente nelle aree ru-
rali. Oltre all’arretratezza tecnologica, alla
difficoltà di accesso ai mercati e al cre-
dito, le popolazioni rurali di questi Paesi
dilaniati dalla guerra hanno dovuto af-
frontare e affrontano tuttora le difficili
conseguenze dell’esodo forzato dalle pro-
prie terre verso zone dominate dalla pro-
pria etnia oppure verso Paesi stranieri. 

Facile osservare che il numero mag-
giore di emigrati o di coloro che inten-
dono emigrare alla ricerca di opportunità
lavorative e di qualsiasi mezzo di so-
stentamento che possa farli uscire da
condizioni di indigenza, provengono dalle
campagne della Bosnia Erzegovina, del-
l’Albania, della Macedonia, della Serbia e
Montenegro e della Croazia. Tutti Paesi
destinati ad entrare in un futuro più o
meno lontano nell’Unione europea, per la
quale il sostegno alle aree rurali rappre-
senta uno dei pilastri della propria poli-

tica di coesione economica e sociale e
quindi uno dei principali strumenti di ac-
compagnamento verso l’integrazione di
questi Paesi.

È in tale contesto che si collocano una
serie di interventi di aiuto allo sviluppo
che la Regione Toscana e gli attori del
proprio territorio, come l’associazione
Ucodep e la Provincia di Arezzo stanno
realizzando nell’area. Interventi incentrati
sulla promozione del proprio modello di
sviluppo rurale, basato sull’utilizzo delle
risorse umane e naturali autoctone, sul
recupero e sulla valorizzazione delle pro-
duzioni alimentari e artigianali tipiche,
sulla salvaguardia dell’ambiente e della
cultura tradizionale. Azioni che hanno per
i territori della Bosnia Erzegovina o della
Croazia, e degli altri Paesi del Sud Est Eu-
ropa le stesse finalità perseguite in To-
scana, come quella di evitare l’abban-
dono delle campagne, attraverso la
creazione di opportunità di lavoro e di
fonti di reddito, l’esigenza di preservare
l’integrità dell’ambiente e del territorio e
di conservare tradizioni culturali che al-
trimenti andrebbero perse per sempre.

In questi Paesi, tuttavia, le finalità so-
pra ricordate si fondono con la ricostru-
zione del dialogo e della pace. Si dice in-
fatti che la “guerra in Bosnia è stata
anche una guerra tra città e campagna.
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Che i miliziani serbi sono stati spesso re-
clutati tra contadini e piccoli allevatori
convinti che la causa delle loro difficoltà
fossero ‘i turchi’ delle città, ovvero i bo-
sniaci musulmani, ‘commercianti ladri,
intellettuali cosmopoliti e usurpatori della
terra serba’. Le cose in realtà erano an-
date diversamente. Erano state le scelte
compiute dalla pianificazione economica
jugoslava negli anni ’80 a sacrificare la
piccola e piccolissima produzione conta-
dina e a reprimere l’autonomia della so-
cietà rurale a favore dei cartelli agro-in-
dustriali statali. Ma gli stessi responsabili
di queste scelte hanno poi cavalcato la
frustrazione dei contadini serbi margina-
lizzati, traducendola in violenza naziona-
lista contro i ‘ricchi’ e gli ‘stranieri’ delle
città multietniche come Sarajevo. Politi-
che mirate di cooperazione con i conta-
dini poveri, che promuovano la loro au-
tonomia anche finanziaria, possono
invece contribuire a erodere il consenso
sociale al nazionalismo” (Osservatorio
dei Balcani).

L’Erzegovina e la sua città più impor-
tante, Mostar, sono state teatro delle
battaglie e degli eventi tra i più cruenti
della guerra nella ex Jugoslavia, tra serbi
(ortodossi), croati (cattolici) e bosniacchi
(musulmani). È qui che la Toscana e i
suoi attori hanno concentrato la loro at-
tenzione nel promuovere azioni per il so-
stegno allo sviluppo rurale, nella convin-
zione che la creazione e il recupero di
un’identità trasversale basata sull’ap-
partenenza ad un territorio geografica-
mente e climaticamente omogeneo, sulla
comunanza di prodotti tipici e su comuni
problemi dello sviluppo agricolo, potesse
in qualche modo mettere in secondo

piano le identità religiose, strumentaliz-
zate dalle classi politiche della Bosnia e
dei Paesi circostanti per creare divisione
e attrito. 

Per contro il turismo religioso, con
mete come Medugorje (cattolica), Mo-
star (con i minareti che affollano la parte
Est della città nei cui dintorni esiste uno
dei principali santuari musulmani dei Der-
visci) e Trebinje (nel cui territorio si con-
centrano numerosi monasteri ortodossi),
si ritiene possa diventare uno dei princi-
pali fruitori della valorizzazione e promo-
zione dei prodotti tipici alimentari e arti-
gianali che il progetto prevede,
contribuendo al rilancio economico del-
l’intera regione e la riduzione della po-
vertà nelle campagne.

Sindaci, associazioni di produttori, or-
ganizzazioni non governative e tanti altri
soggetti appartenenti a città come Livno,
Trebinje, Nevesinje e Mostar siedono in-
torno allo stesso tavolo, discutono, con
il contributo di esperti toscani dei co-
muni problemi dell’agricoltura e dell’am-
biente, condividono strumenti comuni di
promozione e valorizzazione dei propri
prodotti e delle proprie città, campagne.

Oggi, quattordici anni dopo la pace di
Dayton, la popolazione è ancora più che
mai etnicamente divisa, le persone si
spostano solo per avvicinarsi al punto in
cui la propria etnia rappresenta la mag-
gioranza, la sfiducia reciproca è mag-
giore che nel periodo della guerra. Inter-
venti come quello di Ucodep e del
sistema toscano tentano un processo di
riconciliazione dal basso, che mantenga
viva la speranza di pace e riconciliazione
interna prima ancora di procedere verso
la comune casa Europea.
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Cospe è un’associazione privata, laica, senza scopo di lucro. Fin
dalla sua nascita, nel 1983, opera nel Sud del mondo, in Italia

e in Europa per il dialogo interculturale, lo sviluppo equo e sosteni-
bile, i diritti umani, la pace e la giustizia tra i popoli. Dai primi inter-
venti di cooperazione e solidarietà in Africa e America Latina, oggi è
impegnato nella realizzazione di oltre 100 progetti in circa 30 Paesi
nel mondo.

Settori di intervento Cospe
• Cooperazione e solidarietà internazionale: Cospe non interviene nel-
l’emergenza ma sostiene nei Paesi impoveriti processi di sviluppo eco-
nomico e sociale di lungo termine che prevedono un approccio inter-
disciplinare e la partecipazione attiva di partner locali e dei beneficiari.
• Educazione allo sviluppo: s’intende il lavoro di collegamento e tra-
sferimento di informazioni e competenze e azioni di sensibilizzazione
sul tema dei rapporti Nord/Sud del mondo, rivolto all’opinione pub-
blica italiana ed europea, alle scuole, ai mass media per incidere sul
cambiamento dei comportamenti e delle normative tese a modificare
gli elementi di squilibrio tra Nord e Sud.
• Immigrazione e interculturalità: Cospe realizza programmi per la pro-
mozione dei diritti di cittadinanza, con particolare riferimento alle attività
di inclusione scolastica, sociale e lavorativa delle persone immigrate. Pa-
rallelamente opera con progetti e iniziative nel campo dell’educazione per
contribuire alla trasformazione in chiave interculturale della società.

Cospe ha identificato alcune tematiche, frutto di 26 anni di attività,
su cui impegnare l’associazione sul prossimo futuro in Italia e nel
mondo: 

Le Associazioni
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• Sovranità Alimentare: Cospe sostiene nel Sud del mondo l’impegno
di produttori agricoli, organizzazioni ed istituzioni per la propria sicu-
rezza alimentare, per la difesa delle produzioni locali e dell’ambiente,
per diverse e più eque politiche commerciali e di credito internazio-
nali non condizionate dagli interessi economici e politici di multina-
zionali e Governi.
• Diritti delle donne ed equità di genere: Cospe intende favorire dove
opera il rafforzamento dei diritti, delle opportunità e del potere delle
donne, sostenendole nei loro percorsi di inserimento e di ricerca di
autonomia in tutte le sfere della società, nella famiglia, nel lavoro, nel-
l’istruzione.
• Diritti di cittadinanza plurale: Cospe intende contribuire in Europa
alla costruzione di una società pluralista, evidenziando ed operando
per la rimozione di ogni forma di discriminazione, opponendosi alla
marginalizzazione ed esclusione sociale cui spesso sono sottoposti
i cittadini d’origine straniera.
• Lavoro e inclusione economica e sociale: Cospe opera nel Sud del
mondo per la creazione di opportunità di lavoro equamente retribuito
e tutelato. Il lavoro non solo è condizione primaria dello sviluppo, della
dignità della persona, dell’autodeterminazione e di stima sociale, ma
anche chiave di accesso ad altri diritti, come la cura della salute, una
sana abitazione, la possibilità di istruire i figli.
• Diritti dell’infanzia e dell’adolescenza: Cospe opera perché tutti i mi-
nori possano usufruire appieno del diritto di accesso ad una istruzione
qualificata, perché si crei nelle scuole un tessuto di dialogo e con-
fronto interculturale, si prevenga l’abbandono scolastico e vi possano
essere pari opportunità di successo scolastico.
• Certificazione di qualità Cospe: centro formativo accreditato dalla
Regione Toscana; dal 2001 focal point di Raxen (Rete di informazione
europea sul razzismo e la xenofobia) della Agenzia Fra (Fundamental
Rights Agency); nel 2008 ha ottenuto la certificazione UNI ISO 9001-
2000 ed è diventato membro dell’Istituto Italiano della Donazione. Nel
2007 Cospe si è dotato del primo Bilancio Sociale. 

Cospe è aperto a tutti coloro che vogliono conoscere più da vicino
la sua realtà, i progetti ed i Paesi nei quali è impegnato, le proble-
matiche dello sviluppo e della cooperazione internazionale. Audiovi-
sivi, pubblicazioni, mostre fotografiche e produzioni multimediali sono
sempre disponibili, per la consultazione presso le sedi dell’associa-
zione. 
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Sedi
Genova
Via Lomellini 15/8 - 16124 
tel. +39 010 2469570
fax +39 010 2469570
cosperge@libero.it

Firenze
Via S. Slataper 10 - 50134
tel. +39 055 473556
fax +39 055 472806 
cospe@cospe.it

Bologna
Via Lombardia 36 - 40139
tel. +39 051 546600
fax +39 051 547188
cospe@cospe-bo.it
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Mani Tese Firenze Onlus nasce nel 1996 come associazione di vo-
lontariato facente capo all’Ong (organizzazione non governativa)

Mani Tese, fondata nel 1964.
Mani Tese opera a livello nazionale ed internazionale per favorire l’in-

staurazione di nuovi rapporti tra i popoli, fondati sulla giustizia, la soli-
darietà, il rispetto delle diverse identità culturali. L’associazione, che ha
sede a Milano e gruppi distribuiti su tutto il territorio nazionale, opera
a partire dalla convinzione che fame e sottosviluppo siano il prodotto di
meccanismi economici, politici e sociali ingiusti e che concreti interventi
di solidarietà possano migliorare sensibilmente la qualità della vita dei
popoli del Sud del mondo. Coerentemente con questi principi, Mani Tese
ha sempre agito su due livelli inseparabili:
• sensibilizzazione dell’opinione pubblica per finanziare progetti di svi-
luppo e per diffondere la cultura del consumo responsabile e la lotta
allo spreco;
• realizzazione di programmi concreti di solidarietà con i popoli del Sud
del Mondo, volti a favorire l’autosufficienza economica dei settori più po-
veri delle popolazioni coinvolte, privilegiando la produzione in campo agri-
colo per il raggiungimento della sovranità alimentare.

Mani Tese Firenze partecipa a tutte le iniziative dell’associazione na-
zionale e promuove in ambito locale: 
• l’educazione allo sviluppo attraverso incontri pubblici e percorsi di-
dattici nelle scuole attinenti le tematiche di squilibrio Nord-Sud, sviluppo
sostenibile, lavoro minorile, pace, interculturalità, ecc.;
• la sensibilizzazione al rispetto dell’ambiente, alla riduzione degli
sprechi e dei rifiuti e all’utilizzo delle fonti di energia rinnovabili;
• la promozione e diffusione di stili di vita alternativi basati sui principi
della sobrietà, dell’economia etica, del consumo critico, del commer-
cio equo e solidale. 

Dal 2004 è attivo a Scandicci il Cantiere delle Alternative, centro po-
livalente costruito con i criteri della bioedilizia. Il Cantiere ospita, oltre
alla sede dell’associazione, un mercatino dell’usato, gestito dalla Coo-
perativa Riciclaggio e Solidarietà, il cui ricavato è destinato al finan-
ziamento di progetti di sviluppo nel Sud del mondo, e un Centro Do-
cumentazione sulle tematiche promosse. Inoltre, Mani Tese collabora
con il Cres di Milano, Centro ricerca educazione allo sviluppo costituito
da esperti, pedagogisti e docenti.
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Sedi
Associazione Mani Tese Firenze Onlus
Sede legale e segreteria: Via della Pieve a Settimo, 43/b - 50018
Scandicci (Fi) - 
tel. +39 055 720128 - fax 055-5609939
eas.firenze@manitese.it 
firenze@manitese.it 
www.manitesefirenze.altervista.org

Mani Tese Ong 
Sede legale e segreteria: Piazzale Gambara, 7/9 - 20146 Milano
tel. +39 02 4075165 - fax 02 4046890 
manitese@manitese.it 
www.manitese.it

Per donazioni
Firenze
bonifico bancario sul c/c presso Banca Popolare Etica, filiale di Fi-
renze
IBAN IT 10 U050 1802 8000 0000 000 6332

Milano
c/c postale n. 291278 intestato a Mani Tese, Piazzale Gambara 7/9,
20146 Milano
bonifico bancario sul c/c presso Banca Popolare Etica
IBAN IT 58 W 05018 01600 000000000040
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Siamo donne e uomini impegnati, insieme ai nostri alleati, in Italia e
nel mondo, per sradicare l’ingiustizia e la povertà e costruire un

mondo in cui ogni persona, senza alcuna discriminazione, possa eser-
citare pienamente i propri diritti e crearsi una vita dignitosa all’interno
di una società pacifica, coesa e solidale.

Operiamo per e insieme alle comunità vulnerabili favorendo processi
partecipati di sviluppo locale, mettendoci in gioco con passione, com-
petenza e progettualità, convinti che solo in unione e partenariato sia
possibile migliorare la nostra azione e attuare il cambiamento sociale
che cerchiamo. Giustizia economica, accesso ai servizi essenziali, cit-
tadinanza e governabilità, aiuto umanitario sono gli assi del nostro agire,
in coerenza con i nostri valori di giustizia, dignità umana, democrazia,
solidarietà, impegno e sobrietà.

Da oltre 30 anni, lavoriamo con passione e professionalità in oltre 20
Paesi del Sud del mondo (in Africa, America Latina, Medio Oriente, Asia)
per migliorare la condizione di vita di migliaia di persone che vivono in
povertà nel mondo di modo che possano vivere in maniera dignitosa,
usufruire di un giusto compenso per il loro lavoro, avere uguale accesso
all’alimentazione, all’educazione di base, all’assistenza sanitaria e ai far-
maci essenziali, all’acqua potabile. Operiamo per prevenire situazioni di
crisi e sosteniamo le popolazioni vittime di crisi umanitarie, disastri na-
turali e conflitti. Promuoviamo e sosteniamo, a livello nazionale e in-
ternazionale, una società in cui cittadini, società civile, imprese e Go-
verni si sentono, ciascuno per la propria parte, responsabili verso
l’umanità e l’ambiente, e partecipano, attraverso l’ascolto reciproco, a
garantire un futuro equo e sostenibile per il pianeta.

Attraverso tutte le nostre attività (progetti di sviluppo locale nel Nord
e Sud del mondo, campagne di advocacy, sensibilizzazione e mobilita-
zione, interventi di azione umanitaria, azioni per l’economia solidale), per
un budget complessivo di circa 10 milioni di euro nel 2009, cerchiamo
di influenzare e cambiare politiche, idee, comportamenti al fine di raf-
forzare le capacità delle persone e comunità vulnerabili e garantire a tutti
un uguale ed effettivo esercizio dei propri diritti.

Interveniamo direttamente con progetti di sviluppo e interventi di post
emergenza nelle realtà del mondo il cui le comunità vulnerabili non
hanno il potere di agire autonomamente per uscire dalla povertà. At-
traverso processi partecipati e condivisi con le comunità, rafforziamo le
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loro capacità, sosteniamo le loro energie in modo che abbiano il potere
di esercitare i propri diritti e di costruire autonomamente la propria vita.

Contemporaneamente, agiamo, in Italia e nel mondo, nei confronti di
chi ha il potere di cambiare le cose, attraverso azioni di lobby, advocacy,
sensibilizzazione, favorendo processi di rete e di mobilitazione della so-
cietà civile per raggiungere il cambiamento delle regole economiche, po-
litiche e internazionali all’origine di situazioni di povertà e ingiustizia. In-
sieme ad Oxfam International, dal 2007, lavoriamo in Italia per
sensibilizzare la società civile ed esercitare azioni di pressione politica
affinché temi fondamentali quali istruzione, acqua, salute e clima ven-
gano affrontati con l’urgenza che meritano.

Da sempre, in tutte le nostre attività, abbiamo scelto di lavorare, in
Italia e nel mondo, in partenariato, insieme ai soggetti del territorio, con-
vinti che solo a partire dall’ascolto dei bisogni delle comunità locali e
condividendo competenze e capacità, sia possibile migliorare la nostra
azione e apportare un cambiamento sostenibile della società.

La nostra volontà di agire con coerenza e responsabilità ci fa scegliere
azioni essenziali e sostenibili, evitando lo spreco di risorse e rendendo
conto dei risultati raggiunti in maniera trasparente (Oscar per il bilancio
sociale nel 2006, certificazione dell’Istituto italiano della Donazione, si-
stema di gestione qualità certificato), e gestendo i nostri progetti se-
condo i criteri del Sistema Gestione Qualità di cui ci siamo dotati, con-
sapevoli che solo costruendo rapporti di fiducia e rispetto reciproco con
i nostri partner è possibile costruire insieme un futuro migliore. 

Perché cambiare è possibile. Ed anche il tuo ruolo può fare la diffe-
renza per costruire un mondo più giusto.

Maggiori informazioni
Ucodep • Via C. Concini, 19 – 52100 Arezzo - Italia
F. +39 0575 182481 • +39 0575 1824872

Donazioni
carta di credito su: www.ucodep.org - c/c postale 14301527, intestato
a Ucodep - bonifico bancario intestato a Ucodep 
IBAN IT03Y0501802800000000102000  
C.F. per il 5x1000: 92006700519

Volontariato
volontariato@ucodep.org

Ucodep
organizzazione non governativa italiana, senza fini di lucro, nata nel 1976
www.ucodep.org
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1997-2009: Tredici anni di Meeting sui diritti umani

Riconciliare l’Italia, riconciliare il Mondo, XIII Meeting sui diritti umani (dossier,
2009)
Sessantesimo anniversario della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Suc-
cessi e insuccessi: una finestra sul mondo, XII Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2008)
La libertà religiosa come diritto. Dialogo tra credenti e non credenti, XI Meeting
sui diritti umani (dossier, 2007)
Costituzione, Statuto, la cittadinanza come diritto, X Meeting sui diritti umani
(dossier, 2006)
Nel tempo della guerra, la pace come diritto, IX Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2005)
Le troppe verità e l’informazione come diritto, VIII Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2004)
I colori della salute, VII Meeting sui diritti umani (dossier, 2003)
L’oro blu: l’acqua è diritto di tutti, VI Meeting sui diritti umani (dossier, 2002)
Mai più schiavitù: liberi per cambiare il mondo, V Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2001)
Battere la povertà. I diritti dei senza diritti, IV Meeting sui diritti umani (dossier,
2000)
Infanzia. Oltre le barriere, III Meeting sui diritti umani (1999)
Donne nel mondo. Le nuove frontiere dei diritti umani, II Meeting sui diritti umani
(atti seminario, 1998)
Un contributo contro la pena di morte, I Meeting sui diritti umani (atti semina-
rio, 1997)

impaginato diritti ok:Layout 1  19-11-2009  11:05  Pagina 240


