PARTE PRIMA
Le prime avvisaglie di una presenza mafiosa.
Giovanni Cucinella di Montelepre, il paese del bandito Ginliano.

Sul finire del mese di novembre del 1972 Lelio Lagorio,
all’epoca presidente della Regione Toscana, inviava al ministro
dell’interno Mariano Rumor un telegramma dai toni garbati ma
dal contenuto inequivocabile:

Mi associo at allarme del Sindaco Isola Giglio per preannunciato trasferi-
mento in detta isola del noto Cucinella stop. Pregola vivamente intervenire
per individuare altra sede di domicilio coatto stop. Condizioni ambientali i-
sola rendono pressoché impossibile qualsiasi attivita lavorativa del Cucinel-
la et sua presenza colpisce negativamente immagine che in anni di sforzi
siamo riusciti at presentare at opinione pubblica italiana et straniera di
un’isola laboriosa et pacifica ricca di richiami turistici et suggestioni natura-
listiche con popolazione ospite in un ambiente che est un esempio di assolu-
ta sicurezza.

Chi era quel Cucinella che, inviato al soggiorno obbligato
all’Isola del Giglio, aveva suscitato le vibrate proteste del Sinda-
co di quel comune immediatamente avallate in modo cosi autore-
vole dal Presidente della Regione Toscana?

Era un siciliano di 46 anni, si chiamava Giuseppe ed era
nato a Montelepre in provincia di Palermo, comune noto per aver
dato 1 natali a Salvatore Giuliano I’autore della strage di Portella
della Ginestra del 1° maggio 1947.

Quel giorno, com’¢ noto, si spard contro inermi contadini e
lavoratori che erano andati a festeggiare il 1° maggio e la vittoria
delle sinistre alle recenti elezioni regionali siciliane. Sul terreno
quando termino la furia omicida si contarono 11 morti e 26 feriti.



Iniziava, cosi, il periodo stragista che tanta parte avrebbe
avuto nella storia d’Italia condizionando pesantemente alcuni
passaggi politicamente delicati e durando per un tempo intermi-
nabile, da quel primo maggio fino al 1993 dal cuore della Sicilia
al cuore della Toscana, a Firenze in via dei Georgofili.

Cucinella era stato uno dei luogotenenti di Giuliano; un
personaggio importante, dunque. “Condannato a 3 ergastoli e 161
anni di reclusione” era stato rinchiuso nel manicomio giudiziario
di Barcellona Pozzo di Gotto dal quale era stato dimesso perché
ritenuto “guarito”. Era stato messo in liberta, ma certo non era ri-
tenuto meno pericoloso di prima tanto ¢ vero che sorse il proble-
ma di controllarlo, di non mandarlo in giro del tutto libero.

Dove inviarlo? Non era problema da poco, perché nessuno
lo voleva; tutti facevano a gara per scansarlo, e i1 funzionari del
Ministro dell’Interno non sapevano a che santo votarsi. Ne dava
una prova eloquente un appunto datato 21 novembre 1972 a fir-
ma della Direzione generale della pubblica sicurezza e preparato
per il vice Capo di gabinetto del Ministro.

I1 Presidente del Tribunale di Palermo, ritenendo urgente e necessario adot-
tare nei confronti del suddetto pericoloso mafioso la misura di prevenzione
del soggiorno obbligato, in via provvisoria, come previsto dalla legge anti-
mafia, proponeva di inviarlo in una delle Isole Tremiti, prospettando, altresi,
la inopportunita di destinarlo nelle Isole di Asinara o di Linosa, ove gia si
trovano altri soggiornanti obbligati mafiosi. Fatta presente al citato Magi-
strato 1’assoluta carenza di vigilanza nelle isole Tremiti, in quanto la Stazio-
ne Carabinieri che ha giurisdizione nelle stesse ha sede sulla terra ferma e
precisamente a Manfredonia, su segnalazione del Questore di Palermo, si
decideva di avviare il Cucinella nell’Isola di Favignana (Trapani). Senonché
pervenivano vibrate proteste delle Autoritda comunali di Favignana e notizie
di manifestazioni pregiudizievoli per I’ordine pubblico, per cui, anche in vi-
sta delle prossime elezioni amministrative, indette in tale Comune, si segna-
lava al Tribunale di Palermo I’opportunita della assegnazione del Cucinella
all’Isola del Giglio (Grosseto).



Anche da Favignana, appena avuto sentore che Cucinella
avrebbe potuto essere inviato li, erano partite proteste € annunci
di manifestazioni che certo non erano un buon viatico per le im-
minenti consultazioni elettorali.

Il tasto elettorale era molto delicato perché 1 funzionari
ministeriali, come si vede, erano molto sensibili ed attenti alle ri-
cadute politiche; percid erano preoccupati per i risultati delle ele-
zioni che avrebbero potuto danneggiare i partiti di governo in se-
guito all’arrivo dell’ospite indesiderato; pensarono, dunque, di
dirottare Cucinella all’Isola del Giglio.

Tale sede ¢ stata indicata dopo approfondito esame della situazione delle al-
tre isole, che sono risultate non idonee allo scopo, sia perché, in talune di es-
se, manca la possibilita di vigilanza o quella di alloggio, sia perché, in altre,
le autorita locali e politiche, in occasioni di precedenti assegnazioni, hanno
vigorosamente protestato, richiamando talvolta anche I’attenzione delle au-
torita governative. Il Tribunale di Palermo, pertanto, in data 20 corrente, ha
disposto I’immediato trasferimento, in via provvisoria, del Cucinella, il qua-
le ¢ in viaggio per la nuova sede. In relazione alle rimostranze fatte perveni-
re dal Sindaco dell’Isola del Giglio, questo ufficio sta ora esaminando la
possibilita di destinare altrove il Cucinella dopo il 7 dicembre p.v., data in
cui avra luogo a Palermo il procedimento per la definitiva, eventuale irroga-
zione della misura di cui trattasi’.

Insomma, protestano tutti; nessuno lo vuole e ognuno cer-
ca di scansarne la vicinanza. Non ingannino queste missive. Non
c’¢ una particolare animosita verso Cucinella. La sua vicenda ri-
vela un problema ben piu ampio. E questo fatto la rende interes-
sante e degna di nota.

Il dato di fondo segnalato da quel carteggio finora inedito
era che nessuno voleva piu 1 soggiornanti obbligati. Ed era signi-

! Archivio Centrale dello Stato, Roma, Min. Int. Gab., 1971-1975, b. 16, fasc. 11007/55.
Telegramma di Lelio Lagorio presidente della Regione Toscana in data 24 novembre 1972
e appunto della Direzione centrale della Pubblica sicurezza del Ministero dell’interno in
data 21 novembre 1972.



ficativo che a prendere posizione fosse addirittura il Presidente
della Regione Toscana.

L’esperienza, gia ad inizio anni settanta, era cosi negativa
da spingere tutti i comuni sul piede di guerra. Dalla Toscana
all’Emilia-Romagna al Veneto al Piemonte alla Lombardia al
Trentino ¢ tutto un coro di no. Unanime, come mai era successo.

17 soggiorno obbligato.

I due documenti, conservati presso 1’Archivio centrale del-
lo Stato a Roma, sono eloquenti dei problemi insorti e delle pro-
teste degli amministratori del Nord e del Sud — perché anche in
Campania e in Calabria furono inviati soggiornanti siciliani — ac-
comunati, senza distinzioni di colore politico, nel rifiuto di ospi-
tare mafiosi sul territorio del proprio comune.

I sindaci mettevano in discussione il soggiorno obbligato
che era uno degli strumenti ritenuti piu efficaci per contrastare la
presenza mafiosa in Sicilia. I soggiornanti obbligati alla fine del
1972 erano gia un numero rilevante.

Nella sola Toscana dal 1961 al 1972 ne erano stati inviati
228 che rappresentavano il 9,08% di tutti i soggiornanti. La regio-
ne con maggior numero di soggiornanti era la Lombardia con 376,
pari al 15,05% seguita dal Piemonte con 288, pari all’11,19% e
dall’Emilia Romagna con 246, pari al 10,1%. E’ interessante vede-
re com’erano stati distribuiti nelle singole province’.

? Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia in Sicilia, Relazione conclusiva, Re-
latore senatore Luigi Carraro, seduta del 4 febbraio 1976, V legislatura, Doc. XXIII, n. 2, p.
289.
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Provincia di destinazione Numero soggiornanti
Firenze 40
Siena 34
Arezzo 30
Livorno 28
Pisa 25
Grosseto 24
Massa Carrara 20
Lucca 14
Pistoia 13
Totale 228

Nel febbraio del 1974 arrivo al presidente della Commis-
sione antimafia Luigi Carraro una lettera del ministro
dell’Interno che conteneva un elenco di persone “indiziate di ap-
partenenza alla mafia, sottoposte alle misure di prevenzione del
soggiorno obbligato” e inviate tutte, tranne qualche caso sporadi-
co, nelle regioni del centro-nord.

L’elenco ¢ molto importante perché, nonostante 1’avarizia
dell’estensore del documento che non ci fornisce molte informa-
zioni, esso ci consente di avere un quadro, seppure parziale, mol-
to dettagliato, sicuramente molto di piu di quello del 1972. Ci
dobbiamo accontentare del nome e cognome della persona inte-
ressata, della provincia di provenienza, del comune e della pro-
vincia di destinazione. Ma, in mancanza d’altro, dobbiamo fare
tesoro di queste informazioni.

Non c’¢ una data precisa che indichi I’inizio del periodo di
soggiorno, né ¢’¢ una data che indichi la conclusione di quella
misura di prevenzione. Manca persino la data e il luogo di nascita
del soggiornante.
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Secondo quella relazione, 1 mafiosi che furono inviati in
Toscana sono cosi distribuiti per provincia di provenienza, per
nome del soggiornante e per comune di destinazione™:

provincia di

Nome

Comune

provenienza di destinazione
Palermo Cordo Francesco Paolo San Marcello Pistoiese (PT)
Palermo D’ Amico Tommaso Borgo S. Lorenzo (FI)
Palermo Gulizzi Michele Casciana Terme (PI)
Palermo Mancino Rosario Matelica (MC)
Palermo La Mantia Giuseppe Vico Pisano (PI)
Palermo Mezzojuso Giuseppe Scansano (GR)
Palermo Minarda Francesco Stia (AR)
Palermo Motisi Pietro Collesalvetti (LI)
Palermo Passalacqua Calogero Buonconvento (SI)
Palermo Scaduto Antonino Cerreto Guidi (FI)
Palermo Spina Raffaele S. Giuliano Terme (PI)
Palermo Ventimiglia Giuseppe S. Marcello Pistoiese (PT)
Palermo D’Anna Calogero Vaglia (FI)
Palermo Filippine Salvatore Montale (PT)
Palermo Giacalone Gaetano Bucine (AR)
Palermo Lorello Gaetano Empoli (FI)
Palermo Manfre Umberto Colle Val d’Elsa (SI)
Palermo Mangano Gaspare Castelfranco di Sotto (PI)
Palermo Motisi Salvatore Fiuminata (MC)
Palermo Spatola Rosario Castelraimondo (MC)
Palermo Tobia Francesco Paolo Montopoli Val D’ Arno (PI)
Trapani Gucciardi Giacomo Piombino (LI)
Trapani Bonventre Giovanni Montalcino (SI)
Trapani Curatolo Nicolo Capraia (LI)
Trapani D’ Aloisio Leonardo Colle Val D’Elsa (SI)
Trapani Rimi Filippo di Vincenzo | Capraia (LI)

? 1 dati sono in Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia,
Documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione parlamentare
d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, VIII leg. doc XXIII, n°® 1/XVI, vol. quarto,
tomo ventiduesimo, pp. 9-30. A partire dalla X legislatura la Commissione non indaghera
solo in Sicilia ma dovunque lo riterra necessario o opportuno, in Italia e all’estero. D’ora in
poi i documenti della Commissione saranno preceduti dall’abbreviazione Antimafia.
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Trapani Rimi Vincenzo Capraia (LI)

Trapani Zizzo Salvatore Poggio a Caiano (FI)
Agrigento Altavilla Giuseppe Lastra a Signa (FI)
Agrigento Casa Giuseppe Bibbona (LI)

Agrigento Librici Alfonso Castagneto Carducci (LI)
Agrigento Macri Giuseppe Volterra (PI)

Caltanisetta Di Dio Giovanni S. Croce sull’Arno (PI)
Caltanisetta Sinatra Calogero Suvereto (LI)

Reggio Calabria Galliano Antonio Piazza al Serchio (LU)
Reggio Calabria Ieraci Benito Antonio Vaglia (FI)

Reggio Calabria Ursino Luigi Murlo (SI)

Reggio Calabria Aquino Salvatore Vaiano (FI)

Reggio Calabria Brando Rocco Minucciano (LU)

Reggio Calabria Cambareri Rocco Montevarchi (AR)

Reggio Calabria Cotroneo Carmelo Campagnatico (GR)
Reggio Calabria Ferraro Vincenzo S. Maria a Monte (PI)
Reggio Calabria Furci Rocco Montelupo Fiorentino (FI)
Reggio Calabria Gagliano Giuseppe Poggibonsi (SI)

Reggio Calabria Mafrica Eusebio S. Quirico d’Orcia (SI)
Reggio Calabria Mammoliti Saverio Rosignano Marittimo (LI)
Reggio Calabria Marino Domenico Palazzuolo sul Senio (FI)
Reggio Calabria Mellone Ferdinando Roccalbegna (GR)

Reggio Calabria Montalto Nicola Castell’Azzara (GR)
Reggio Calabria Musolino Natale Fivignano (MC)

Reggio Calabria Raso Martino Gambassi (FI)

Reggio Calabria Siviglia Natale Castiglione di Garfagnana (LU)
Salerno Avallone Arturo Montelupo Fiorentino (FI)

Dal documento che stiamo esaminando risulta che nei co-
muni toscani erano stati inviati — alla data del dicembre 1973 —
55 soggiornanti obbligati, cosi suddivisi rispetto alla provincia di

provenienza:
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Provincia di provenienza Numero soggiornanti
Palermo 21
Reggio Calabria 19
Trapani 7
Agrigento 5
Caltanisetta 2
Salerno 1
Totale 55

Le province di Palermo e di Reggio Calabria stavano sal-
damente in cima alla classica. A notevole distanza arrivavano le
altre, capitanate dalla provincia di Trapani.

E’ interessante il fatto che a meta degli anni settanta non
c’erano ancora camorristi inviati al soggiorno obbligato e che
I’unico rappresentante della criminalita organizzata campana fos-
se un soggiornante proveniente dalla provincia di Salerno. La
camorra era ancora dormiente. Si svegliera con le scosse del ter-
remoto del 1980.

In seguito a quell’evento catastrofico, cui segui un rilevan-
te impegno finanziario da parte dello Stato, prese impulso il fe-
nomeno camortristico € non s’¢ piu fermato. Arriveranno i camor-
risti, e saranno in parecchi; arriveranno napoletani e casalesi
completando cosi il microcosmo mafioso toscano.

Le province della Toscana di destinazione erano cosi di-
stribuite:

Provincia di destinazione Numero soggiornanti
Firenze 13
Livorno 10
Pisa 8
Siena 7
Massa Carrara 5
Grosseto 4
Arezzo 3
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Pistoia 3

Lucca 2

Sommando le due tabelle — quelle del periodo 1961-1972 ¢
quella del 1974 — il quadro che ne viene fuori per il periodo
1961-1973 ¢ il seguente:

Provincia di destinazione Numero soggiornanti
Firenze 53
Siena 41
Livorno 38
Arezzo 33
Pisa 33
Grosseto 28
Massa Carrara 25
Lucca 16
Pistoia 15
Totale 282

Non ¢ stato possibile ricostruire il quadro completo di
quanti soggiornanti obbligati siano stati inviati nelle regioni del
centro-nord. Per ragioni non facilmente comprensibili, tra 1’altro
mai spiegati dai vari ministri che si sono avvicendati, questo
sembra essere un dei segreti meglio custoditi del ministero
dell’interno italiano.

E tuttavia, un’idea piu precisa e piu dettagliata di quanto ¢
successo e dei mafiosi che hanno frequentato le terre toscane ¢
possibile averla leggendo documenti della polizia, dei carabinieri,
della guardia di finanza, richieste di ordinanze di custodia caute-
lare avanzate dai pubblici ministeri, sentenze di tribunali o artico-
11 di stampa, soprattutto di quella locale.

In giro per 1 comuni toscani troveremo mafiosi di grosso
calibro, esponenti di primo piano di Cosa nostra, della ‘Ndran-
gheta e della Camorra. Intanto alcuni mafiosi, gia molto impor-
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tanti per ’epoca, sono contenuti nell’elenco dei 55 del 1972. Ma
questi sono solo una goccia d’acqua. Molti altri i incontreremo
negli anni successivi.

Il soggiorno obbligato, come riconoscono oramai quasi tut-
ti gli studiosi, ¢ stato un potente fattore di inquinamento e di tra-
smissione del fenomeno mafioso dalla Sicilia e dalle altre regioni
meridionali nelle realta del centro-nord; non il solo fattore, ma
certamente uno dei pit significativi®.

Nel corso degli anni settanta la Commissione antimafia ne
discusse perché era preoccupata di un “numero notevole” di ma-
fiosi inviati al Nord in localita spesso vicinissime alle grandi cit-
ta. Gia in quel periodo 1 limiti della normativa erano sotto gli oc-
chi di tutti e 1 commissari dell’antimafia lo scrissero con estrema
chiarezza:

“¢ avvenuto che 1 mafiosi, trasferiti coattivamente al Nord o comunque nelle
regioni continentali, non sono affatto rimasti isolati, né sono stati messi in
condizione di ricevere un benefico influsso dal diverso ambiente sociale e
culturale, in cui erano obbligati a vivere; al contrario essi sono riusciti, al-
meno di norma, da una parte a stabilire saldi rapporti con gli immigrati me-
ridionali, ci0 tanto piu che costoro si sono spesso sentiti, se non respinti,
certo accolti con poco favore dalle comunita locali, e dall’altra a raggiunge-
re in questi ambienti una posizione di egemonia da sfruttare poi per fini ille-
citi. In genere, (inoltre, i soggiornanti, appunto perché dimoravano in comu-
ni vicini alle grandi citta, non hanno trovato in pratica nessuna difficolta a
sottrarsi ai controlli della Polizia e a mantenere legami e rapporti con le zo-

ne mafiose di provenienza™.

Inoltre, rilevano 1 commissari, la mafia al nord “ha anche
saputo crearsi solidi collegamenti con gli ambienti della malavita
locale™.

Dunque, i mafiosi inviati al nord continuavano ad avere
contatti con quelli rimasti al Sud, si insediavano nelle localita di

* Per una realta del Nord come ’Emilia-Romagna, vedi E. Ciconte, Mafia, Camorra e
‘ndrangheta in Emilia-Romagna, Panozzo, Rimini 1998 e la bibliografia ivi citata.
5 Antimafia, Relazione Carraro, cit., p- 291.
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soggiorno e, per di piu, avevano rapporti con la malavita locale.
E tutto ci0 nel mentre numerosi altri mafiosi erano attivi in quelle
stesse regioni con il traffico della droga.

“La mafia in effetti ¢ uscita dall’isola al seguito della dro-
ga” annotava la Commissione antimafia®. Nel nord, in quegli an-
ni, s’erano poste tutte le premesse perché 1 mafiosi potessero agi-
re tranquillamente. A ci0 si deve aggiungere il fatto che mentre le
amministrazioni comunali avevano fatto una battaglia contro i
soggiornanti, negli anni successivi una analoga presa di posizione
non ci fu quando comincio ad essere denunciata dalla stampa la
presenza della mafia perché scatto un curioso riflesso condizio-
nato da parte di chi penso di difendere I’immagine del territorio
negando I’esistenza della mafia.

C’era anche chi, come il capo della polizia Angelo Vicari,
era pronto a scommettere sulla bonta dell’efficacia del soggiorno
obbligato. “Sono del parere che sarebbe opportuno che gli indi-
ziati mafiosi fossero assegnati al soggiorno obbligatorio
nell’Italia continentale” disse ai commissari dell’antimafia moti-
vando il suo parere positivo in questi termini: “Non dobbiamo
dimenticare che molti di questi mafiosi trasferiti nel continente
(per esempio in Toscana) si sono portati la famiglia e si sono in-
seriti nella comunita anche con buoni risultati”.

Era convinzione del capo della polizia che “tutti coloro che
vengono inviati al confino ricevono un duro colpo per il loro pre-
stigio”. Quali siano stati 1 motivi che hanno indotto il capo della
polizia a fare un’affermazione del genere non ¢ chiaro anche per-
ché poco dopo avrebbe detto una cosa opposta: “Teniamo presen-
te che, ritornando, questi signori in 24 ore riacquistano tutto il
prestigio che avevano prima di essere inviati al confino™.

Affermazione, come si vede, in netto contrasto con quanto
detto qualche minuto prima. Addirittura Vicari, pencolante su va-
rie posizioni, era tanto convinto che quella misura di prevenzione

® Antimafia, Relazione Carraro, cit., p- 288.
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non fosse servita a niente, da implorare 1’aiuto dei magistrati:
“L’autorita giudiziaria ci dovrebbe venire incontro comminando
un anno di sorveglianza speciale, tenuto presente che non potre-
mo mai ottenere un provvedimento per un nuovo periodo di sog-
giorno obbligato™’.

Insomma, un pasticcio! Che durd a lungo e cid determino

non pochi problemi ad Nord e al Sud
Gaspare Mutolo, soggiornante a Gavorrano.

Che il soggiorno obbligato sia stato un potente fattore di
trasmissione del fenomeno mafioso lo riconobbe anche uno che
se ne intendeva, il mafioso Gaspare Mutolo, che decisosi a colla-
borare con la giustizia, disse ai commissari dell’ Antimafia che il
soggiorno obbligato “¢ stata una cosa buona in quanto ci ha dato
modo di contattare altre persone, di conoscere luoghi diversi, al-
tre citta, zone incontaminate dalla delinquenza organizzata™.

Mutolo, che era stato in carcere a Solicciano dove conobbe
un detenuto che era pittore e che gli fece nascere la voglia di di-
ventare a sua volta pittore, si stabili a Gavorrano, in provincia di
Grosseto, e li comincio a partecipare al traffico di stupefacenti e,
da par suo, assunse “posizione di preminenza in alcune zone del-
la Regione™.

Mutolo ha raccontato il suo periodo toscano, la sua doppia
vita, la famiglia che si era ambientata bene nel paese toscano e i
traffici di droga che proprio nella nuova residenza intrecciava col
passare del tempo. “La mia famiglia si ambienta subito. I toscani
sono persone simpatiche e discrete. Uno dei miei figli gia lavora,

gli altri tentano di finire almeno un anno scolastico nello stesso

7 Antimafia, Testo delle dichiarazioni del dott. Angelo Vicari capo della polizia, V legisla-
tura, Doc. XXIII n. 2-septies, 31 marzo 1972, pp. 299-300.

¥ Antimafia, X1 legislatura, Audizione del collaboratore di giustizia Gaspare Mutolo, sedu-
ta del 9 febbraio 1993.

® Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a giu-
dizio nei confronti di Anastasio Antonio + 75, 14 giugno 1994, p. 36.
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posto. Posso permettere loro una vita decorosa. Riesco a estende-
re 1 miei traffici di droga anche in Toscana e mi rendono parec-
chio”.

Raccontera a Valeria Scafetta anche il modo come coin-
volse nei suoi affari il figlio. E” un racconto asciutto, ma dram-
matico e disperato perché ci dice come 1 genitori mafiosi abbiano
una responsabilita enorme nell’educazione dei figli e come questi
seguano le orme del padre.

In Toscana gli affari vanno bene, ci sono ottimi compratori che pagano pun-
tualmente e mi sembra che i controlli siano meno attenti. E’ il momento giu-
sto per coinvolgere anche mio figlio maggiore che comincia a seguirmi nei
miei incontri. Per i mafiosi € naturale che i figli seguano la strada dei padri.
Alcuni li hanno mandati all’Universita, ma poi inevitabilmente li hanno
coinvolti nei propri affari criminosi. La mafia ¢ un patrimonio che si tra-
manda di generazione in generazione e pochi riescono a sfuggire a questo
destino. Il mio Mimmo non ¢ tra questi. Mi vede come un eroe, aspetta da
tempo che lo introduca nel mio ambiente e non gli pare vero di potermi ac-
compagnare. Vedo nei suoi occhi la stessa luce dei miei vent’anni e a dir la
verita, in questo momento ne sono spaventato. La mattina del 15 agosto del
’91 mi accompagna a prendere una piccola partita di droga da consegnare in
un campo di Montalto di Castro, dove la Polizia ci aspetta per arrestarci.
Sottoterra trovano nascoste alcuni dosi di eroina pronte per essere vendute.
Le prove sono schiaccianti e non ho piu la forza per inventarmi una scusa
che ci possa scagionare. Sono solo disperato perché questa volta le manette
stringono anche i polsi del mio ragazzo. Guarda i poliziotti orgoglioso, sen-

. 10
za abbassare mai la testa, ma so che ha paura .

Il mafioso palermitano non era solo, anzi aveva intessuto
una fitta rete di relazioni e quando fu scoperto si vide come essa
fosse il prodotto di vicende siciliane e di altre legate ai molteplici
affari criminali che stavano andando a gonfie vele in Toscana
finché 1 magistrati non li interruppero.

19V, Scafetta, U baruni di Portanna Mondello. Storia di Mutolo Gaspare mafioso, pentito,
prefazione di Enzo Ciconte, Editori Riuniti, Roma 2003, pp. 73-74.
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In una richiesta di cattura della procura della Repubblica di
Firenze datata 19 luglio 1993 e firmata dai magistrati Piero Luigi
Vigna, Silvia Della Monica e Margherita Cassano Dattivita di
Mutolo, che era il primo della lista che comprendeva altre 34
persone, era descritta in modo molto chiaro. Tra le persone im-
plicate con Mutolo la pit importante era Gaetano Nicotra. Li le-
gavano interessi comuni in Toscana e vicende di supremazia in
Sicilia.

Nell’ambito della inchiesta contro Nicotra Gaetano ed altri ¢ stato possibile
pervenire al sequestro di ingenti quantita di stupefacenti e di veri e propri
arsenali di armi e materiali esplosivi, la cui disponibilita da parte della orga-
nizzazione capeggiata da Gaetano Nicotra, con la quale Gaspare Mutolo a-
veva stretto alleanza, era funzionale all’espansione nel controllo del territo-
rio sia in alcune zone della Toscana che in Sicilia. Va sottolineato che
I’alleanza tra Gaspare Mutolo e il gruppo Nicotra si inquadra nelle dinami-
che delle organizzazioni mafiose che in Sicilia avevano condotto allo schie-
ramento del gruppo mafioso di Catania, capeggiato da Nitto Santapaola, con
il gruppo dei ‘corleonesi’ di Cosa nostra, capeggiato da Toto Riina.

I magistrati fiorentini inquadrano tutta la vicenda del rap-
porto tra Mutolo e Nicotra nell’ambito delle vicende siciliane.
Non deve sorprendere questo fatto, perché una delle caratteristi-
che della mafia ¢ la sua capacita di fare affari in localita lontane
dall’isola mentre in Sicilia le cosche continuano ad essere atti-
vamente impegnate in una guerra di sterminio.

Mutolo e le persone che intorno a lui si erano aggregate erano venute a col-
locarsi, per dinamiche interne a Cosa nostra, in posizione contrapposta ri-
spetto a quella dei ‘corleonesi’ capeggiati da Totd Riina, laddove Gaetano
Nicotra e il suo gruppo, a loro volta, si contrapponevano alle famiglie ma-
fiose dei Pulvirenti e dei Grazioso, alleate a Nitto Santapaola e, tramite co-
stui, ai ‘corleonesi’ capeggiati da Toto Riina. L’alleanza scaturiva, oltre che
dalle ragioni sopra esposte, dalla strategia elaborata da Gaspare Mutolo fina-
lizzata all’acquisizione del controllo globale delle piu rilevanti attivita cri-
minose gestite in Toscana — in particolare nel settore degli stupefacenti, dei
traffici di armi e della contraffazione, messa in circolazione e spendita di
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banconote false — e all’aggregazione intorno alla sua persona e al suo grup-
po di altri sodalizi criminosi, al fine di aumentare la potenzialita offensiva
della propria organizzazione anche in funzione di difesa dagli attacchi dei
‘corleonesi’ e delle famiglie dei catanesi ad essi alleate, che stavano attuan-
do il piano della progressiva eliminazione di persone ad essi avverse' .

E’, dunque, in quest’ambito di conflittualita interna ai vari
gruppi che all’epoca si contrapponevano dentro Cosa nostra, che
devono essere inquadrati 1 rapporti instaurati da Mutolo con altri
soggetti criminali perché “attraverso costoro” il mafioso siciliano
“cercava di controllare i legami con il ramo corleonese di Cosa
nostra”.

L’elemento per noi interessante ¢ il fatto che il conflitto
aveva come teatro non solo la Sicilia, com’era normale che fosse
vista I’origine di Cosa nostra, ma anche la Toscana. Era come se
alcune aree di questa regione fossero diventate una sorta di pro-
lungamento dell’isola.

Il mafioso siciliano “sapeva di doversi guardare dai paler-
mitani che controllavano Firenze”'; percid era sempre sul chi va
la e cercava in ogni modo di stabilire alleanze che gli assicurasse-
ro un minimo di protezione. Uno di questi alleati fu Pippo Mes-
sina, detto il gobbo, che conobbe in carcere. Fu lui a dargli
“I’idea di “stabilirsi’ sulla costa tirrenica”"’.

Mutolo ha anche spiegato una modalita di comportamento
che apparentemente aveva tutte le caratteristiche per essere un
paradosso: ha detto che le cosche che erano rivali e si combatte-
vano a suon di morti ammazzati in Sicilia potevano muoversi di-
versamente quando erano fuori dell’isola e fare affari insieme,
come se nulla fosse successo o stesse succedendo in Sicilia. Per
questi motivi in Toscana si erano “realizzate alleanze d’affari an-

"' Tribunale di Firenze, Sentenza contro Bonaccorsi Agatino + 22, 31 marzo 1994, pp. 25-
26.

2 Quando Vaccaro lavorava per Riina, la Repubblica edizione di Prato, 8 maggio 1996,
articolo non firmato.

Y Dalla Sicilia alla Lunigiana la rete mafiosa di Mutolo, La Nazione, edizione di Massa-
Carrara, 28 maggio 1996, articolo non firmato.
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che fra esponenti di famiglie che in Sicilia si facevano la guer-
ra”'".

Lo stesso meccanismo si riproporra del tutto identico pres-
so I’autoparco Salesi di Milano. Anche li cosche che erano in
guerra in Sicilia facevano affari tra di loro. Gli affari prima di tut-
to! Puo sembrare incredibile, ma ¢ cosi. E’ uno dei tanti parados-
si di quelli che si facevano chiamare uomini d’onore.

Era un gioco rischioso, il suo, come mostravano alcuni e-
pisodi cruenti verificatisi in Toscana che erano da collegarsi alla
guerra di mafia in corso in Sicilia. Giuseppe Lombardo spari nel
giugno del 1990 senza piu dare notizie, un caso di lupara bianca
mai risolto; Domenico Condorelli, “personaggio palermitano di
spicco nell’organizzazione mafiosa” e sorvegliato speciale, rima-
se ucciso nel luglio dell’anno dopo nell’affollata piazza del mer-
cato di Gavorrano mentre era in compagnia di suo figlio e stava
scegliendo la frutta da comprare. Per ammazzarlo fu impiegato
un killer ammalato di tumore che, non avendo altro da perdere,
agi a volto scoperto’”.

Omicidi, entrambi, che trovano una loro logica spiegazione
con ’amicizia che legava i due a Mutolo'®. Giuseppe Messina,
anche lui amico di Mutolo, fu ucciso in territorio di La Spezia
nell’ottobre del 1990"".

L’omicidio di Condorelli, che a quanto pare sarebbe stato
voluto da Nitto Santapaola'®, anche se rimase sempre solo

' Processo al clan Nicotra chieste quarantatre condanne, la Repubblica, 14 gennaio 1996,
articolo non firmato.

15 Carlo Batoli, Dagli omicidi al riciclaggio, 11 Tirreno 31 maggio 1998.

' Tribunale di Firenze, Sentenza contro Bonaccorsi Agatino + 22, cit., p. 26; Prefettura di
Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 1993, p. 68; G.
Cecere, Centro interprovinciale di coordinamento delle operazioni di Polizia criminale per
la Toscana, in La criminalita in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, p. 22.

7 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di applicazione
di misure cautelari a carico di Mutolo Gaspare + 34, 19 luglio 1993, p. 8.

' Tribunale di Catania, Decreto nel procedimento di prevenzione nei confronti di
D’Emanuele Natale, 20 dicembre 1995, p. 129.
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un’ipotesi, aveva fatto scalpore. Ecco come Fabio Galati ne scris-
se su la Repubblica:

Tre colpi di pistola e Domenico Condorelli, considerato uno dei luogotenen-
ti del boss catanese Nitto Santapaola, ¢ crollato a terra. Il killer si € avvici-
nato. Ha puntato la pistola alla testa dell’'uomo, ha premuto ancora due volte
il grilletto. Accanto al cadavere, inebetito, un bambino: il figlio della vitti-
ma, Leonardo, sette anni, che il padre aveva preso con s¢ per andare a fare la
spesa al mercato di Gavorrano, un piccolo paese in provincia di Grosseto.
Sorvegliato speciale, condannato a quindici anni di reclusione al primo ma-
xi- processo di Palermo, coinvolto nell’inchiesta sul clan Santapaola: la
morte di Domenico Condorelli, 49 anni, potrebbe aprire un nuovo capitolo
nella guerra tra cosche.

La preoccupazione era davvero tanta e Pier Luigi Vigna si
affrettd a dare la giusta dimensione a quanto era accaduto: “E’
scontata la presenza di famiglie in Toscana che trafficano in dro-
ga. Ma questo non ¢ sufficiente per poter affermare che la mala-
vita organizzata abbia messo le radici nella nostra regione. Non
bisogna confondere questi omicidi singoli con la radicalizzazione
del fenomeno mafioso e camorrista in Toscana”".

Non erano 1 primi fatti di sangue, anzi. Altri episodi, di e-
strema gravita, 11 avevano preceduti. | personaggi coinvolti erano
di tutto riguardo; non erano 1 soliti picciotti da quattro soldi. Il 16
ottobre 1981 nella tenuta I Casciani entro in azione un gruppo di
fuoco che uccise due ex soggiornanti obbligati Giuseppe Milaz-

70, originario di Alcamo, € un altro siciliano, Salvatore Mancino.

Milazzo era stato spedito in Toscana nel *69 dopo essere stato accusato di
due omicidi nel trapanese e poi assolto per insufficienza di prove. E a Gam-
bassi si era poi stabilito, diventando un ricco commerciante di vini. Anche
Mancino era stato dieci anni al soggiorno obbligato a Chianni, in provincia
di Pisa, e poi era rientrato in Sicilia. Milazzo era stato il braccio destro di
don Natale Rimi, boss della mafia perdente, e poi si era avvicinato ai corle-
onesi. Secondo le accuse formulate a suo tempo dal giudice Claudio Lo Cur-

' Fabio Galati, Boss giustiziato tra la folla, la Repubblica 24 luglio 1991.
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to, Giuseppe Milazzo controllava con il figlio Vincenzo, rimasto in Sicilia,
la raffineria di Alcamo che produceva eroina per Cosa nostra. Fu vittima di

\

una guerra di mafia. Suo figlio Vincenzo ¢ stato in seguito coinvolto
nell’inchiesta sull’uccisione del sostituto procuratore di Trapani Giangiaco-
mo Ciaccio Montalto e sull’attentato contro il giudice istruttore Carlo Pa-
lermo (I’esplosione dell’autobomba uccise una madre e i suoi gemelli). Fra i
presunti complici di quell’agguato (ma il processo fini con una raffica di as-
soluzioni) c’era anche quel Giuseppe Ferro oggi imputato nel processo per
le stragi del 1993%.

Altri soggiornanti obbligati.

Sono nomi di mafiosi importanti quelli che cominciano a
comparire sulla stampa locale dopo aver fatto ingresso nelle carte
giudiziarie e di polizia. Altri nomi, anch’essi importanti, si incon-
treranno con il passare degli anni.

Ci sono tanti nomi nelle pagine che seguono. Sono tanti,
perché il periodo preso in esame copre alcuni decenni. Per tutte
le persone citate, tranne per quelle che nel testo non siano espres-
samente indicate come condannate in via definitiva, vale la pre-
sunzione d’innocenza, bene costituzionalmente garantito.

I nomi sono quelli contenuti in atti ufficiali delle forze
dell’ordine e della magistratura, ¢ sono qui riportati semplice-
mente per ricostruire un quadro storico e di cronaca non perché
siano da considerarsi sicuramente colpevoli dei reati loro conte-
stati.

L’accertamento della verita giudiziaria tocca ai tribunali ai
quali spetta il compito di stabilire la colpevolezza o meno di per-
sone attualmente indiziate di reato o appena rinviate a giudizio.

Quest’avvertenza ¢ quanto mai opportuna per i fatti piu re-
centi per 1 quali la magistratura non ¢ riuscita ancora a fare per
intero il suo corso e di arrivare a sentenza passata in giudicato.

20 Una colonia di cosa Nostra, 1a Repubblica, 7 marzo 1997, articolo non firmato. Vedi an-
che Attilio Bolzoni, [ killer dell’auto a tritolo, 1a Repubblica 16 luglio 1985.
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Tra gli altri soggiornanti obbligati vi fu Ignazio Salvo in-
viato a Cinigiano nel 1996. Imputato insieme al cugino Antonino
nel maxi processo di Palermo istruito dal pool antimafia che
comprendeva Antonino Caponnetto, Giovanni Falcone, Paolo
Borsellino, Leonardo Guarrotta e Giuseppe Di Lello fu tra 1 pro-
tagonisti di una discussa stagione palermitana che lo vide tra i
maggiori esponenti del potere isolano e trovera la morte il 17 set-
tembre 1992 a Palermo ucciso dagli uomini di Cosa nostra.

Anche nel 1996 il comune protestd com’era accaduto altre
volte, seppure inutilmente, com’ebbe a scrivere Franco Fazzi:
“Ogni qual volta 1 vari comuni della nostra provincia si sono visti
assegnare ‘ospiti’, si sono levate vivaci quanto inefficaci proteste
nei confronti della burocrazia giudiziaria nazionale”.

A quell’epoca, del resto gli effetti negativi erano gia evi-
denti. “La provincia di Firenze, che ha avuto uno dei piu alti tassi
di ‘villeggianti’ mafiosi, si trova ora a fare 1 conti con una vera e
propria organizzazione mafiosa, con tanto di taglieggiamenti e
protezioni sui locali pubblici”*'.

Nei dintorni di Prato trascorse il suo periodo di soggiorno
il futuro collaboratore di giustizia Leonardo Messina, che ¢ stato
uno degli uomini piu preziosi per farci comprendere i nascosti
ambulacri della mafia siciliana. Sempre a Prato era stato inviato
in soggiorno obbligato Antonino Vaccaro che secondo una defi-
nizione del procuratore della Repubblica di Firenze Piero Luigi
Vigna apparteneva alla “mafia del tessile”.

Nel 1990 arrivo in Toscana Giovanni Falcone che seguiva
una pista per raggiungere alcuni trafficanti di droga. Nel corso di
quel viaggio interrogd anche Vaccaro, non si sa con quali esiti.
Vaccaro fini in carcere nel 1991 insieme ad “altre 16 persone

*! Franco Fazzi, Una legge quasi centenaria che pesa sui piccoli comuni, La Nazione edi-
zione di Grosseto, 11 dicembre 1986.
> Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, p. 50.
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‘per la mafia dei fallimenti’ che risucchiava e distruggeva azien-
de tessili in difficolta™’.

Di Vaccaro, nel marzo del 1993, cosi scriveva la prefettura
di Firenze: “La zona che si estende da Firenze Nord abbracciando
il Comune di Prato, fino ai confini con la Provincia di Pistoia, ¢
controllata da soggetti collegati alla mafia palermitana, specifi-
camente al gruppo che fa capo alle famiglie di Corso dei Mille e
dei Corleonesi, di cui uno degli esponenti di maggior spicco ri-
sulta essere Vaccaro Antonino”.

Altro personaggio importante che ebbe una misura di pre-
venzione fu Gaetano Nobile, titolare della Roller. Di lui, nello
tesso documento appena ricordato, troviamo scritto che era stato
coinvolto nella vicenda della cosiddetta ‘Duomo connection’,
condannato per attivita legate alla criminalita organizzata, soprat-
tutto nel settore del riciclaggio di denaro sporco e del traffico di
stupefacenti. Al Nobile ¢ stata applicata la misura di prevenzione
per anni tre, oltre alla confisca, disposta dal Tribunale di Firenze
di beni immobili in Firenze e Palermo e di quote societarie in
quanto provento di attivita criminose”*".

Secondo la sintetica descrizione fatta da Paolo Vagheggi,
Nobile era “imprenditore in odore di mafia, palermitano trapian-
tato a Firenze, protagonista della Duomo connection, collegato
alla massoneria di piazza del Gesu™™.

Nel 1978 si era insediato a Campi Bisenzio Michele Cava-
taio, capostipite di una famiglia originaria di Messina, dopo aver
trascorso un periodo di soggiorno obbligato a Montalcino in pro-

. C N 2
vincia di Siena®’.

2 Franca Selvatici, £’ passato per la Toscana l’esplosivo per [’attentato?, la Repubblica
28 maggio 1992.

# Prefettura di Firenze, Relazione per I'audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo
1993, cit., p. 8.

%3 paolo Vagheggi, Il volto segreto di Firenze, 1a Repubblica 14 marzo 1991.

% Prefettura di Firenze, Relazione per I'audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo
1993, cit., p. 10.
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Anche Natale Tamonte, considerato capo della ‘ndrina di
Melito Porto Salvo in provincia di Reggio Calabria, nel corso
degli anni ottanta dimord in soggiorno obbligato a Pontremoli*’.

Una storia che ha origini lontane.

Espellere le persone indesiderate ed inviarle in luoghi lon-
tani ¢ prassi antica e fa parte d’una lunga storia iniziata poco do-
po I’Unita d’Italia con la legge Pica, ideata ed approvata “per la
repressione del brigantaggio ¢ dei camorristi nelle province infet-
te”.

Quella legge — al di 1a delle accese discussioni sollevate
gia allora circa 1 metodi repressivi adottati dall’esercito — fu utile
per far fronte al brigantaggio, non certo per la camorra. I due fe-
nomeni erano di natura profondamente diversa. Del primo ¢ ri-
masta solo la memoria storica, il secondo appare ancora oggi,
mentre si scrivono queste righe, nelle prime pagine dei giornali
nazionali e in libri di grande successo come Gomorra di Roberto
Saviano. E’ un fenomeno che né la legge Pica né quelle successi-
ve sono state in grado di debellare.

Estirpato il brigantaggio, il domicilio coatto continud ad
attraversare 1 decenni perché venne conservato come misura di
polizia in successive leggi che avevano come obiettivo
I’estensione di maggiori poteri del governo in questo campo®*. La
filosofia di misura di polizia che era alla base di quella legge ¢
sopravvissuta fino ai giorni nostri trovando sempre opposizioni
di varia natura, da allora ad oggi.

All’interno della stessa magistratura convivevano opinioni
assai diverse. Molti magistrati erano convinti che il mafioso, fuo-

27 Carlotta de Ciutiis, Sgominata la centrale toscana della camorra, il Giornale 15 settem-
bre 2000.

% Per questa problematica vedi L. Violante, La crisi della legalita costituzionale nell ITtalia
prefascista. Gli stati d’assedio e i tribunali militari, “Rivista di storia contemporanea”, n°
4, 1976, pp. 118-119 e E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita ad oggi, Laterza, Roma-Bari
1992, pp. 177-183.
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r1 dal proprio ambiente, sarebbe stato praticamente innocuo. Era
la stessa idea che aveva mosso 1 legislatori ad approvare il man-
tenimento del soggiorno obbligato.

Altri magistrati del calibro di Cesare Terranova e di Gio-
vanni Falcone ritenevano fosse un grave errore mandare in giro
per I’'Italia pericolosi mafiosi perché avrebbero fecondato — cosi
disse Terranova nel 1974 — zone ancora estranee al fenomeno
mafioso. Anche Antonino Caponnetto aggiunse la sua voce. “E’
stata la legge peggiore che si potesse fare” disse il magistrato in
un incontro con gli studenti di Lucca®.

Terranova e Falcone non si sbagliavano. Lo riconobbero in
molti. E fu un coro generale. Se ne discusse anche nel Consiglio
regionale della Toscana nella seduta del 22 maggio 1991.
L’assessore Benesperi ricordava come il Presidente della Giunta
Regionale avesse espresso al Ministro degli Interni un giudizio
preoccupato sulla questione della evoluzione delle forme di sor-
veglianza speciale e sulla prosecuzione di una prassi deleteria che
continuava ad inviare nei comuni della regione pericolosi crimi-
nali.

L’assessore sollevava una questione di estrema importanza
che riguardava sia la Toscana sia i riflessi negativi che avrebbero
potuto ricadere sopra i cittadini provenienti dalle regioni meri-
dionali. “Non si € mai capito e neanche si capisce oggi che cosa
ci abbiano guadagnato le comunita locali di partenza nei confron-
ti di questi allontanamenti e neanche che cosa ci guadagnino le
localita di arrivo. Anzi, anche in alcune zone della Toscana Cen-
trale questi fenomeni rischiano di innescare degli elementi di in-
terruzione di alcuni processi positivi € assolutamente non pro-
blematici di integrazione di lavoratori provenienti dal Sud
dell’Italia nelle comunita locali”.

Il rischio paventato dall’assessore non era immaginario,
ma concreto perché come “dicevano alcuni amministratori”, ad

* D. Tani, “Mafia aggressiva anche qui”, 11 Tirreno edizione di Lucca, 3 marzo 1996.
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Altopascio, I’invio di “persone di questo tipo altro fenomeno non
comporta se non quello di rischiare di mettere in crisi gli elemen-
ti di integrazione che in qualche modo si sono consolidati, strut-
turando cosi situazioni ¢ meccanismi quasi di colonia™.

I mafiosi cominciavano a provocare allarme sociale e insi-
curezza. Gli effetti negativi si erano fatti sentire sin dagli anni
settanta. In Valdinievole alcuni soggiornanti erano stati inviati in
quel periodo in seguito al fermo in Calabria di un carico di co-
caina ed eroina trasportata da un corriere catanese. L’ uomo aveva
addosso un elenco molto nutrito di nomi di personaggi che ave-
vano soggiornato da quelle parti’'.

Anche il prefetto di Firenze, predisponendo la sua relazio-
ne per l’audizione davanti alla Commissione antimafia del 22
marzo 1992 scriveva che la “presenza di elementi mafiosi” era
“soprattutto connessa all’applicazione di misure giudiziarie com-
portanti il soggiorno obbligato nella regione Toscana, risalente
agli anni ‘60 e ‘70. Questa regione ha finito cosi per diventare
luogo privilegiato di residenza ed insediamento di personaggi
mafiosi o soggetti ad essi legati, che continuano talora a mante-
nere contatti con le aree di provenienza’™”.

L’avverbio “talora” usato dal prefetto non era del tutto
preciso, perché tutti i mafiosi, nessuno escluso, operava avendo
cura di tenere rapporti molto stretti con il proprio mondo di pro-
venienza. Nessuno poteva agire in modo autonomo perché non
ne aveva la forza né la necessita; e, peraltro, neanche la volonta.
D’altra parte, che convenienza poteva trarne un mafioso reciden-
do 1 suoi legami con il territorio d’origine?

Rosario Minna, che agli inizi degli anni novanta curd una
ricerca per la Regione Toscana, mise in luce la ragione vera

3 Consiglio regionale della Toscana, Intervento dell’assessore Benesperi, seduta del 22
maggio 1991, p. 7.

' P. Carletti, Montecatini — Palermo in viaggio con la mafia, La Nazione edizione di Pi-
stoia, 29 ottobre 1990.

32 Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo
1993, cit., p. 1.
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dell’enorme ostilita che circondava ed accompagnava il soggior-
no obbligato in ambienti persino molto distanti da quelli dei sin-
daci. “Il soggiorno obbligato, (ma, in realta, tutte le misure di
prevenzione) non riesce quasi mai ad incontrare favore né negli
studi scientifici né nelle Aule di giustizia, perché, in fondo, ¢
I’eredita di uno schema repressivo iniziato nei primi
dell’Ottocento da uno Stato che — sempre agli inizi del secolo
scorso — era molto autoritario ma anche scarsamente legalitario e
poco rispettoso dei diritti e della liberta dei singoli cittadini”.

Minna indicava la radice d’una critica di fondo, di tipo ga-
rantista, alla politica dello Stato ottocentesco. Occorre perod ag-
giungere che quella politica si prolungo anche nel secolo succes-
sivo seppure in termini meno accentuati rispetto ai primi
dell’ottocento creando molti problemi a fronte di quelli, scarsi,
che si pensava avesse risolto. Ma, naturalmente, la sola critica di
dottrina non era sufficiente ad illustrare la negativita di una nor-
ma.

Alle questioni di dottrina, d’ordine generale, se ne aggiun-
gevano altre, molto piu concrete, perché il fenomeno “riceve ri-
sonanza e riprende importanza quando, subito dopo il 1970 e in
concomitanza con 1’esplodere di altri fenomeni criminali, 1’Italia
del Nord processa non pochi mafiosi per reati tutt’altro che lievi
ma tutti consumati, in considerevole arco di tempo e mai occa-
sionalmente, dalle parti di Milano o di Torino e cosi via: ci si ac-
corge, ciog, in quella sede di come 1 mafiosi si fossero gia bene
affermati — e dunque da prima del 1970 — nel Nord Italia
(dov’erano sino a quel momento in pratica sconosciuti) e di come
non pochi degli stessi mafiosi si trovassero al Nord perché — da
molti anni — spediti in soggiorno obbligato da (inconsapevoli)
Polizie e Magistrature meridionali”.

Non solo meridionali per la verita, perché il livello di re-
sponsabilita per 1’invio al Nord dei mafiosi ¢ sicuramente piu e-
levato.
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Sono gli anni nel corso dei quali quei processi aprono degli
squarci attraverso 1 quali si cominciano a far conoscere al grande
pubblico 1l grado di penetrazione e i1 guasti gia prodotti a quel
tempo dell’uso disinvolto del soggiorno obbligato.

Minna sottolineava un altro aspetto altrettanto importante e
coglieva una contraddizione nell’uso, ancora ai primi anni novan-
ta, dello strumento del soggiorno. “Se nei primi dell’Ottocento la
difficolta e, quasi sempre, 1’assenza addirittura di comunicazioni
fra diverse regioni e localita d’Italia in un certo senso premiava
I’allontanamento del mafioso dal suo paese di provenienza verso
luoghi lontanissimi, ostili € non congeniali alle sue attivita, oggi
il fatto che I’intero pianeta — con fax, tv via cavo, telefoni inter-
nazionali, etc. — sia ‘un villaggio globale’ dimostra I’inutilita e la
pericolosita del soggiorno obbligato perché, in concreto, non re-
cide 1 legami del soggiornante con la zona d’origine, ma, nello
stesso tempo, introduce soggetti molto pericolosi in zone la cui
ricchezza da sola attira avidita criminali’’.

Inutilita e pericolosita. Come dare torto ad affermazioni
del genere? Era I’osservazione della realta a dettare simili consi-
derazioni. L’inutilita era data dalla burocratica — e criminogena —
prosecuzione di una scelta politica relativa alle misure di preven-
zione che era francamente insostenibile in un’epoca in cui tutti i
mezzi di comunicazione, di trasporto e di telecomunicazione sta-
vano vivendo un periodo di straordinaria e rapidissima trasfor-
mazione ed evoluzione per cui accadeva che 1 mafiosi inviati al
soggiorno obbligato avessero tutti i mezzi a loro disposizione per
comunicare € rimanere in contatto con quelli rimasti nei paesi
d’origine. Non solo! Ma il provvedimento del soggiorno impone-
va al mafioso il divieto di rientrare nel proprio paese, ma non im-
pediva ad altri mafiosi di raggiungere 1 soggiornanti nelle sedi di
destinazione. Sicché I’effetto — la pericolosita, di cui s’¢ detto —

3 R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana: profili e problemi, in Criminalita orga-
nizzata in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, pp. 26-27.
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fu che le riunioni di mafia si fecero anche al Nord nelle sedi di
soggiorno, € 1 soggiornanti ne uscirono rafforzati.

N¢ la legge impediva che un soggiornante potesse andare a
trovare un altro soggiornante. Mariano Licari originario di Mar-
sala “definito — quanto al mestiere — pastore, proprietario, agri-
coltore o trafficante”, nel 1970, quanto era in soggiorno obbligato
in provincia di Forli, fu raggiunto dal genero Pietro Bua a sua
volta soggiornante obbligato nel comune di Castelfiorentino.

Licari era un mafioso importante di quegli anni tanto da
rientrare tra i mafiosi di cui si occupd con una specifica relazione
la Commissione antimafia della V legislatura presieduta da Fran-
cesco Cattanei. Un anno dopo, 1l 23 gennaio 1971, Licari fu in-
viato in soggiorno obbligato a Bibbona in provincia di Livorno.
Sempre in quel periodo un altro mafioso di un certo calibro, Ro-
sario Mancino, anche lui nell’elenco dei mafiosi di cui s’occupo
la relazione Cattanei, fu inviato al soggiorno obbligato a Borgo
San Lorenzo in provincia di Firenze™.

Non si sa quanti siano stati 1 soggiornanti in Toscana. Ogni
tanto si aggiungono spezzoni di informazioni e di conoscenza.
Ad esempio si sa che dal 1980 al 1992 ben 30 camorristi, “posti
di fronte al divieto di soggiornare in Campania, abbiano libera-
mente scelto di vivere in Toscana™”’,

In ogni caso il numero doveva essere rilevante se agli inizi
del 1994 Luciano Tonini, procuratore generale della Repubblica
di Firenze, durante I’inaugurazione dell’anno giudiziario di quel
distretto ebbe a dire che tra le “ragioni” che spiegavano la pre-
senza di mafiosi in terra toscana c’era sicuramente “il grande
numero di soggiornanti obbligati, che colloca la Toscana negli
anni ‘70 fra le prime regioni italiane, con il conseguente radica-
mento nella zona, anche dopo terminato il periodo di soggiorno,
di coloro che vi erano stati inviati. E’ facile rilevare come la cri-

3 Antimafia, Relazione sull’indagine riguardante casi di singoli mafiosi, V legislatura,
Doc. XXIII n. 2-quater, p. 240 e p. 210.
» R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana, cit., pp. 26-28.
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minalita mafiosa della Versilia deriva dall’originario insediamen-
to in Torre del Lago (Viareggio) di diversi elementi inviati in
soggiorno obbligato dal Sud”°.

Un’analisi impietosa e nel contempo un’accusa precisa a
una politica che durava oramai da troppo tempo e che continuava
a provocare danni.

La Toscana non era solo sede di soggiorno, ma anche di
carceri per cui ¢’era “la destinazione nel territorio del Distretto di
condannati per gravi reati commessi nel Sud, con conseguente
trascinamento delle famiglie delle persone detenute™”.

Agli inizi degli anni novanta tocco anche al Parlamento
esprimersi sulla legge e sugli effetti da essa prodotti. I tempi era-
no oramai maturi e 1l Parlamento non si sottrasse a
quell’impegno, anzi vi corrispose in modo solenne. 11 13 gennaio
1994 la Commissione antimafia approvo la relazione del senatore
Carlo Smuraglia sugli “insediamenti ed infiltrazioni di soggetti
ed organizzazioni di tipo mafioso in aree non tradizionali”.

Il documento indicava il soggiorno obbligato come uno dei
motivi che avevano determinato la presenza di mafiosi su quei
territori. “Negli anni settanta, la Toscana ¢ stata fatta oggetto di
misure giudiziarie comportanti 1’ospitalita di molti soggiornati
obbligati provenienti soprattutto dalla Sicilia (si € trattato della
terza regione, in Italia, per quanto riguarda 1’invio di personaggi
mafiosi dalla Sicilia e Calabria). Tale circostanza ¢ stata motivo
del formarsi di presenze stabili, non solo dei soggetti prevenuti,

ma anche delle loro famiglie e di altri personaggi collegati”®.

3% L. Tonini, Relazione sull amministrazione della giustizia nel periodo 1 luglio 1991 — 30
giugno 1992, Firenze, 16 gennaio 1993, p. 16.

7 L. Tonini, Relazione sull‘amministrazione della giustizia nel periodo 1 luglio 1992 — 30
giugno 1993, Firenze, 15 gennaio 1994, pp. 19-20.

¥ Antimafia, Relazione sulle risultanze dell attivita del gruppo di lavoro incaricato di
svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo
mafioso in aree non tradizionali, relatore senatore Carlo Smuraglia, XI legislatura, Doc.
XXII n°® 11, approvata in data 13 gennaio 1994, p. 210
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Una cosa era certa: i soggiornanti erano troppi ed erano di-
ventati un problema sin dagli anni settanta come ricordava Piero
Luigi Vigna, allora procuratore della Repubblica di Firenze, du-
rante il Forum organizzato dalla Commissione antimafia del feb-
braio 1993. 11 magistrato disse che la Toscana era ai primi posti
per numero di soggiornanti presenti sul proprio territorio™.

Come si vede, era un coro unanime Tutti ad indicare i gua-
sti introdotti dal soggiorno obbligato. Colpiva il fatto che da tutti
gli ambienti le critiche erano sempre le stesse, al punto da appari-
re persino ripetitive. Repetita iuvant dicevano i latini. E in effetti,
a furia di ripeterle, le critiche ad un certo punto andarono a segno
e finalmente la norma fu cancellata e non furono piu inviati ma-
fiosi in soggiorno obbligato. Ma la decisione arrivo tardi; 1 guai
erano stati gia fatti.

In ogni caso, ¢ certo che 1 mafiosi, anche dopo la conclu-
sione della stagione dei soggiornanti, quando operano al Nord
continuano ad avere collegamenti al Sud. Secondo 1 giudici delle
indagini preliminari del Tribunale di Reggio Calabria pare che
Domenico Libri, esponente di spicco della ‘ndrangheta reggina,
“ergastolano in regime di detenzione a Prato per motivi di salute,
avesse tutt’altro che abbandonato la gestione delle attivita crimi-
nali e continuasse a mantenere uno stabile controllo sul territorio
di tradizionale radicamento della cosca”™.

Mafiosi ed imprenditori si recavano da lui a Prato per con-
ferire. E don Mico dispensava pareri, consigliava, dava ordini.
Insomma ci viene descritto come se da Prato continuasse a co-
mandare a Reggio Calabria.

Libri fu arrestato proprio nella cittadina toscana dove era
residente oramai da molti anni. “A Prato il boss era giunto a se-
guito di un’ordinanza di detenzione domiciliare emessa nel ’98
dal tribunale di sorveglianza di Firenze per motivi di salute”. Do-

3% Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 49.
* Tribunale di Reggio Calabria, ufficio del GIP, Ordinanza di applicazione di misure cau-
telari nei confronti di Rossato Sandro + 26, 13 aprile 2006, p. 14.
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po la scarcerazione i magistrati antimafia avevano protestato.
Disse Salvatore Boemi: “sarebbe come se avessero mandato Ba-
garella in uno dei suoi palazzi di Palermo”. E ricordarono come
in passato Libri avesse scambiato la propria cartella clinica con
quella di un altro detenuto*'.

Le traversie giudiziarie di Libri non erano finite. “Era stato
riarrestato con sentenza definitiva, ma nel 2001 il tribunale di Mes-
sina aveva giudicato incompatibile con il suo stato di salute con la
detenzione in carcere e ne aveva disposto i domiciliari a Prato’™".

Nel 2006 I’indagine denominata Ronin Bis mise in luce,
secondo la ricostruzione del ROS dei carabinieri, “il ruolo centra-
le del noto esponente mafioso Domenico Libri, nella spartizione
degli appalti e nella ‘tutela mafiosa’ al sistema. Dall’attivita in-
vestigativa ¢ emerso infatti come il Libri, dal luogo di detenzione
domiciliare in Toscana, continuasse ad esercitare il controllo ma-
fioso di vaste aree del capoluogo reggino, attraverso una rete di
supporto che provvedeva a tutte le sue esigenze, dalle comunica-
zioni ai propri affiliati, alla riscossione delle somme derivanti

dall’attivita estorsiva e dal traffico di stupefacenti”™®.

Le presenze mafiose in Toscana: casualita o scelta?

Naturalmente, oltre ai soggiornanti arriveranno altri mafio-
si. Tanti altri; alla spicciolata, senza creare alcun clamore, perché
nessuno se ne accorgesse. Poco a poco si insediarono nei comuni
delle province toscane ¢ li iniziarono la loro attivita.

Vigna ricordava la presenza di uomini appartenenti alla
famiglia catanese di Nitto Santapaola e il ruolo di Giacomo Rii-
na, parente dei piu noti Totd Riina e Luciano Leggio, detto Lig-

! Franca Selvatici, Firenze, il tribunale scarcera il padrino della ‘ndrangheta, la Repub-
blica 13 febbraio 1998.

42 CDC, Arrestato a Prato un boss della ‘ndrangheta. Era ai domiciliari ma pilotava ap-
palti sui rifiuti, 11 Giornale, 2 marzo 2006.

# ROS carabinieri, Attivita di contrasto alla ‘ndrangheta nel periodo 2000-2007, 14 no-
vembre 2007, p. 57.
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gio, che seppure risiedesse a Budrio in provincia di Bologna,
“costituiva un punto di raccordo per la diramazione verso la To-
scana e verso il Nord”*. Viaggio in Toscana Nitto Santapaola
dove giunse con il preciso obiettivo di controllare alcuni suoi af-
fari economici.

Anche qualche ‘ndranghetista fu arrestato. Nel 1993 tocco
ad un affiliato alla cosca Pesce-Pisano. “Si era costruito una villa
blindata a Poggio a Caiano ¢ pare riciclasse 1 fondi Cee destinati
agli agrumeti”. Una villa blindata in quella comunita era una
stravaganza, oppure il segno di un timore reale che qualcuno po-
tesse raggiungerlo per ucciderlo. Quando fu arrestato emerse la
preoccupazione non per il singolo individuo, ma per il cosiddetto
clan dei calabresi’ che opera su piazza in modo trasversale”®.

Un altro calabrese aveva cercato rifugio in Toscana. Era
Luigi Facchineri che era sfuggito alla faida che insanguinava il
suo paese, Cittanova in provincia di Reggio Calabria. Proveniva
da un paese umbro, suo primo rifugio. La sua non era una vita
sedentaria, si mise a girare inseguendo i suoi affari illeciti e nel
2002 la polizia lo arrestd in un appartamento di Promenade des
Anglais a Cannes su ordine di cattura della magistratura reggi-
na*®. Ma non arrivo solo lui. Nel 1992 a Monterchi, in provincia
di Arezzo si era stabilito quello che rimaneva della famiglia Fac-
chineri®’.

Dal 1990 trascorse un periodo di semiliberta a Piombino
Antonio Rocco, legato ai Nuvoletta, e capo del clan che control-
lava Mugnano. Non fu una conquista facile, quella del clan; fu
aspra e dolorosa che costo la vita alla madre di Rocco. Il funerale
della madre si svolse a Piombino vista I’impossibilita di celebrar-
lo a Mugnano. Il capo s’¢ oramai pentito, ha collaborato con la

[1X4

* Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., pp. 49-50.

* G. Spano, I viaggi di Nitto Santapaola, La Nazione, edizione di Prato, 1 febbraio 1996.

% Pantaleone Sergi, Cannes, in manette Facchineri una vita da boss della ‘ndrangheta, la
Repubblica 1 settembre 2002.

*" EURISPES, ‘Ndrangheta: dalla tradizione mafiosa alla nuova evoluzione criminale,
Roma 1995, p. 154.
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giustizia e nel 2003 ¢ stato arrestato per scontare una pena di 20
anni del Tribunale di Napoli per strage ed omicidi®.

Altri siciliani 1illustri abitarono, seppure per brevi periodi,
in Toscana. I fratelli Giuseppe, Filippo ¢ Benedetto Graviano in-
sieme con “le loro fidanzate e compagne soggiornarono a Forte
dei Marmi nei mesi di luglio ed agosto 1993 sotto falso nome”™.
Un altro personaggio di spessore fu Masino Spadaro arrestato un
decennio prima, nel 1983, con 81 Kg. di eroina nei dintorni di Fi-
renze.

Qualcuno di loro ci rimise la vita. I morti ammazzati sono
solo alcuni, non tanti; non era opportuno creare allarme sociale
piu del necessario, perché 1 mafiosi fuori dal loro territorio ten-
dono a non regolare con le armi i loro contrasti. Ma alcuni omi-
cidi era proprio impossibile evitarli.

Uno di questi ¢ stato quello di Pasquale Franzese, affiliato
alla camorra e noto esponente cutoliano, ucciso a Scandicci nel
luglio 1991°°. Qualche altro cadde in scontri frontali con la poli-
zia quando a parlare erano le armi. E quando parlano le armi
qualcuno tace; e tace per sempre.

A Prato “nel novembre 90 venne ucciso nel corso di un
conflitto a fuoco con la polizia Giovacchino Lombardo, poco piu
che ventenne. Viveva in Via Ferrara, senza luce, acqua ¢ gas.
Dopo I’arresto del padre Francesco (rapinatore, boss del gioco
clandestino a Firenze tra 1’82 e 1’85, trafficante di eroina) era ri-
masto solo. Una sera minaccio alcuni inquilini, gli agenti arriva-
rono. Ci fu una sparatoria, Giovacchino fu centrato al cuore”.
Sembrava uno qualunque, di poca o nessuna importanza. Eppure,
“quasi tre anni piu tardi, nel gennaio ’93, dopo I’arresto a Paler-
mo di Totd Riina, 1 carabinieri del Ros trovarono nelle tasche
dell’autista del boss dei boss un bigliettino recante

* I boss in pensione deve tornare in carcere, Il Tirreno, 16 gennaio 2003. Articolo non
firmato.

* G. Sgrezzi, Boss mafiosi ospiti in Versilia, 1’Unita edizione di Firenze, 7 febbraio 1996.
% G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 22.
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quell’indirizzo pratese, € una piantina per arrivarci. Solo un caso?
Altra storia, altra mafia™".

Il vice questore vicario di Firenze Giovanni Cecere per de-
scrivere 1’operativita di gruppi mafiosi degli anni *70 e 1’inizio
degli anni 80 richiamava “come campanelli di allarme di tale si-
tuazione la scoperta della presenza di terminali di famiglie di
stampo mafioso conseguenti al sequestro di eroina a Certaldo,
I’omicidio di Gambassi, I’omicidio di Cavataio, il sequestro di
oltre 81 chili di eroina e 1’arresto del noto boss Tommaso Spada-
ro, inserito nella famiglia di Pippo Cald in concorso con Missi
Giuseppe ed elementi di destra™”.

L’eroina — 81 kg erano davvero tanti per I’epoca — stava
per essere inviata negli Stati Uniti attraverso un sistema di ditte
di copertura che avrebbero fatto da schermo all’operazione.

La droga era stata sequestrata dentro scatole contenenti
scarpe in un piccolo calzaturificio di Sant’Angelo a Lecore, pae-
se della cintura industriale di Firenze; il proprietario, secondo il
giudice istruttore Roberto Mazzi e 1 sostituti procuratori Silvia
Della Monica e Margherita Cassano, era un uomo di fiducia di
Cosa nostra™.

Dunque, arrivarono i mafiosi’* e arrivarono i loro capitali
che cominciarono ad essere immessi nell’economia regionale con
una serie di investimenti. Secondo Rosario Minna, la Toscana
“puo essere stata valutata dai capi mafiosi come una zona di buo-
ni investimenti: ed ¢ risaputo da sempre che il mafioso segue
sempre in prima persona 1 suoi soldi, con ci0 stesso, quindi, sce-
gliendo anche di vivere in Toscana™’. Insomma, una scelta con-

> G. Spano, articolo citato.

52 G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 32.

3 Vittorio Mimmi, Quintali d’eroina dalla Toscana al Bronx, la Repubblica 9 dicembre
1984.

> Addirittura in Versilia ci fu anche la presenza, seppure da latitante, di qualche esponente
della mafia del Brenta. Vedi Versilia nel mirino della mafia, La Nazione, 18 agosto 1996.
Articolo non firmato.

55 R. Minna, Criminalitd organizzata in Toscana, cit., p. 52.
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sapevole che avrebbe coinvolto uomini del calibro di Santapaola,
Riina, Mutolo, Calo.

Secondo un documento intitolato Dossier sull’inattivita
degli uffici giudiziari della provincia di Massa Carrara presenta-
to al Consiglio Superiore della Magistratura “la Toscana viene
scelta come terra di infiltrazione mafiosa”. Una scelta, non un
obbligo; ma, forse, si potrebbe dire: scelta ed obbligo perché in
alcuni casi le due cose viaggiano appaiate.

Questa decisione di venire in Toscana riguarda
“un’imprenditoria criminale che sceglie con oculatezza commer-
ciale i suoi obbiettivi. Si tratta quindi di una infiltrazione essen-
zialmente economica”®.

Altri, invece, si rifugiarono in Toscana per evitare di essere
uccisi in guerre intestine. Uno della famiglia dei Nicotra da Mi-
sterbianco trasferi tra il 1989 e il 1990 numerosi familiari a Fi-
renze in seguito all’uccisione di Mario Nicotra avvenuta nel
maggio 1989°7. Costui era inserito nel gruppo dei Cursoti di Ca-
tania, uno dei clan della citta, ma poi “aveva fatto molta strada
praticando 1’usura ad alti livelli, gestendo traffici di stupefacenti
ed eseguendo rapine, impiegando poi il ricavato di tutte le attivita
illecite in investimenti immobiliari” a Misterbianco. Il contrasto
con 1 cursoti, in particolare con il gruppo di Giuseppe Pulvirenti,
e I’eliminazione di Mario Nicotra consiglio i sopravvissuti ad an-
dare molto lontano dalla Sicilia™.

Anche 1l sostituto procuratore distrettuale antimafia di Ca-
tania Carmelo Zuccaro ha confermato ai Commissari antimafia
nel Forum del 5 febbraio 1993 che il Malpassotu costrinse il

3 Dossier sull inattivita degli uffici giudiziari della provincia di Massa Carrara, presenta-
to al Consiglio superiore della magistratura, 1993, p. 6.

7 Tribunale di Catania, Decreto nel procedimento di prevenzione nei confronti di
D’Emanuele Natale, 20 dicembre 1995, cit., p. 164.

% Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza a carico di Magini Giovanni + 4, 1992,

p. 6.
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gruppo di Nicotra “ad emigrare da Misterbianco, perché decima-
to e sterminato, e ad insediarsi in Toscana”>.

La giornalista Cristina Orsini racconto cosi la storia dei
Nicotra: “I Nicotra scelgono Prato come ‘rifugio’ per sfuggire al-
la guerra di mafia aperta a Misterbianco tra la loro famiglia e il
clan Pulvirenti, collegato a Santapaola, cio¢ ai Corleonesi. Mario
il capofamiglia viene ucciso, altri delitti seguono. L’unica spe-
ranza per i1 perdenti € trovare un’altra area, incontaminata, dove
riprendere le attivita, dove ricostruire il predominio e il controllo.
Scelgono la Toscana (uno dei Nicotra era stato in carcere a Sol-
licciano e aveva ottenuto la semiliberta) e in particolare Prato. I-
nizia la salita dei componenti stretti della famiglia” che dopo al-
cune tappe intermedie “raggiungono Montecatini Terme (dove
verranno arrestati in una villetta di Monsummano Terme)”®.

Eppure, nonostante 1 fatti e la loro storia parlassero chiaro,
la Corte d’appello di Firenze nel luglio del 1997 non accolse
“I’1potesi accusatoria secondo la quale gli imputati facevano par-
te di una organizzazione di tipo mafioso” e condanno Giovanni
Nicotra a una pena pesante — 26 anni, 4 mesi ¢ 15 giorni di carce-
re — riconoscendolo colpevole di associazione a delinquere fina-
lizzata allo spaccio di stupefacenti. Stessa motivazione per gli al-
tri imputati condannati a varie pene®’.

Vendette e regolamenti di conti in Sicilia o in altre zone di
mafia, com’era inevitabile, spinsero alcuni mafiosi ad emigrare e
a cercare altrove la loro sopravvivenza. Naturalmente questi ma-
fiosi, a partire dai soggiornanti obbligati, ebbero rapporti con
criminali toscani realizzando come un misto o come una, sciagu-
rata, fusione fra elementi indigeni ed elementi mafiosi” sintetizzo

" Antimafia, Forum. Intervento di Carmelo Zuccaro, 5 febbraio 1993, p. 98.
80 C. Orsini, Un clan mafioso in citta, Il Tirreno, edizione di Prato, 4 gennaio 1996.

61 Rosario Poma, Clan Nicotra, confermate le pene in appello, La Nazione edizione di Pra-
to, 24 luglio 1997.
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efficacemente Rosario Minna . E insieme li troveremo immorta-
lati nelle carte giudiziarie.

Anche le forze dell’ordine si interrogavano sulla questione
se gli insediamenti mafiosi fossero il prodotto della casualita o il
risultato di una scelta strategica; questione che certo non aveva
un interesse accademico, ma strettamente operativo perché cono-
scere bene chi si ha di fronte ¢ un modo per affrontarlo meglio e
piu efficacemente.

Nell’autunno del 1992 il colonnello Maurizio Fronzoni,
comandante del nucleo regionale della polizia tributaria della
Guardia di Finanza di Firenze, inquadrava I’intera problematica
in termini di scelta strategica da parte dei gruppi criminali perché
“la presenza sul territorio di tali gruppi non ¢ lasciata
all’iniziativa del singolo criminale, ma va collocata nel rispetto di
una precisa € comune strategia da parte di una volonta sovraordi-
nata”. Anche la Guardia di Finanza, dunque, metteva in luce
I’elemento dell’esistenza di una strategia che eliminava in radice
I’ipotesi di scelte individuali o, soprattutto casuali.

Da altri ambienti, quelli del Progetto Penelope e della Con-
fcommercio vennero analisi simili. In un volume intitolato Rap-
porto Criminalita si trova scritto di “conquista strategica di alcu-
ne63tra le principali regioni del Nord d’Italia” da parte dei mafio-
si

L’attenzione della Guardia di Finanza era concentrata su
Cosa nostra che all’epoca era 1’organizzazione mafiosa che di piu
era sotto il mirino degli investigatori. Le vicende interne di que-
sta organizzazione non riguardavano solo la Sicilia, ma si river-
beravano anche nel Nord.

La collocazione e I’ambito di operativita “rispecchiano le
alleanze storiche, cosi come evidenziato nelle risultanze del ma-
xiprocesso di Palermo, laddove si ¢ sancito che a seguito della

82 R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana, cit., p. 53.
% Confcommercio Milano, Progetto Penelope. Rapporto criminalita, Milano 29 aprile
1994, pp. 4-5.
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sanguinosa guerra di mafia, conclusasi agli inizi degli anni ‘80, la
famiglia catanese facente capo a Santapaola entrava a far parte di
Cosa nostra composta allora dalle famiglie palermitane, tutte sot-
to ’egida e I’egemonia della famiglia dei corleonesi capeggiata
da Riina Salvatore”.

I gruppi criminali “erano posti sotto 1’influenza della citata
famiglia dei corleonesi, che per il controllo e la gestione delle
molteplici attivita criminose nell’Italia centro-settentrionale ave-
vano deputato Riina Giacomo”.

Per quanto risiedesse a Budrio, alle porte di Bologna, gli
inquirenti erano convinti che avesse un ruolo anche nelle vicende
toscane. Questo spiega, in parte, il maggior allarme che viene da-
to sulla presenza mafiosa che in passato era stata sottovalutata e
sottostimata. Ora si pensava che “la presenza nella regione To-
scana della criminalita mafiosa, rispetto a quanto ritenuto in un
recente passato, sia un fatto ormai obiettivamente rilevabile”.

Era difficile, pero, quantificare il fenomeno e il colonnello
Fronzoni si mostrava volutamente cauto e prudente: “La reale
dimensione del fenomeno nel territorio toscano non ¢ delineabile
in quanto 1’esatta conoscenza della stessa si basa solo sul risulta-
to di complesse indagini .

Si poteva soltanto dire che “le risultanze processuali dimo-
strano, senza ombra di dubbio, una costante e progressiva pene-
trazione della criminalita mafiosa nel tessuto sociale ed economi-
co toscano, relativamente all’area pratese e alle provincie di Li-
vorno, Pisa e Pistoia con collegamenti anche con altre regioni” .

Era un decennio che la mafia si muoveva “con cautela a
questa latitudine” seppure con “costanza”. Di ci0 era convinta gia
sul finire del 1983 la questura di Firenze che segnalava come la
mafia si fosse trasformata passando dalla produzione del “vino
prelibato senza un solo chicco d’uva” alla droga. Il sostituto pro-

% Guardia di Finanza, GICO Firenze, Relazione sull’ andamento e sulle forme della crimi-
nalita organizzata in Toscana, 20 settembre 1992, pp. 9-10.
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curatore Francesco Fleury era convinto che la Toscana fosse “zo-
na di rifugio, di sosta, di organizzazione, di riorganizzazione” *.

Per parte sua Vigna non s’affidava a una sola spiegazione,
anzi era convinto che ci fossero ragioni concomitanti in grado di
dare conto della presenza mafiosa. Tra le pit importanti v’erano
la presenza di numerosi soggiornanti obbligati e la diffusione sul
territorio di numerosi carceri; problema antico e ricorrente
quest’ultimo, se si pensa che dal 1987 al 1992 nelle 16 carceri to-
scane furono ospitati 1.147 detenuti per delitti di criminalita or-
ganizzata, un numero certamente esorbitante®.

Non era, questa, una novita di quegli anni perché gia ad i-
nizio anni ottanta la Toscana era considerata, seppure da una cer-
ta pubblicistica, come 1l “carcere d’Italia nel senso che un quinto
dei detenuti alloggiano in penitenziari disseminati nella regio-
ne”"’.

C’era, pero, una questione piu di fondo: “ho I’impressione
che dietro vi sia una strategia. Se ¢’¢ stato questo cambiamento
di Cosa nostra anche nei settori di intervento, mi sembra che sia
ineliminabile un’espansione territoriale accompagnata ad un’altra
di mercato”. Era un punto importante quello individuato da Vi-
gna, perché a rendere preoccupante la strategia mafiosa non era
solo la diffusione nel territorio, ma anche il tipo d’attivita che in-
tendeva svolgere.

A cominciare dal riciclaggio che “diventa un fenomeno
probabilmente sempre piu interno all’organizzazione criminale.
Vi sono esempi da cui si evince che il riciclaggio avviene attra-
verso uomini del gruppo mafioso, per favorire anche il riciclag-
gio sociale dei personaggi oltre che la ‘pulitura’ del denaro. Si fa
dunque malamente il riciclaggio soltanto in un’isola! Ho
I’impressione che ci sia una strategia di occupazione, determinata

8 V. Tessandori, La mafia con ’accento toscano, La Stampa, 29 ottobre 1983.

% R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana, cit., p. 25.

¢ M. Nava, Criminalita: in Toscana i tentacoli della mafia, Corriere della sera, 2 novem-
bre 1983.
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anche dalla necessaria espansione di questo impero economico.
A mio avviso, la mafia ha anche strategie relative ad un certo as-
setto della nostra societa. Mi sembra pertanto ineliminabile, da
un gruppo che gestisce enormi ricchezze economiche, un interes-
se rispetto all’assetto della nostra societa”®.

Un discorso a tutto tondo, come si vede, che individua non
solo le cause di lunga durata come poteva essere il soggiorno ob-
bligato ma che nel contempo indica la vera novita data da una
precisa strategia mafiosa che punta dritto in direzione di realizza-
re “un certo assetto della nostra societa”.

Questione di un certo spessore che consentiva un salto di
qualita nell’analisi, questione soprattutto che andava guardata e
compresa ben al di 1a della dimensione puramente criminale per-
ché c¢’erano degli atti e dei comportamenti mafiosi che erano tali
da non creare allarme sociale o insicurezza; e percid erano ancor
piu pericolosi e devastanti.

Tutto il capitolo relativo al riciclaggio, al reimpiego del
capitale sporco, agli investimenti immobiliari rientrano in
quest’ambito. Sono aspetti che indicano una moderna sapienza
criminale che sa bene che al Nord quello che conta davvero ¢ la
quantita di affari criminali che si riesce a realizzare senza avere
I’ossessione del controllo del territorio.

Al fondo di tutto ¢’era un elemento che spiegava tante cose
ed era la ricchezza del territorio, le enormi opportunita offerte da
un’economia ricca ed in espansione: “La ricchezza, globale e
complessiva, della Toscana si profila come la causa ultima — ma
anche la piu immediata e concreta — del fatto per cui 1 mafiosi,
comunque Vi siano arrivati, vi risultano ormai ‘stanziali’ € ben
decisi ad affermarvisi”®.

C’¢ infine, un aspetto che a partire dalla meta degli anni
settanta funzionava come un potente fattore d’accelerazione, ed
era la droga. La necessita impellente di trovare nuovi mercati pit

8 Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 151.
% R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana, cit., p. 52.
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ricchi dove distribuirla in grandi quantita costringeva i mafiosi a
trovare nelle regioni del centro-nord nuovi sbocchi di mercato.
Una scelta obbligata che ridefiniva alleanze, ruoli, impegno fi-
nanziario.

Un mondo sconosciuto.

Arrivarono alla spicciolata, pochi per volta; e nessuno se
ne accorse. Cosi fecero molti mafiosi e, come s’¢ visto, tranne
qualche rara eccezione, stettero molto attenti a fare in modo da
non attirare I’attenzione degli altri sulla loro presenza. Cercarono
di passare inosservati.

Cominciarono ad essere ben visibili solo quando si misero
a distribuire grandi quantita di droga creando problemi d’allarme
sociale. Ma erano visibili solo fino a un certo punto perché, fin
quasi alla soglia dei primi anni novanta, mancarono gli strumenti
necessari per cogliere in tutta la loro portata ed estensione la pre-
senza ed il radicamento territoriale oramai raggiunto dalla mafia
e in misura minore dalla ‘ndrangheta e della camorra.

Fu il procuratore Vigna a indicare ai commissari
dell’antimafia il senso della svolta dei primi anni novanta:
“I’1stituzione della Direzione Distrettuale Antimafia ha rivelato a
noi, € a me per primo, un mondo sconosciuto”. Si svelava, cosi
un mondo che era rimasto, per molto tempo “oscuro per gli stessi
magistrati e per le forze dell’ordine”””.

L’osservazione di Vigna coglieva nel segno e nel contem-
po aveva il pregio di indicare come fosse stata preziosa la realiz-
zazione del nuovo strumento della Direzione distrettuale antima-
fia.

™ Antimafia, Relazione sulle risultanze dellattivita del gruppo di lavoro incaricato di
svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo
mafioso in aree non tradizionali, relatore senatore Carlo Smuraglia, XI legislatura, Doc.
XX, n. 11. Ora in Relazini della XI legislatura, Camera dei deputati 1995, p. 1007; An-
timafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., pp. 49-50.
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Mancava, a quella data, una visione complessiva, un qua-
dro generale. Certo non mancavano notizie, ma erano notizie
sparse che un singolo magistrato non aveva il potere di raccoglie-
re in un unico fascicolo processuale; la stampa cominciava a se-
gnalare episodi di presenze mafiose, ma difettava la visione
d’insieme che collegasse una miriade di fatti sparsi su diverse
province toscane. Fatti che erano diffusi ampiamente e per di piu
erano collegati con le regioni di provenienza.

C’era un’altra novita rilevante costituita dal fatto che tutto
sembrava essere collegato e in qualche misura dipendere da una
realta criminale rappresentata dalla Lombardia e dal suo centro
piu importante che era Milano, diventato frattanto il luogo prin-
cipale di attivita delle maggiori famiglie mafiose meridionali e
centro propulsore del traffico di stupefacenti.

Le resistenze ad ammettere ['esistenza della mafia.

Era un mondo talmente sconosciuto che 1 tribunali toscani
facevano fatica a condannare per reati di mafia. Bisognera atten-
dere il 1984 per vedere celebrare a Firenze il primo processo con
imputazione per mafia, e per leggere le motivazioni, sempre a Fi-
renze, nei primi anni novanta della prima sentenza di condanna
per mafia, sentenza non a caso definita “storica”.

C’erano voluti molti anni dall’approvazione della legge
Rognoni — La Torre, ma alla fine si riusci anche in Toscana ad
applicarla. Entrata in funzione la DDA, tutto si velocizza e le vi-
cende assumono un ritmo piu celere.

I dati hanno una vera e propria impennata. Secondo quelli
forniti da Minna per il solo 1992 ben “804 persone vengono in-
dagate per una serie di reati di marca mafiosa (e fra loro solo 16
sono gia state ampiamente prosciolte); 69 persone vengono e-
spressamente processate per associazione mafiosa (art. 416 bis
c.p.); 311 individui risultano processati per associazione al fine di
spacciare stupefacenti (art. 74 Testo Unico Leggi Stupefacenti);
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28 persone sono processate per delitti tipici di mafia (art. 7 L.
203191); 290 individui vengono processati per avere congiunta-
mente commesso sia fatti di associazione mafiosa (art. 416 bis
C.P.) sia per fatti di associazione per spaccio di stupefacenti (art.
74 T.U.L.S.); 133 persone (di cui 6 gia scarcerate) vengono arre-
state per tutti questi reati”’".

Apparentemente sono cifre fredde e crude che sembravano
dire poche cose. In realta dietro quei numeri c’¢ un lavoro, una
visione di contrasto al crimine organizzato, una svolta organizza-
tiva ¢ culturale perché era davvero dirompente per una regione
come la Toscana affrontare la realta che quei numeri impietosa-
mente mettevano in evidenza.

Si puo tranquillamente dire che sia stato merito della DDA
fiorentina 1’aver posto “all’attenzione delle forze politiche, socia-
li ed economiche la presenza di un fenomeno che non si riteneva
potesse avere allignato nella Regione”’”. E certo non ¢ stato un
merito da poco.

La circostanza assume ancora piu importanza e significato
ove si consideri che c’¢ stata, anche, per un lungo periodo, la
tendenza a minimizzare la presenza della mafia; piu in generale
c’¢ stata una sordita a cogliere gli elementi e 1 segnali nuovi che
via via si andavano accumulando e che indicavano come le mafie
stessero arrivando in territori nuovi, sconosciuti, geograficamente
lontani dalle sedi d’origine.

La stessa magistratura inizialmente faticO a comprendere
che I’art. 416 bis della legge Rognoni — La Torre andasse appli-
cato anche al di fuori delle regioni meridionali. Ci fu una discus-
sione teorica che investi la magistratura italiana e le posizioni di
coloro che sostenevano che fosse necessario applicare la legge su
tutto il territorio nazionale, si affermarono lentamente e dopo una
lunga e defaticante battaglia culturale.

"' R. Minna, Criminalita organizzata in Toscana, cit. p 45.
72 Relazione Smuraglia, cit., p. 1016.

47



La Commissione antimafia si occupo della questione e
chiese al ministro dell’interno 1 dati per valutare 1’applicazione
della legge sin dai primi anni di vita. Alla data del 31 dicembre
1984 “in alcune regioni non risulta denunciata alcuna persona
(Valle d ’Aosta, Toscana, Umbria e Molise””.

Sin dai primi anni di applicazione della legge antimafia si
produsse una resistenza culturale che ha accomunato forze politi-
che e sociali che si sono mostrate restie “ad ammettere la stessa
possibilita di insediamenti in un territorio caratterizzato da forti
presenze democratiche, da solidarieta sociale, da partecipazione
civica, da amministrazioni efficienti”. Secondo la relazione della
Commissione antimafia firmata da Smuraglia, “molti operatori
economici, soprattutto quelli del ricco turismo balneare (Versilia)
e termale (Montecatini Terme) mossi dalla preoccupazione che il
fenomeno possa ripercuotersi negativamente nel settore, mini-
mizzano il problema”.

La preoccupazione delle ricadute negative sul turismo por-
tava quegli operatori turistici a negare 1’evidenza e, negando
I’evidenza, a non reclamare una incisiva politica a livello locale e
nazionale che fosse in grado di arrestare o quanto meno contene-
re il progressivo arrivo di mafiosi e di capitale mafioso.

Questi operatori economici in realta avevano un’altra idea,
ed erano “portati a considerare che gli accadimenti che turbano
I’ordine pubblico delle zone di competenza™ dipendessero da altri
fattori, “soprattutto riconducibili alla presenza di soggetti immi-
grati dal meridione e dai Paesi extracomunitari”’,

C’¢ da dire che questo comportamento non fu della sola
Toscana perché dappertutto, in tutte le regioni del Nord, c’era un
medesimo modo di reagire al problema: gli immigrati, meridio-
nali o stranieri che fossero, erano sul banco degli accusati.

E non erano solo gli operatori turistici ad opporre resisten-
za. Nell’inverno del 1990 il questore di Firenze disse che “a Fi-

> Antimafia, Relazione, Relatore Abdon Alinovi, IX legislatura, Doc. XXIII, n. 3, p. 62.
7 Relazione Smuraglia, cit., p. 1010.
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renze la mafia non ha mai manifestato la sua presenza”’. Parole
sorprendenti se si tien conto dello sviluppo avuto dalla mafia tra
gli anni settanta e gli anni ottanta.

Parole molto diverse da quelle usate da Ennio Macconi che
proprio in quel periodo scrisse un lunghissimo articolo per La
Nazione nel quale affermava con una certa sicurezza: “Gli ultimi
anni hanno insegnato a tutti che mafia, camorra e ‘ndrangheta
non abitano piu solo sui monti dell’ Aspromonte, a Catania o nei
bassi napoletani”’®.

Le resistenze erano davvero tante e la convinzione che la
mafia a quella latitudine non potesse avventurarsi era granitica.
Era un abbaglio di molti e di molti ambienti sociali, economici e
culturali.

Inoltre, venivano pronunciate sentenze da parte dei tribu-
nali che sollevavano contrarieta e non poche perplessita come
quella del Tribunale di Prato che nel febbraio del 1996 assolse il
clan Nicotra e quella della Corte d’appello di Firenze che mando
assolti i fratelli Sacca’”.

In ogni caso, il punto di piu forte resistenza si avvertiva
nelle categorie maggiormente legate al turismo che avvertivano
come un pericolo alla loro stessa sicurezza economica, ai loro af-
fari il solo parlare di mafia temendo che discorsi di tal genere po-
tessero allontanare 1 flussi turistici.

Secondo 1 commercianti di Campi Bisenzio, localita dove
s’era verificato un grave caso di estorsione, il fenomeno mafioso
era inesistente e una manifestazione antiracket promossa dal co-
mune rischiava di funzionare come una cassa di risonanza, anzi
come una sorta di pubblicita; gratuita per di piu.

“Gran parte dei commercianti”, faceva notare il prefetto di
Firenze, “hanno riferito di essere venuti a conoscenza del pro-

7 E. Macconi, Qui ['artigianato sa come difendersi, La Nazione, 21 novembre 1990.

76 E. Macconi, Una montagna di miliardi in appalto, La Nazione, 13 novembre 1990.

7 Assoluzioni a raffica per il clan Nicotra, la Repubblica, 23 febbraio 1996, articolo non
firmato; G.Baldi, I/ clan Nicotra non é mafia, I’Unita di Firenze, 23 febbraio 1996; R. Po-
ma, Mafia. Tutti assolti al processo d’appello, La Nazione, 17 settembre 1996.
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blema tramite gli organi di stampa e che la manifestazione anti-
racket indetta dall’Amministrazione del Comune di Campi Bi-
senzio ha ampliato a dismisura la portata del fenomeno. Peraltro,
la massiccia partecipazione alla suddetta manifestazione ha avuto
lo scopo di manifestare in modo deciso contro ogni tentativo di
intimidazione™’®.

I commercianti sottovalutavano il problema, ma quello che
era successo a Campi Bisenzio era sicuramente un fatto molto
grave. Una donna, Giuseppina Aquilini, che gestiva in proprio
una merceria, aveva denunciato nel novembre 1991 una patita e-
storsione che era iniziata sin dal maggio 1990. Un calvario durato
un anno € mezzo. E quando fini quel calvario ne inizio un altro
percheé dopo la denuncia “la gente di Campi in generale non le
aveva mostrato nessuna solidarietd ma anzi la evitava””.

Sotto accusa per ’estorsione fini Marcello Cavataio che,
pur essendo nato a Montalcino, secondo il magistrato della DDA
di Firenze Margherita Cassano, ¢ “soggetto gia inquisito, tra
’altro, per reati commessi anche con violenza e minaccia contro
I’altrui patrimonio”; non solo, ¢’era dell’altro sul suo conto.

E infatti “appartiene all’ambiente mafioso, fa parte di un
gruppo familiare che per lunghi anni si ¢ reso responsabile di
gravissimi fatti delittuosi (omicidi, estorsioni, reati in materia di
stupefacenti ed altro: in tale contesto ¢ da segnalare che il padre
Michele, pregiudicato, ¢ stato assassinato in Campi Bisenzio il
7.3.1978; definitivamente condannato, in concorso con il cognato
Cusimano Antonino, per il delitto di omicidio volontario; i fratel-
i Guglielmo e Salvatore sono stati entrambi inquisiti per gravi
reati ed il secondo ¢ deceduto nel 1978 in un conflitto a fuoco
con le Forze dell’Ordine; il fratello Giovanni € stato inquisito per

78 Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo
1993, cit., p. 10.
7 Tribunale di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello + 10, 13 maggio 1993, p. 30.
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estorsione, reati in materia di stupefacenti, reati contro il patri-
monio) proprio in territorio di Campi Bisenzio”™.

La donna aveva pagato un milione di lire al mese. Ma,
prima di farlo, essendo originaria di Roma, prudentemente aveva
chiesto informazioni in giro per sapere chi fosse colui che gli
chiedeva dei soldi. “Ha iniziato, per suo conto, una sorta di inda-
gine, tra le persone del vicinato, negozianti compresi, per sapere
— lei originaria di zona molto lontana da Campi, tant’¢ vero che,
come ci ha raccontato, era soprannominata ‘la Romana’ — ‘che
gente ¢’ questa famiglia Cavataio ottenendone la risposta che si
trattava di una ‘famiglia mafiosa’”.

Cavataio era conosciuto dunque; eccome se era conosciu-
to! E’ probabile che le informazioni provenissero dal suo stesso
ambiente, quello dei negozianti. Del resto, era possibile che
quello che aveva appurato la merciaia di Campi Bisenzio che non
era del luogo era sconosciuto ai commercianti di quella cittadina?

Per quanto la famiglia Cavataio godesse “fama di (generi-
ca) ‘mafiosita’” il Tribunale di Firenze, che pure condanno Cava-
taio per ’estorsione, escluse 1’esistenza e I’operativita di una or-
ganizzazione mafiosa — ¢ dunque la stessa appartenenza ad essa
di Cavataio — perché “¢ mancata la prova dell’esistenza di una
siffatta associazione, di cui gli imputati si sarebbero avvantaggia-
ti sfruttandone in qualche modo la paura che questa poteva ispi-
rare nei confronti della collettivita ed in particolare nei confronti
di coloro che di volta in volta venivano scelti come vittime delle
estorsioni (o delle tentate rapine). Non sono certo sufficienti le
circostanze che il padre dei Cavataio, Michele, sia stato ucciso
nel 1978 per un ‘regolamento di conti’ relativo alla gestione di
traffici illeciti (pare: bische clandestine), che uno dei fratelli, Ste-
fano, piu volte processato sia stato condannato definitivamente
per omicidio volontario, che un altro fratello ancora, Salvatore,

% Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a giu-
dizio nei confronti di Cavataio Marcello + 13, 11 giugno 1992, p. 5.
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sia deceduto in un conflitto a fuoco con le Forze dell'ordine, e co-

N . . 81
si via discorrendo’” .

Per quanto molti operatori economici tentassero di mini-
mizzare, era 1’intero tessuto economico ad essere sotto attacco.
La relazione Smuraglia elencava impietosamente una serie di cir-
costanze che, messe in fila una dietro 1’altra, mostravano piena-
mente 1 pericoli in atto:

Lungo tutta la costa ed anche nelle localita turistiche dell’entroterra, da par-
te della criminalita vi ¢ un forte impegno di capitali inteso all’acquisto dei
vecchi insediamenti alberghieri ed alla loro trasformazione in complessi re-
sidenziali composti di mini-appartamenti che vengono poi venduti a prezzi
molto elevati. Lo stesso acquisto del piu prestigioso compendio di Monteca-
tini, il Kursaal, ha formato oggetto di complesse operazioni finanziarie da
parte di soggetti indagati dalla Procura di Salerno, per presunta appartenen-
za ad associazioni di stampo mafioso.

Non era solo il turismo ad essere interessato; anche altri
segmenti produttivi subivano 1’attacco della criminalita organiz-
zata che aveva cura di introdursi in quelli in crisi e utilizzava
strumenti del libero mercato e, quando era ritenuto necessario, ri-
correva alle minacce e agli attentati.

Il settore produttivo ¢ interessato da acquisizioni, con denaro contante e per
prezzi piu che congrui, di aziende in crisi gia fortemente indebitate con so-
cieta finanziarie che operano nella regione. E’ quanto avviene soprattutto
nelle zona di Prato, dove si ¢ insediata la cosiddetta ‘mafia del tessile’, spe-
cializzata nell’acquisizione di attivita manifatturiere tessili. Spesso le acqui-
sizioni vengono precedute da azioni di intimidazione o di semplice disturbo.
In provincia di Lucca, soprattutto negli anni 1991 e 1992, la criminalita or-
ganizzata ha prestato attenzione all’industria cartaria provocando oltre 30
incendi dolosi agli stabilimenti, avendo cura, perd, di non colpire in modo
troppo radicale le strutture produttive. Si ¢ trattato di veri e propri messaggi

8! Tribunale di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello + 10, 13 maggio 1993, cit., p.
40 e p. 130; Corte d’Appello di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello+ 10, 12 luglio
1994,

52



estorsivi ai quali, peraltro, non ha fatto seguito alcuna reazione (denuncia)
da parte dei soggetti passivi.

Il fatto grave era la mancata denuncia da parte degli opera-
tori economici di quella realta. E’ proprio vero che la paura e
I’omerta non hanno una sede fissa, perché esse sono piu diffuse
di quanto a volte si possa immaginare ¢ in luoghi anche molto di-
stanti dalle regioni meridionali.

Tutto ci0 era possibile perché le organizzazioni mafiose
avevano a disposizione una notevole quantita di denaro in con-
tanti che era necessario collocare, riciclare, far emergere alla luce
del sole come denaro pulito. Gli operatori economici, alcune vol-
te, non avevano la sensibilita culturale di comprendere quanto
stesse succedendo sotto 1 loro stessi occhi.

Peraltro, gli imprenditori locali, al di 1a delle prese di posizione ufficiali del-
le associazioni di categoria, mostrano di considerare 1 negozi di compraven-
dita delle loro aziende alla pari di qualsiasi altra transazione economica, dal-
la quale ricavare il maggior utile. Si registra, anzi, da parte di quasi tutte le
categorie produttive e soprattutto da parte di quelle che operano nei settori
legati al turismo ed al suo indotto, una generale carenza di sufficiente rifles-
sione sulle nefaste conseguenze dell’infiltrazione mafiosa nelle libere attivi-
ta economiche, quasi che queste non fossero direttamente ed immediata-
mente collegate alla qualita del vivere civile ed alle liberta individuali e col-
lettive del cittadino®’.

Parole chiare, inequivocabili, che non ammettevano frain-
tendimenti. Gli operatori turistici erano 1 meno attenti ai riflessi
sul territorio della presenza del capitale mafioso. Erano cultori
della vecchia idea che pecunia non olet, che il denaro non abbia
odore e che dunque non importa la sua provenienza e tanto meno
I’origine, importa solo che arrivi, possibilmente in grandi quanti-
ta. Ma il denaro mafioso aveva un odore particolare, inconfondi-
bile; non se ne accorgeva solo chi non voleva accorgersene.

%2 Relazione Smuraglia, cit., pp. 1012-13.
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E quando arrivava aveva il potere di danneggiare e di in-
quinare 1’economia sana. Invece, anche di fronte a questa realta
c’era chi sosteneva che 1 processi penali con imputati mafiosi
danneggiassero il turismo che per questo motivo poteva addirittu-
ra “finire alle corde”. Ci fu una polemica durante un processo che
st svolgeva a Grosseto e 1 timori erano incentrati sullo sviluppo
della Maremma.

Tocco ad un magistrato, Pietro Federico, ricordare che fos-
se sbagliato “sostenere che il processo ai 27 imputati per associa-
zione a delinquere di stampo mafioso sia un pericolo per la Ma-
remma. E’ ingiusto dire che un simile fatto stravolge
I’economia”. Ma fu detto e ridetto, creando un ingiustificato al-
larmismo.

Un giornalista ricordava come durante il dibattimento Mu-
tolo avesse affermato a chiare lettere che la sua casa di Gavorra-
no fosse stata “un punto di incontro dei pezzi da novanta
dell’onorata societa per business con molti zeri”®. Questo era il
pericolo reale, non il processo dove si cercava di stroncare una
presenza mafiosa.

Ma anche queste parole alcuni non le vollero ascoltare e
girarono la testa dall’altra parte.

8 V. Santalamazza, In Maremma rendez-vous mafiosi, 11 Tirreno, edizione di Grosseto, 6
giugno 1996.
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