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PARTE PRIMA 
 

Le prime avvisaglie di una presenza mafiosa. 
 
Giovanni Cucinella di Montelepre, il paese del bandito Giuliano. 
 

Sul finire del mese di novembre del 1972 Lelio Lagorio, 
all’epoca presidente della Regione Toscana, inviava al ministro 
dell’interno Mariano Rumor un telegramma dai toni garbati ma 
dal contenuto inequivocabile: 
 
Mi associo at allarme del Sindaco Isola Giglio per preannunciato trasferi-
mento in detta isola del noto Cucinella stop. Pregola vivamente intervenire 
per individuare altra sede di domicilio coatto stop. Condizioni ambientali i-
sola rendono pressoché impossibile qualsiasi attività lavorativa del Cucinel-
la et sua presenza colpisce negativamente immagine che in anni di sforzi 
siamo riusciti at presentare at opinione pubblica italiana et straniera di 
un’isola laboriosa et pacifica ricca di richiami turistici et suggestioni natura-
listiche con popolazione ospite in un ambiente che est un esempio di assolu-
ta sicurezza. 
 

Chi era quel Cucinella che, inviato al soggiorno obbligato 
all’Isola del Giglio, aveva suscitato le vibrate proteste del Sinda-
co di quel comune immediatamente avallate in modo così autore-
vole dal Presidente della Regione Toscana? 

Era un siciliano di 46 anni, si chiamava Giuseppe ed era 
nato a Montelepre in provincia di Palermo, comune noto per aver 
dato i natali a Salvatore Giuliano l’autore della strage di Portella 
della Ginestra del 1° maggio 1947. 

Quel giorno, com’è noto, si sparò contro inermi contadini e 
lavoratori che erano andati a festeggiare il 1° maggio e la vittoria 
delle sinistre alle recenti elezioni regionali siciliane. Sul terreno 
quando terminò la furia omicida si contarono 11 morti e 26 feriti.  
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Iniziava, così, il periodo stragista che tanta parte avrebbe 
avuto nella storia d’Italia condizionando pesantemente alcuni 
passaggi politicamente delicati e durando per un tempo intermi-
nabile, da quel primo maggio fino al 1993 dal cuore della Sicilia 
al cuore della Toscana, a Firenze in via dei Georgofili. 

Cucinella era stato uno dei luogotenenti di Giuliano; un 
personaggio importante, dunque. “Condannato a 3 ergastoli e 161 
anni di reclusione” era stato rinchiuso nel manicomio giudiziario 
di Barcellona Pozzo di Gotto dal quale era stato dimesso perché 
ritenuto “guarito”. Era stato messo in libertà, ma certo non era ri-
tenuto meno pericoloso di prima tanto è vero che sorse il proble-
ma di controllarlo, di non mandarlo in giro del tutto libero. 
 Dove inviarlo? Non era problema da poco, perché nessuno 
lo voleva; tutti facevano a gara per scansarlo, e i funzionari del 
Ministro dell’Interno non sapevano a che santo votarsi. Ne dava 
una prova eloquente un appunto datato 21 novembre 1972 a fir-
ma della Direzione generale della pubblica sicurezza e preparato 
per il vice Capo di gabinetto del Ministro. 
 
Il Presidente del Tribunale di Palermo, ritenendo urgente e necessario adot-
tare nei confronti del suddetto pericoloso mafioso la misura di prevenzione 
del soggiorno obbligato, in via provvisoria, come previsto dalla legge anti-
mafia, proponeva di inviarlo in una delle Isole Tremiti, prospettando, altresì, 
la inopportunità di destinarlo nelle Isole di Asinara o di Linosa, ove già si 
trovano altri soggiornanti obbligati mafiosi. Fatta presente al citato Magi-
strato l’assoluta carenza di vigilanza nelle isole Tremiti, in quanto la Stazio-
ne Carabinieri che ha giurisdizione nelle stesse ha sede sulla terra ferma e 
precisamente a Manfredonia, su segnalazione del Questore di Palermo, si 
decideva di avviare il Cucinella nell’Isola di Favignana (Trapani). Senonché 
pervenivano vibrate proteste delle Autorità comunali di Favignana e notizie 
di manifestazioni pregiudizievoli per l’ordine pubblico, per cui, anche in vi-
sta delle prossime elezioni amministrative, indette in tale Comune, si segna-
lava al Tribunale di Palermo l’opportunità della assegnazione del Cucinella 
all’Isola del Giglio (Grosseto). 
  



 9

 Anche da Favignana, appena avuto sentore che Cucinella 
avrebbe potuto essere inviato lì, erano partite proteste e annunci 
di manifestazioni che certo non erano un buon viatico per le im-
minenti consultazioni elettorali. 
 Il tasto elettorale era molto delicato perché i  funzionari 
ministeriali, come si vede, erano molto sensibili ed attenti alle ri-
cadute politiche; perciò erano preoccupati per i risultati delle ele-
zioni che avrebbero potuto danneggiare i partiti di governo in se-
guito all’arrivo dell’ospite indesiderato; pensarono, dunque, di 
dirottare Cucinella all’Isola del Giglio. 
 
Tale sede è stata indicata dopo approfondito esame della situazione delle al-
tre isole, che sono risultate non idonee allo scopo, sia perché, in talune di es-
se, manca la possibilità di vigilanza o quella di alloggio, sia perché, in altre, 
le autorità locali e politiche, in occasioni di precedenti assegnazioni, hanno 
vigorosamente protestato, richiamando talvolta anche l’attenzione delle au-
torità governative. Il Tribunale di Palermo, pertanto, in data 20 corrente, ha 
disposto l’immediato trasferimento, in via provvisoria, del Cucinella, il qua-
le è in viaggio per la nuova sede. In relazione alle rimostranze fatte perveni-
re dal Sindaco dell’Isola del Giglio, questo ufficio sta ora esaminando la 
possibilità di destinare altrove il Cucinella dopo il 7 dicembre p.v., data in 
cui avrà luogo a Palermo il procedimento per la definitiva, eventuale irroga-
zione della misura di cui trattasi1. 
 
 Insomma, protestano tutti; nessuno lo vuole e ognuno cer-
ca di scansarne la vicinanza. Non ingannino queste missive. Non 
c’è una particolare animosità verso Cucinella. La sua vicenda ri-
vela un problema ben più ampio. E questo fatto la rende interes-
sante e degna di nota. 

Il dato di fondo segnalato da quel carteggio finora inedito 
era che nessuno voleva più i soggiornanti obbligati. Ed era signi-

                                                 
1 Archivio Centrale dello Stato, Roma, Min. Int. Gab., 1971-1975, b. 16, fasc. 11007/55. 
Telegramma di Lelio Lagorio presidente della Regione Toscana in data 24 novembre 1972 
e appunto della Direzione centrale della Pubblica sicurezza del Ministero dell’interno in 
data 21 novembre 1972. 
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ficativo che a prendere posizione fosse addirittura il Presidente 
della Regione Toscana.  

L’esperienza, già ad inizio anni settanta, era così negativa 
da spingere tutti i comuni sul piede di guerra. Dalla Toscana 
all’Emilia-Romagna al Veneto al Piemonte alla Lombardia al 
Trentino è tutto un coro di no. Unanime, come mai era successo. 
 
Il soggiorno obbligato.  
 

I due documenti, conservati presso l’Archivio centrale del-
lo Stato a Roma, sono eloquenti dei problemi insorti e delle pro-
teste degli amministratori del Nord e del Sud – perché anche in 
Campania e in Calabria furono inviati soggiornanti siciliani – ac-
comunati, senza distinzioni di colore politico, nel rifiuto di ospi-
tare mafiosi sul territorio del proprio comune. 

I sindaci mettevano in discussione il soggiorno obbligato 
che era uno degli strumenti ritenuti più efficaci per contrastare la 
presenza mafiosa in Sicilia. I soggiornanti obbligati alla fine del 
1972 erano già un numero rilevante.  

Nella sola Toscana dal 1961 al 1972 ne erano stati inviati 
228 che rappresentavano il 9,08% di tutti i soggiornanti. La regio-
ne con maggior numero di soggiornanti era la Lombardia con 376, 
pari al 15,05% seguita dal Piemonte con 288, pari all’11,19% e 
dall’Emilia Romagna con 246, pari al 10,1%. E’ interessante vede-
re com’erano stati distribuiti nelle singole province2. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia in Sicilia, Relazione conclusiva, Re-
latore senatore Luigi Carraro, seduta del 4 febbraio 1976, V legislatura, Doc. XXIII, n. 2, p. 
289.  
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Provincia di destinazione Numero soggiornanti 
Firenze                40 
Siena                34 
Arezzo                30 
Livorno                28 
Pisa                25 
Grosseto                24 
Massa Carrara                20 
Lucca                14 
Pistoia                13 
Totale               228 
 

Nel febbraio del 1974 arrivò al presidente della Commis-
sione antimafia Luigi Carraro una lettera del ministro 
dell’Interno che conteneva un elenco di persone “indiziate di ap-
partenenza alla mafia, sottoposte alle misure di prevenzione del 
soggiorno obbligato” e inviate tutte, tranne qualche caso sporadi-
co, nelle regioni del centro-nord. 

L’elenco è molto importante perché, nonostante l’avarizia 
dell’estensore del documento che non ci fornisce molte informa-
zioni, esso ci consente di avere un quadro, seppure parziale, mol-
to dettagliato, sicuramente molto di più di quello del 1972. Ci 
dobbiamo accontentare del nome e cognome della persona inte-
ressata, della provincia di provenienza, del comune e della pro-
vincia di destinazione. Ma, in mancanza d’altro, dobbiamo fare 
tesoro di queste informazioni. 

Non c’è una data precisa che indichi l’inizio del periodo di 
soggiorno, né c’è una data che indichi la conclusione di quella 
misura di prevenzione. Manca persino la data e il luogo di nascita 
del soggiornante.  



 12

Secondo quella relazione, i mafiosi che furono inviati in 
Toscana sono così distribuiti per provincia di provenienza, per 
nome del soggiornante e per comune di destinazione3: 

 
provincia di 
provenienza 

Nome Comune 
di destinazione 

Palermo Cordò Francesco Paolo San Marcello Pistoiese (PT) 
Palermo D’Amico Tommaso Borgo S. Lorenzo (FI) 
Palermo Gulizzi Michele Casciana Terme (PI) 
Palermo Mancino Rosario Matelica (MC) 
Palermo La Mantia Giuseppe Vico Pisano (PI) 
Palermo Mezzojuso Giuseppe Scansano (GR) 
Palermo Minarda Francesco Stia (AR) 
Palermo Motisi Pietro Collesalvetti (LI) 
Palermo Passalacqua Calogero Buonconvento (SI) 
Palermo Scaduto Antonino Cerreto Guidi (FI) 
Palermo Spina Raffaele S. Giuliano Terme (PI) 
Palermo Ventimiglia Giuseppe S. Marcello Pistoiese (PT) 
Palermo D’Anna Calogero Vaglia (FI) 
Palermo Filippine Salvatore Montale (PT) 
Palermo Giacalone Gaetano Bucine (AR) 
Palermo Lorello Gaetano Empoli (FI) 
Palermo Manfrè Umberto Colle Val d’Elsa (SI) 
Palermo Mangano Gaspare Castelfranco di Sotto (PI) 
Palermo Motisi Salvatore  Fiuminata (MC) 
Palermo Spatola Rosario Castelraimondo (MC) 
Palermo Tobia Francesco Paolo Montopoli Val D’Arno (PI) 
Trapani Gucciardi Giacomo Piombino (LI) 
Trapani Bonventre Giovanni Montalcino (SI) 
Trapani Curatolo Nicolò Capraia (LI) 
Trapani D’Aloisio Leonardo Colle Val D’Elsa (SI) 
Trapani Rimi Filippo di Vincenzo Capraia (LI) 

                                                 
3 I dati sono in Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, 
Documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, VIII leg. doc XXIII, n° 1/XVI, vol. quarto, 
tomo ventiduesimo, pp. 9-30. A partire dalla X legislatura la Commissione non indagherà 
solo in Sicilia ma dovunque lo riterrà necessario o opportuno, in Italia e all’estero. D’ora in 
poi i documenti della Commissione saranno preceduti dall’abbreviazione Antimafia. 
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Trapani Rimi Vincenzo Capraia (LI) 
Trapani Zizzo Salvatore Poggio a Caiano (FI) 
Agrigento Altavilla Giuseppe Lastra a Signa (FI) 
Agrigento Casà Giuseppe Bibbona (LI) 
Agrigento Librici Alfonso Castagneto Carducci (LI) 
Agrigento Macrì Giuseppe Volterra (PI) 
Caltanisetta Di Dio Giovanni S. Croce sull’Arno (PI) 
Caltanisetta Sinatra Calogero Suvereto (LI) 
Reggio Calabria Galliano Antonio Piazza al Serchio (LU) 
Reggio Calabria Ieraci Benito Antonio Vaglia (FI) 
Reggio Calabria Ursino Luigi  Murlo (SI) 
Reggio Calabria Aquino Salvatore Vaiano (FI) 
Reggio Calabria Brando Rocco Minucciano (LU) 
Reggio Calabria Cambareri Rocco Montevarchi (AR) 
Reggio Calabria Cotroneo Carmelo Campagnatico (GR) 
Reggio Calabria Ferraro Vincenzo S. Maria a Monte (PI) 
Reggio Calabria Furci Rocco Montelupo Fiorentino (FI) 
Reggio Calabria Gagliano Giuseppe Poggibonsi (SI) 
Reggio Calabria Mafrica Eusebio S. Quirico d’Orcia (SI) 
Reggio Calabria Mammoliti Saverio Rosignano Marittimo (LI) 
Reggio Calabria Marino Domenico Palazzuolo sul Senio (FI) 
Reggio Calabria Mellone Ferdinando Roccalbegna (GR) 
Reggio Calabria Montalto Nicola Castell’Azzara (GR) 
Reggio Calabria Musolino Natale Fivignano (MC) 
Reggio Calabria Raso Martino Gambassi (FI) 
Reggio Calabria Siviglia Natale  Castiglione di Garfagnana (LU) 

Salerno  Avallone Arturo Montelupo Fiorentino (FI) 
 

Dal documento che stiamo esaminando risulta che nei co-
muni toscani erano stati inviati – alla data del dicembre 1973 – 
55 soggiornanti obbligati, così suddivisi rispetto alla provincia di 
provenienza: 
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Provincia di provenienza Numero soggiornanti 
Palermo           21 
Reggio Calabria           19 
Trapani             7 
Agrigento             5 
Caltanisetta             2 
Salerno             1 
Totale           55 

 
Le province di Palermo e di Reggio Calabria stavano sal-

damente in cima alla classica. A notevole distanza arrivavano le 
altre, capitanate dalla provincia di Trapani. 

E’ interessante il fatto che a metà degli anni settanta non 
c’erano ancora camorristi inviati al soggiorno obbligato e che 
l’unico rappresentante della criminalità organizzata campana fos-
se un soggiornante proveniente dalla provincia di Salerno. La 
camorra era ancora dormiente. Si sveglierà con le scosse del ter-
remoto del 1980.  

In seguito a quell’evento catastrofico, cui seguì un rilevan-
te impegno finanziario da parte dello Stato, prese impulso il fe-
nomeno camorristico e non s’è più fermato. Arriveranno i camor-
risti, e saranno in parecchi; arriveranno napoletani e casalesi 
completando così il microcosmo mafioso toscano.  

Le province della Toscana di destinazione erano così di-
stribuite: 
 
Provincia di destinazione Numero soggiornanti 
Firenze                13 
Livorno                10 
Pisa                  8 
Siena                  7 
Massa Carrara                  5 
Grosseto                  4 
Arezzo                  3 
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Pistoia                   3 
Lucca                  2 

 
Sommando le due tabelle – quelle del periodo 1961-1972 e 

quella del 1974 – il quadro che ne viene fuori per il periodo 
1961-1973 è il seguente: 

 
Provincia di destinazione Numero soggiornanti 
Firenze           53 
Siena           41 
Livorno           38 
Arezzo           33 
Pisa           33 
Grosseto           28 
Massa Carrara           25 
Lucca           16 
Pistoia           15 
Totale           282 

 
 Non è stato possibile ricostruire il quadro completo di 
quanti soggiornanti obbligati siano stati inviati nelle regioni del 
centro-nord. Per ragioni non facilmente comprensibili, tra l’altro 
mai spiegati dai vari ministri che si sono avvicendati, questo 
sembra essere un dei segreti meglio custoditi del ministero 
dell’interno italiano. 
 E tuttavia, un’idea più precisa e più dettagliata di quanto è 
successo e dei mafiosi che hanno frequentato le terre toscane è 
possibile averla leggendo documenti della polizia, dei carabinieri, 
della guardia di finanza, richieste di ordinanze di custodia caute-
lare avanzate dai pubblici ministeri, sentenze di tribunali o artico-
li di stampa, soprattutto di quella locale.  

In giro per i comuni toscani troveremo mafiosi di grosso 
calibro, esponenti di primo piano di Cosa nostra, della ‘Ndran-
gheta e della Camorra. Intanto alcuni mafiosi, già molto impor-
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tanti per l’epoca, sono contenuti nell’elenco dei 55 del 1972. Ma 
questi sono solo una goccia d’acqua. Molti altri li incontreremo 
negli anni successivi. 
 Il soggiorno obbligato, come riconoscono oramai quasi tut-
ti gli studiosi, è stato un potente fattore di inquinamento e di tra-
smissione del fenomeno mafioso dalla Sicilia e dalle altre regioni 
meridionali nelle realtà del centro-nord; non il solo fattore, ma 
certamente uno dei più significativi4. 

Nel corso degli anni settanta la Commissione antimafia ne 
discusse perché era preoccupata di un “numero notevole”  di ma-
fiosi inviati al Nord in località spesso vicinissime alle grandi cit-
tà. Già in quel periodo i limiti della normativa erano sotto gli oc-
chi di tutti e i commissari dell’antimafia lo scrissero con estrema 
chiarezza:  

 
“è avvenuto che i mafiosi, trasferiti coattivamente al Nord o comunque nelle 
regioni continentali, non sono affatto rimasti isolati, né sono stati messi in 
condizione di ricevere un benefico influsso dal diverso ambiente sociale e 
culturale, in cui erano obbligati a vivere; al contrario essi sono riusciti, al-
meno di norma, da una parte a stabilire saldi rapporti con gli immigrati me-
ridionali, ciò tanto più che costoro si sono spesso sentiti, se non respinti, 
certo accolti con poco favore dalle comunità locali, e dall’altra a raggiunge-
re in questi ambienti una posizione di egemonia da sfruttare poi per fini ille-
citi. In genere, (inoltre, i soggiornanti, appunto perché dimoravano in comu-
ni vicini alle grandi città, non hanno trovato in pratica nessuna difficoltà a 
sottrarsi ai controlli della Polizia e a mantenere legami e rapporti con le zo-
ne mafiose di provenienza”5. 
 

Inoltre, rilevano i commissari, la mafia al nord “ha anche 
saputo crearsi solidi collegamenti con gli ambienti della malavita 
locale”. 

Dunque, i mafiosi inviati al nord continuavano ad avere 
contatti con quelli rimasti al Sud,  si insediavano nelle località di 
                                                 
4 Per una realtà del Nord come l’Emilia-Romagna,  vedi  E. Ciconte, Mafia, Camorra e 
‘ndrangheta in Emilia-Romagna, Panozzo, Rimini 1998 e la bibliografia ivi citata. 
5 Antimafia, Relazione Carraro, cit., p. 291. 
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soggiorno e, per di più, avevano rapporti con la malavita locale. 
E tutto ciò nel mentre numerosi altri mafiosi erano attivi in quelle 
stesse regioni con il traffico della droga.  

“La mafia in effetti è uscita dall’isola al seguito della dro-
ga” annotava la Commissione antimafia6. Nel nord, in quegli an-
ni, s’erano poste tutte le premesse perché i mafiosi potessero agi-
re tranquillamente. A ciò si deve aggiungere il fatto che mentre le 
amministrazioni comunali avevano fatto una battaglia contro i 
soggiornanti, negli anni successivi una analoga presa di posizione 
non ci fu quando cominciò ad essere denunciata dalla stampa la 
presenza della mafia perché scattò un curioso riflesso condizio-
nato da parte di chi pensò di difendere l’immagine del territorio 
negando l’esistenza della mafia.  

C’era anche chi, come il capo della polizia Angelo Vicari, 
era pronto a scommettere sulla bontà dell’efficacia del soggiorno 
obbligato. “Sono del parere che sarebbe opportuno che gli indi-
ziati mafiosi fossero assegnati al soggiorno obbligatorio 
nell’Italia continentale” disse ai commissari dell’antimafia moti-
vando il suo parere positivo in questi termini: “Non dobbiamo 
dimenticare che molti di questi mafiosi trasferiti nel continente 
(per esempio in Toscana) si sono portati la famiglia e si sono in-
seriti nella comunità anche con buoni risultati”. 

Era convinzione del capo della polizia che “tutti coloro che 
vengono inviati al confino ricevono un duro colpo per il loro pre-
stigio”. Quali siano stati i motivi che hanno indotto il capo della 
polizia a fare un’affermazione del genere non è chiaro anche per-
ché poco dopo avrebbe detto una cosa opposta: “Teniamo presen-
te che, ritornando, questi signori in 24 ore riacquistano tutto il 
prestigio che avevano prima di essere inviati al confino”.  

Affermazione, come si vede, in netto contrasto con quanto 
detto qualche minuto prima. Addirittura Vicari, pencolante su va-
rie posizioni, era tanto convinto che quella misura di prevenzione 

                                                 
6  Antimafia, Relazione Carraro, cit., p. 288. 
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non fosse servita a niente, da implorare l’aiuto dei magistrati: 
“L’autorità giudiziaria ci dovrebbe venire incontro comminando 
un anno di sorveglianza speciale, tenuto presente che non potre-
mo mai ottenere un provvedimento per un nuovo periodo di sog-
giorno obbligato”7. 

Insomma, un pasticcio! Che durò a lungo e ciò determinò 
non pochi problemi ad Nord e al Sud 
 
Gaspare Mutolo, soggiornante a Gavorrano. 

 
 Che il soggiorno obbligato sia stato un potente fattore di 
trasmissione del fenomeno mafioso lo riconobbe anche uno che 
se ne intendeva, il mafioso Gaspare Mutolo, che decisosi a colla-
borare con la giustizia, disse ai commissari dell’Antimafia che il 
soggiorno obbligato “è stata una cosa buona in quanto ci ha dato 
modo di contattare altre persone, di conoscere luoghi diversi, al-
tre città, zone incontaminate dalla delinquenza organizzata”8. 
 Mutolo, che era stato in carcere a Solicciano dove conobbe 
un detenuto che era pittore e che gli fece nascere la voglia di di-
ventare a sua volta pittore,  si stabilì a Gavorrano, in provincia di 
Grosseto, e lì cominciò a partecipare al traffico di stupefacenti e, 
da par suo, assunse “posizione di preminenza in alcune zone del-
la Regione”9.  
 Mutolo ha raccontato il suo periodo toscano, la sua doppia 
vita, la famiglia che si era ambientata bene nel paese toscano e i 
traffici di droga che proprio nella nuova residenza intrecciava col 
passare del tempo. “La mia famiglia si ambienta subito. I toscani 
sono persone simpatiche e discrete. Uno dei miei figli già lavora, 
gli altri tentano di finire almeno un anno scolastico nello stesso 

                                                 
7  Antimafia, Testo delle dichiarazioni del dott. Angelo Vicari capo della polizia, V legisla-
tura, Doc. XXIII n. 2-septies, 31 marzo 1972, pp. 299-300. 
8 Antimafia, XI legislatura, Audizione del collaboratore di giustizia Gaspare Mutolo, sedu-
ta del 9 febbraio 1993. 
9  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a giu-
dizio nei confronti di Anastasio Antonio + 75, 14 giugno 1994, p. 36. 
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posto. Posso permettere loro una vita decorosa. Riesco a estende-
re i miei traffici di droga anche in Toscana e mi rendono parec-
chio”. 
 Racconterà a Valeria Scafetta anche il modo come coin-
volse nei suoi affari il figlio. E’ un racconto asciutto, ma dram-
matico e disperato perché ci dice come i genitori mafiosi abbiano 
una responsabilità enorme nell’educazione dei figli e come questi 
seguano le orme del padre. 
 
In Toscana gli affari vanno bene, ci sono ottimi compratori che pagano pun-
tualmente e mi sembra che i controlli siano meno attenti. E’ il momento giu-
sto per coinvolgere anche mio figlio maggiore che comincia a seguirmi nei 
miei incontri. Per i mafiosi è naturale che i figli seguano la strada dei padri. 
Alcuni li hanno mandati all’Università, ma poi inevitabilmente li hanno 
coinvolti nei propri affari criminosi. La mafia è un patrimonio che si tra-
manda di generazione in generazione e pochi riescono a sfuggire a questo 
destino. Il mio Mimmo non è tra questi. Mi vede come un eroe, aspetta da 
tempo che lo introduca nel mio ambiente e non gli pare vero di potermi ac-
compagnare. Vedo nei suoi occhi la stessa luce dei miei vent’anni e a dir la 
verità, in questo momento ne sono spaventato. La mattina del 15 agosto del 
’91 mi accompagna a prendere una piccola partita di droga da consegnare in 
un campo di Montalto di Castro, dove la Polizia ci aspetta per arrestarci. 
Sottoterra trovano nascoste alcuni dosi di eroina pronte per essere vendute. 
Le prove sono schiaccianti e non ho più la forza per inventarmi una scusa 
che ci possa scagionare. Sono solo disperato perché questa volta le manette 
stringono anche i polsi del mio ragazzo. Guarda i poliziotti orgoglioso, sen-
za abbassare mai la testa, ma so che ha paura10. 
 

Il mafioso palermitano non era solo, anzi aveva intessuto 
una fitta rete di relazioni e quando fu scoperto si vide come essa 
fosse il prodotto di vicende siciliane e di altre legate ai molteplici 
affari criminali che stavano andando a gonfie vele in Toscana 
finché i magistrati non li interruppero.  

                                                 
10 V. Scafetta, U baruni di Portanna Mondello. Storia di Mutolo Gaspare mafioso, pentito, 
prefazione di Enzo Ciconte, Editori Riuniti, Roma 2003, pp. 73-74. 
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In una richiesta di cattura della procura della Repubblica di 
Firenze datata 19 luglio 1993 e firmata dai magistrati Piero Luigi 
Vigna, Silvia Della Monica e Margherita Cassano l’attività di 
Mutolo, che era il primo della lista che comprendeva altre 34 
persone, era descritta in modo molto chiaro. Tra le persone im-
plicate con Mutolo la più importante era Gaetano Nicotra. Li le-
gavano interessi comuni in Toscana e vicende di supremazia in 
Sicilia. 
 
Nell’ambito della inchiesta contro Nicotra Gaetano ed altri è stato possibile 
pervenire al sequestro di ingenti quantità di stupefacenti e di veri e propri 
arsenali di armi e materiali esplosivi, la cui disponibilità da parte della orga-
nizzazione capeggiata da Gaetano Nicotra, con la quale Gaspare Mutolo a-
veva stretto alleanza, era funzionale all’espansione nel controllo del territo-
rio sia in alcune zone della Toscana che in Sicilia. Va sottolineato che 
l’alleanza tra Gaspare Mutolo e il gruppo Nicotra si inquadra nelle dinami-
che delle organizzazioni mafiose che in Sicilia avevano condotto allo schie-
ramento del gruppo mafioso di Catania, capeggiato da Nitto Santapaola, con 
il gruppo dei ‘corleonesi’ di Cosa nostra, capeggiato da Totò Riina.  
 

I magistrati fiorentini inquadrano tutta la vicenda del rap-
porto tra Mutolo e Nicotra nell’ambito delle vicende siciliane. 
Non deve sorprendere questo fatto, perché una delle caratteristi-
che della mafia è la sua capacità di fare affari in località lontane 
dall’isola mentre in Sicilia le cosche continuano ad essere atti-
vamente impegnate in una guerra di sterminio.   
 
Mutolo e le persone che intorno a lui si erano aggregate erano venute a col-
locarsi, per dinamiche interne a Cosa nostra, in posizione contrapposta ri-
spetto a quella dei ‘corleonesi’ capeggiati da Totò Riina, laddove Gaetano 
Nicotra e il suo gruppo, a loro volta, si contrapponevano  alle famiglie ma-
fiose dei Pulvirenti e dei Grazioso, alleate a Nitto Santapaola e, tramite co-
stui, ai ‘corleonesi’ capeggiati da Totò Riina. L’alleanza scaturiva, oltre che 
dalle ragioni sopra esposte, dalla strategia elaborata da Gaspare Mutolo fina-
lizzata all’acquisizione del controllo globale delle più rilevanti attività cri-
minose gestite in Toscana – in particolare nel settore degli stupefacenti, dei 
traffici di armi e della contraffazione, messa in circolazione e spendita di 
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banconote false – e all’aggregazione intorno alla sua persona e al suo grup-
po di altri sodalizi criminosi, al fine di aumentare la potenzialità offensiva 
della propria organizzazione anche in funzione di difesa dagli attacchi dei 
‘corleonesi’ e delle famiglie dei catanesi ad essi alleate, che stavano attuan-
do il piano della progressiva eliminazione di persone ad essi avverse11.  
 

E’, dunque,  in quest’ambito di conflittualità interna ai vari 
gruppi che all’epoca si contrapponevano dentro Cosa nostra, che 
devono essere inquadrati i rapporti instaurati da Mutolo con altri 
soggetti criminali perché “attraverso costoro” il mafioso siciliano 
“cercava di controllare i legami con il ramo corleonese di Cosa 
nostra”. 

L’elemento per noi interessante è il fatto che il conflitto 
aveva come teatro non solo la Sicilia, com’era normale che fosse 
vista l’origine di Cosa nostra, ma anche la Toscana. Era come se 
alcune aree di questa regione fossero diventate una sorta di pro-
lungamento dell’isola.  

Il mafioso siciliano “sapeva di doversi guardare dai paler-
mitani che controllavano Firenze”12; perciò era sempre sul chi va 
là e cercava in ogni modo di stabilire alleanze che gli assicurasse-
ro un minimo di protezione. Uno di questi alleati fu Pippo Mes-
sina, detto il gobbo, che conobbe in carcere. Fu lui a dargli 
“l’idea di ‘stabilirsi’ sulla costa tirrenica”13. 

Mutolo ha anche spiegato una modalità di comportamento 
che apparentemente aveva tutte le caratteristiche per essere un 
paradosso: ha detto che le cosche che erano rivali e si combatte-
vano a suon di morti ammazzati in Sicilia potevano muoversi di-
versamente quando erano fuori dell’isola e fare affari insieme, 
come se nulla fosse successo o stesse succedendo in Sicilia. Per 
questi motivi in Toscana si erano “realizzate alleanze d’affari an-
                                                 
11 Tribunale di Firenze, Sentenza contro Bonaccorsi Agatino + 22, 31 marzo 1994, pp. 25-
26. 
12 Quando Vaccaro lavorava per Riina, la Repubblica edizione di Prato, 8 maggio 1996, 
articolo non firmato. 
13 Dalla Sicilia alla Lunigiana la rete mafiosa di Mutolo, La Nazione, edizione di Massa-
Carrara, 28 maggio 1996, articolo non firmato. 
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che fra esponenti di famiglie che in Sicilia si facevano la guer-
ra”14.  

Lo stesso meccanismo si riproporrà del tutto identico pres-
so l’autoparco Salesi di Milano. Anche lì cosche che erano in 
guerra in Sicilia facevano affari tra di loro. Gli affari prima di tut-
to! Può sembrare incredibile, ma è così. E’ uno dei tanti parados-
si di quelli che si facevano chiamare uomini d’onore. 

Era un gioco rischioso, il suo, come mostravano alcuni e-
pisodi cruenti verificatisi in Toscana che erano da collegarsi alla 
guerra di mafia in corso in Sicilia. Giuseppe Lombardo sparì nel 
giugno del 1990 senza più dare notizie, un caso di lupara bianca 
mai risolto; Domenico Condorelli, “personaggio palermitano di 
spicco nell’organizzazione mafiosa” e sorvegliato speciale, rima-
se ucciso nel luglio dell’anno dopo nell’affollata piazza del mer-
cato di Gavorrano mentre era in compagnia di suo figlio e stava 
scegliendo la frutta da comprare. Per ammazzarlo fu impiegato 
un killer ammalato di tumore che, non avendo altro da perdere, 
agì a volto scoperto15.  

Omicidi, entrambi, che trovano una loro logica spiegazione 
con l’amicizia che legava i due a Mutolo16. Giuseppe Messina, 
anche lui amico di Mutolo, fu ucciso in territorio di La Spezia 
nell’ottobre del 199017. 

L’omicidio di Condorelli, che a quanto pare sarebbe stato 
voluto da Nitto Santapaola18, anche se rimase sempre solo 

                                                 
14 Processo al clan Nicotra chieste quarantatre condanne, la Repubblica, 14 gennaio 1996, 
articolo non firmato. 
15  Carlo Batoli, Dagli omicidi al riciclaggio, Il Tirreno 31 maggio 1998. 
16  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Bonaccorsi Agatino + 22, cit., p. 26; Prefettura di 
Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 1993, p. 68; G. 
Cecere, Centro interprovinciale di coordinamento delle operazioni di Polizia criminale per 
la Toscana, in La criminalità in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, p. 22. 
17  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di applicazione 
di misure cautelari a carico di Mutolo Gaspare + 34, 19 luglio 1993, p. 8. 
18  Tribunale di Catania, Decreto nel procedimento di prevenzione nei confronti di 
D’Emanuele Natale, 20 dicembre 1995, p. 129. 
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un’ipotesi, aveva fatto scalpore. Ecco come Fabio Galati ne scris-
se su la Repubblica:  

 
Tre colpi di pistola e Domenico Condorelli, considerato uno dei luogotenen-
ti del boss catanese Nitto Santapaola, è crollato a terra. Il killer si è avvici-
nato. Ha puntato la pistola alla testa dell’uomo, ha premuto ancora due volte 
il grilletto. Accanto al cadavere, inebetito, un bambino: il figlio della vitti-
ma, Leonardo, sette anni, che il padre aveva preso con sè per andare a fare la 
spesa al mercato di Gavorrano, un piccolo paese in provincia di Grosseto. 
Sorvegliato speciale, condannato a quindici anni di reclusione al primo ma-
xi- processo di Palermo, coinvolto nell’inchiesta sul clan Santapaola: la 
morte di Domenico Condorelli, 49 anni, potrebbe aprire un nuovo capitolo 
nella guerra tra cosche.  
 

La preoccupazione era davvero tanta e Pier Luigi Vigna si 
affrettò a dare la giusta dimensione a quanto era accaduto: “E’ 
scontata la presenza di famiglie in Toscana che trafficano in dro-
ga. Ma questo non è sufficiente per poter affermare che la mala-
vita organizzata abbia messo le radici nella nostra regione. Non 
bisogna confondere questi omicidi singoli con la radicalizzazione 
del fenomeno mafioso e camorrista in Toscana”19. 

Non erano i primi fatti di sangue, anzi. Altri episodi, di e-
strema gravità, li avevano preceduti. I personaggi coinvolti erano 
di tutto riguardo; non erano i soliti picciotti da quattro soldi. Il 16 
ottobre 1981 nella tenuta I Casciani entrò in azione un gruppo di 
fuoco che uccise due ex soggiornanti obbligati Giuseppe Milaz-
zo, originario di Alcamo, e un altro siciliano, Salvatore Mancino.  

 
Milazzo era stato spedito in Toscana nel ’69 dopo essere stato accusato di 
due omicidi nel trapanese e poi assolto per insufficienza di prove. E a Gam-
bassi si era poi stabilito, diventando un ricco commerciante di vini. Anche 
Mancino era stato dieci anni al soggiorno obbligato a Chianni, in provincia 
di Pisa, e poi era rientrato in Sicilia. Milazzo era stato il braccio destro di 
don Natale Rimi, boss della mafia perdente, e poi si era avvicinato ai corle-
onesi. Secondo le accuse formulate a suo tempo dal giudice Claudio Lo Cur-

                                                 
19 Fabio Galati, Boss giustiziato tra la folla, la Repubblica 24 luglio 1991. 
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to, Giuseppe Milazzo controllava con il figlio Vincenzo, rimasto in Sicilia, 
la raffineria di Alcamo che produceva eroina per Cosa nostra. Fu vittima di 
una guerra di mafia. Suo figlio Vincenzo è stato in seguito coinvolto 
nell’inchiesta sull’uccisione del sostituto procuratore di Trapani Giangiaco-
mo Ciaccio Montalto e sull’attentato contro il giudice istruttore Carlo Pa-
lermo (l’esplosione dell’autobomba uccise una madre e i suoi gemelli). Fra i 
presunti complici di quell’agguato (ma il processo finì con una raffica di as-
soluzioni) c’era anche quel Giuseppe Ferro oggi imputato nel processo per 
le stragi del 199320. 

 
Altri soggiornanti obbligati. 

 
Sono nomi di mafiosi importanti quelli che cominciano a 

comparire sulla stampa locale dopo aver fatto ingresso nelle carte 
giudiziarie e di polizia. Altri nomi, anch’essi importanti, si incon-
treranno con il passare degli anni. 

Ci sono tanti nomi nelle pagine che seguono. Sono tanti, 
perché il periodo preso in esame copre alcuni decenni. Per tutte 
le persone citate, tranne per quelle che nel testo non siano espres-
samente indicate come condannate in via definitiva, vale la pre-
sunzione d’innocenza, bene costituzionalmente garantito.  

I nomi sono quelli contenuti in atti ufficiali delle forze 
dell’ordine e della magistratura, e sono qui riportati semplice-
mente per ricostruire un quadro storico e di cronaca non perché 
siano da considerarsi sicuramente colpevoli dei reati loro conte-
stati.  

L’accertamento della verità giudiziaria tocca ai tribunali ai 
quali spetta il compito di stabilire la colpevolezza o meno di per-
sone attualmente indiziate di reato o appena rinviate a giudizio.  

Quest’avvertenza è quanto mai opportuna per i fatti più re-
centi per i quali la magistratura non è riuscita ancora a fare per 
intero il suo corso e di arrivare a sentenza passata in giudicato.  

                                                 
20 Una colonia di cosa Nostra, la Repubblica, 7 marzo 1997, articolo non firmato. Vedi an-
che Attilio Bolzoni, I killer dell’auto a tritolo, la Repubblica 16 luglio 1985. 
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Tra gli altri soggiornanti obbligati vi fu Ignazio Salvo in-
viato a Cinigiano nel 1996. Imputato insieme al cugino Antonino 
nel maxi processo di Palermo istruito dal pool antimafia che 
comprendeva Antonino Caponnetto, Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino, Leonardo Guarrotta e Giuseppe Di Lello fu tra i pro-
tagonisti di una discussa stagione palermitana che lo vide tra i 
maggiori esponenti del potere isolano e troverà la morte il 17 set-
tembre 1992 a Palermo ucciso dagli uomini di Cosa nostra. 

Anche nel 1996 il comune protestò com’era accaduto altre 
volte, seppure inutilmente, com’ebbe a scrivere Franco Fazzi: 
“Ogni qual volta i vari comuni della nostra provincia si sono visti 
assegnare ‘ospiti’, si sono levate vivaci quanto inefficaci proteste 
nei confronti della burocrazia giudiziaria nazionale”. 

A quell’epoca, del resto gli effetti negativi erano già evi-
denti. “La provincia di Firenze, che ha avuto uno dei più alti tassi 
di ‘villeggianti’ mafiosi, si trova ora a fare i conti con una vera e 
propria organizzazione mafiosa, con tanto di taglieggiamenti e 
protezioni sui locali pubblici”21. 

Nei dintorni di Prato trascorse il suo periodo di soggiorno 
il futuro collaboratore di giustizia Leonardo Messina, che è stato 
uno degli uomini più preziosi per farci comprendere i nascosti 
ambulacri della mafia siciliana. Sempre a Prato era stato inviato 
in soggiorno obbligato Antonino Vaccaro che secondo una defi-
nizione del procuratore della Repubblica di Firenze Piero Luigi 
Vigna apparteneva alla “mafia del tessile”22.  

Nel 1990 arrivò in Toscana Giovanni Falcone che seguiva 
una pista per raggiungere alcuni trafficanti di droga. Nel corso di 
quel viaggio interrogò anche Vaccaro, non si sa con quali esiti. 
Vaccaro finì in carcere nel 1991 insieme ad “altre 16 persone 

                                                 
21 Franco Fazzi, Una legge quasi centenaria che pesa sui piccoli comuni, La Nazione edi-
zione di Grosseto, 11 dicembre 1986. 
22  Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, p. 50. 
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‘per la mafia dei fallimenti’ che risucchiava e distruggeva azien-
de tessili in difficoltà”23. 

Di Vaccaro, nel marzo del 1993, così scriveva la prefettura 
di Firenze: “La zona che si estende da Firenze Nord abbracciando 
il Comune di Prato, fino ai confini con la Provincia di Pistoia, è 
controllata da soggetti collegati alla mafia palermitana, specifi-
camente al gruppo che fa capo alle famiglie di Corso dei Mille e 
dei Corleonesi, di cui uno degli esponenti di maggior spicco ri-
sulta essere Vaccaro Antonino”. 

Altro personaggio importante che ebbe una misura di pre-
venzione fu Gaetano Nobile, titolare della Roller. Di lui, nello 
tesso documento appena ricordato, troviamo scritto che era stato 
coinvolto nella vicenda della cosiddetta ‘Duomo connection’, 
condannato per attività legate alla criminalità organizzata, soprat-
tutto nel settore del riciclaggio di denaro sporco e del traffico di 
stupefacenti. Al Nobile è stata applicata la misura di prevenzione 
per anni tre, oltre alla confisca, disposta dal Tribunale di Firenze 
di beni immobili in Firenze e Palermo e di quote societarie in 
quanto provento di attività criminose”24.  

Secondo la sintetica descrizione fatta da Paolo Vagheggi, 
Nobile era “imprenditore in odore di mafia, palermitano trapian-
tato a Firenze, protagonista della Duomo connection, collegato 
alla massoneria di piazza del Gesù”25. 

Nel 1978 si era insediato a Campi Bisenzio Michele Cava-
taio, capostipite di una famiglia originaria di Messina, dopo aver 
trascorso un periodo di soggiorno obbligato a Montalcino in pro-
vincia di Siena26. 

                                                 
23 Franca Selvatici, E’ passato per la Toscana l’esplosivo per l’attentato?, la Repubblica 
28 maggio 1992. 
24 Prefettura di Firenze, Relazione per l’audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 8. 
25 Paolo Vagheggi, Il volto segreto di Firenze, la Repubblica 14 marzo 1991. 
26  Prefettura di Firenze, Relazione per l’audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 10. 
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Anche Natale Iamonte, considerato capo della ‘ndrina di 
Melito Porto Salvo in provincia di Reggio Calabria,  nel corso 
degli anni ottanta dimorò in soggiorno obbligato a Pontremoli27. 
 
Una storia che ha origini lontane. 
 
 Espellere le persone indesiderate ed inviarle in luoghi lon-
tani è prassi antica e fa parte d’una lunga storia iniziata poco do-
po l’Unità d’Italia con la legge Pica, ideata ed approvata “per la 
repressione del brigantaggio e dei camorristi nelle province infet-
te”.  
 Quella legge – al di là delle accese discussioni sollevate 
già allora circa i metodi repressivi adottati dall’esercito – fu utile 
per far fronte al brigantaggio, non certo per la camorra. I due fe-
nomeni erano di natura profondamente diversa. Del primo è ri-
masta solo la memoria storica, il secondo appare ancora oggi, 
mentre si scrivono queste righe, nelle prime pagine dei giornali 
nazionali e in libri di grande successo come Gomorra di Roberto 
Saviano. E’ un fenomeno che né la legge Pica né quelle successi-
ve sono state in grado di debellare. 

Estirpato il brigantaggio, il domicilio coatto continuò ad 
attraversare i decenni perché venne conservato come misura di 
polizia in successive leggi che avevano come obiettivo 
l’estensione di maggiori poteri del governo in questo campo28. La 
filosofia di misura di polizia che era alla base di quella legge è 
sopravvissuta fino ai giorni nostri trovando sempre opposizioni 
di varia natura, da allora ad oggi. 
 All’interno della stessa magistratura convivevano opinioni 
assai diverse. Molti magistrati erano convinti che il mafioso, fuo-

                                                 
27 Carlotta de Ciutiis, Sgominata la centrale toscana della camorra, il Giornale 15 settem-
bre 2000. 
28  Per questa problematica vedi L. Violante, La crisi della legalità costituzionale nell’Italia 
prefascista. Gli stati d’assedio e i tribunali militari, “Rivista di storia contemporanea”, n° 
4, 1976, pp. 118-119 e E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 177-183. 
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ri dal proprio ambiente, sarebbe stato praticamente innocuo. Era 
la stessa idea che aveva mosso i legislatori ad approvare il man-
tenimento del soggiorno obbligato. 
 Altri magistrati del calibro di Cesare Terranova e di Gio-
vanni Falcone ritenevano fosse un grave errore mandare in giro 
per l’Italia pericolosi mafiosi perché avrebbero fecondato – così 
disse Terranova nel 1974 – zone ancora estranee al fenomeno 
mafioso. Anche Antonino Caponnetto aggiunse la sua voce. “E’ 
stata la legge peggiore che si potesse fare” disse il magistrato in 
un incontro con gli studenti di Lucca29. 
 Terranova e Falcone non si sbagliavano. Lo riconobbero in 
molti. E fu un coro generale. Se ne discusse anche nel Consiglio 
regionale della Toscana nella seduta del 22 maggio 1991. 
L’assessore Benesperi ricordava come il Presidente della Giunta 
Regionale avesse espresso al Ministro degli Interni un giudizio 
preoccupato sulla questione della evoluzione delle forme di sor-
veglianza speciale e sulla prosecuzione di una prassi deleteria che 
continuava ad inviare nei comuni della regione pericolosi crimi-
nali. 

L’assessore sollevava una questione di estrema importanza 
che riguardava sia la Toscana sia i riflessi negativi che avrebbero 
potuto ricadere sopra i cittadini provenienti dalle regioni meri-
dionali. “Non si è mai capito e neanche si capisce oggi che cosa 
ci abbiano guadagnato le comunità locali di partenza nei confron-
ti di questi allontanamenti e neanche che cosa ci guadagnino le 
località di arrivo. Anzi, anche in alcune zone della Toscana Cen-
trale questi fenomeni rischiano di innescare degli elementi di in-
terruzione di alcuni processi positivi e assolutamente non pro-
blematici di integrazione di lavoratori provenienti dal Sud 
dell’Italia nelle comunità locali”.  

Il rischio paventato dall’assessore non era immaginario, 
ma concreto perché come “dicevano alcuni amministratori”, ad 

                                                 
29 D. Tani, “Mafia aggressiva anche qui”, Il Tirreno edizione di Lucca, 3 marzo 1996. 
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Altopascio, l’invio di “persone di questo tipo altro fenomeno non 
comporta se non quello di rischiare di mettere in crisi gli elemen-
ti di integrazione che in qualche modo si sono consolidati, strut-
turando così situazioni e meccanismi quasi di colonia”30.  

I mafiosi cominciavano a provocare allarme sociale e insi-
curezza. Gli effetti negativi si erano fatti sentire sin dagli anni 
settanta. In Valdinievole alcuni soggiornanti erano stati inviati in 
quel periodo in seguito al fermo in Calabria di un carico di co-
caina ed eroina trasportata da un corriere catanese. L’uomo aveva 
addosso un elenco molto nutrito di nomi di personaggi che ave-
vano soggiornato da quelle parti31. 
 Anche il prefetto di Firenze, predisponendo la sua relazio-
ne per l’audizione davanti alla Commissione antimafia del 22 
marzo 1992 scriveva che la “presenza di elementi mafiosi” era 
“soprattutto connessa all’applicazione di misure giudiziarie com-
portanti il soggiorno obbligato nella regione Toscana, risalente 
agli anni ‘60 e ‘70. Questa regione ha finito così per diventare 
luogo privilegiato di residenza ed insediamento di personaggi 
mafiosi o soggetti ad essi legati, che continuano talora a mante-
nere contatti con le aree di provenienza”32. 
 L’avverbio “talora” usato dal prefetto non era del tutto 
preciso, perché tutti i mafiosi, nessuno escluso, operava avendo 
cura di tenere rapporti molto stretti con il proprio mondo di pro-
venienza. Nessuno poteva agire in modo autonomo perché non 
ne aveva la forza né la necessità; e, peraltro, neanche la volontà. 
D’altra parte, che convenienza poteva trarne un mafioso reciden-
do i suoi legami con il territorio d’origine? 
 Rosario Minna, che agli inizi degli anni novanta curò una 
ricerca per la Regione Toscana, mise in luce la ragione vera 

                                                 
30  Consiglio regionale della Toscana, Intervento dell’assessore Benesperi, seduta del 22 
maggio 1991, p. 7. 
31 P. Carletti, Montecatini – Palermo in viaggio con la mafia, La Nazione edizione di Pi-
stoia, 29 ottobre 1990. 
32  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 1. 
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dell’enorme ostilità che circondava ed accompagnava il soggior-
no obbligato in ambienti persino molto distanti da quelli dei sin-
daci. “Il soggiorno obbligato, (ma, in realtà, tutte le misure di 
prevenzione) non riesce quasi mai ad incontrare favore né negli 
studi scientifici né nelle Aule di giustizia, perché, in fondo, è 
l’eredità di uno schema repressivo iniziato nei primi 
dell’Ottocento da uno Stato che – sempre agli inizi del secolo 
scorso – era molto autoritario ma anche scarsamente legalitario e 
poco rispettoso dei diritti e della libertà dei singoli cittadini”. 
 Minna indicava la radice d’una critica di fondo, di tipo ga-
rantista, alla politica dello Stato ottocentesco. Occorre però ag-
giungere che quella politica si prolungò anche nel secolo succes-
sivo seppure in termini meno accentuati rispetto ai primi 
dell’ottocento creando molti problemi a fronte di quelli, scarsi, 
che si pensava avesse risolto. Ma, naturalmente, la sola critica di 
dottrina non era sufficiente ad illustrare la negatività di una nor-
ma. 
 Alle questioni di dottrina, d’ordine generale, se ne aggiun-
gevano altre, molto più concrete, perché il fenomeno “riceve ri-
sonanza e riprende importanza quando, subito dopo il 1970 e in 
concomitanza con l’esplodere di altri fenomeni criminali, l’Italia 
del Nord processa non pochi mafiosi per reati tutt’altro che lievi 
ma tutti consumati, in considerevole arco di tempo e mai occa-
sionalmente, dalle parti di Milano o di Torino e cosi via: ci si ac-
corge, cioè, in quella sede di come i mafiosi si fossero già bene 
affermati – e dunque da prima del 1970 – nel Nord Italia 
(dov’erano sino a quel momento in pratica sconosciuti) e di come 
non pochi degli stessi mafiosi si trovassero al Nord perché – da 
molti anni – spediti in soggiorno obbligato da (inconsapevoli) 
Polizie e Magistrature meridionali”. 
 Non solo meridionali per la verità, perché il livello di re-
sponsabilità per l’invio al Nord dei mafiosi è sicuramente più e-
levato. 
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 Sono gli anni nel corso dei quali quei processi aprono degli 
squarci attraverso i quali si cominciano a far conoscere al grande 
pubblico il grado di penetrazione e i guasti già prodotti a quel 
tempo dell’uso disinvolto del soggiorno obbligato. 
 Minna sottolineava un altro aspetto altrettanto importante e 
coglieva una contraddizione nell’uso, ancora ai primi anni novan-
ta, dello strumento del soggiorno. “Se nei primi dell’Ottocento la 
difficoltà e, quasi sempre, l’assenza addirittura di comunicazioni 
fra diverse regioni e località d’Italia in un certo senso premiava 
l’allontanamento del mafioso dal suo paese di provenienza verso 
luoghi lontanissimi, ostili e non congeniali alle sue attività, oggi 
il fatto che l’intero pianeta – con fax, tv via cavo, telefoni inter-
nazionali, etc. – sia ‘un villaggio globale’ dimostra l’inutilità e la 
pericolosità del soggiorno obbligato perché, in concreto, non re-
cide i legami del soggiornante con la zona d’origine, ma, nello 
stesso tempo, introduce soggetti molto pericolosi in zone la cui 
ricchezza da sola attira avidità criminali”33. 
 Inutilità e pericolosità. Come dare torto ad affermazioni 
del genere? Era l’osservazione della realtà a dettare simili consi-
derazioni. L’inutilità era data dalla burocratica – e criminogena – 
prosecuzione di una scelta politica relativa alle misure di preven-
zione che era francamente insostenibile in un’epoca in cui tutti i 
mezzi di comunicazione, di trasporto e di telecomunicazione sta-
vano vivendo un periodo di straordinaria e rapidissima trasfor-
mazione ed evoluzione per cui accadeva che i mafiosi inviati al 
soggiorno obbligato avessero tutti i mezzi a loro disposizione per 
comunicare e rimanere in contatto con quelli rimasti nei paesi 
d’origine. Non solo! Ma il provvedimento del soggiorno impone-
va al mafioso il divieto di rientrare nel proprio paese, ma non im-
pediva ad altri mafiosi di raggiungere i soggiornanti nelle sedi di 
destinazione. Sicché l’effetto – la pericolosità, di cui s’è detto – 

                                                 
33 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana: profili e problemi, in Criminalità orga-
nizzata in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, pp. 26-27. 
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fu che le riunioni di mafia si fecero anche al Nord nelle sedi di 
soggiorno, e i soggiornanti ne uscirono rafforzati. 

Né la legge impediva che un soggiornante potesse andare a 
trovare un altro soggiornante. Mariano Licari originario di Mar-
sala “definito – quanto al mestiere – pastore, proprietario, agri-
coltore o trafficante”, nel 1970, quanto era in soggiorno obbligato 
in provincia di Forlì, fu raggiunto dal genero Pietro Bua a sua 
volta soggiornante obbligato nel comune di Castelfiorentino.  

Licari era un mafioso importante di quegli anni tanto da 
rientrare tra i mafiosi di cui si occupò con una specifica relazione 
la Commissione antimafia della V legislatura presieduta da Fran-
cesco Cattanei. Un anno dopo, il 23 gennaio 1971, Licari fu in-
viato in soggiorno obbligato a Bibbona in provincia di Livorno. 
Sempre in quel periodo un altro mafioso di un certo calibro, Ro-
sario Mancino, anche lui nell’elenco dei mafiosi di cui s’occupò 
la relazione Cattanei, fu inviato al soggiorno obbligato a Borgo 
San Lorenzo in provincia di Firenze34.  
 Non si sa quanti siano stati i soggiornanti in Toscana. Ogni 
tanto si aggiungono spezzoni di informazioni e di conoscenza. 
Ad esempio si sa che dal 1980 al 1992 ben 30 camorristi, “posti 
di fronte al divieto di soggiornare in Campania, abbiano libera-
mente scelto di vivere in Toscana”35. 
 In ogni caso il numero doveva essere rilevante se agli inizi 
del 1994 Luciano Tonini, procuratore generale della Repubblica 
di Firenze, durante l’inaugurazione dell’anno giudiziario di quel 
distretto ebbe a dire che tra le “ragioni” che spiegavano la pre-
senza di mafiosi in terra toscana c’era sicuramente “il grande 
numero di soggiornanti obbligati, che colloca la Toscana negli 
anni ‘70 fra le prime regioni italiane, con il conseguente radica-
mento nella zona, anche dopo terminato il periodo di soggiorno, 
di coloro che vi erano stati inviati. E’ facile rilevare come la cri-

                                                 
34  Antimafia, Relazione sull’indagine riguardante casi di singoli mafiosi, V legislatura, 
Doc. XXIII n. 2-quater, p. 240 e p. 210. 
35 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., pp. 26-28. 
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minalità mafiosa della Versilia deriva dall’originario insediamen-
to in Torre del Lago (Viareggio) di diversi elementi inviati in 
soggiorno obbligato dal Sud”36. 

Un’analisi impietosa e nel contempo un’accusa precisa a 
una politica che durava oramai da troppo tempo e che continuava 
a provocare danni. 

La Toscana non era solo sede di soggiorno, ma anche di 
carceri per cui c’era “la destinazione nel territorio del Distretto di 
condannati per gravi reati commessi nel Sud, con conseguente 
trascinamento delle famiglie delle persone detenute”37. 
 Agli inizi degli anni novanta toccò anche al Parlamento 
esprimersi sulla legge e sugli effetti da essa prodotti. I tempi era-
no oramai maturi e il Parlamento non si sottrasse a 
quell’impegno, anzi vi corrispose in modo solenne. Il 13 gennaio 
1994 la Commissione antimafia approvò la relazione del senatore 
Carlo Smuraglia  sugli “insediamenti ed infiltrazioni di soggetti 
ed organizzazioni di tipo mafioso in aree non tradizionali”.  

Il documento indicava il soggiorno obbligato come uno dei 
motivi che avevano determinato la presenza di mafiosi su quei 
territori. “Negli anni settanta, la Toscana è stata fatta oggetto di 
misure giudiziarie comportanti l’ospitalità di molti soggiornati 
obbligati provenienti soprattutto dalla Sicilia (si è trattato della 
terza regione, in Italia, per quanto riguarda l’invio di personaggi 
mafiosi dalla Sicilia e Calabria). Tale circostanza è stata motivo 
del formarsi di presenze stabili, non solo dei soggetti prevenuti, 
ma anche delle loro famiglie e di altri personaggi collegati”38. 

                                                 
36 L. Tonini, Relazione sull’amministrazione della giustizia nel periodo 1 luglio 1991 – 30 
giugno 1992, Firenze, 16 gennaio 1993, p. 16. 
37  L. Tonini, Relazione sull’amministrazione della giustizia nel periodo 1 luglio 1992 – 30 
giugno 1993, Firenze, 15 gennaio 1994, pp. 19-20. 
38  Antimafia, Relazione sulle risultanze dell’attività del gruppo di lavoro incaricato di 
svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo 
mafioso in aree non tradizionali, relatore senatore Carlo Smuraglia, XI legislatura, Doc. 
XXIII n° 11, approvata in data 13 gennaio 1994, p. 210 
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 Una cosa era certa: i soggiornanti erano troppi ed erano di-
ventati un problema sin dagli anni settanta come ricordava Piero 
Luigi Vigna, allora procuratore della Repubblica di Firenze, du-
rante il Forum organizzato dalla Commissione antimafia del feb-
braio 1993. Il magistrato disse che la Toscana era ai primi posti 
per numero di soggiornanti presenti sul proprio territorio39. 
 Come si vede, era un coro unanime Tutti ad indicare i gua-
sti introdotti dal soggiorno obbligato. Colpiva il fatto che da tutti 
gli ambienti le critiche erano sempre le stesse, al punto da appari-
re persino ripetitive. Repetita iuvant dicevano i latini. E in effetti, 
a furia di ripeterle, le critiche ad un certo punto andarono a segno 
e finalmente la norma fu cancellata e non furono più inviati ma-
fiosi in soggiorno obbligato. Ma la decisione arrivò tardi; i guai 
erano stati già fatti.  

In ogni caso, è certo che i mafiosi, anche dopo la conclu-
sione della stagione dei soggiornanti, quando operano al Nord 
continuano ad avere collegamenti al Sud. Secondo i giudici delle 
indagini preliminari del Tribunale di Reggio Calabria pare che 
Domenico Libri, esponente di spicco della ‘ndrangheta reggina, 
“ergastolano in regime di detenzione a Prato per motivi di salute, 
avesse tutt’altro che abbandonato la gestione delle attività crimi-
nali e continuasse a mantenere uno stabile controllo sul territorio 
di tradizionale radicamento della cosca”40. 

Mafiosi ed imprenditori si recavano da lui a Prato per con-
ferire. E don Mico dispensava pareri, consigliava, dava ordini. 
Insomma ci viene descritto come se da Prato continuasse a co-
mandare a Reggio Calabria. 

Libri fu arrestato proprio nella cittadina toscana dove era 
residente oramai da molti anni. “A Prato il boss era giunto a se-
guito di un’ordinanza di detenzione domiciliare emessa nel ’98 
dal tribunale di sorveglianza di Firenze per motivi di salute”. Do-

                                                 
39 Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 49. 
40  Tribunale di Reggio Calabria, ufficio del GIP, Ordinanza di applicazione di misure cau-
telari nei confronti di Rossato Sandro + 26, 13 aprile 2006, p. 14. 
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po la scarcerazione i magistrati antimafia avevano protestato. 
Disse Salvatore Boemi: “sarebbe come se avessero mandato Ba-
garella in uno dei suoi palazzi di Palermo”. E ricordarono come 
in passato Libri avesse scambiato la propria cartella clinica con 
quella di un altro detenuto41.  

Le traversie giudiziarie di Libri non erano finite. “Era stato 
riarrestato con sentenza definitiva, ma nel 2001 il tribunale di Mes-
sina aveva giudicato incompatibile con il suo stato di salute con la 
detenzione in carcere e ne aveva disposto i domiciliari a Prato”42.  

Nel 2006 l’indagine denominata Ronin Bis mise in luce, 
secondo la ricostruzione del ROS dei carabinieri, “il ruolo centra-
le del noto esponente mafioso Domenico Libri, nella spartizione 
degli appalti e nella ‘tutela mafiosa’ al sistema. Dall’attività in-
vestigativa è emerso infatti come il Libri, dal luogo di detenzione 
domiciliare in Toscana, continuasse ad esercitare il controllo ma-
fioso di vaste aree del capoluogo reggino, attraverso una rete di 
supporto che provvedeva a tutte le sue esigenze, dalle comunica-
zioni ai propri affiliati, alla riscossione delle somme derivanti 
dall’attività estorsiva e dal traffico di stupefacenti”43. 

 
Le presenze mafiose in Toscana: casualità o scelta? 
 
 Naturalmente, oltre ai soggiornanti arriveranno altri mafio-
si. Tanti altri; alla spicciolata, senza creare alcun clamore, perché 
nessuno se ne accorgesse. Poco a poco si insediarono nei comuni 
delle province toscane e lì iniziarono la loro attività. 
 Vigna ricordava la presenza di uomini appartenenti alla 
famiglia catanese di Nitto Santapaola e il ruolo di Giacomo Rii-
na, parente dei più noti Totò Riina e Luciano Leggio, detto Lig-
                                                 
41 Franca Selvatici, Firenze, il tribunale scarcera il padrino della ‘ndrangheta, la Repub-
blica 13 febbraio 1998. 
42 CDC, Arrestato a Prato un boss della ‘ndrangheta. Era ai domiciliari ma pilotava ap-
palti sui rifiuti, Il Giornale, 2 marzo 2006. 
43  ROS carabinieri, Attività di contrasto alla ‘ndrangheta nel periodo 2000-2007, 14 no-
vembre 2007, p. 57. 
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gio, che seppure risiedesse a Budrio in provincia di Bologna, 
“costituiva un punto di raccordo per la diramazione verso la To-
scana e verso il Nord”44. Viaggiò in Toscana Nitto Santapaola 
dove giunse con il preciso obiettivo di controllare alcuni suoi af-
fari economici.  

Anche qualche ‘ndranghetista fu arrestato. Nel 1993 toccò 
ad un affiliato alla cosca Pesce-Pisano. “Si era costruito una villa 
blindata a Poggio a Caiano e pare riciclasse i fondi Cee destinati 
agli agrumeti”. Una villa blindata in quella comunità era una 
stravaganza, oppure il segno di un timore reale che qualcuno po-
tesse raggiungerlo per ucciderlo. Quando fu arrestato emerse la 
preoccupazione non per il singolo individuo, ma per il cosiddetto 
“‘clan dei calabresi’ che opera su piazza in modo trasversale”45. 

Un altro calabrese aveva cercato rifugio in Toscana. Era 
Luigi Facchineri che era sfuggito alla faida che insanguinava il 
suo paese, Cittanova in provincia di Reggio Calabria. Proveniva 
da un paese umbro, suo primo rifugio. La sua non era una vita 
sedentaria, si mise a girare inseguendo i suoi affari illeciti e nel 
2002 la polizia lo arrestò in un appartamento di Promenade des 
Anglais a Cannes su ordine di cattura della magistratura reggi-
na46. Ma non arrivò  solo lui. Nel 1992 a Monterchi, in provincia 
di Arezzo si era stabilito quello che rimaneva della famiglia Fac-
chineri47. 

Dal 1990 trascorse un periodo di semilibertà a Piombino 
Antonio Rocco, legato ai Nuvoletta, e capo del clan che control-
lava Mugnano. Non fu una conquista facile, quella del clan; fu 
aspra e dolorosa che costò la vita alla madre di Rocco. Il funerale 
della madre si svolse a Piombino vista l’impossibilità di celebrar-
lo a Mugnano. Il capo s’è oramai pentito, ha collaborato con la 

                                                 
44  Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., pp. 49-50. 
45 G. Spano, I viaggi di Nitto Santapaola, La Nazione, edizione di Prato, 1 febbraio 1996. 
46  Pantaleone Sergi, Cannes, in manette Facchineri una vita da boss della ‘ndrangheta, la 
Repubblica 1 settembre 2002. 
47 EURISPES, ‘Ndrangheta: dalla tradizione mafiosa alla nuova evoluzione criminale, 
Roma 1995, p. 154. 
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giustizia e nel 2003 è stato arrestato per scontare una pena di 20 
anni del Tribunale di Napoli per strage ed omicidi48. 
 Altri siciliani illustri abitarono, seppure per brevi periodi, 
in Toscana. I fratelli Giuseppe, Filippo e Benedetto Graviano in-
sieme con “le loro fidanzate e compagne soggiornarono a Forte 
dei Marmi nei mesi di luglio ed agosto 1993 sotto falso nome”49. 
Un altro personaggio di spessore fu Masino Spadaro arrestato un 
decennio prima, nel 1983, con 81 Kg. di eroina nei dintorni di Fi-
renze. 

 Qualcuno di loro ci rimise la vita. I morti ammazzati sono 
solo alcuni, non tanti; non era opportuno creare allarme sociale 
più del necessario, perché i mafiosi fuori dal loro territorio ten-
dono a non regolare con le armi i loro contrasti. Ma alcuni omi-
cidi era proprio impossibile evitarli.  
 Uno di questi è stato quello di Pasquale Franzese, affiliato 
alla camorra e noto esponente cutoliano, ucciso a Scandicci nel 
luglio 199150. Qualche altro cadde in scontri frontali con la poli-
zia quando a parlare erano le armi. E quando parlano le armi 
qualcuno tace; e tace per sempre.  

A Prato “nel novembre ’90 venne ucciso nel corso di un 
conflitto a fuoco con la polizia Giovacchino Lombardo, poco più 
che ventenne. Viveva in Via Ferrara, senza luce, acqua e gas. 
Dopo l’arresto del padre Francesco (rapinatore, boss del gioco 
clandestino a Firenze tra l’82 e l’85, trafficante di eroina) era ri-
masto solo. Una sera minacciò alcuni inquilini, gli agenti arriva-
rono. Ci fu una sparatoria, Giovacchino fu centrato al cuore”. 
Sembrava uno qualunque, di poca o nessuna importanza. Eppure, 
“quasi tre anni più tardi, nel gennaio ’93, dopo l’arresto a Paler-
mo di Totò Riina, i carabinieri del Ros trovarono nelle tasche 
dell’autista del boss dei boss un bigliettino recante 

                                                 
48 Il boss in pensione deve tornare in carcere, Il Tirreno, 16 gennaio 2003. Articolo non 
firmato. 
49 G. Sgrezzi, Boss mafiosi ospiti in Versilia, l’Unità edizione di Firenze, 7 febbraio 1996. 
50  G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 22. 
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quell’indirizzo pratese, e una piantina per arrivarci. Solo un caso? 
Altra storia, altra mafia”51. 

Il vice questore vicario di Firenze Giovanni Cecere per de-
scrivere l’operatività di gruppi mafiosi degli anni ’70 e l’inizio 
degli anni ’80 richiamava “come campanelli di allarme di tale si-
tuazione la scoperta della presenza di terminali di famiglie di 
stampo mafioso conseguenti al sequestro di eroina a Certaldo, 
l’omicidio di Gambassi, l’omicidio di Cavataio, il sequestro di 
oltre 81 chili di eroina e l’arresto del noto boss Tommaso Spada-
ro, inserito nella famiglia di Pippo Calò in concorso con Missi 
Giuseppe ed elementi di destra”52.  

L’eroina – 81 kg erano davvero tanti per l’epoca – stava 
per essere inviata negli Stati Uniti attraverso un sistema di ditte 
di copertura che avrebbero fatto da schermo all’operazione. 

La droga era stata sequestrata dentro scatole contenenti 
scarpe in un piccolo calzaturificio di Sant’Angelo a Lecore, pae-
se della cintura industriale di Firenze; il proprietario, secondo il 
giudice istruttore Roberto Mazzi e i sostituti procuratori Silvia 
Della Monica e Margherita Cassano, era un uomo di fiducia di 
Cosa nostra53. 

Dunque, arrivarono i mafiosi54 e arrivarono i loro capitali 
che cominciarono ad essere immessi nell’economia regionale con 
una serie di investimenti. Secondo Rosario Minna, la Toscana 
“può essere stata valutata dai capi mafiosi come una zona di buo-
ni investimenti: ed è risaputo da sempre che il mafioso segue 
sempre in prima persona i suoi soldi, con ciò stesso, quindi, sce-
gliendo anche di vivere in Toscana”55. Insomma, una scelta con-

                                                 
51 G. Spano, articolo citato. 
52  G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 32. 
53 Vittorio Mimmi, Quintali d’eroina dalla Toscana al Bronx, la Repubblica 9 dicembre 
1984. 
54 Addirittura in Versilia ci fu anche la presenza, seppure da latitante, di qualche esponente 
della mafia del Brenta. Vedi Versilia nel mirino della mafia, La Nazione, 18 agosto 1996. 
Articolo non firmato. 
55  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 52. 
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sapevole che avrebbe coinvolto uomini del calibro di Santapaola, 
Riina, Mutolo, Calò. 

Secondo un documento intitolato Dossier sull’inattività 
degli uffici giudiziari della provincia di Massa Carrara presenta-
to al Consiglio Superiore della Magistratura “la Toscana viene 
scelta come terra di infiltrazione mafiosa”. Una scelta, non un 
obbligo; ma, forse, si potrebbe dire: scelta ed obbligo perché in 
alcuni casi le due cose viaggiano appaiate.  

Questa decisione di venire in Toscana riguarda 
“un’imprenditoria criminale che sceglie con oculatezza commer-
ciale i suoi obbiettivi. Si tratta quindi di una infiltrazione essen-
zialmente economica”56. 

Altri, invece, si rifugiarono in Toscana per evitare di essere 
uccisi in guerre intestine. Uno della famiglia dei Nicotra da Mi-
sterbianco trasferì tra il 1989 e il 1990 numerosi familiari  a Fi-
renze in seguito all’uccisione di Mario Nicotra avvenuta nel 
maggio 198957. Costui era inserito nel gruppo dei Cursoti di Ca-
tania, uno dei clan della città, ma poi “aveva fatto molta strada 
praticando l’usura ad alti livelli, gestendo traffici di stupefacenti 
ed eseguendo rapine, impiegando poi il ricavato di tutte le attività 
illecite in investimenti immobiliari” a Misterbianco. Il contrasto 
con i cursoti, in particolare con il gruppo di Giuseppe Pulvirenti, 
e l’eliminazione di Mario Nicotra consigliò i sopravvissuti ad an-
dare molto lontano dalla Sicilia58.  

Anche il sostituto procuratore distrettuale antimafia di Ca-
tania Carmelo Zuccaro ha confermato ai Commissari antimafia 
nel Forum del 5 febbraio 1993 che il Malpassotu costrinse il 

                                                 
56  Dossier sull’inattività degli uffici giudiziari della provincia di Massa Carrara, presenta-
to al Consiglio superiore della magistratura, 1993, p. 6. 
57  Tribunale di Catania, Decreto nel procedimento di prevenzione nei confronti di 
D’Emanuele Natale, 20 dicembre 1995, cit., p. 164. 
58  Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza a carico di Magini Giovanni + 4, 1992, 
p. 6.  
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gruppo di Nicotra “ad emigrare da Misterbianco, perché decima-
to e sterminato, e ad insediarsi in Toscana”59. 

La giornalista Cristina Orsini raccontò così la storia dei 
Nicotra: “I Nicotra scelgono Prato come ‘rifugio’ per sfuggire al-
la guerra di mafia aperta a Misterbianco tra la loro famiglia e il 
clan Pulvirenti, collegato a Santapaola, cioè ai Corleonesi. Mario 
il capofamiglia viene ucciso, altri delitti seguono. L’unica spe-
ranza per i perdenti è trovare un’altra area, incontaminata, dove 
riprendere le attività, dove ricostruire il predominio e il controllo. 
Scelgono la Toscana (uno dei Nicotra era stato in carcere a Sol-
licciano e aveva ottenuto la semilibertà) e in particolare Prato. I-
nizia la salita dei  componenti stretti della famiglia” che dopo al-
cune tappe intermedie “raggiungono Montecatini Terme (dove 
verranno arrestati in una villetta di Monsummano Terme)”60. 

Eppure, nonostante i fatti e la loro storia parlassero chiaro, 
la Corte d’appello di Firenze nel luglio del 1997 non accolse 
“l’ipotesi accusatoria secondo la quale gli imputati facevano par-
te di una organizzazione di tipo mafioso” e condannò Giovanni 
Nicotra a una pena pesante – 26 anni, 4 mesi e 15 giorni di carce-
re – riconoscendolo colpevole di associazione a delinquere fina-
lizzata allo spaccio di stupefacenti. Stessa motivazione per gli al-
tri imputati condannati a varie pene61. 

Vendette e regolamenti di conti in Sicilia o in altre zone di 
mafia, com’era inevitabile, spinsero alcuni mafiosi ad emigrare e 
a cercare altrove la loro sopravvivenza. Naturalmente questi ma-
fiosi, a partire dai soggiornanti obbligati, ebbero rapporti con 
criminali toscani realizzando come un misto o come una, sciagu-
rata, fusione fra elementi indigeni ed elementi mafiosi” sintetizzò 

                                                 
59  Antimafia, Forum. Intervento di Carmelo Zuccaro, 5 febbraio 1993, p. 98. 
60 C. Orsini, Un clan mafioso in città, Il Tirreno, edizione di Prato, 4 gennaio 1996. 
61 Rosario Poma, Clan Nicotra, confermate le pene in appello, La Nazione edizione di Pra-
to, 24 luglio 1997. 
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efficacemente Rosario Minna 62. E insieme li troveremo immorta-
lati nelle carte giudiziarie.  

Anche le forze dell’ordine si interrogavano sulla questione 
se gli insediamenti mafiosi fossero il prodotto della casualità o il 
risultato di una scelta strategica; questione che certo non aveva 
un interesse accademico, ma strettamente operativo perché cono-
scere bene chi si ha di fronte è un modo per affrontarlo meglio e 
più efficacemente. 

Nell’autunno del 1992 il colonnello Maurizio Fronzoni, 
comandante del nucleo regionale della polizia tributaria della 
Guardia di Finanza di Firenze, inquadrava l’intera problematica 
in termini di scelta strategica da parte dei gruppi criminali perché 
“la presenza sul territorio di tali gruppi non è lasciata 
all’iniziativa del singolo criminale, ma va collocata nel rispetto di 
una precisa e comune strategia da parte di una volontà sovraordi-
nata”. Anche la Guardia di Finanza, dunque, metteva in luce 
l’elemento dell’esistenza di una strategia che eliminava in radice 
l’ipotesi di scelte individuali o, soprattutto casuali. 

Da altri ambienti, quelli del Progetto Penelope e della Con-
fcommercio vennero analisi simili. In un volume intitolato Rap-
porto Criminalità si trova scritto di “conquista strategica di alcu-
ne tra le principali regioni del Nord d’Italia” da parte dei mafio-
si63. 

 L’attenzione della Guardia di Finanza era concentrata su 
Cosa nostra che all’epoca era l’organizzazione mafiosa che di più 
era sotto il mirino degli investigatori. Le vicende interne di que-
sta organizzazione non riguardavano solo la Sicilia, ma si river-
beravano anche nel Nord.  

La collocazione e l’ambito di operatività “rispecchiano le 
alleanze storiche, così come evidenziato nelle risultanze del ma-
xiprocesso di Palermo, laddove si è sancito che a seguito della 

                                                 
62  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 53. 
63  Confcommercio Milano, Progetto Penelope. Rapporto criminalità, Milano 29 aprile 
1994, pp. 4-5. 
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sanguinosa guerra di mafia, conclusasi agli inizi degli anni ‘80, la 
famiglia catanese facente capo a Santapaola entrava a far parte di 
Cosa nostra composta allora dalle famiglie palermitane, tutte sot-
to l’egida e l’egemonia della famiglia dei corleonesi capeggiata 
da Riina Salvatore”.  

I gruppi criminali “erano posti sotto l’influenza della citata 
famiglia dei corleonesi, che per il controllo e la gestione delle 
molteplici attività criminose nell’Italia centro-settentrionale ave-
vano deputato Riina Giacomo”.  

Per quanto risiedesse a Budrio, alle porte di Bologna, gli 
inquirenti erano convinti che avesse un ruolo anche nelle vicende 
toscane. Questo spiega, in parte, il maggior allarme che viene da-
to sulla presenza mafiosa che in passato era stata sottovalutata e 
sottostimata. Ora si pensava che “la presenza nella regione To-
scana della criminalità mafiosa, rispetto a quanto ritenuto in un 
recente passato, sia un fatto ormai obiettivamente rilevabile”.  

Era difficile, però, quantificare il fenomeno e il colonnello 
Fronzoni si mostrava volutamente cauto e prudente: “La reale 
dimensione del fenomeno nel territorio toscano non è delineabile 
in quanto l’esatta conoscenza della stessa si basa solo sul risulta-
to di complesse indagini ”.  

Si poteva soltanto dire che “le risultanze processuali dimo-
strano, senza ombra di dubbio, una costante e progressiva pene-
trazione della criminalità mafiosa nel tessuto sociale ed economi-
co toscano, relativamente all’area pratese e alle provincie di Li-
vorno, Pisa e Pistoia con collegamenti anche con altre regioni” 64. 

Era un decennio che la mafia si muoveva “con cautela a 
questa latitudine” seppure con “costanza”. Di ciò era convinta già 
sul finire del 1983 la questura di Firenze che segnalava come la 
mafia si fosse trasformata passando dalla produzione del “vino 
prelibato senza un solo chicco d’uva” alla droga. Il sostituto pro-

                                                 
64  Guardia di Finanza, GICO Firenze, Relazione sull’andamento e sulle forme della crimi-
nalità organizzata in Toscana, 20 settembre 1992, pp. 9-10. 
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curatore Francesco Fleury era convinto che la Toscana fosse “zo-
na di rifugio, di sosta, di organizzazione, di riorganizzazione” 65. 

Per parte sua Vigna non s’affidava a una sola spiegazione, 
anzi era convinto che ci fossero ragioni concomitanti in grado di 
dare conto della presenza mafiosa. Tra le più importanti v’erano 
la presenza di numerosi soggiornanti obbligati e la diffusione sul 
territorio di numerosi carceri; problema antico e ricorrente 
quest’ultimo, se si pensa che dal 1987 al 1992 nelle 16 carceri to-
scane furono ospitati 1.147 detenuti per delitti di criminalità or-
ganizzata, un numero certamente esorbitante66. 

Non era, questa, una novità di quegli anni perché già ad i-
nizio anni ottanta la Toscana era considerata, seppure da una cer-
ta pubblicistica, come il “carcere d’Italia nel senso che un quinto 
dei detenuti alloggiano in penitenziari disseminati nella regio-
ne”67. 

C’era, però, una questione più di fondo: “ho l’impressione 
che dietro vi sia una strategia. Se c’è stato questo cambiamento 
di Cosa nostra anche nei settori di intervento, mi sembra che sia 
ineliminabile un’espansione territoriale accompagnata ad un’altra 
di mercato”. Era un punto importante quello individuato da Vi-
gna, perché a rendere preoccupante la strategia mafiosa non era 
solo la diffusione nel territorio, ma anche il tipo d’attività che in-
tendeva svolgere.  

A cominciare dal riciclaggio che “diventa un fenomeno 
probabilmente sempre più interno all’organizzazione criminale. 
Vi sono esempi da cui si evince che il riciclaggio avviene attra-
verso uomini del gruppo mafioso, per favorire anche il riciclag-
gio sociale dei personaggi oltre  che la ‘pulitura’ del denaro. Si fa 
dunque malamente il riciclaggio soltanto in un’isola! Ho 
l’impressione che ci sia una strategia di occupazione, determinata 

                                                 
65  V. Tessandori, La mafia con l’accento toscano, La Stampa, 29 ottobre 1983. 
66  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 25. 
67  M. Nava, Criminalità: in Toscana i tentacoli della mafia, Corriere della sera, 2 novem-
bre 1983. 
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anche dalla necessaria espansione di questo impero economico. 
A mio avviso, la mafia ha anche strategie relative ad un certo as-
setto della nostra società. Mi sembra pertanto ineliminabile, da 
un gruppo che gestisce enormi ricchezze economiche, un interes-
se rispetto all’assetto della nostra società”68. 

Un discorso a tutto tondo, come si vede, che individua non 
solo le cause di lunga durata come poteva essere il soggiorno ob-
bligato ma che nel contempo indica la vera novità data da una 
precisa strategia mafiosa che punta dritto in direzione di realizza-
re “un certo assetto della nostra società”.  

Questione di un certo spessore che consentiva un salto di 
qualità nell’analisi, questione soprattutto che andava guardata e 
compresa ben al di là della dimensione puramente criminale per-
ché c’erano degli atti e dei comportamenti mafiosi che erano tali 
da non creare allarme sociale o insicurezza; e perciò erano ancor 
più pericolosi e devastanti.  

Tutto il capitolo relativo al riciclaggio, al reimpiego del 
capitale sporco, agli investimenti immobiliari rientrano in 
quest’ambito. Sono aspetti che indicano una moderna sapienza 
criminale che sa bene che al Nord quello che conta davvero è la 
quantità di affari criminali che si riesce a realizzare senza avere 
l’ossessione del controllo del territorio. 

Al fondo di tutto c’era un elemento che spiegava tante cose 
ed era la ricchezza del territorio, le enormi opportunità offerte da 
un’economia ricca ed in espansione: “La ricchezza, globale e 
complessiva, della Toscana si profila come la causa ultima – ma 
anche la più immediata e concreta – del fatto per cui i mafiosi, 
comunque vi siano arrivati, vi risultano ormai ‘stanziali’ e ben 
decisi ad affermarvisi”69. 

C’è infine, un aspetto che a partire dalla metà degli anni 
settanta funzionava come un potente fattore d’accelerazione, ed 
era la droga. La necessità impellente di trovare nuovi mercati più 
                                                 
68  Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 151. 
69  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 52. 
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ricchi dove distribuirla in grandi quantità costringeva i mafiosi a 
trovare nelle regioni del centro-nord nuovi sbocchi di mercato. 
Una scelta obbligata che ridefiniva alleanze, ruoli, impegno fi-
nanziario. 

 
Un mondo sconosciuto. 

 
Arrivarono alla spicciolata, pochi per volta; e nessuno se 

ne accorse. Così fecero molti mafiosi e, come s’è visto, tranne 
qualche rara eccezione, stettero molto attenti a fare in modo da 
non attirare l’attenzione degli altri sulla loro presenza. Cercarono 
di passare inosservati.  

Cominciarono ad essere ben visibili solo quando si misero 
a distribuire grandi quantità di droga creando problemi d’allarme 
sociale. Ma erano visibili solo fino a un certo punto perché, fin 
quasi alla soglia dei primi anni novanta, mancarono gli strumenti 
necessari per cogliere in tutta la loro portata ed estensione la pre-
senza ed il radicamento territoriale oramai raggiunto dalla mafia 
e in misura minore dalla ‘ndrangheta e della camorra.  

Fu il procuratore Vigna a indicare ai commissari 
dell’antimafia il senso della svolta dei primi anni novanta: 
“l’istituzione della Direzione Distrettuale Antimafia ha rivelato a 
noi, e a me per primo, un mondo sconosciuto”. Si svelava, così 
un mondo che era rimasto, per molto tempo “oscuro per gli stessi 
magistrati e per le forze dell’ordine”70. 

L’osservazione di Vigna coglieva nel segno e nel contem-
po aveva il pregio di indicare come fosse stata preziosa la realiz-
zazione del nuovo strumento della Direzione distrettuale antima-
fia. 

                                                 
70 Antimafia, Relazione sulle risultanze dell’attività del gruppo di lavoro incaricato di 
svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo 
mafioso in aree non tradizionali, relatore senatore Carlo Smuraglia, XI legislatura, Doc. 
XXIII, n. 11. Ora in Relazini della XI legislatura, Camera dei deputati 1995, p. 1007; An-
timafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., pp. 49-50. 
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Mancava, a quella data, una visione complessiva, un qua-
dro generale. Certo non mancavano notizie, ma erano notizie 
sparse che un singolo magistrato non aveva il potere di raccoglie-
re in un unico fascicolo processuale; la stampa cominciava a se-
gnalare episodi di presenze mafiose, ma difettava la visione 
d’insieme che collegasse una miriade di fatti sparsi su diverse 
province toscane. Fatti che erano diffusi ampiamente e per di più 
erano collegati con le regioni di provenienza.  

C’era un’altra novità rilevante costituita dal fatto che tutto 
sembrava essere collegato e in qualche misura dipendere da una 
realtà criminale rappresentata dalla Lombardia e dal suo centro 
più importante che era Milano, diventato frattanto il luogo prin-
cipale di attività delle maggiori famiglie mafiose meridionali e 
centro propulsore del traffico di stupefacenti. 

 
Le resistenze ad ammettere l’esistenza della mafia. 

 
Era un mondo talmente sconosciuto che i tribunali toscani 

facevano fatica a condannare per reati di mafia. Bisognerà atten-
dere il 1984 per vedere celebrare a Firenze il primo processo con 
imputazione per mafia, e per leggere le motivazioni, sempre a Fi-
renze, nei primi anni novanta della prima sentenza di condanna 
per mafia, sentenza non a caso definita “storica”.  

C’erano voluti molti anni dall’approvazione della legge 
Rognoni – La Torre, ma alla fine si riuscì anche in Toscana ad 
applicarla. Entrata in funzione la DDA, tutto si velocizza e le vi-
cende assumono un ritmo più celere.  

I dati hanno una vera e propria impennata. Secondo quelli 
forniti da Minna per il solo 1992 ben “804 persone vengono in-
dagate per una serie di reati di marca mafiosa (e fra loro solo 16 
sono già state ampiamente prosciolte); 69 persone vengono e-
spressamente processate per associazione mafiosa (art. 416 bis 
c.p.); 311 individui risultano processati per associazione al fine di 
spacciare stupefacenti (art. 74 Testo Unico Leggi Stupefacenti); 
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28 persone sono processate per delitti tipici di mafia (art. 7 L. 
203191); 290 individui vengono processati per avere congiunta-
mente commesso sia fatti di associazione mafiosa (art. 416 bis 
C.P.) sia per fatti di associazione per spaccio di stupefacenti (art. 
74 T.U.L.S.);  133 persone (di cui 6 già scarcerate) vengono arre-
state per tutti questi reati”71. 

Apparentemente sono cifre fredde e crude che sembravano 
dire poche cose. In realtà dietro quei numeri c’è un lavoro, una 
visione di contrasto al crimine organizzato, una svolta organizza-
tiva e culturale perché era davvero dirompente per una regione 
come la Toscana affrontare la realtà che quei numeri impietosa-
mente mettevano in evidenza.  

Si può tranquillamente dire che sia  stato merito della DDA 
fiorentina l’aver posto “all’attenzione delle forze politiche, socia-
li ed economiche la presenza di un fenomeno che non si riteneva 
potesse avere allignato nella Regione”72. E certo non è stato un 
merito da poco. 

La circostanza assume ancora più importanza e significato 
ove si consideri che c’è stata, anche, per un lungo periodo, la 
tendenza a minimizzare la presenza della mafia; più in generale 
c’è stata una sordità a cogliere gli elementi e i segnali nuovi che 
via via si andavano accumulando e che indicavano come le mafie 
stessero arrivando in territori nuovi, sconosciuti, geograficamente 
lontani dalle sedi d’origine. 

La stessa magistratura inizialmente faticò a comprendere 
che l’art. 416 bis della legge Rognoni – La Torre andasse appli-
cato anche al di fuori delle regioni meridionali. Ci fu una discus-
sione teorica che investì la magistratura italiana e le posizioni di 
coloro che sostenevano che fosse necessario applicare la legge su 
tutto il territorio nazionale, si affermarono lentamente e dopo una 
lunga e defaticante battaglia culturale. 

                                                 
71 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit. p 45. 
72 Relazione Smuraglia, cit., p. 1016. 
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La Commissione antimafia si occupò della questione  e 
chiese al ministro dell’interno i dati per valutare l’applicazione 
della legge sin dai primi anni di vita. Alla data del 31 dicembre 
1984 “in alcune regioni non risulta denunciata alcuna persona 
(Valle d ’Aosta, Toscana, Umbria e Molise”73. 

Sin dai primi anni di applicazione della legge antimafia si 
produsse una resistenza culturale che ha accomunato forze politi-
che e sociali che si sono mostrate restie “ad ammettere la stessa 
possibilità di insediamenti in un territorio caratterizzato da forti 
presenze democratiche, da solidarietà sociale, da partecipazione 
civica, da amministrazioni efficienti”. Secondo la relazione della 
Commissione antimafia firmata da Smuraglia, “molti operatori 
economici, soprattutto quelli del ricco turismo balneare (Versilia) 
e termale (Montecatini Terme) mossi dalla preoccupazione che il 
fenomeno possa ripercuotersi negativamente nel settore, mini-
mizzano il problema”.  

La preoccupazione delle ricadute negative sul turismo por-
tava quegli operatori turistici a negare l’evidenza e, negando 
l’evidenza, a non reclamare una incisiva politica a livello locale e 
nazionale che fosse in grado di arrestare o quanto meno contene-
re il progressivo arrivo di mafiosi e di capitale mafioso.  

Questi operatori economici in realtà avevano un’altra idea, 
ed erano “portati a considerare che gli accadimenti che turbano 
l’ordine pubblico delle zone di competenza” dipendessero da altri 
fattori, “soprattutto riconducibili alla presenza di soggetti immi-
grati dal meridione e dai Paesi extracomunitari”74. 

C’è da dire che questo comportamento non fu della sola 
Toscana perché dappertutto, in tutte le regioni del Nord, c’era un 
medesimo modo di reagire al problema: gli immigrati, meridio-
nali o stranieri che fossero, erano sul banco degli accusati. 

E non erano solo gli operatori turistici ad opporre resisten-
za. Nell’inverno del 1990 il questore di Firenze disse che “a Fi-
                                                 
73  Antimafia, Relazione, Relatore Abdon Alinovi, IX legislatura, Doc. XXIII, n. 3, p. 62. 
74 Relazione Smuraglia, cit., p. 1010. 
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renze la mafia non ha mai manifestato la sua presenza”75. Parole 
sorprendenti se si tien conto dello sviluppo avuto dalla mafia tra 
gli anni settanta e gli anni ottanta.  

Parole molto diverse da quelle usate da Ennio Macconi che 
proprio in quel periodo scrisse un lunghissimo articolo per La 
Nazione nel quale affermava con una certa sicurezza: “Gli ultimi 
anni hanno insegnato a tutti che mafia, camorra e ‘ndrangheta 
non abitano più solo sui monti dell’Aspromonte, a Catania o nei 
bassi napoletani”76. 

Le resistenze erano davvero tante e la convinzione che la 
mafia a quella latitudine non potesse avventurarsi era granitica. 
Era un abbaglio di molti e di molti ambienti sociali, economici e 
culturali. 

Inoltre, venivano pronunciate sentenze da parte dei tribu-
nali che sollevavano contrarietà e non poche perplessità come 
quella del Tribunale di Prato che nel febbraio del 1996 assolse il 
clan Nicotra e quella della Corte d’appello di Firenze che mandò 
assolti i fratelli Saccà77. 

In ogni caso, il punto di più forte resistenza si avvertiva 
nelle categorie maggiormente legate al turismo che avvertivano 
come un pericolo alla loro stessa sicurezza economica, ai loro af-
fari il solo parlare di mafia temendo che discorsi di tal genere po-
tessero allontanare i flussi turistici. 

Secondo i commercianti di Campi Bisenzio, località dove 
s’era verificato un grave caso di estorsione, il fenomeno mafioso 
era inesistente e una manifestazione antiracket promossa dal co-
mune rischiava di funzionare come una cassa di risonanza, anzi 
come una sorta di pubblicità; gratuita per di più.   

“Gran parte dei commercianti”, faceva notare il prefetto di 
Firenze, “hanno riferito di essere venuti a conoscenza del pro-
                                                 
75  E. Macconi, Qui l’artigianato sa come difendersi, La Nazione, 21 novembre 1990. 
76  E. Macconi, Una montagna di miliardi in appalto, La Nazione, 13 novembre 1990. 
77 Assoluzioni a raffica per il clan Nicotra, la Repubblica, 23 febbraio 1996, articolo non 
firmato; G.Baldi, Il clan Nicotra non è mafia, l’Unità di Firenze, 23 febbraio 1996; R. Po-
ma, Mafia. Tutti assolti al processo d’appello, La Nazione, 17 settembre 1996. 
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blema tramite gli organi di stampa e che la manifestazione anti-
racket indetta dall’Amministrazione del Comune di Campi Bi-
senzio ha ampliato a dismisura la portata del fenomeno. Peraltro, 
la massiccia partecipazione alla suddetta manifestazione ha avuto 
lo scopo di manifestare in modo deciso contro ogni tentativo di 
intimidazione”78.  

I commercianti sottovalutavano il problema, ma quello che 
era successo a Campi Bisenzio era sicuramente un fatto molto 
grave. Una donna, Giuseppina Aquilini, che gestiva in proprio 
una merceria, aveva denunciato nel novembre 1991 una patita e-
storsione che era iniziata sin dal maggio 1990. Un calvario durato 
un anno e mezzo. E quando finì quel calvario ne iniziò un altro 
perché dopo la denuncia “la gente di Campi in generale non le 
aveva mostrato nessuna solidarietà ma anzi la evitava”79. 

Sotto accusa per l’estorsione finì Marcello Cavataio che, 
pur essendo nato a Montalcino, secondo il magistrato della DDA 
di Firenze  Margherita Cassano, è “soggetto già inquisito, tra 
l’altro, per reati commessi anche con violenza e minaccia contro 
l’altrui patrimonio”; non solo, c’era dell’altro sul suo conto. 

E infatti “appartiene all’ambiente mafioso, fa parte di un 
gruppo familiare che per lunghi anni si è reso responsabile di 
gravissimi fatti delittuosi (omicidi, estorsioni, reati in materia di 
stupefacenti ed altro: in tale contesto è da segnalare che il padre 
Michele, pregiudicato, è stato assassinato in Campi Bisenzio il 
7.3.1978; definitivamente condannato, in concorso con il cognato 
Cusimano Antonino, per il delitto di omicidio volontario; i fratel-
li Guglielmo e Salvatore sono stati entrambi inquisiti per gravi 
reati ed il secondo è deceduto nel 1978 in un conflitto a fuoco 
con le Forze dell’Ordine; il fratello Giovanni è stato inquisito per 

                                                 
78  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 10. 
79  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello + 10, 13 maggio 1993,  p. 30. 
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estorsione, reati in materia di stupefacenti, reati contro il patri-
monio) proprio in territorio di Campi Bisenzio”80. 

La donna aveva pagato un milione di lire al mese. Ma, 
prima di farlo, essendo originaria di Roma, prudentemente aveva 
chiesto informazioni in giro per sapere chi fosse colui che gli 
chiedeva dei soldi. “Ha iniziato, per suo conto, una sorta di inda-
gine, tra le persone del vicinato, negozianti compresi, per sapere 
– lei originaria di zona molto lontana da Campi, tant’è vero che, 
come ci ha raccontato, era soprannominata ‘la Romana’ –  ‘che 
gente è’ questa famiglia Cavataio ottenendone la risposta che si 
trattava di una ‘famiglia mafiosa’”.  

Cavataio era conosciuto dunque; eccome se era conosciu-
to! E’ probabile che le informazioni provenissero dal suo stesso 
ambiente, quello dei negozianti. Del resto, era  possibile che 
quello che aveva appurato la merciaia di Campi Bisenzio che non 
era del luogo era sconosciuto ai commercianti di quella cittadina? 

Per quanto la famiglia Cavataio godesse “fama di (generi-
ca) ‘mafiosità’” il Tribunale di Firenze, che pure condannò Cava-
taio per l’estorsione, escluse l’esistenza e l’operatività di una or-
ganizzazione mafiosa – e dunque la stessa appartenenza ad essa 
di Cavataio – perché  “è mancata la prova dell’esistenza di una 
siffatta associazione, di cui gli imputati si sarebbero avvantaggia-
ti sfruttandone in qualche modo la paura che questa poteva ispi-
rare nei confronti della collettività ed in particolare nei confronti 
di coloro che di volta in volta venivano scelti come vittime delle 
estorsioni (o delle tentate rapine). Non sono certo sufficienti le 
circostanze che il padre dei Cavataio, Michele, sia stato ucciso 
ne1 1978 per un ‘regolamento di conti’ relativo alla gestione di 
traffici illeciti (pare: bische clandestine), che uno dei fratelli, Ste-
fano, più volte processato sia stato condannato definitivamente 
per omicidio volontario, che un altro fratello ancora, Salvatore, 

                                                 
80 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a giu-
dizio nei confronti di Cavataio Marcello + 13, 11 giugno 1992,  p. 5. 
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sia deceduto in un conflitto a fuoco con le Forze dell'ordine, e co-
sì via discorrendo”81. 

Per quanto molti operatori economici tentassero di mini-
mizzare, era l’intero tessuto economico ad essere sotto attacco. 
La relazione Smuraglia elencava impietosamente una serie di cir-
costanze che, messe in fila una dietro l’altra, mostravano piena-
mente i pericoli in atto:  

 
Lungo tutta la costa ed anche nelle località turistiche dell’entroterra, da par-
te della criminalità vi è un forte impegno di capitali inteso all’acquisto dei 
vecchi insediamenti alberghieri ed alla loro trasformazione in complessi re-
sidenziali composti di mini-appartamenti che vengono poi venduti a prezzi 
molto elevati. Lo stesso acquisto del più prestigioso compendio di Monteca-
tini, il Kursaal, ha formato oggetto di complesse operazioni finanziarie da 
parte di soggetti indagati dalla Procura di Salerno, per presunta appartenen-
za ad associazioni di stampo mafioso.  
 

Non era solo il turismo ad essere interessato; anche altri 
segmenti produttivi subivano l’attacco della criminalità organiz-
zata che aveva cura di introdursi in quelli in crisi e utilizzava 
strumenti del libero mercato e, quando era ritenuto necessario, ri-
correva alle minacce e agli attentati. 
 
Il settore produttivo è interessato da acquisizioni, con denaro contante e per 
prezzi più che congrui, di aziende in crisi già fortemente indebitate con so-
cietà finanziarie che operano nella regione. E’ quanto avviene soprattutto 
nelle zona di Prato, dove si è insediata la cosiddetta ‘mafia del tessile’, spe-
cializzata nell’acquisizione di attività manifatturiere tessili. Spesso le acqui-
sizioni vengono precedute da azioni di intimidazione o di semplice disturbo. 
In provincia di Lucca, soprattutto negli anni 1991 e 1992, la criminalità or-
ganizzata ha prestato attenzione all’industria cartaria provocando oltre 30 
incendi dolosi agli stabilimenti, avendo cura, però, di non colpire in modo 
troppo radicale le strutture produttive. Si è trattato di veri e propri messaggi 

                                                 
81  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello + 10, 13 maggio 1993,  cit., p. 
40 e p. 130; Corte d’Appello di Firenze, Sentenza contro Cavataio Marcello+ 10, 12 luglio 
1994. 



 53

estorsivi ai quali, peraltro, non ha fatto seguito alcuna reazione (denuncia) 
da parte dei soggetti passivi.  
 

Il fatto grave era la mancata denuncia da parte degli opera-
tori economici di quella realtà. E’ proprio vero che la paura e 
l’omertà non hanno una sede fissa, perché esse sono più diffuse 
di quanto a volte si possa immaginare e in luoghi anche molto di-
stanti dalle regioni meridionali. 

Tutto ciò era possibile perché le organizzazioni mafiose 
avevano a disposizione una notevole quantità di denaro in con-
tanti che era necessario collocare, riciclare, far emergere alla luce 
del sole come denaro pulito. Gli operatori economici, alcune vol-
te, non avevano la sensibilità culturale di comprendere quanto 
stesse succedendo sotto i loro stessi occhi. 
 
Peraltro, gli imprenditori locali, al di là delle prese di posizione ufficiali del-
le associazioni di categoria, mostrano di considerare i negozi di compraven-
dita delle loro aziende alla pari di qualsiasi altra transazione economica, dal-
la quale ricavare il maggior utile. Si registra, anzi, da parte di quasi tutte le 
categorie produttive e soprattutto da parte di quelle che operano nei settori 
legati al turismo ed al suo indotto, una generale carenza di sufficiente rifles-
sione sulle nefaste conseguenze dell’infiltrazione mafiosa nelle libere attivi-
tà economiche, quasi che queste non fossero direttamente ed immediata-
mente collegate alla qualità del vivere civile ed alle libertà individuali e col-
lettive del cittadino82. 
 

Parole chiare, inequivocabili, che non ammettevano frain-
tendimenti. Gli operatori turistici erano i meno attenti ai riflessi 
sul territorio della presenza del capitale mafioso. Erano cultori 
della vecchia idea che pecunia non olet, che il denaro non abbia 
odore e che dunque non importa la sua provenienza e tanto meno 
l’origine, importa solo che arrivi, possibilmente in grandi quanti-
tà. Ma il denaro mafioso aveva un odore particolare, inconfondi-
bile; non se ne accorgeva solo chi non voleva accorgersene. 

                                                 
82  Relazione Smuraglia, cit., pp. 1012-13. 



 54

E quando arrivava aveva il potere di danneggiare e di in-
quinare l’economia sana. Invece, anche di fronte a questa realtà 
c’era chi sosteneva che i processi penali con imputati mafiosi 
danneggiassero il turismo che per questo motivo poteva addirittu-
ra “finire alle corde”. Ci fu una polemica durante un processo che 
si svolgeva a Grosseto e i timori erano incentrati sullo sviluppo 
della Maremma.  

Toccò ad un magistrato, Pietro Federico, ricordare che fos-
se sbagliato “sostenere che il processo ai 27 imputati per associa-
zione a delinquere di stampo mafioso sia un pericolo per la Ma-
remma. E’ ingiusto dire che un simile fatto stravolge 
l’economia”. Ma fu detto e ridetto, creando un ingiustificato al-
larmismo.  

Un giornalista ricordava come durante il dibattimento Mu-
tolo avesse affermato a chiare lettere che la sua casa di Gavorra-
no fosse stata “un punto di incontro dei pezzi da novanta 
dell’onorata società per business con molti zeri”83

. Questo era il 
pericolo reale, non il processo dove si cercava di stroncare una 
presenza mafiosa.    

 Ma anche queste parole alcuni non le vollero ascoltare e 
girarono la testa dall’altra parte. 

                                                 
83 V. Santalamazza, In Maremma rendez-vous mafiosi, Il Tirreno, edizione di Grosseto, 6 
giugno 1996.  


