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PARTE SECONDA 
 

La visibilità delle mafie. 
 

Scontri tra clan. 
 
La relazione della Commissione antimafia sulla presenza 

mafiosa al Nord inaugura i primi anni novanta che s’annunciano 
sin dall’inizio pieni di novità, soprattutto perché tra la fine degli 
anni ottanta e l’inizio del nuovo decennio la mafia diventa visibi-
le e comincia ad essere difficilmente occultabile. Mentre la mafia 
siciliana cade sotto la lente d’ingrandimento degli investigatori e 
dei giornalisti, ‘ndrangheta e camorra mantengono ancora un ele-
vato grado di occultamento e di invisibilità.  

Nell’ottobre del 1993 Rosario Minna scriveva non a caso 
che “accanto a queste conoscenze interne ai siciliani, però, sulla 
‘ndrangheta calabrese e sulla camorra campana in Toscana, anco-
ra oggi non è dato aggiungere nulla di dettagliato e, tanto meno, 
di conclusivo. Abbiamo prove di una loro ininterrotta attività, 
ma, purtroppo, troppo poco registriamo, almeno fino ad oggi, sul-
la loro intima consistenza”84. 

Ciò non dipendeva da una carenza delle attività investiga-
tive toscane; era semmai un problema  più generale perchè tutta 
l’attenzione degli investigatori – e non solo la loro, si pensi al 
ruolo enorme avuto dalla stampa e dalle televisioni – era concen-
trata su Cosa nostra.  

Eppure i calabresi cominciavano a lasciare tracce impor-
tanti in atti giudiziari. Per fare un esempio, quando nel 1990 fu 
sottoposto alla misura della sorveglianza speciale di P.S. France-
sco Glicora originario di Africo aveva alle sue spalle “gravi con-

                                                 
84  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 50. 
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danne riportate a Massa-Carrara e Pisa in materia di stupefacen-
ti”85. 

Se riepiloghiamo gli avvenimenti che si sono concentrati in 
un breve periodo si comprenderà meglio perché tutta l’attenzione 
fosse rivolta a Cosa nostra. 

Tra il 1992 e il 1993 si scatenò la coda velenosa della furia 
omicida dei corleonesi nella fase in assoluto più distruttiva 
dell’Italia repubblicana. Alla vigilia delle elezioni politiche, il 12 
marzo 1992, fu ucciso Salvo Lima; il 23 maggio ci fu la strage di 
Capaci; il 19 luglio quella di via D’Amelio; il 17 settembre fu 
ucciso Ignazio Salvo. Il 14 maggio 1993 l’attentato in via Fauro a 
Roma ai danni del giornalista Maurizio Costanzo che rimase ille-
so.  

Poi ci furono altre stragi e attentati con una impressionante 
accelerazione: il 27 maggio 1993 in via dei Georgofili a Firenze, 
poi nella notte tra il 27 e il 28 luglio a Milano in via Palestro e a 
Roma a S. Giorgio al Velabro e a San Giovanni in Laterano. An-
cora a Roma il 31 ottobre ci fu un tentativo fallito con 
un’autobomba inesplosa piazzata davanti allo stadio Olimpico.  

Si può comprendere perché la camorra  e ancor più la 
‘ndrangheta fossero messe ai margini delle informazioni. Questo 
deficit di conoscenze aumentava man mano che si risaliva la pe-
nisola e si andava a cercare di capire cosa stesse succedendo in 
regioni come la Toscana lontane anni luce dai luoghi ove quelle 
realtà mafiose e criminali erano nate e cresciute. 

Un fatto era certo: la mafia progrediva con una certa velo-
cità al di fuori della Sicilia e cominciava a creare un qualche al-
larme sociale perché ogni tanto si verificavano scontri tra gruppi 
contrapposti. Si cominciava ad avvertire che qualcosa stava mu-
tando nel panorama mafioso. 

Gli anni novanta non iniziarono in tranquillità. Il 12 feb-
braio 1990 c’era stato il tentato omicidio di “Carmelo Musumeci, 
                                                 
85 Tribunale di Reggio Calabria, misure di prevenzione di pubblica sicurezza, Decreto a ca-
rico di Glicora Francesco, 31 ottobre 1991.  
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elemento di spicco nell’ambito della criminalità organizzata”. 
Quel fatto era grave e non rimase certo isolato anche perché ci fu, 
immediata, una risposta da una parte e dall’altra.  

Il prefetto di Lucca ricordava i numerosi ferimenti che a-
vevano provocato “allarme nella popolazione versiliese” e ave-
vano rafforzato “negli investigatori la convinzione che organiz-
zazioni di stampo malavitoso di altre province – che avrebbero 
controllato un vasto territorio fra La Spezia e la Toscana – stesse-
ro potenziando le loro strutture, alla ricerca di ‘appetibili’ attività 
illecite. Tali tentativi sono stati stroncati da una costante ed arti-
colata attività investigativa, che ha portato al totale smantella-
mento del clan Musumeci ed all’incriminazione ed all’arresto di 
diversi altri noti pregiudicati, quali Tancredi Lodovico”86.  

Anche il ministero dell’interno sottolineava l’importanza 
dei Musumeci, fratelli d’origine catanese, in particolare il ruolo 
di Carmelo “ritenuto l’elemento di spicco dell’organizzazione 
criminale che ha esteso i suoi tentacoli in tutta la provincia di 
Lucca con proiezioni anche in quelle viciniori di Massa e Livor-
no”.  

Nell’ottobre del 1991 il cerchio si chiude con l’arresto di 
21 persone. Altre cinque erano già in carcere. L’influenza di que-
sta organizzazione si estendeva lungo la fascia costiera della pro-
vincia di Massa Carrara87. 

A leggere le cronache del tempo è impressionante il fiume 
di sangue che si versa ai confini della Toscana con la Liguria: 

 
I fascicoli sulla mafia in Versilia disegnavano il botta e risposta di sangue 
fra clan rivali. Sei omicidi in pochi mesi. Agguati nei quali restano feriti 
prima Musumeci e poi Tancredi. Esecuzioni, trappole, avvertimenti, attenta-
ti. Prima tappa della guerra, nell’ottobre ‘89. Pippo Messina, amico di Tan-
credi, catanese, conosciuto come uno dei boss con in mano il traffico di dro-

                                                 
86 Prefettura di Lucca, Situazione dell’ordine pubblico in Versila, 22 maggio 1993,  pp.  2-
3; Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza contro Amicone Giuseppe + 11, 25 otto-
bre 1994, p. 36 
87  Nicola Mancino, La criminalità organizzata in Toscana, 18 marzo 1993, pp. 15-18. 
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ga nella Lunigiana, viene giustiziato vicino a La Spezia durante una festa in 
pizzeria. Pochi mesi prima, Italo Allegri, rappresentante spezzino, viene ri-
trovato nel baule della sua auto abbandonata sull’autostrada della Cisa. Ha 
due proiettili nel cuore e anche se nessuno ha mai confermato i suoi legami 
con i clan rivali, secondo molti la sua morte potrebbe essere stata il preludio 
alla faida. Una faida che continua con l’omicidio di Paolo Bacci della banda 
Musumeci. Muore ventiquattro ore dopo l’esecuzione di Pippo Messina, 
massacrato a colpi di pistola all’uscita del locale notturno Number One di 
Marina di Massa. Passano i mesi e in Toscana si torna a morire per mafia. 
Questa volta a Viareggio dove a poche ore dal Natale ‘90 viene ripescato in 
un canale il corpo di Marco Palma. Il contabile della banda di Carmelo Mu-
sumeci. La risposta dei rivali si fa attendere fino all’aprile scorso quando a 
Santo Stefano di Magra Alessio Gozzani, ex portiere della Carrarese, amico 
di Ludovico Tancredi, resta ferito in un agguato. Gozzani resiste solo per 
pochi giorni, poi muore in ospedale. Infine l’ultimo omicidio, Roberto Giur-
lani, 47 anni, viareggino, proprietario del Nebraska, ristorante-enoteca di 
Camaiore ammazzato da due killer a pochi chilometri dal suo locale. Giur-
lani non era legato ai clan rivali. Era però amico di alcuni uomini di Musu-
meci, spesso clienti della sua enoteca88. 
 

Si stava svolgendo una guerra ben strana e dai risvolti sin-
golari; probabilmente era un caso, ma c’era una curiosa singolari-
tà in quegli avvenimenti: i capi dei clan contrapposti nel corso 
degli agguati furono feriti, i gregari uccisi. 

La conflittualità armata – altri scontri c’erano stati con i 
Romeo di Sarzana per liti insorte nel campo della droga89 – se da 
un lato creava allarme sociale, dall’altro non era senza conse-
guenze anche per gli assetti interni dei raggruppamenti che si 
contendevano il comando in quelle realtà. Ogni raggruppamento 
cercava di rafforzarsi a danno dell’altro o colpendolo direttamen-
te oppure cercando alleanze.  

E’ il caso di Lodovico Tancredi che cercò l’accordo con i 
cursoti milanesi dell’autoparco. A parlarne per primo fu un col-
laboratore che disse ai giudici che Tancredi aveva assunto “il 
                                                 
88 Gianluca Monastra, Attacco alla piovra nel cuore della Toscana, la Repubblica 23 otto-
bre 1991. 
89  Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, p. 17. 
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vertice dell’organizzazione in Toscana schierandosi con i ‘mila-
nesi’ dell’Autoparco”. L’accordo prevedeva “la presa della piaz-
za per quanto riguarda il traffico di stupefacenti, la gestione delle 
bische clandestine e l’offerta del supporto logistico per quanto ri-
guardava la commissione sul territorio della Toscana e della Li-
guria di rapine ed estorsioni. In cambio il Tancredi avrebbe avuto 
protezione dal gruppo rivale del Musumeci”. 

Tancredi, quando decise di collaborare con la giustizia,  
ammise la circostanza dicendo anche che era ben consapevole 
che l’accordo di trafficare droga non era indolore perché di sicuro 
avrebbe comportato l’uso delle armi. “E’ infatti ineliminabile il 
fatto che per monopolizzare la piazza c’è bisogno di scoraggiare 
la concorrenza facendo ricorso alla violenza e quindi alle armi”.  

Le usò quelle armi, quanto meno per minacciare ed incute-
re paura. “Il gruppo da me capeggiato aveva preso in mano la 
‘piazza’ con metodi forti nel senso che alle persone cui poi veni-
va fornito lo stupefacente veniva imposto di rifornirsi esclusiva-
mente da noi, con la conseguenza che venivano minacciati in 
maniera piuttosto energica”90. 

Nei racconti fatti da Tancredi si avverte il tentativo di mi-
nimizzare il suo ruolo. Dice infatti “di non aver avuto grosse dif-
ficoltà ad acquisire il sostanziale monopolio dello spaccio in pro-
vincia di Massa e La Spezia, potendo sfruttare la fama di gran 
pregiudicato che gli avevano tributato i giornali locali (a suo dire 
esageratamente), dipingendolo come il capo del clan contrappo-
sto a quello di Musumeci: per tale motivo tutti quelli che prima 
compravano la droga da Musumeci a partire dal momento in cui 
questi venne arrestato, cominciarono senza alcuna difficoltà ad 
acquistarla da lui”. 

La sua tesi era chiara: si era mosso più sul piano 
dell’immagine mafiosa che operando concretamente con azioni 

                                                 
90 Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza contro Amicone Giuseppe + 11, cit., pp. 
44-46; Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza contro Salesi Giovanni + 21, 12/1 – 
11/4 1994, p. 38. 
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violente. “Per mantenere la supremazia nel settore e vincere la 
concorrenza di altri gruppi rivali che potevano affacciarsi in quel-
la zona, Tancredi doveva dimostrare chiaramente di essere il più 
forte: a questo proposito egli ha dichiarato che personalmente si 
limitava a  ‘gettar fumo negli occhi’, circondandosi di persone 
dall’accento catanese” e facendo “anche il nome di Jimmy Miano 
per aumentare la carica intimidatrice”91

. 
Dire di aver mantenuta la supremazia perché la stampa lo 

aveva inserito tra i criminali più famosi non era un grande argo-
mento. E’ credibile che sia andato avanti solo millantando credi-
to, utilizzando gli articoli di stampa, vantando le sue amicizie 
mafiose e circondandosi di siciliani, non si sa se criminali o me-
no? Ci voleva ben altro, naturalmente; e chi capiva di cose di ma-
fia lo sapeva benissimo. La sua era solo una strategia difensiva 
buona per cercare di limitare i danni durante il processo. 

A metà del 1992 la criminalità ha raggiunto livelli rag-
guardevoli nel distretto di Firenze dove “è in aumento, soprattut-
to per quanto concerne i delitti più gravi e particolarmente quelli 
di criminalità organizzata per spaccio di droga e fenomeni mafio-
si”.  

La mafia diventava visibile, sempre più. Anzi diventava 
pericolosa perché c’erano scontri interni di potere e per 
l’acquisizione del controllo di alcune aree. “Si nota soprattutto un 
proliferare di associazioni criminose di stampo mafioso o camor-
ristico, che cercano di realizzare un dominio in varie zone del ter-
ritorio del Distretto alle volte in conflitto fra di loro, ma più spes-
so con una specifica ripartizione fra aree diverse. Ciò denota un 
salto qualitativo preoccupante della criminalità che non può esse-
re trascurato”92. 

A parlare così era Luigi Tonini, procuratore generale della 
Repubblica di Firenze, il quale esprimeva con chiarezza una pre-

                                                 
91  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Al Barrage Ibrahim Alì + 39, 14 luglio 1994, pp. 
67-68. 
92  L. Tonini, Relazione, 1993, cit., p. 5. 
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occupazione che cominciava a serpeggiare e a radicarsi in molti 
ambienti, almeno in quelli più avvertiti e più sensibili. 

Non era la prima volta che gli alti gradi della magistratura 
pronunciavano parole preoccupate. Lo aveva già fatto a metà de-
gli anni ottanta l’allora procuratore generale Renzo Alessandri 
affermando che le indagini degli ultimi anni mostravano come ci 
fossero “agganci” con la mafia, la ‘ndrangheta e la camorra 
“maggiori di quelli evidenziati negli anni precedenti”93. 

 
Radicamento o infiltrazione? 

 
Quali erano le caratteristiche della presenza mafiosa? Era 

in atto un radicamento o erano solo manifestazioni di infiltrazio-
ne? C’erano rapporti con il mondo politico ed istituzionale? E, 
soprattutto, era l’espressione di un controllo del territorio o solo 
la proiezione di attività le cui origini erano lontane territorial-
mente perché nascevano nelle famiglie mafiose di Cosa nostra, 
della ‘ndrangheta, della camorra che avevano necessità di diver-
sificare e di dislocare territorialmente gli affari criminali, primo 
fra tutti quello del traffico di stupefacenti? 

La prefettura di Firenze ad inizio 1993 era convinta che 
non si potesse parlare di “un radicamento nel territorio di orga-
nizzazioni criminali” di stampo mafioso; e ciò perché “non sussi-
sterebbero elementi da far ritenere che vi siano vere e proprie cel-
lule criminali di stampo mafioso radicate sul territorio, in manie-
ra tale da configurarne una effettiva occupazione, come avvenuto 
in altre zone del paese. Tale convinzione trova conforto anche nel 
parere dei competenti organi giudiziari e delle forze di polizia”. 

Il documento della prefettura riportava l’opinione di Silvia 
Della Monica, magistrato della DDA di Firenze, la quale ha “af-
fermato che non si possono sottacere tentativi più o meno espres-

                                                 
93 Paolo Vagheggi e M. Del Gamba, Mafia e camorra di casa in Toscana, La Nazione 13 
gennaio 1984. Vedi anche Franca Selvatici e Gianluca Monastra, “Noi, portaerei della ma-
fia”, la Repubblica, 18 maggio 1990. 
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si di infiltrazione da parte di vari gruppi criminali in specifiche 
zone della regione, ove si sono riprodotte in scala ridotta le me-
desime dinamiche di rapporti tra gruppi mafiosi ‘perdenti’ e cor-
leonesi, quali propaggini di organizzazioni criminali più am-
pie”94. 

A cavallo tra gli anni ottanta e gli anni novanta alcuni epi-
sodi segnalavano come la presenza mafiosa si avvertisse in campi 
diversi. Nell’autunno del 1997 si sospettò che una società di im-
port export di Marina di Massa fungesse da copertura per un va-
sto traffico di armi e di droga, gestito da siciliani e proveniente 
dal Medio Oriente95. 

Agli inizi del 1990 un cugino di Nitto Santapaola aveva 
monopolizzato il mercato delle pelli a Catania costringendo i rac-
coglitori a vendere a un prezzo stabilito, naturalmente molto bas-
so, “quindi offriva il prodotto già essiccato alle concerie della 
Toscana al presso normale di mercato”96. 

E’ un classico esempio di come l’acquirente sia del tutto 
inconsapevole di come la merce sia stata acquistata all’origine. 
 Magistratura e organi investigativi fiorentini, affermavano, 
agli inizi degli anni novanta, che “la presenza nella regione To-
scana della criminalità mafiosa, rispetto a quanto ritenuto in un 
recente passato, sia un fatto ormai obiettivamente rilevabile”97.  

Veniva segnalato un passaggio di fase, un mutamento che 
s’era introdotto; un mutamento certo non di poco conto. Un giu-
dizio del genere – “un fatto ormai obiettivamente rilevabile” – 
era avallato in modo autorevole dalla Commissione antimafia che 
lo assumeva come proprio nella relazione del senatore Smura-

                                                 
94  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., pp. 57-58. 
95 Tre inchieste portano al patto mafioso-mercati, la Repubblica, 9 settembre 1987. Artico-
lo non firmato. 
96 Arrestato a Catania manager della mafia, la Repubblica, 8 febbraio 1990.  Articolo non 
firmato. 
97  Maurizio Fronzoni, Relazione sull’andamento e sulle forme della criminalità organizza-
ta in Toscana, in La criminalità in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, p. 41 
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glia98. La condivisione era ampia e toccava vari livelli istituzio-
nali. 
 C’era sicuramente una progressione rispetto persino al pas-
sato più recente, anche se i dati ufficiali nascondevano parzial-
mente la realtà. Uno studio sui reati di associazione a delinquere 
e di associazione a delinquere di stampo mafioso per il periodo 
1989-1993 arrivava a questa conclusione: “La manifestazione del 
fenomeno associativo di stampo mafioso in Toscana nel periodo 
in considerazione sembra connotata da una manifestazione epi-
sodica e limitatamente diffusa nell’ambito spaziale” perché con-
centrato essenzialmente nelle province di Firenze e di Livorno”99. 
 Il dato tendeva a distorcere la realtà perché era difficile ri-
levare la presenza mafiosa sulla base di quelle imputazioni. Altro 
dato sarebbe emerso se solo si fossero analizzate le imputazioni 
per droga perché lì la presenza attiva dei mafiosi sarebbe risultata 
più evidente come più evidente sarebbe apparso il fatto che a for-
nire la droga e a smerciare in grandi quantità fossero mafiosi e 
non altri. 
 Anche per il Ministro dell’interno Nicola Mancino non era 
“rilevabile una generalizzata presenza sul territorio” anche se era 
“innegabile l’esistenza di poli di criminalità” caratterizzati dalla 
presenza di uomini “di primo piano” provenienti dalle regioni 
meridionali “i quali hanno riproposto modelli organizzativi e 
comportamentali propri del tessuto delinquenziale d’origine”.  
 La situazione era in continuo movimento e la Toscana sco-
priva di avere una criminalità che era capace di collegarsi ad altre 
forme di criminalità operanti in territori confinanti. “Emblemati-
ca, al riguardo, è la posizione geografica della Versilia che tende 
a saldare fasce costiere, Toscana e Liguria, con caratteristiche 
economiche e situazioni ambientali, rapportate anche alla malavi-
ta, estremamente omogenee”.  

                                                 
98  Relazione Smuraglia, cit., p. 1009. 
99  Giovanni Flora, La nozione di ‘economia criminale’ in rifermento agli artt. 416 e 416 
bis c. p., in La criminalità in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, p. 59. 
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 La Versilia, teatro delle attività criminali di Carmelo Mu-
sumeci, si rivelava come un territorio facilmente permeabile alla 
presenza mafiosa che spaziava dalle bische clandestine allo spac-
cio di stupefacenti100. 
 Il documento del Ministero dell’interno proseguiva affer-
mando che  
 
in tal senso vanno letti i risultati di indagini in materia di droga, che hanno 
trovato le forze della malavita organizzata operante in Versilia al centro di 
un articolato sistema delinquenziale, presente anche in Liguria, con raccordi 
operativi, con componenti turche, nel capoluogo lombardo. E’ d’obbligo il 
riferimento all’organizzazione che opera nel settore degli stupefacenti, tra la 
Liguria e la Toscana, diretta dalla  famiglia Saccà, insediata nel capoluogo 
ligure, la quale ha eletto quale capo zona per la contigua Toscana il siciliano 
Carmelo Musumeci. Vale ricordare, anche a conferma di quanto precisato, i 
risvolti della recente operazione conclusa dalla  Guardia di Finanza, con la 
esecuzione di provvedimenti restrittivi emessi dall’A.G. nei confronti di una 
associazione di tipo mafioso, composta da pregiudicati siciliani appartenenti 
alle cosche dei Corleonesi, Madonia e Santapaola, che avevano operato tra 
la Lombardia e la Toscana101. 
 
 Il linguaggio è quello tipico usato dalle forze dell’ordine; 
ma è ricco di spunti, di informazioni, di dettagli molto utili. Ed è 
importante osservare come chi si muove in Toscana abbia una 
capacità di collegamento e di rapporti con quanti si muovono 
fuori dell’ambito locale. 
 Sempre di più agivano elementi che avevano agganci e 
collegamenti con criminali che operavano in altre regioni del 
centro-nord. Quando si individuò l’autoparco di Milano gestito 
da Giovanni Salesi, originario di Pachino in provincia di Siracu-
sa, si scoprì che l’organizzazione, la cui casa madre era ben pian-
tata in Sicilia, operava anche in Emilia-Romagna e in Lombardia, 

                                                 
100 Sulla Versilia vedi M. Massari, Versilia e Toscana. La criminalità organizzata nelle a-
ree non tradizionali. Un’analisi di caso, Edizioni commercio, Roma 1998 presentazione di 
Massimo Vivoli. 
101 Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 8. 
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e che c’era una “filiazione toscana dell’organizzazione” che 
comprendeva ben 24 persone arrestate nel gennaio del 1993 su 
ordine di cattura della magistratura fiorentina102. 
 Nello stesso periodo di tempo il direttore della DIA Gianni 
De Gennaro in una relazione predisposta per la Commissione an-
timafia aggiungeva ulteriori elementi di novità nell’analisi del 
fenomeno e scriveva che “a differenza di quanto avviene nel Sud 
Italia, nelle regioni del centro-nord, nel caso specifico in Tosca-
na, la criminalità organizzata di stampo mafioso non è monopo-
lizzata dall’influenza verticistica dell’organizzazione stessa, né 
da una ripartizione territoriale, né per settori di attività. I gruppi 
criminali operano sotto il comune denominatore del traffico della 
droga e, soprattutto nell’ultimo periodo, delle armi cui fa seguito 
il reinvestimento di capitali illeciti acquisiti, in attività lecite”. 
 Il documento è di estremo interesse perché, seppure in mo-
do sintetico, dava un giudizio molto netto ed articolato della si-
tuazione, compreso quello legato al ruolo avuto dai soggiornanti 
obbligati e sulla capacità di imporsi sulla criminalità locale. Per 
quanto estesa potesse essere la presenza mafiosa, essa non aveva 
determinato alcun controllo del territorio.  

Infine, c’era un’avvertenza molto significativa: mafia, 
‘ndrangheta e camorra agivano di concerto nei territori del Nord. 
Nessuna guerra c’era mai stata tra di loro, ma anzi funzionava 
una collaborazione nei traffici criminali.  
 
Lo scopo dei sodalizi criminali mafiosi, in parte sorti perché favoriti dalla 
presenza di pregiudicati appartenenti alla criminalità organizzata siciliana, 
campana e calabrese inviati in soggiorno obbligato e che ha in breve tempo 
imposto la propria supremazia alla malavita locale, è quello di creare nuovi 
insediamenti laddove non ne esistono ovvero di consolidare quelli già esi-
stenti. La nuova strategia, che ormai si sta diffondendo ovunque, prevede 
l’unione di questi gruppi storici malavitosi che insieme agiscono ed insieme 
gestiscono le attività derivanti dai profitti illeciti. Pur potendosi affermare 
che nella regione non si può ancora parlare di vero e proprio ‘controllo del 

                                                 
102  Nicola Mancino, La criminalità organizzata in Toscana, 18 marzo 1993, cit., p. 2 e p. 9. 
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territorio’ da parte della criminalità organizzata, non si può d’altra parte sot-
tovalutare che il fenomeno, soprattutto per quanto riguarda il traffico di armi 
e della droga, sta assumendo dimensioni sempre più ampie103.  
 
 Il documento era netto nell’escludere che fosse in atto un 
controllo del territorio, ma nel contempo metteva le mani avanti 
sulla necessità di non sottovalutare il fenomeno che non era certo 
immobile e che anzi era in continua evoluzione e trasformazione. 
 Un altro documento del ministero dell’interno significati-
vamente intitolato Malavita meridionale in altre regioni aggiun-
geva altri dati. 
 
La criminalità organizzata nella regione è caratterizzata dall’esistenza di 33 
sodalizi criminosi con 764 affiliati, i quali risultano presenti nella maggior 
parte del territorio; dalla riscontrata difficoltà di addivenire ad una indivi-
duazione, su base provinciale, della realtà delinquenziale toscana in quanto 
le articolazioni criminali travalicano i suddetti confini amministrativi; dalla 
mancanza di un controllo del territorio, nelle forme tipiche della malavita 
organizzata meridionale; da un particolare impegno nella gestione del traffi-
co di sostanze stupefacenti, delle estorsioni correlate anche al reinvestimen-
to del denaro sporco in attività commerciali e turistiche; dalla presenza di 
malavitosi sardi, interessati, fino al 1990, alla consumazione di sequestri di 
persona a scopo estorsivo; dalla operatività di un’organizzazione criminale 
di cittadini cinopopolari, attivi nella gestione dell’immigrazione clandestina. 
Considerando le prospettive di investimento nei circuiti societari e finanzia-
ri, componenti della grande criminalità hanno cercato, inoltre, di cogliere le 
opportunità che si presentavano in Toscana e di acquisire partecipazioni, 
cointeressenze o titolarità nei segnalati segmenti della vita economica di 
quella regione104. 
 

I numeri sono ragguardevoli. 33 raggruppamenti mafiosi – 
anche se non è detto quanti appartenenti alla mafia, quanti alla 
‘ndrangheta e quanti alla camorra – sono tanti, così come 764 af-

                                                 
103 Gianni De Gennaro, D.I.A., Relazione, 31 dicembre 1993, pp. 2-3. 
104  Ministero dell’interno, Direzione centrale polizia criminale, Proiezione della malavita 
meridionale di stampo mafioso in altre regioni, 1994, p. 58. 
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filiati, peraltro concentrati in alcune province e non sparpagliati 
per l’intera regione, sono sicuramente una quantità esorbitante.  

Eppure, nonostante tutto, nonostante la gamma criminale 
squadernata impietosamente e a dispetto dell’imponenza dei nu-
meri, non c’era un controllo del territorio. Su questo punto le o-
pinioni prevalenti delle fonti più diverse erano del tutto conver-
genti. 
 Il vicequestore di Firenze Giovanni Cecere nel suo elabo-
rato per la ricerca predisposta dalla Regione Toscana fornì un 
quadro della situazione da cui era possibile rilevare una fotogra-
fia dove erano evidenti i segni di una progressione del fenomeno: 
 
le attività svolte dai gruppi di criminalità organizzata in Toscana sono di va-
rio tipo e livello. Difatti alcune sono tipicamente illecite e tradizionalmente 
patrimonio dei gruppi delinquenziali, quali ad esempio il traffico di sostanze 
stupefacenti, il traffico di armi da utilizzarsi non solo per la commissione di 
azioni criminali in regione, ma anche per delitti da commettere in altre loca-
lità d’Italia e soprattutto nei luoghi ove sono in corso faide di gruppi avver-
si, il traffico di autovetture rubate e falsificate nei telai, le rapine, le estor-
sioni talvolta precedute da danneggiamenti, il gioco d’azzardo e le scom-
messe clandestine, le truffe di vasta portata, i reati in materia fallimentare, 
mentre altre attività sono apparentemente lecite e si sviluppano attraverso la 
gestione di attività imprenditoriali di copertura, il più delle volte realmente 
operative anche se alimentate da capitali illeciti e contemporaneamente uti-
lizzate per riciclare e reinvestire proventi illeciti.  
 

Era la conferma di come le cosche operassero su più fronti 
non tralasciando alcuna attività criminale muovendosi indifferen-
temente sia nei settori del lecito che in quelli dell’illecito. Il do-
cumento evidenziava un aspetto poco noto e non facilmente rile-
vabile neppure utilizzando gli atti giudiziari. L’aggressione 
all’economia regionale aveva tra i principali obiettivi quello di 
controllare agenzie bancarie di piccole dimensioni che erano più 
facilmente abbordabili e meno protette dal sistema. 

Questa tipologia criminale fu più evidente in provincia di 
Livorno e di Lucca dove l’obiettivo era “l’infiltrazione nel settore 
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creditizio, che viene tentata anche in forma subdola attraverso la 
compromissione di dipendenti di istituti di credito e la progressi-
va presa di controllo di agenzie bancarie di piccola dimensione”. 

Ancora più articolate erano altre attività nel settore econo-
mico. E infatti “complessi immobiliari, aziende e attività com-
merciali vengono rilevati attraverso la creazione di società che 
non sono immediatamente riconducibili a gruppi mafiosi o di 
stampo mafioso o a soggetti di appartenenza mafiosa o di area 
contigua, onde rendere più complessa la ricostruzione dei fatti ed 
impedire il rilievo della presenza criminale e l’aggressione dei 
patrimoni attraverso misure di prevenzione patrimoniali”. 

La conclusione del documento era che “l’intera regione 
deve essere considerata a rischio, poiché sia nella zona interna 
che in quella della costa è stata rilevata la presenza di gruppi di 
criminalità organizzata o di soggetti di supporto”. 

Forse c’era dell’esagerazione o forse era un modo per met-
tere le mani avanti; in ogni caso lo scritto del vicequestore rimar-
cava come fossero emersi “stretti collegamenti tra la Toscana e le 
regioni confinanti e, in particolare, con la Liguria e l’Emilia Ro-
magna per rapporti di criminalità organizzata di stampo mafioso 
e con l’Umbria ed il Lazio per rapporti di criminalità organizzata 
comune105. 

Naturalmente il documento non mancava di sottolineare 
l’importanza del soggiorno obbligato e il ruolo nefasto delle mol-
te carceri dislocate nella regione perché “la contestuale presenza 
di soggetti inseriti in gruppi di criminalità organizzata facilita si-
stemi di alleanze interne per il controllo dell’istituto ed esterne 
per la gestione congiunta di attività illecite, che, quindi, ricevono 
impulso proprio dal carcere”. 
 Stando così le cose non deve stupire il giudizio dato da 
Rosario Minna, secondo cui nei primi anni novanta la Toscana 
sembrava rivestire “un ruolo quasi da ‘portaerei’ del crimine, nel 

                                                 
105 G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 23. 
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senso per cui qui arrivano, ma anche da qui partono momenti non 
piccoli di un fenomeno che interessa e coinvolge l’intera Nazio-
ne”106.  
 
Rapporti con il mondo politico ed istituzionale. 
 
 La situazione, come s’è visto, era ricca di opportunità per 
le organizzazioni criminali ed esse fecero di tutto per impiantarsi 
e per agire nel modo migliore per loro. Eppure,  per quanto forte 
ed articolata potesse essere la presenza mafiosa in Toscana, ad i-
nizio degli anni novanta “non è emersa alcuna compromissione 
del ceto politico toscano con consociazioni mafiose”107.  

Questo giudizio di Minna era identico a quello della 
Commissione antimafia la quale scriveva che la situazione com-
plessiva “non è ancora caratterizzata da contatti tra politica, pote-
re e mafia” e “non sono emersi rapporti tra criminalità organizza-
ta e sistema politico”108. 
 Era un punto di forza dell’intero sistema politico toscano 
perché sta qui – nella separazione tra politica, istituzioni e mafie 
– il segreto del mancato radicamento e dell’assenza del controllo 
del territorio. Le organizzazioni mafiose, prive di un qualche so-
stegno e dell’appoggio politico ed istituzionale fanno fatica a 
consolidare e a radicare la loro presenza sul territorio. E ciò natu-
ralmente ha un rilievo ancora maggiore nelle realtà del centro e 
del Nord dove non possono contare neppure sul supporto di una 
diffusa e pervasiva cultura mafiosa. 
 Ad inizio del 1994 anche nella relazione per 
l’inaugurazione dell’anno giudiziario arrivavano da parte della 
magistratura giudizi molto netti in proposito: “si deve escludere 
nella Regione Toscana, allo stato, ogni commistione fra mafia e 
pubblici poteri di ogni genere. Pertanto, pur non volendo eludere 

                                                 
106  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 29. 
107  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 49. 
108  Relazione Smuraglia, cit., p. 1009 e p. 1015. 
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la gravità del fenomeno nel territorio, dobbiamo dare una consi-
derazione ancora ottimistica e cioè che la mafia, anche se ha con-
seguito alcune posizioni di preoccupante rilevanza inserendosi 
nel tessuto economico o nell’attività criminosa in alcune zone, 
pur tuttavia è un fenomeno che suscita la repulsione della popo-
lazione ed il distacco dei pubblici poteri”109. 
 Parole importanti, quelle dell’alto magistrato, che confer-
mavano un dato di fatto: l’assenza, a quella data, di rapporti tra 
politica e mafia, tra istituzioni e mafia. Non era scontato che ciò 
accadesse perché i mafiosi hanno sempre cercato di inserirsi nei 
circuiti politico-amministrativi perché sanno bene – per antica e 
consolidata esperienza – che questa è una delle fonti principale 
del loro potere e della loro forza. Non esserci riusciti è merito 
dell’intero sistema politico ed amministrativo toscano. 
 E’ evidente che qua e là è possibile trovare ogni tanto 
qualche smagliatura, ma quello che è importante notare è il senso 
di marcia che esclude vaste e diffuse compromissioni o rapporti e 
cointeressenze di varia natura. 
 
Rapporti tra criminalità mafiosa e criminalità locale. 
 
 La presenza della criminalità mafiosa, ad un certo punto, 
introdusse dei cambiamenti e delle modificazioni nella criminali-
tà locale. Questa ultima inevitabilmente si sarebbe incontrata con 
quella mafiosa e l’incontro l’avrebbe cambiata. Favorì questo in-
contro il traffico degli stupefacenti che aveva bisogno 
dell’apporto di soggetti locali per raggiungere il massimo 
dell’espansione. 
 Sul finire del 1994 il sostituto procuratore della DDA di 
Firenze Margherita Cassano chiedeva il rinvio a giudizio di 46 
imputati, gran parte dei quali di origine toscana, perché insieme 
ad esponenti mafiosi siciliani, calabresi e campani oltre a traffi-

                                                 
109  L. Tonini, Relazione, 1994, cit., p. 21. 
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care droga erano sospettati d’aver commesso furti, rapine, estor-
sioni, truffe, ricettazioni, usura; inoltre avevano costituito società 
finanziarie, assicurative, immobiliari e nel settore del credito co-
stringendo chi non poteva onorare il proprio debito a cedere beni 
immobili a favore dell’organizzazione110. 
 Via via che si andava avanti negli anni emergeva una ca-
ratteristica molto importante: “in molti e, forse, in quasi tutti i 
processi si trovano o un siciliano o un calabrese o un napoletano 
con funzioni che potremmo definire di ispettori-ambasciatori-
corrieri-rappresentanti di commercio nello spaccio di stupefacen-
ti, perché questi esponenti di varie e differenti cosche vengono a 
Firenze o a trasportare la droga o a riscuotere i profitti o ad aprire 
e rinsaldare (ma anche per controllare) i legami con gli organiz-
zatori dello spaccio al minuto”.  

Questi sono personaggi minori, secondari, almeno 
all’apparenza; nessuno li conosce, non hanno un robusto passato 
e non sono certo dei capi. Eppure essi hanno una funzione straor-
dinariamente importante perché la loro attività contribuisce a de-
terminare “una particolare struttura del mercato per cui i grossisti 
(palermitani, calabresi, napoletani) sono nascosti da una fitta co-
orte di fidati collaboratori che, una volta scoperta, però non con-
sente quasi mai agli inquirenti di salire verso il vertice della sin-
gola organizzazione criminosa”. 
 Insomma, formano una barriera, un muro che impedisce di 
salire ai piani alti del narcotraffico sicchè, per quanti arresti si 
siano potuti fare, il traffico non era bloccato che per il periodo 
necessario a sostituire gli arrestati. Emergeva anche un’altra par-
ticolarità: il 40% del mercato fiorentino degli stupefacenti era ge-
stito da persone nate in Toscana. “Nel contempo però – proprio 
perché molti processi affermano che i rivenditori fiorentini viag-
giavano in Sicilia/Calabria/Campania per trattare droga – il mer-

                                                 
110  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, Richiesta di rinvio a giudizio 
nei confronti di Ardito Tamara + 45, 22 novembre 1994, pp. 27-39. 



 72

cato mantiene la certezza di uno stretto connubio, almeno agli a-
pici, con le organizzazioni nazionali”. 

E proprio questo stretto connubio determinava cambiamen-
ti di lungo periodo nella criminalità toscana perchè l’impatto dei 
mafiosi sulla criminalità locale determinava mutamenti di sostan-
za. 
 
Nel variegato e complesso mercato delle droghe il segmento della attiva 
presenza/partecipazione di toscani nell’impiantare e gestire il traffico in as-
sociazione al crimine organizzato nazionale (mafia, ‘ndrangheta, camorra) 
pone in risalto un passaggio di grande spessore per la nostra ricerca: i fatti in 
questione, (dentro uno specifico modo di essere delle relazioni fra le mafie 
storiche e le realtà criminali locali) accertano che in zone lontanissime e fi-
no a poco prima del tutto estranee dal formarsi del crimine organizzato tra-
dizionale in realtà germinano, nascono e crescono veri e propri gruppi, au-
tonomi e indigeni, di associati che in concreto realizzano fatti criminosi e 
modi illegali di agire tipici della Vecchia Criminalità Organizzata, a comin-
ciare dalla struttura stessa delle nuove associazioni locali. 
 

L’intreccio tra mafiosi e criminali locali non solo era visi-
bile, ma erano evidenti anche gli effetti che esso determinava a 
cominciare dal salto di qualità realizzato dalla criminalità locale 
determinato proprio dall’incontro tra soggetti così diversi tra di 
loro. 

Un fatto era oramai certo: “non si possono nutrire incertez-
ze sulla compromissione e sulla compresenza – con coscienza e 
volontà – nel settore anche di ‘toscani’ puri”.  

Un’affermazione importante, data l’epoca, e data la ritrosia 
ad ammettere le novità che oramai erano ben visibili. 

“Non si può negare per nulla come già siano all’opera o 
vadano formandosi bande criminali addirittura prive del tutto di 
mafiosi tradizionali e, al contempo, organizzate all’interno ed at-
tive all’esterno secondo gli ormai abbastanza noti schemi mafio-
si”.  

Le novità erano tante e tutte rilevanti. “Questa situazione – 
la presenza, cioè, in Toscana sia di gruppi mafiosi tradizionali sia 
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di società miste fra mafiosi storici e criminali indigeni, nonché 
l’ipotesi di bande, diciamo, nude e crude – addirittura sposta i 
termini dell'intera questione del crimine organizzato”111. 

In effetti alcuni episodi che si erano verificati mostravano 
come ci fossero bande criminali composte di soli toscani che 
scimmiottavano modalità mafiose. In Versilia nel 1981 in un ca-
so di sequestro di persona si scoprì che gli autori erano tutti to-
scani. Avevano fatto di tutto per sembrare sardi, ma non c’erano 
riusciti112. Un altro caso nel 1986, questa volta per traffico di 
droga; rimasero coinvolti parecchi toscani tra cui un “benestante 
figlio di un commerciante di mobili di Torrita di Siena” e il figlio 
di “un proprietario di noti caseifici del senese”113. 

Il volto della criminalità locale e della criminalità mafiosa 
era radicalmente cambiato. L’incontro e la collaborazione ne a-
vevano stravolto i connotati storici; nessuno era più come prima. 
I criminali toscani avevano appreso tecniche e modalità d’azione 
prima sconosciute, avevano collaborato strettamente con i mafio-
si e alcuni di loro si erano resi autonomi organizzando raggrup-
pamenti che pur non comprendendo mafiosi tradizionali ne ave-
vano acquisito mentalità e schemi operativi. 

Questo processo di emulazione e di trasformazione della 
malavita locale era visibile anche dal fatto che la criminalità co-
mune in “una sorta di emulazione col crimine organizzato, ab-
bandona i reati suoi propri (furti, rapine, truffe) e si concentra nel 
lucrosissimo affare delle droghe”114. 

Non li avrebbe abbandonati gli antichi reati, ma a questi 
avrebbe aggiunti quello degli stupefacenti. In ogni caso c’è una 
sorta di scambio, e la criminalità comune consegna ai mafiosi 
quelli che un tempo erano i suoi settori tradizionali, sicché trove-
remo mafiosi attivamente impegnati in furti, rapine e truffe. 
                                                 
111 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., pp. 40-41 e p. 49-53. 
112  M. Nozza, Il cancro è in Versilia, di lì invade tutta la Toscana, Il Giorno, 2 Novembre 
1983.  
113  F. Fondelli, Svolta nelle indagini sulla mafia in Toscana, l’Unità, 8 novembre 1986. 
114  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 41. 
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Le rapine furono davvero tante, in modo particolare nel 
triennio compreso tra il 1989 e il 1991. Il semplice elenco delle 
rapine effettuate e delle località dà l’idea del numero e della mo-
bilità. E qui sono segnalate solo quelle fatte in Toscana perché al-
tre furono commesse in Piemonte, Liguria ed Emilia-Romagna 
dagli stessi gruppi, ma queste non sono ricompresse nell’elenco: 

 nel 1989 rapina  in danno del Banco di Roma agenzia di 
Tavola di Prato, della Cassa di Risparmio di Pistoia e Pe-
scia, della agenzia di Catena di Quarrata provincia di Pi-
stoia, della gioielleria Sottili di Figline Valdarno, del Ban-
co di Roma, Agenzia di Sesto Fiorentino; 

 nel 1990 rapina in danno della Cassa di Risparmio di Pi-
stoia e Pescia, agenzia di Prato, della Cassa di Risparmio 
di Firenze – agenzia di Galliano – ad Oste di Montemurlo 
provincia di Firenze; della Banca Toscana di Margine Co-
perta, frazione del Comune di Massa e Cozzile, della Cassa 
Rurale e Artigiana di San Casciano Val di Pesa, filiale di 
Sambuca, Comune di Tavarnelle Val di Pesa, provincia di 
Firenze, del Monte dei Paschi di Siena, Agenzia di San Fi-
lippo a Lucca, del Monte dei Paschi di Siena Agenzia di 
Torre del Lago, della Banca Toscana, agenzia di Campi 
Bisenzio, della Banca Toscana di San Frediano a Settimo 
di Cascina, della banca Toscana di Navacchio di Cascina, 
della Banca Toscana di Pescia, della Banca Toscana agen-
zia di Capannori e del Monte dei Paschi di Siena, agenzia 
di Capannori, provincia di Lucca;  

 nel 1991 rapina in danno della Banca Toscana, filiale di 
Collesalvetti, provincia di Livorno, della Banca Toscana, 
filiale di Vico Pisano provincia di Pisa, del Banco di Roma 
di Livorno, del Banco di Roma di Sesto Fiorentino, della 
Banca Toscana di Fucecchio, della Cassa di Risparmio di 
Pistoia e Pescia, succursale di Pieve a Nievole, del Monte 
dei Paschi di Siena, Agenzia nr.1 di Empoli, della Banca 
Toscana, Agenzia di Pratovecchio provincia di Arezzo, 
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della Cassa di Risparmio di Firenze, Agenzia di Castel-
franco di Sopra, dell’ufficio Postale di Grassina115.  

 
Il prefetto di Firenze faceva notare come indagando sugli 

autori di alcune rapine si era potuto accertare una sorta di “pen-
dolarismo delinquenziale” che caratterizzava alcune rapine che 
erano state commesse da alcuni delinquenti arrivati da pochi 
giorni a Firenze i quali si trattenevano in Toscana giusto il tempo 
necessario per commettere le rapine e poi fare rientro a casa. La 
stessa fonte informava che c’era “una piccola filiale di una cassa 
di Risparmio che fungeva da banca di una organizzazione crimi-
nale”116. 

Questi mutamenti di fondo erano oramai sotto gli occhi di 
tutti e costituivano fatti molto allarmanti anche laddove come 
nelle province di Grosseto, Massa Carrara, Pisa, Pistoia e Siena – 
dunque in gran parte della Toscana – non c’erano, secondo il mi-
nistero dell’interno, “organizzazioni di stampo mafioso attive sul 
territorio”, e tuttavia erano presenti personaggi “collegati alla 
criminalità delle zone a ‘rischio’”. Questi  criminali una qualche 
influenza l’hanno avuta sulla delinquenza locale perché in ambito 
regionale, era possibile osservare come ci fosse “l’acquisizione, 
da parte di appartenenti alla malavita locale, di moduli operativi 
peculiari della criminalità organizzata meridionale”117. 

Dei rapporti tra mafiosi e criminali toscani hanno parlato 
in tanti. Domenico Casale, originario di Messina, rivelò come la 
mafia catanese avesse un responsabile per la Toscana: “ho fatto 
parte di una associazione mafiosa che mi vedeva responsabile 
della zona della Toscana per conto della ’famiglia’ mafiosa di 

                                                 
115 Per tutti questi episodi vedi Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, 
DDA, Richiesta di rinvio a giudizio nei confronti di Anastasio Antonio + 75, cit. e Tribuna-
le di Firenze, Magini Giovanni + 4, cit.  
116 Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 3 e p. 61. 
117  Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 2. 
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Catania facente capo a Pulvirenti Giuseppe detto ‘o Malpassotu e 
a Benedetto ‘Nitto Santapaola”.  

Gianluca Simonelli, originario di Viareggio, raccontò co-
me lui e gli altri toscani fossero subalterni proprio a Casale il 
quale aveva avuto precisi ordini da Catania che Simonelli così ri-
cordava: “Ci disse che da Catania aveva avuto il mandato di as-
sumere il controllo di Pistoia e della Val di Nievole e che aveva 
avuto ‘carta bianca’”. Il clan era quello di Santapaola di Catania 
che stava cercando di organizzarsi sul territorio toscano utiliz-
zando uomini del posto che conoscevano la realtà locale. Era un 
tentativo, seppure embrionale e non andato fortunatamente in 
porto, di controllare il territorio118. 

Nel settembre del 1992 il colonnello Fronzoni aveva accer-
tato che in Val di Nievole, e in provincia di Livorno e di Pisa e-
rano state costituite delle “decine” da parte di varie cosche sici-
liane che operavano su più fronti, compreso quello delle rapi-
ne119. 

Una serie di rapine – come s’è detto, un numero davvero 
impressionante –  oltre ad un imponente traffico di stupefacenti a 
cui partecipava Gaspare Mutolo, accomunavano siciliani e tosca-
ni in un documento della Procura della Repubblica di Firenze che 
nel 1994 chiese il rinvio a giudizio per tutti gli imputati, 76 in 
tutto. L’organizzazione era presente da alcuni anni, almeno dal 
1989 e durò fino al marzo del 1993 quando l’operatività fu inter-
rotta dall’azione della magistratura120. 

I criminali toscani erano cambiati non c’è dubbio, erano 
cambiati irrimediabilmente, in conseguenza della presenza ma-
fiosa che aveva introdotto mutamenti che erano più visibili ri-

                                                 
118  Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza nei confronti di Angelucci Monica + 17, 
6 ottobre 1993, p. 29 e p. 52. Vedi anche Procura della Repubblica presso il Tribunale di 
Firenze, Richiesta di rinvio a giudizio nei confronti di Angelucci Monica + 42, 1993. 
119 Guardia di Finanza, GICO Firenze, Relazione sull’andamento, cit., p. 5. 
120 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a giu-
dizio nei confronti di Anastasio antonio + 75, cit.  e Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, 
Sentenza a carico di Magini Giovanni + 4, cit.. 
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spetto al passato e che cominceranno a farsi sentire nel campo del 
traffico degli stupefacenti.  

Un gruppo di lavoro dell’Università di Firenze in uno stu-
dio elaborato per incarico della Regione Toscana analizzò i dati 
forniti dall’Istat relativi a 953 sentenze della Corte d’Appello di 
Firenze negli anni 1990-1991; con quelle sentenze erano state 
condannate 1.639 persone. Oltre ad una presenza rilevante di 
donne “nello spaccio di stupefacenti (111 su 637 condannati)” – 
che era un fatto nuovo per la Toscana ma che era in linea con 
quanto stava succedendo nel resto d’Italia – balzava agli occhi la 
presenza di elementi nati fuori dalla Toscana “provenienti da al-
tre regioni, che confermano l’attrazione della Toscana nei con-
fronti della criminalità esterna. Più precisamente, oltre la metà 
dei condannati risultano nati fuori regione, la maggior parte 
(28,1%) da regioni del Sud”. 

In quegli anni s’affacciava un altro tipo di criminalità di 
diversa provenienza che aveva davanti a sé un sicuro futuro, 
quella di “stranieri, soprattutto provenienti dal Nord Africa, pre-
valentemente condannati per il reato di spaccio di stupefacenti. 
Tale reato si rivela il più frequente nelle sentenze di condanna; 
seguono furto, ricettazione e rapina”121. 

Era evidente che il rapporto tra la criminalità organizzata e 
quella locale fosse di netta supremazia della prima rispetto alla 
seconda. I criminali locali nel rapporto con quelli mafiosi rimar-
ranno sempre subalterni e subordinati. Il modello mafioso aveva 
una storia e una tradizione molto antiche e un grado di affidabili-
tà che non temeva alcun confronto con altri modelli. La malavita 
locale non aveva un modello da contrapporre, ma solo soggetti 
più o meno adatti a fare i criminali e anche molto determinati a 
farlo. 

Vigna insisteva sulla capacità attrattiva del mafioso perché 
“sul personaggio che ha più stretti collegamenti con la zona di o-
                                                 
121  Ricerca sulla criminalità in Toscana, a cura di R. Ricci, A. Fineschi, S. Schifini 
D’Andrea, M. Simondi, Regione Toscana, Firenze ottobre 1992, p. 7. 
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rigine si aggregano personaggi locali”. E’ la “capacità aggrega-
trice di questi personaggi che determina “una ripartizione del ter-
ritorio fra i vari soggetti più spiccatamente mafiosi per  la gestio-
ne delle attività che si svolgono nella zona”122. 

 
Alcuni casi di corruzione. 

 
I mafiosi, lo sappiamo, hanno una notevole disponibilità 

finanziaria e sono sempre alla ricerca di nuove fonti di guadagno. 
Questo fiume di denaro è usato in vari modi; a volte è capitato 
che sia stato usato per corrompere chi indagava su di loro. La 
corruzione, per quanto possa apparire strano, è più potente d’un 
omicidio ed ha effetti duraturi.  

Corrompere un esponente delle forze dell’ordine significa 
averlo nelle proprie mani per sempre, perché il corrotto – soprat-
tutto se è un pubblico ufficiale – è sottoposto al ricatto permanen-
te; il mafioso potrà sempre far conoscere i rapporti pregressi se il 
corrotto pensasse di rifiutare di fare quanto richiesto. 

Quando invece si dovesse arrivare all’estrema determina-
zione di uccidere, non si è mai sicuri che quello che arrivi dopo 
sia migliore dell’assassinato; spesso può capitare di peggio.  

Uccidere, inoltre, crea più allarme sociale; corrompere no, 
perché non è un’azione visibile. Per questi motivi i mafiosi cer-
cano di corrompere ed evitano di uccidere i rappresentanti delle 
forze dell’ordine. Non sono più buoni; sono più furbi e cercano 
di fare al meglio i propri interessi. In questo, gli ‘ndranghetisti 
hanno avuto molto da insegnare agli altri mafiosi. 

In alcuni casi i mafiosi hanno avuto la forza di penetrare la 
corazza rappresentata dalle indagini della magistratura e delle 
forze dell’ordine riuscendo a corrompere chi aveva giurato di 
combatterli. “E’, dunque, un fatto certo che anche da noi le asso-
ciazioni mafiose corrompono e coinvolgono (o tentano e voglio-

                                                 
122  Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 51.                                                            
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no farlo) settori pubblici al fine di assicurarsi la maggiore coper-
tura possibile”123. 

Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta 
alcune partite di droga – hascish, eroina, cocaina, ecstasy – pro-
venienti dalla Spagna e dall’Olanda erano arrivate sul mercato 
fiorentino e di altre province toscane. Il commissariato della Po-
lizia di Prato individuò il carico e si procedette all’arresto dei re-
sponsabili. Quella che sembrava una bella operazione di polizia 
era in realtà un trucco per nascondere i rapporti tra mafiosi ed al-
cuni poliziotti in forza a quel commissariato.  

Infatti da successive indagini risultò che “alcuni arresti e 
sequestri operati dal Commissariato della Polizia di Stato di Prato 
avvenivano in danno di persone sacrificate dalla stessa organiz-
zazione allo scopo di dimostrare un’apparente operatività e cor-
rettezza dei complici inseriti nella citata forza di Polizia”124.  

Ovviamente, il sacrificio aveva un’importante contropartita 
perché molte altre partite di droga, per quantità ben più rilevanti, 
sarebbero transitate per quel territorio senza essere minimamente 
individuate. E, d’altra parte, chi poteva sospettare alcunché dopo 
la brillante operazione già effettuata? 

Qualche anno dopo, in un’altra vicenda di droga prove-
niente dal Sud-America e da alcuni paesi del medio-oriente si 
scoprì che ad aiutare i mafiosi erano ufficiali di polizia giudizia-
ria; insieme a loro erano stati coinvolti anche  degli avvocati che 
utilizzando la loro professione facevano pervenire ai detenuti no-
tizie ed informazioni125. Erano diventati informatori e complici; 
avevano dismesso la toga e il ruolo di difensori. 

 
 
 

                                                 
123 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 49. 
124  Tribunale di Firenze, Ordinanza di custodia cautelare in carcere nei confronti di Nar-
done Nello, 28 settembre 1992. 
125  Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Decreto che dispone il giudizio nei confronti di 
Bonanno Angelo + 15, 1993. 
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Gli imprenditori utilizzano la malavita locale. 
 

Ci furono anche dei curiosi effetti imitativi generati con 
tutta probabilità dal progredire dei metodi mafiosi. All’inizio de-
gli anni novanta in Versilia si verificarono alcuni episodi di in-
cendi tentati e consumati a “opifici e stabilimenti balneari”. La 
preoccupazione e l’allarme erano grandi. Se ne facevano porta-
voce “taluni organi di stampa” che avevano l’abitudine di “in-
quadrare sommariamente il singolo episodio nel mondo del ra-
cket”.  

La situazione non era chiara; anzi, c’erano molti elementi 
contraddittori. Innanzitutto c’era il dato confortante costituito dal 
fatto che “nessuno degli episodi estorsivi denunciati alle varie 
Forze di Polizia è rimasto privo di autore”. Ma questo  elemento, 
pur importante, non era stato sufficiente a tranquillizzare. Il pre-
fetto di Lucca da parte sua escludeva categoricamente, in quanto 
“destituita di fondamento, la tesi dell’esistenza operosa di co-
sche”.  

E’ vero, nel passato c’erano stati i clan Musumeci e Tan-
credi che s’erano scontrati e avevano “tentato in forma cruenta di 
proporre una ‘esclusiva’ nel controllo del territorio versiliese”. 
Le bande, però, “risultavano completamente sgominate. Nemme-
no gli episodi di incendi a strutture balneari e produttive risulte-
rebbero opera della criminalità organizzata”. 

Ma allora, se non era criminalità organizzata cos’era? Le 
indagini attente e meticolose condussero a scoperte interessanti 
quanto sconcertanti. “Alcuni arresti operati nel quadro delle in-
dagini relative ad incendi di opifici sembrano avvalorare, invece, 
l’ipotesi di tentativi di predominio di alcuni imprenditori com-
merciali che si sono avvalsi della manovalanza della malavita lo-
cale. Per quanto concerne gli incendi a strutture balneari, si è trat-
tato di episodi con valenza intimidatoria pressoché nulla, in 
quanto per l’entità dei danni e per le elementari modalità di ese-
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cuzione, essi non hanno comportato mutamenti di tendenza nel 
mercato od indotto alcun titolare a vendere la propria azienda”.  

Insomma, erano imprenditori che si erano serviti della ma-
lavita locale. La concorrenza a suon di attentati e incendi intimi-
datori era una bella novità, non c’è che dire! C’erano anche altri 
episodi che si aprivano uno squarcio su un altro mondo crimina-
le. 

Alcuni incendi hanno consentito, soprattutto grazie 
all’apporto di denaro liquido proveniente dai risarcimenti pagati 
dalle assicurazioni, di  “ristrutturare completamente le aziende 
colpite il cui andamento economico, in capo sempre ai medesimi 
titolari ha trovato un rilevante giovamento”126. 

Siamo nel campo delle truffe alle compagnie assicurative. 
Fatti certamente gravi, ma che non avevano nulla a che fare né 
con la criminalità locale né con la criminalità mafiosa. E tuttavia 
tennero tutti con il fiato sospeso perché si pensava a qualcosa di 
ben diverso e di più grave127. 

Il ministro dell’intermo Mancino in una relazione sulla si-
tuazione della criminalità organizzata in Toscana precisava ancor 
meglio i risvolti di questa anomala attività imprenditoriale: “il 
fermo di alcuni pregiudicati per rapina  ha consentito di racco-
gliere elementi che hanno chiarito i risvolti di una serie di incendi 
nella piana lucchese. Si è dimostrata fondata l’ipotesi secondo la 
quale alcuni imprenditori locali si servivano di cosiddetti ‘mano-
vali del fuoco’, reperiti tra la piccola delinquenza di quel com-
prensorio, per eliminare le ditte ritenute ‘scomode’sul piano della 
concorrenza”128. 

Insomma, in una determinata epoca ci sono stati degli im-
prenditori che hanno usato la delinquenza locale per battere la 
concorrenza di altri imprenditori. Altro che concorrenza sleale! 

                                                 
126  Prefettura di Lucca, Situazione dell’ordine pubblico in Versilia, 22 maggio 1993, cit., 
pp. 4-5. 
127  Su questo vedi G. Sgherri, Versilia, una spirale di fuoco, l’Unità, 16 maggio 1990. 
128  Nicola Mancino, La criminalità organizzata in Toscana, 18 marzo 1993, cit., p. 16. 
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Si potrebbe chiamarla concorrenza criminale; e ne aveva tutte le 
caratteristiche. 
 
Il salto di qualità: il traffico di stupefacenti. 

 
 Il settore di massima espansione è sempre stato quello de-
gli stupefacenti. L’ingresso delle varie mafie nel vasto campo del 
traffico degli stupefacenti segnò la loro stessa vita, mutò la loro 
storia e ipotecò pesantemente il futuro della presenza mafiosa 
perché tutti i raggruppamenti, seppure in periodi diversi e con di-
versa intensità, dalle regioni meridionali si spostarono sempre di 
più verso le regioni del centro-nord. La droga impresse a questa 
tendenza una velocità impressionante data anche dalla rapidità 
con la quale gli investimenti generavano profitti mai visti in pre-
cedenza e in tempi brevissimi.  

La droga arrivò presto in Toscana, ad inizio anni sessanta. 
Fece scalpore all’epoca l’arresto a Viareggio di un jazzista ame-
ricano accusato di detenzione di sostanze stupefacenti. A tenergli 
compagnia in carcere arrivarono farmacisti, medici, albergatori, 
cioè una “grossa fetta della Toscana ricca e felice”.  

Gli albergatori, preoccupati per gli effetti sulla stagione tu-
ristica, continuavano a minimizzare. A trenta anni da quei fatti, 
imperterriti negavano persino l’evidenza della progressione di 
presenze mafiose129. 
 Quando fu scoperta l’attività di Mutolo si vide come tra il 
1988 e il 1989 un numero rilevante di persone, ben 75, per lo più 
siciliane e toscane  erano accusate, tra le altre cose, di “reperire 
ed immettere ingenti partite di eroina nel mercato di Firenze e 
provincia, di Grosseto e provincia e di altre località dell’intero 
territorio toscano” e, in particolare, di “illecitamente detenere e 
cedere a terzi, attraverso una rete di mercato organizzata in Fi-
renze e provincia, in Grosseto e provincia e in altre località della 
                                                 
129 Paolo Vagheggi, Versilia supervigilata. I tentacoli della piovra minacciano la costa, la 
Repubblica 20 marzo 1991. 
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Toscana, ingenti partite di stupefacenti, in particolare di eroi-
na”130.  

Il linguaggio è tipico di una imputazione penale, ma ha il 
pregio della precisazione. L’eroina sembrava la regina della dro-
ga, ma la cocaina, seppure in quantità inferiori, le faceva buona 
compagnia131. 
 Ancora più rilevante fu il numero, ben 178, di persone in 
grande maggioranza calabresi, campani e toscani che per quegli 
stessi anni l’ufficio del pubblico ministero di Firenze – a firma 
Piero Luigi Vigna, Silvia Della Monica ed Emma Boncompagni 
– accusò di vari reati e, tra questi, di aver importato dalla Spagna, 
Portogallo, Svizzera e Inghilterra notevoli quantità di hascisc e di 
averlo immesso nel mercato toscano132. 

“I numeri da soli impongono, e con forza, gli stupefacenti 
come il settore di massima ostentazione ed espansione delle atti-
vità delle Organizzazioni Criminali sia in tutta Italia che nella 
nostra Toscana”. Così scriveva Rosario Minna nell’autunno del 
1993 ricordando come  “la Toscana – ove più spesso di quanto 
non sembri le organizzazioni criminali vengono processate per 
spaccio congiunto di eroina, coca e di droghe in pillole – è la Re-
gione dove per la prima volta in Italia risulta scoperto un labora-
torio attrezzato per la produzione in grossi quantitativi di droghe 
sintetiche”133.  

Ad inizio 1993 la situazione mostrava segni di una qualche 
novità. La cocaina era “immessa sul mercato europeo da organiz-
zazioni colombiane” e notevoli quantità erano state sequestrate 
nel porto di Livorno. Quando Tancredi decise di collaborare rac-
contò come la droga – “quantitativi di cocaina dell’ordine di cir-

                                                 
130  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di rinvio a 
giudizio a carico di Anastasio Antonio + 75, 14 giugno 1994. 
131  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, DDA, Richiesta di applicazio-
ne di misure cautelari a carico di Mutolo Gaspare + 34, 19 luglio 1993, cit., p. 8 e p. 15. 
132  Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, Richiesta di emissione di 
misure cautelari nei confronti di Di Franco Aniello + 177, 1993. 
133  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 35 e p. 42. 
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ca un centinaio di chili per volta” – arrivasse sulla riviera Ligure 
e Toscana, specialmente nelle province di La Spezia, Massa e 
Lucca.  

Il recupero della droga era effettuato da un sommozzatore 
il quale aveva il compito di prelevare dal mare delle “camere 
d’aria per copertoni di auto” ove i trafficanti in modo ingegnoso 
avevano occultata la droga in mare facendo in modo che non ve-
nisse compromessa dall’acqua. Queste operazioni avvenivano 
davanti alla costa di Tirrenia134.  

 Quella marittima non era la sola rotta da seguire. La rotta 
dell’eroina e dell’hashish che interessava specialmente Firenze e 
Prato, quali zone di transito e di spaccio, era sia aerea che terre-
stre. Le organizzazioni di narcotrafficanti avevano, “nella genera-
lità dei casi, struttura ultraregionale”, nel senso che erano struttu-
re di trafficanti e di spacciatori che non agivano nella sola Tosca-
na.  

Del resto era necessaria questa struttura dal momento che 
la droga proveniva da località molto lontane rispetto all’Italia. 
Veniva notato anche come non ci fossero solo presenze italiane 
ma come aumentasse “il numero di cittadini nord africani che si 
dedicano allo spaccio al minuto di stupefacenti” e come questi 
fossero sempre più spesso “scoperti in flagrante detenzione di 
consistenti quantitativi di eroina e cocaina”135. 

Il traffico di stupefacenti, rimaneva il cuore delle attività 
mafiose e uno dei principali terreni d’incontro tra mafiosi e cri-
minali toscani; l’altro terreno era il vasto campo delle rapine. In 
conseguenza di ciò agli inizi degli anni novanta “le aule giudizia-
rie del Distretto spesso (troppo spesso) ospitano processi di droga 
nelle più svariate forme di commercio, spaccio e detenzione. 
Preoccupa in maniera particolare, oltre al numero, anche la quali-
tà dei processi perché, non solo si assiste alla presenza di quanti-
tativi sempre più rilevanti di stupefacenti anche pesanti, ma altre-
                                                 
134  Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza contro Salesi Giovanni + 21, cit., p. 20. 
135  Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 5. 
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sì di vere e proprie organizzazioni di mezzi e persone nell’illecito 
commercio” per cui “il territorio del Distretto è zona di smista-
mento di stupefacenti e di deposito degli stessi anche per quanti-
tativi rilevanti”136. 

 
L’autoparco di Milano. 

 
Che i mafiosi operanti in Toscana fossero entrati in un giro 

molto grosso lo si comprese a pieno quando fu scoperto 
l’autoparco di Milano. In Toscana la mafia catanese aveva un suo 
punto di forza e la Toscana era parte di un progetto mafioso che 
interessava altre regioni. Queste erano fra le questioni emerse da 
quelle scoperte.  

Nell’ottobre del 1994 il giudice per l’udienza preliminare 
Roberto Mazzi condannò una serie di persone, molte delle quali 
di origine catanese, accusate di far parte di un’associazione rico-
nosciuta come mafiosa la quale era collegata, secondo le dichia-
razioni di Epaminonda, ad un “sodalizio” operante già tra gli anni 
settanta e gli anni ottanta.  

Erano accusate d’aver organizzato tra gli anni 1991 e 1994 
una serie di attività di traffico di droga tra la Toscana, l’Emilia-
Romagna, la Liguria, la Lombardia e la Sicilia. E’ Tancredi, tra 
gli altri, a condurre i magistrati sulla strada dell’accertamento 
della responsabilità della “mafia catanese” e dei cursoti. E le sue 
dichiarazioni mostrano come ci fossero rapporti tra i siciliani e i 
toscani137. 

Tancredi disse che in Toscana e nelle altre regioni c’erano 
delle vere e proprie basi e precisava: “Quando parlo di basi in-
tendo riferirmi a una struttura di uomini e mezzi destinati agli 
scopi che essenzialmente sono quelli del traffico di stupefacenti, 
della gestione delle bische, della realizzazione di rapine e estor-

                                                 
136  L. Tonini, Relazione, 1993, cit., p. 20. 
137  Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza contro Amicone Giuseppe + 11, cit., p. 
48. 
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sioni. Le spiego come vengono man mano realizzate le basi: una 
volta avuto il contatto con la persona questa inizialmente viene 
incaricata del controllo delle bische… quindi del traffico di stu-
pefacenti e poi della individuazione di ville appartamenti etc., de-
stinati a punto di appoggio per il compimento delle azioni delit-
tuose”. 

Tutto era finalizzato alla guerra combattuta dal gruppo di 
Catania sul territorio siciliano; in gioco c’era il “predominio di 
un clan sull’altro per poi riprodurre questa preminenza su tutto il 
territorio dello Stato dove l’organizzazione funzionava”. Al di là 
del disegno utopico dell’avventura criminale che costò una quan-
tità enorme vite umane e una serie di delitti commessi in Sicilia e 
in varie regioni italiane, quello che a noi interessa è il fatto che in 
questo disegno criminale la Toscana, Milano l’Emilia-Romagna 
“costituivano l’ossatura finanziaria” perché in queste regioni si 
trafficavano stupefacenti e si organizzavano le bische clandesti-
ne138. 

Interessa anche il fatto che dall’autoparco arrivassero di-
sposizioni ed ordini che influenzavano quanto accadeva in To-
scana. Lodovico Tancredi che, come si sa operava in Versilia, 
aveva ricevuto “direttamente dai capi dell’Autoparco lo specifico 
compito di gestire in Versilia e in provincia di La Spezia sia il 
traffico di stupefacenti che il controllo delle bische clandesti-
ne”139. 

Ma le vicende della guerra catanese non influenzarono mi-
nimamente gli affari dell’autoparco perché neanche nei momenti 
di massima asprezza e di contrapposizione armata ci fu una tra-
sposizione di quei conflitti armati in Lombardia. Le guerre furo-
no combattute ma rimasero confinate in Sicilia salvo casi del tut-
to eccezionali. Proprio a Milano nell’autoparco di via Salomone 
dove operava il siciliano Giovanni Salesi “esisteva una sorta di 

                                                 
138  Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza contro Salesi Giovanni + 21, cit., p. 40 e 
p. 91. 
139 Tribunale di Firenze, Sentenza contro Al Barrage Ibrahim Alì + 39, cit., p. 40. 
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pax mafiosa tra varie cosche”. Vi convivevano molti rappresen-
tanti di famiglie siciliane impegnate in una sanguinosa guerra di 
mafia nell’isola. Ma l’autoparco era una sorta di zona franca, 
immune da agguati e da violenze, perché c’era il superiore inte-
resse costituito dalla custodia e dallo smercio di ogni tipo di dro-
ga140.   

Le indagini della procura della repubblica di Firenze, 
all’epoca diretta da Vigna, che seguì costantemente la vicenda 
anche se aveva un suo punto di irradiazione importante come 
quello di Milano,141 accertarono la rilevanza e l’imponenza del 
traffico di stupefacenti. Ogni mese c’erano arrivi di “centinaia di 
chili” di cocaina ed eroina.  

In due casi i quantitativi trattati erano ancor più rilevanti. 
Una volta arrivarono 350 kg. di cocaina provenienti dall’America 
Latina via Turchia. Un’altra volta dovevano arrivarne 500 kg., 
ma occorreva il consenso di Giacomo Riina che era in carcere. 
Riina, in attesa di far ritorno a casa, non diede il suo consenso e il 
progetto sfumò perché nel frattempo fu scoperto l’autoparco142. 

Quando si doveva consegnare la droga si prendevano mol-
te cautele per evitare di collegare l’autoparco con la consegna. Il 
meccanismo era ingegnoso e nel contempo molto semplice. A 
raccontarlo fu Francesco Fonti, un collaboratore di giustizia cala-
brese che quando era in piena attività al servizio della ‘ndranghe-
ta operava su Modena e Reggio Emilia.  

Fonti arrivava a Milano in auto e avvertiva il suo contatto; 
dopodichè lasciava la sua auto nel parcheggio di Piazzale Loreto. 
Tornava dopo un paio d’ore e riprendeva la sua auto sulla quale 
nel frattempo erano stati collocati 17 chili di eroina.  

                                                 
140  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Al Barrage Ibrahim Alì + 38, 14 luglio 1994, p. 
61. 
141 Su questo vedi Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze, Richiesta di mi-
sura cautelare a carico di Atterrato Leonardo + 4, 20 ottobre 1993. 
142 Tribunale di Firenze, Sentenza contro Al Barrage Ibrahim Alì + 38, 1994, p. 22, p. 43, p. 
263 e Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza contro Salesi Giovanni + 21, p. 27 e 
pp. 42-43. 
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La tecnica abituale era proprio questa, ed era adottata da 
tutte le organizzazioni mafiose. Chi andava a ritirare la droga non 
si recava mai, per nessuna ragione, al deposito principale. Chi era 
all’autoparco era salvaguardato. Ma c’era ancora un altro filtro di 
sicurezza. Chi consegnava la droga non entrava mai in contatto 
diretto con chi la doveva trasportare. Erano normali cautele per 
impedire sorprese da parte delle forze dell’ordine.  

L’autoparco “fungeva da centrale di smistamento per le 
sedi periferiche di cui una in Toscana”. Ma, a guardare quello 
che fu sequestrato, era qualcosa di più: “una vera e propria azien-
da commerciale con tanto di archivi, di schede, di produttori, di 
corrieri, di proiezioni di mercato e di contabilità”. E gli affari e-
rano davvero tanti. “Per avere un’idea del giro di affari comples-
sivo, basti pensare che uno dei soggetti operanti con l’autoparco 
ha pagato in solo 2 mesi e mezzo 1,3 miliardi per rifornimento di 
eroina”143. 

Secondo il giudice per l’udienza preliminare Roberto Maz-
zi c’era la “prova certa della sussistenza di una associazione di 
stampo mafiosa” che aveva la sua “base operativa” proprio pres-
so l’autoparco144. 

 
Le prime condanne per mafia. 

 
 Tra il 1993 e il 1994 si avvertirono dei cambiamenti pro-
fondi nella visione della magistratura rispetto al fenomeno ma-
fioso destinati ad incidere profondamente nella realtà toscana. Ne 

                                                 
143 Relazione Smuraglia, cit., p. 1011. Un documentato rapporto della Guardia di Finanza di 
Firenze datato 3 marzo 1993 dava uno squarcio di assoluto interesse sulle attività e sulle 
persone che gravitavano sull’autoparco, nonché sull’importanza di figure di primo piano 
come Giacomo Riina e Jimmy Miano, uno dei protagonisti delle alleanze mafiose milanesi. 
Vedi Guardia di Finanza di Firenze, G.I.C.O., Relazione sull’esito delle indagini nei con-
fronti di un’associazione delinquenziale di stampo mafioso operante in Toscana, Emilia-
Romagna, Lombardia, Liguria, Lazio e Abruzzo, 3 marzo 1993.  
144 Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza contro Amicone Giuseppe + 11, cit., p. 
18 e p. 27. Vedi anche Tribunale di Firenze, ufficio del GIP, Sentenza contro Salesi Gio-
vanni + 21, cit., e Tribunale di Firenze, Sentenza contro Al Barrage Ibrahim Alì + 39, cit.  
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dava conto Luciano Tonini che nel gennaio del 1993 fotografava 
così gli insediamenti, in particolare quelli che considerava i più 
“salienti”:  
 
a) la scoperta di una banda operante con diverse ramificazioni in Val di 
Nievole ed in provincia di Livorno, che tendeva all’acquisto di esercizi 
commerciali di varia natura, mediante l’impiego di denaro proveniente dal 
riciclaggio di denaro sporco, traffico di droga e di armi; b) la individuazione 
della banda del tessile che, nel territorio di Prato, procedeva all’acquisto di 
aziende in difficoltà ed a prezzi irrisori con conseguente rivendita a prezzi 
maggiorati, ovvero per acquisto di materie prime poi regolarmente non pa-
gate; c) l’accertamento di attività estorsiva nel Pistoiese ad opera di una cel-
lula a ciò appositamente finalizzata; d) la scoperta di un traffico di armi dal-
la Romagna in Toscana con destinazione probabilmente in Sicilia ed arresto 
dei presunti responsabili; e) la assicurazione alla giustizia di componenti di 
bande rivali in Versilia, che si combattevano fra loro per il controllo del ter-
ritorio nel racket dei nights, commercio di droga e riciclaggio di denaro 
sporco145. 
 
 Passava un anno e l’alto magistrato dava notizia di un fatto 
certamente rilevante. “La Procura Distrettuale ha segnato un im-
portante traguardo con il 
procedimento a carico di Giacomelli Reno e Riina Giacomo ed 
altri numerosi imputati, diciotto dei quali hanno scelto il rito ab-
breviato. L’importanza della decisione del G.I.P. di Firenze, che 
ha avuto anche larga eco sugli organi di informazione, consiste 
nel fatto che è stata per la prima volta riconosciuta in sede giudi-
ziale in Toscana la sussistenza di associazione mafiosa ex art. 
416 bis C.P. e (circostanza assai significativa) con la richiesta del 
rito alternativo da parte di molti imputati per gravi reati, i quali 
hanno rinunciato a confutare in dibattimento gli elementi di accu-
sa”146. 
 Qualche mese dopo, nel marzo del 1994, il Tribunale di Fi-
renze riteneva che le “condotte” di 22  imputati, 6 dei quali 

                                                 
145  L. Tonini, Relazione, 1993, cit., pp. 20-21 e pp. 17-18. 
146  L. Tonini, Relazione, 1994, cit., p. 22. 
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d’origine toscana, fossero “dimostrative dell’appartenenza 
dell’associazione di stampo mafioso”. Peraltro il Tribunale se-
gnalò come ci fossero state delle affiliazioni rituali di tre persone, 
una delle quali originaria di Pescia147, fatto certamente significa-
tivo perché di norma i mafiosi non erano soliti affiliare persone 
che non fossero originarie della regione d’appartenenza. Le affi-
liazioni di nativi delle regioni del Nord erano molto limitate e co-
stituivano eventi eccezionali. 
 Dunque, non solo il GIP, ma anche il Tribunale comincia-
va a condannare per mafia. C’è una sentenza che è particolar-
mente interessante, quella del 12 dicembre 1993 del Tribunale di 
Firenze. Ci sono 11 imputati, tutti originari di Gela, in provincia 
di Caltanissetta, tranne una donna nata a Firenze e un uomo ori-
ginario di Catania. Questo processo era la prosecuzione di un al-
tro, chiamato processo Biundo, svoltosi esattamente un anno 
prima e conclusosi con una sentenza con la quale si era esclusa 
“la esistenza di una associazione per delinquere di stampo mafio-
so”.  

Il processo Biundo, che vedeva imputate 36 persone, si era 
concluso in quel modo. Un anno dopo, in prosecuzione del pro-
cesso Biundo, la situazione veniva letteralmente capovolta. Come 
giustificò il Tribunale quel capovolgimento? Motivò così quella 
nuova decisione:  

 
Ci rendiamo conto che il riconoscimento di questa aggravante sembra porsi 
in contraddizione con la sentenza del processo Biundo, dove questa aggra-
vante è stata esclusa per coloro che sono stati allora giudicati. Ma ora la vi-
sione dell’associazione fiorentina è molto più completa, per cui quel giudi-
zio va senz’altro rivisto. Agli odierni imputati non è stata contestata 
l’associazione di stampo mafioso per la quale vi è stato invece l’invio degli 
atti all’ufficio giudiziario di Caltanissetta. Ma va detto che gli elementi oggi 
a disposizione del Tribunale consentono di ritenere che la associazione co-
stituita in Firenze aveva tutte le caratteristiche di una associazione di stampo 
mafioso.  

                                                 
147  Tribunale di Firenze, Sentenza contro Bonaccorsi Agatino + 22, cit., pp. 72-73. 
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 Affermazione netta, senza possibilità di fraintendimenti; 
tanto più importante in quanto con l’autorità della prova raggiun-
ta in dibattimento, i giudici spazzavano via tutte le teorie di colo-
ro i quali affermavano che l’associazione mafiosa potesse esser 
imputata solo a coloro che agivano nelle regioni d’origine delle 
mafie, quasi che altrove non fosse possibile la propagazione del 
fenomeno mafioso. 

Precisava a questo proposito il Tribunale: “E’ appena il ca-
so di ribadire che il nostro legislatore nell’art. 416 bis ha sgancia-
to i termini mafia e mafioso da quella realtà criminale esistente 
nella regione siciliana”. Nei territori del Centro e del Nord del 
Nord si faceva fatica ad accettare che in quelle latitudini potesse-
ro operare associazioni di tipo mafioso e dunque l’accertamento 
della responsabilità penale in un tribunale era quanto mai pro-
blematica ed esposta continuamente a rischi di varia natura. 

Secondo i giudici fiorentini l’associazione che operava in 
Toscana non era “completamente autonoma. Essa era diretta fi-
glia del clan di Giuseppe Madonia, esponente di spicco di Cosa 
nostra” e d’altra parte i principali esponenti non avevano fatto 
“mistero, nei confronti dei loro collaboratori ed anche all’esterno, 
nei confronti di tutto l’ambiente, della loro appartenenza ad una 
associazione molto potente che non aveva alcun problema nel 
procurarsi grandi quantitativi di sostanza stupefacente di vario ti-
po, e che non avevano alcun problema per farsi pagare perché 
non ci pensavano due volte a sparare ed ammazzare”148. 

Si potrebbero fare tanti altri esempi di sentenze simili, ma 
non serve. Quel che conta è il fatto che s’era invertita la marcia. 
In quegli anni, dunque, nei tribunali toscani cominciava ad af-
fermarsi, seppure lentamente e in modo insufficiente, una re-
sponsabilità penale anche in relazione al reato di associazione a 
delinquere di stampo mafioso. Si rompeva un tabù;  si apriva una 
strada nuova. 
                                                 
148 Tribunale di Firenze, Sentenza contro Burgio Salvatore + 11, 12 dicembre 1993, pp. 
158-161.  
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La distribuzione delle famiglie mafiose sul territorio. 
 
Se diamo uno sguardo alla distribuzione sul territorio delle 

cosche si potrà avere un quadro più completo. Esse hanno avuto 
una presenza a macchia di leopardo; non c’è stata una diffusione 
su tutte le aree e le zone della regione. Il mancato controllo del 
territorio ha determinato altre conseguenze importanti, a comin-
ciare dalla estrema mobilità delle cosche che si muovono da una 
parte all’altra della regione perché non ci sono signorie territoria-
li da rispettare o da salvaguardare. Il territorio è talmente vasto 
che ognuno è libero di muoversi a proprio piacimento con la sola 
accortezza di evitare di intralciare le attività degli altri. 

Il punto di partenza può essere quello della relazione fir-
mata da Rosario Minna che in modo dettagliato e aggiornato in-
formava la Regione Toscana sulla distribuzione nel territorio del-
le famiglie mafiose. I gruppi mafiosi avevano una particolare o-
peratività in alcuni territori: 

 
1) lungo l’asse Firenze-Prato, dove di recente sembrano aver agito i vari 
Riina, Madonia, Vaccaro; 
2) in quella Val di Nievole, ove arrestano un Casale, che, però, è a un tiro di 
schioppo sia da Montecatini e Pistoia sia da Viareggio e Livorno e che, 
quindi, coinvolge le tre province di Pistoia, Lucca e Livorno; 
3) sulla costa e più dettagliatamente nel tratto Massa-Livorno-Pisa, al cui in-
terno risultano processati i vari Fedele, Privitera, Musumeci o dove, come a 
Livorno, calabresi come i Romeo e siciliani come Mutolo importano, con il 
concorso determinato dei locali e di alcuni napoletani, un nutritissimo spac-
cio di tutti i tipi di stupefacenti. Allora, è dato di osservare subito come le 
associazioni mafiose sembrino agire più o meno lungo tutta la Valle 
dell’Arno o nella parte più popolata della zona costiera. Le zone e le aree in 
questione, a loro volta, o sono quelle dove maggiormente in Toscana si svi-
luppano la grande e la piccola industria o sono quelle dove sono più estesi il 
terziario e soprattutto l’industria (a tutti i livelli) della ricreazione e delle fe-
rie. Contestualmente queste zone sono le più attive sia per la quantità di de-
positi bancari sia nel calamitare gli immigrati. Si conferma, perciò, la vec-
chia tradizione per cui i mafiosi seguono sempre a parte più attiva della po-
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polazione e, dunque, si innestano e si innervano dove maggiore (e perciò 
anche più visibile) risulta la ricchezza collettiva.  
 
 Il dato di fondo era la stanzialità unita alla estrema mobili-
tà. In queste righe vengono descritte le caratteristiche di gruppi 
criminali in contatto tra di loro. Un ruolo importante è ricoperto 
dalle mafie presenti a Milano che è il vero centro propulsore di 
tutte le regioni del centro-nord. A Milano ci sono i maggiori de-
positi di droga e a Milano si devono recare tutti i mafiosi che o-
perano in quelle regioni se vogliono inserirsi nel mercato degli 
stupefacenti: 
 
1) vi è un forte legame strutturale ed operativo dei gruppi mafiosi visti agire 
in Toscana con gruppi omologhi all’opera nelle confinanti regioni 
dell’Emilia e della Liguria; 
2) pur abitando o questa o quella parte della Toscana, in realtà i gruppi ma-
fiosi si spostano e agiscono (magari in connessione fra loro) dentro tutta la 
Toscana: così, ad esempio, nel 1989 a Gavorrano – e, perciò, in provincia di 
Grosseto – viene individuato (e poi processato proprio a Grosseto), sia per 
spaccio di stupefacenti sia per il possesso di migliaia di dollari bene falsifi-
cati, anche un gruppo i cui aderenti risiedevano in pianta stabile a Prato; 
3) in ogni contesto immancabilmente i mafiosi attivi in Toscana hanno quo-
tidiani e attivissimi rapporti con altre associazioni vuoi della Sicilia vuoi 
della Calabria vuoi della Campania; 
4) ma è ancora sicuro come un legame fin troppo attivo appaia ben stabilito 
con Milano ove viene arrestato quel Nobile che investiva anche in imprese 
toscane e ove agiva quel gruppo dell’Autoparco che ricadeva anche verso 
Firenze-Prato. La mobilità, molto alta, sia dentro la Regione che nel resto 
d’Italia, connota, dunque, in modo rimarchevole l’attività delle mafie che 
hanno base in Toscana149. 
 
 Nel territorio pistoiese operava Domenico Casale che se-
condo i magistrati faceva parte del clan catanese di Giuseppe 
Pulvirenti detto ‘u Malpassotu di Misterbianco insediatosi a Pon-
te Buggianese e a Pistoia. Casale era accusato di fornire aiuto ai 
carcerati e di “una frenetica, pressante e continua attività estorsi-
                                                 
149 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., pp. 46-47. 
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va tesa al reperimento del denaro necessario, esercitata a danno 
di numerosi soggetti delle province di Pistoia e Livorno”150. 
 Giovanni Cecere aveva individuato nell’ambito della pro-
vincia di Firenze alcune aree che mostravano una particolare 
densità criminale: 

a) “l’area metropolitana, comprendente la città di Firenze 
nonché i centri della cintura urbana, Scandicci, Campi Bi-
senzio, Sesto Fiorentino; 

b) la zona di Prato, che funge da testa di ponte con la provin-
cia di Pistoia; 

c) il Valdarno fiorentino che, assieme a quello aretino, com-
prende centri quali Figline Valdarno, San Giovanni Val-
darno, Cavriglia, ecc. ove la presenza di pregiudicati pro-
venienti dalla Campania e dalla Calabria è notevole; 

d) le zone confinanti con la provincia di Siena e quella di Pi-
sa, comprendente ad esempio i comuni di Certaldo, Mon-
taione, Castelfiorentino, Gambassi, Montespertoli”. 

 
 Sempre secondo la medesima fonte, nella provincia di A-
rezzo “non sembrano esservi strutture paragonabili ad associa-
zioni criminali di stampo mafioso o similari”. Veniva notata, pe-
rò,  “la presenza nel Valdarno aretino di alcune famiglie apparte-
nenti, o comunque collegate, alla ‘ndrangheta calabrese. Trattasi 
della famiglia Priolo i cui membri, collegati con il clan ‘Piromal-
li’, sono insediati nei comuni di Cavriglia, Pian di Scò, Terra-
nuova Bracciolini, (nella zona svolgerebbero attività nel campo 
dell’edilizia); della famiglia Facchineri, la cui presenza sembra 
però venuta meno già da qualche tempo in zona, salvo interessi 
da definire relativi ad alcune proprietà”.  

Ai confini con la provincia di Pisa ricompaiono famiglie 
“di primaria rilevanza”, come quelle di Francesco Madonia e di 
un “figlio di quel Giuseppe Milazzo, ucciso a Gambassi Terme 

                                                 
150 Maurizio Fronzoni, Relazione sull’andamento, cit. p. 37. 
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nel 1981, insieme con Salvatore Mancino, personaggio di note-
vole spessore nell’ambito di Cosa nostra”.  

Le conclusioni erano preoccupate ma realistiche perché 
prendevano atto di una situazione che non veniva ignorata o sot-
tovalutata: “può affermarsi che l’infiltrazione mafiosa sia palese: 
estorsioni, omicidi; sia nascosta: ‘riciclaggio’, inserimento nel 
tessuto socio-economico, acquisto di società od imprese locali, 
non ha ancora raggiunto livelli di allarme sebbene questo non si-
gnifichi che il problema non esista, ignorarlo vorrebbe dire nega-
re la valenza dei fenomeni esposti all’inizio”151. 
 Il prefetto di Firenze agli inizi del 1993 dava alla commis-
sione Antimafia un quadro molto aggiornato e preciso per la pro-
vincia di Firenze e, in via riservata, per le altre province toscane: 
“La zona che si estende da Firenze Nord abbracciando il Comune 
di Prato, fino ai confini con la Provincia di Pistoia, è controllata 
da soggetti collegati alla mafia palermitana, specificamente al 
gruppo che fa capo alle famiglie di Corso dei Mille e dei Corleo-
nesi, di cui uno degli esponenti di maggior spicco risulta essere 
Vaccaro Antonino”. 

Entrambi i gruppi erano tra loro collegati, e tra di loro 
c’era una sorta di divisione del lavoro. “Il clan catanese risulta 
particolarmente attivo nel campo delle rapine, delle estorsioni e 
del traffico degli stupefacenti, mentre quello palermitano è spe-
cializzato in quest’ultima attività e nelle truffe societarie”.  

Poi ci sono “altre aree che destano preoccupazione e sono 
quella del Valdarno e dell’area provinciale che si estende verso 
Pisa in particolare nel Comune di Montespertoli. Nel Valdarno 
fiorentino sono presenti insediamenti di pregiudicati provenienti 
dalla provincia di Caserta. Gli accertamenti esperiti nei loro con-
fronti portano ad escludere, per il momento, collegamenti con as-
sociazioni criminali operanti in Campania sebbene alcuni dei 
soggetti in esame siano stati in passato collegati con clan camor-

                                                 
151 G. Cecere, Centro interprovinciale, cit., p. 24 e p. 27. 
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ristici, anche se vi sono intere famiglie i cui componenti paiono 
essere collegati a fini di realizzazione di traffici illeciti. Si segna-
la la presenza in Figline Valdarno, di esponenti della ‘Nuova 
Camorra Organizzata’. Nella zona ai confini con Pisa si è evi-
denziata in particolare nel Comune di Montespertoli una consoli-
data presenza di famiglie mafiose di particolare rilevanza” a co-
minciare da quella dei Madonia. 

Lo stesso prefetto di Firenze tracciava sinteticamente le li-
nee di sviluppo per la provincia di Livorno:   

 
Nella provincia di Livorno si segnala la presenza di pregiudicati di notevole 
rilievo e anche di insediamenti di siciliani. Dagli operatori locali di Polizia 
viene segnalato il verificarsi di fenomeni di estorsione soprattutto nei Co-
muni di Rosignano Solvay, Piombino e Cecina ove è forte la presenza di 
pregiudicati catanesi. In incremento anche il fenomeno degli incendi. La 
provincia risente inoltre della contiguità con le altre province costiere ed è 
interessata pertanto dagli stessi fenomeni criminali. Continuano le indagini 
da parte delle Forze dell’ordine su alcune famiglie siciliane e calabresi ope-
ranti anche nelle province di Lucca e Massa, residenti in provincia, interes-
sate al mondo dell’edilizia, a quello del traffico di stupefacenti ed al gioco 
d’azzardo. Da segnalare una recente operazione di polizia che ha inferto un 
duro colpo all’organizzazione criminale dei Musumeci, avente sede nella 
vicina Versilia, e che controllava l’attività di alcuni circoli. Nel Comune di 
Rosignano Solvay, risulta che alcuni gestori di carburante sono stati contat-
tati con assiduità, da persone disponibili a rilevarne l’esercizio, talvolta con 
tentativi di estorsione, regolarmente denunciati152. 
 
 E’ una distribuzione a macchia di leopardo, ampia, diffusa; 
preoccupante, ma sotto controllo. 
 
L’aggressione all’economia. 
 
 Le organizzazioni mafiose, lo abbiamo visto, sono state le 
protagoniste del traffico degli stupefacenti, ma esse non si sono 

                                                 
152  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., pp. 64-65 e p. 70. Sulla Versilia vedi M. Massari, Versilia e Toscana, cit. 
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limitate solo a operare in questo settore. Hanno fatto ben altro ed 
hanno tentato in ogni modo di inserirsi nel tessuto economico lo-
cale. Tutte le organizzazioni mafiose, nessuna esclusa. 
 Il procuratore Vigna fece un quadro preoccupante ai com-
missari antimafia: oltre alle tradizionali attività delle bische e dei 
tentativi di estorsione era possibile notare “un’operatività diretta 
all’acquisizione di attività economiche: il gruppo calabrese Fede-
le operava tramite alcune finanziarie e aveva collegamenti con 
operatori bancari; Vaccaro acquisiva industrie tessili; Miano ap-
petiva gli insediamenti turistici; la proiezione della cosca Pesce 
investiva in abitazioni e ristoranti”153.  

Si muovevano nei settori economici, come e meglio degli 
imprenditori locali. Chi li aiutava? Chi forniva loro le indicazioni 
giuste? E’ evidente che ci dovesse essere qualcuno, inserito nei 
gangli dell’economia locale in grado di fornire utili informazioni 
ai mafiosi.  

Commercialisti, professionisti, faccendieri, colletti bianchi, 
operatori economici che agivano al confine tra lecito ed illecito: 
tutti questi erano in grado di fornire le indicazioni giuste senza le 
quali un mafioso proveniente dal Sud, per quanta disponibilità di 
soldi potesse avere, non era assolutamente in grado di muoversi 
agilmente in un mercato economico e finanziario che non cono-
sceva. 
 I mafiosi avevano bisogno di guide, di chi li introduceva in 
quei meandri. Coloro che svolgevano questa funzione potevano a 
giusta ragione essere chiamati uomini-cerniera, cioè uomini in 
grado di unire due mondi – quello mafioso e quello economico 
locale – che diversamente avrebbero faticato ad incontrarsi. Non 
era una caratteristica toscana, questa; era una tendenza comune 
ad altre regioni come l’Emilia – Romagna154. 
 Minna delineava l’operatività in campo economico dei 
raggruppamenti mafiosi i quali si muovevano sia nel gioco 
                                                 
153  Antimafia, Forum. Intervento di Piero Luigi Vigna, 5 febbraio 1993, cit., p. 52. 
154  Su questo vedi E. Ciconte, Mafia, camorra e ‘ndrangheta in Emilia-Romagna, cit. 
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d’azzardo e nel campo degli stupefacenti e sia nell’ambito finan-
ziario, in modo particolare: “in quell’ambito economico ed im-
prenditoriale che, massime per la gente comune, non ha sostanza 
e, soprattutto, visibilità delinquenziale”. I mafiosi non si muovo-
no a caso ma utilizzando la violenza e seguendo una “strategia 
che parte dal taglieggiamento parassitario e si conclude 
nell’acquisizione e nella gestione sostanziale della proprietà di 
una attività economica”155. 
 Anche Gabriele Chelazzi, magistrato della Direzione na-
zionale antimafia metteva in luce il fatto che la penetrazione ma-
fiosa nell’economia regionale, persino in quella privata fosse 
proseguita nel corso degli anni: “in Toscana è frequente la pre-
senza di fattori di inquinamento dell’economia – privata in que-
sto caso – riconducibili a gruppi criminali che riescono, con pre-
occupante mimetismo, a penetrare e a infiltrare i circuiti locali, 
sani, di produzione e di commercio dei beni. E che non si tratti di 
situazione a carattere episodico o marginale è dimostrato proprio 
dal fatto che gli interessi economici, e i soggetti criminali di rife-
rimento, sono di entità tale per cui il mantenimento del loro equi-
librio viene perseguito anche con il ricorso all’omicidio”156. 
 
Le estorsioni toscane. 
 
 Le estorsioni, come si sa, sono da sempre un indice rivela-
tore della presenza mafiosa e del controllo esercitato sul territo-
rio. Seguendole possiamo farci un’idea più precisa della presenza 
mafiosa. Nella primavera del 1993 la prefettura di Firenze ci te-
neva a precisare come nella realtà di quel territorio non fosse pre-
sente un fenomeno estorsivo con quelle caratteristiche. La preci-
sazione era di estrema importanza perché l’estorsione, prima an-
cora d’essere un fatto economico, per un mafioso è la conferma 
d’una signoria territoriale, d’un controllo del territorio. 
                                                 
155  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 48. 
156 G. Chelazzi, Relazione distretto Firenze, DNA, Ottobre 2000, p. 184 
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  Le estorsioni, “che potrebbero costituire uno dei più pre-
occupanti indici della presenza del crimine organizzato” hanno 
una “limitata incidenza tra i reati commessi” in Toscana e per di 
più “è stata scoperta la quasi totalità degli autori, trattandosi di 
soggetti le cui motivazioni risiedevano in fatti prevalentemente 
individuali, o che, in ogni caso non erano legati ad organizzazio-
ni criminali infraprovinciali. L’indagine svolta in questa provin-
cia di concerto tra la Prefettura, la Regione Toscana e la Camera 
di Commercio, con il supporto tecnico del Dipartimento di Stati-
stica dell’Università di Firenze, mediante la distribuzione agli 
operatori economici di un questionario da riempire in forma ano-
nima, ha consentito di acquisire utilissimi dati di riferimento al 
riguardo”157. 
 Il rapporto tecnico era quello di Renzo Ricci, ordinario di 
statistica presso l’Università di Firenze, che si era basato su un 
questionario anonimo inviato a 2.749 aziende al quale avevano 
risposto 1.099 aziende, pari al 40,0% del totale, un numero sicu-
ramente rilevante di risposte che supera di gran lunga, le risposte 
che normalmente vengono date in casi analoghi e che si aggirano 
attorno al 20%. Uno dei dati più interessanti dello studio era lo 
scarto tra la “vera e propria estorsione direttamente subita, che 
ancora può per fortuna definirsi un fenomeno statisticamente ‘ra-
ro’ e la percezione dell’esistenza di tale fenomeno”158. 
 Dunque, secondo queste fonti il fenomeno delle estorsioni 
era molto limitato e non aveva le classiche caratteristiche mafio-
se. 

Nel campo delle estorsioni era possibile avvertire quella 
certa imitazione dei criminali locali rispetto a quelli mafiosi di 
cui s’è parlato in precedenza. Soprattutto nella zona di Pistoia e 
nelle aree periferiche della città di Firenze il fenomeno delle e-

                                                 
157  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 2. 
158  R. Ricci, Indagine sulle estorsioni nelle province di Firenze e Prato, in La criminalità 
in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, pp. 103-120. 
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storsioni “più che espressione di un agire sistematico ad opera di 
un’organizzazione criminale, sembra essere il frutto di ristrette 
organizzazioni di malavitosi che alle volte, ‘mimando’ il ‘modus 
agendi mafioso’, agiscono per il soddisfacimento di interessi in-
dividuali”159. 
 Nello stesso periodo Luigi Rossi, direttore centrale della 
polizia criminale del Ministero dell’Interno scriveva alla Com-
missione antimafia che per quanto riguardava il numero delle e-
storsioni nella realtà toscana esso si era mantenuto “stazionario” 
e che “l’individuazione della maggior parte dei responsabili con-
sente tuttavia di ricondurre il fenomeno nel quadro della crimina-
lità comune, trattandosi, in prevalenza, di soggetti agenti indivi-
dualmente ed occasionalmente”.  

Anche le organizzazioni di categoria si erano interessate 
alla questione e anche loro avevano “confermato la limitata inci-
denza” del fenomeno. Il documento confermava quanto si sapeva 
per la realtà della provincia di Firenze, e cioè che l’incidenza del 
fenomeno” era “limitata” e che “per la quasi totalità dei reati 
consumati, non riconducibili  a piani concertati e sistematicamen-
te realizzati, sono stati scoperti i rispettivi autori”160. 
 Scoprire quasi tutti gli autori dei reati era un altro indicato-
re che a fare quelle estorsioni non era la criminalità organizzata 
sia perché se le avesse fatte avrebbe trovato il modo di cucire la 
bocca alle vittime, sia perché gli autori dei reati non erano ele-
menti appartenenti o contigui a qualche organizzazione crimina-
le. 
 Del resto è sempre stato difficile esportare al Nord la prati-
ca dell’estorsione. Per realizzare un’estorsione ci vogliono delle 
precise condizioni: innanzitutto ci vuole una presenza organizza-
ta e capillare che prima o poi si trasformerà in controllo del terri-
torio; inoltre il mafioso dev’essere conosciuto e riconosciuto co-
me tale, altrimenti la richiesta fatta a un operatore economico to-
                                                 
159  L. Tonini, Relazione, 1993, cit., p. 21. 
160 Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 4 e p. 12. 
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scano rischia di andare a vuoto o, peggio, rischia di provocare 
una denuncia alle forze dell’ordine. 
 I casi di questo genere sono molti. A Prato nel febbraio del 
1996 i carabinieri arrestarono un giovane ventenne catanese; ad 
ottobre dello stesso anno fu arrestato un giovane del salernitano 
accusato di aver chiesto il pizzo ad un imprenditore edile di Mon-
tecatini Terme. Le vittime avevano reagito e avevano denuncia-
to161. 
 Si potrebbe continuare a lungo riportando esempi simili, 
ma non si aggiungerebbe niente di particolarmente significativo. 
 
L’assalto al mercato immobiliare e industriale. 
 
 Se la situazione delle estorsioni non destava eccessive pre-
occupazioni, ben diversa era la situazione relativa all’acquisto di 
immobili, operazione meno visibile e più facilmente occultabile 
anche perché non tutti sapevano che quella era oramai diventata 
da qualche tempo una nuova frontiera del crimine organizzato.  

“La forza espansiva del denaro proveniente dalle attività il-
lecite del crimine organizzato ha consentito a gruppi o persone 
collegati con le centrali del crimine di operare in alcune zone del-
la regione in attività immobiliari e finanziarie”162. Ogni tanto ar-
rivava qualche segnale qua e là; niente di più, però, perché il fe-
nomeno era sconosciuto o sottostimato. 
 In provincia di Livorno, ai confini con la Versilia, ci sono 
stati “segnalati tentativi di acquisti di vasti appezzamenti di ter-
reno, di complessi immobiliari e attività commerciali, a prezzi 
nettamente superiori al valore di mercato, da parte di pseudo-
società finanziarie e di facoltosi personaggi provenienti dalle re-
gioni meridionali”.  

                                                 
161  Su questi episodi vedi F. Barni, Arrestato dai carabinieri mentre prende il “pizzo”, 
L’Unità,10 febbraio 1996 e S. Peselli, Chiede il pizzo: arrestato, l’Unità, 31 ottobre 1996. 
162  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 5. 
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Comprare a prezzi superiori a quelli di mercato appare 
come una vera e propria tecnica di acquisto che è stata sperimen-
tata anche in altre regioni come l’Emilia-Romagna. Sembra quasi 
che i mafiosi temessero d’essere scoperti e di perdere i soldi ac-
cumulati, che avessero fretta di immobilizzare il denaro che pos-
sedevano in quantità rilevante. 

“La notevole disponibilità di denaro contante, che viene 
ostentata da parte di alcuni soggetti, fa ritenere che la vera ratio 
di queste negoziazioni sia quella di riciclare i proventi delle atti-
vità illecite”163. 
 Se ci spostiamo nei comuni della provincia fiorentina è 
possibile notare come “la presenza di alcuni componenti di ‘fa-
miglie’ siciliane (in particolare dei Barbera-Cavallaro-Cavataio)” 
costituiscano la base di “reticoli criminali” che sono impegnati “a 
far confluire nei settori immobiliare, commerciale e finanziario, i 
proventi delle attività illecite, in particolare quelli derivanti dal 
traffico di sostanze stupefacenti”164. 

L’organizzazione di Antonio Vaccaro che agiva nella zona 
di Prato aveva messo in piedi “un complesso di attività illecite” 
che comprendeva “acquisizione di aziende, soprattutto industriali 
tessili, sane da un punto di vista della credibilità imprenditoriale, 
ma in precarie condizioni economiche e finanziarie”. 

C’era un preciso ed ambizioso disegno di penetrazione 
nell’economia legale sfruttandone tutti gli interstizi per fare affa-
ri. Perciò aveva organizzato la “costituzione di nuove società, in 
genere s.r.l., con capitale minimo, destinate ad operare per bre-
vissimi periodi di tempo che non ricoprono neppure l’arco di un 
esercizio e ad effettuare un solo tipo di operazioni commerciali: 
acquisti con pagamento a termine”; in conseguenza di ciò erano  
di fondamentale importanza il “reclutamento e la nomina di am-
ministratori e rappresentanti legali ‘teste di legno’, anche di na-

                                                 
163  Nicola Mancino, La criminalità organizzata in Toscana, 18 marzo 1993, cit., p. 11. 
164  Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 13. 
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zionalità estera, da utilizzare solo per formalità contrattuali e per 
rapporti con gli istituti di credito”165. 

Ogni tanto capitava che l’attività dei mafiosi fosse così a-
sfissiante da spingere qualche proprietario a gettare la spugna e a 
cedere la propria attività per paura di ritorsioni più gravi e pesan-
ti. Uno di questi imprenditori raccontò le minacce che gli erano 
state rivolte. Qualcuno gli aveva detto: “vengono dalla Sicilia e ti 
fanno sparire, potrebbe saltare tutto, tu hai famiglia, figli ....”.  

La pressione si faceva ogni giorno più forte e alla fine 
l’imprenditore “era pervenuto a un tale stato di assoggettamento” 
che “si era addirittura indotto a cessare l’attività di compravendi-
ta di autovetture, rassegnandosi finanche a cedere alle loro prete-
se violente di consegnare loro la gestione ‘in toto’ 
dell’autosalone”. La cessione non si realizzò solo perché il ma-
fioso fu arrestato166. 

Ci sono altri aspetti che sono preoccupanti e che destano 
l’attenzione e l’interesse degli “apparati investigativi”, in partico-
lare “le frequenti volture di licenze commerciali a favore di pa-
renti di detenuti nelle carceri della zona costiera ed il passaggio 
di proprietà di aziende in situazione di dissesto acquistate a costi 
elevati, ovvero l’acquisizione a prezzi irrisori di aziende in gravi 
difficoltà produttive”167. 
 I primi anni novanta si aprirono con venti sfavorevoli. Era-
no anni di crisi economica, di crollo dei consumi e di liquidità. E’ 
in questa situazione generale che “migliaia di negozi, di piccole 
società e di imprese artigiane sono finite nel cono d’ombra delle 
compravendite sospette” che solo nel 1993 erano aumentate del 
31%, una cifra sicuramente rilevante168. 

                                                 
165  Guardia di Finanza, GICO Firenze, Relazione sull’andamento, cit., p. 3 
166  Tribunale di Firenze, Ufficio del GIP, Sentenza nei confronti di Angelucci Monica + 17, 
cit., p. 33. 
167  Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 11. Vedi anche Luigi Rossi, Toscana, 27 marzo 1993, cit., p. 2. 
168  Confcommercio Milano, Progetto Penelope, cit. p. 2. 
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 L’allarme era generale perché, in periodo di crisi economi-
ca, solo i mafiosi avevano i soldi, ne avevano tanti e avevano bi-
sogno di riciclarli. 
 In provincia di Livorno c’erano stati vari tentativi di acqui-
stare esercizi pubblici. Gli acquirenti erano parenti di detenuti. 
Inoltre c’erano stati “tentativi di acquisti di vasti appezzamenti di 
terreno, di complessi immobiliari e attività commerciali a prezzi 
nettamente superiori al valore di mercato, da parte di pseudo so-
cietà finanziarie e di facoltosi personaggi provenienti dalla regio-
ni meridionali”.  
 La preoccupazione si estendeva anche alla zona di Pisa 
dove emergeva  “uno sviluppo recente di attività gestite dai c.d. 
‘nuovi intermediari’ e da società finanziarie o creditizie che han-
no assunto una consistenza abnorme”.  

Ancora una volta tornava utile il ruolo di soggetti esterni 
all’organizzazione, di uomini che non erano ritualmente affiliati, 
di persone che non destavano particolari sospetti; gli uomini-
cerniera avevano un campo sterminato davanti a loro. 
  I dati non erano per niente confortanti perchè 51 società 
avevano sede in provincia mentre altre 80 erano collocate fuori 
regione e in provincia di Pisa. Inoltre avevano solo una succursa-
le.  

“Sono in corso indagini in una zona della provincia (Valle 
del Cuoio) per verificare alcuni sospetti trasferimenti di proprietà 
di imprese. Altri accertamenti sono stati posti in essere nei con-
fronti di società finanziarie. Viene inoltre effettuato un costante 
monitoraggio del fenomeno della compravendita di casali con la 
collaborazione dei sindaci”. 
 Nella zona di Prato la crisi di alcuni settori legati al tessile, 
apriva una situazione inedita con tutti i rischi del caso. Il pericolo 
paventato era che si potesse “intaccare il tessuto produttivo ed  
economico prestando il fianco a forme di penetrazione da parte di 
organizzazioni criminali”.  
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A preoccupare ancora di più il fatto che erano “segnalati 
trasferimenti di aziende che non sono sempre adeguatamente do-
cumentate e spiegabili. A fronte, infatti, di situazioni patrimoniali 
con elevati passivi si registrano vendite a costi elevatissimi, men-
tre si riscontrano pagamenti eccessivi per attività fallimentari con 
una provenienza sospetta dei capitali”169. 
 Per cercare di impossessarsi delle attività commerciali o 
imprenditoriali veniva utilizzato anche il prestito ad usura. Non 
c’è da stupirsi che venisse rispolverata questa antica e mai di-
smessa pratica di prestare i soldi in cambio di tassi elevati. 
L’usura – “secolare, potentissima arma di sviluppo per l’impresa 
mafiosa” – si configurava come “una vera e propria ‘spoliazione’ 
di attività imprenditoriali già impiantate in Toscana”.  
 Naturalmente l’usura mafiosa ha un costo aggiuntivo 
quando viene praticata in regioni come la Toscana. Una volta a-
vuto il prestito, che nessuna banca aveva concesso, e avutolo a 
tassi molto onerosi, le difficoltà appaiono subito insormontabili e 
comincia il calvario molto noto e comune a tutti quelli che hanno 
avuto la sventura di incrociare un usuraio con capitale mafioso. 
 La conclusione è abbastanza prevedibile: “l’imprenditore 
toscano, alla fine, forzatamente consegna la sua attività al mafio-
so che, a sua volta, ha agito proprio per ottenerla; praticamente 
sempre, poi, l’impresa dominata dalla mafia rimane, però, for-
malmente intestata al nome dell’originario imprenditore toscano, 
o passa in mano ad altri toscani solo segretamente associati ai 
mafiosi, il che, alla lunga, allontana l’attenzione delle Polizie an-
che da quest’altro dominio mafioso”170. Di nuovo: ecco pronti gli 
uomini-cerniera, sempre in agguato, sempre attenti a sfruttare le 
occasioni. 
 Si veniva via via evidenziando, soprattutto sulla fascia co-
stiera, un problema nuovo, non facilmente percepibile dalla po-

                                                 
169 Prefettura di Firenze, Relazione per la audizione alla Commissione antimafia, 22 marzo 
1993, cit., p. 67, p. 71 e p. 77. 
170 R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 47. 
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polazione perché impalpabile e non pienamente compreso nei 
suoi effetti devastanti, quello del prestito ad usura che portava le 
vittime designate a progressivi e sempre più onerosi indebita-
menti. La conclusione più naturale era la cessione di beni immo-
bili e di esercizi commerciali agli usurai mafiosi che avevano 
prestato i soldi.  

Il pericolo era reale ed era segnalato da più parti, ma se-
condo l’avvocato Michela Luciani che aveva condotto uno studio 
per conto della Regione Toscana, i dati statistici per il periodo 
1986-1989  non consentivano, “con sufficiente grado di attendi-
bilità, di dar ragionata risposta circa la presunta adozione 
dell’usura da parte della criminalità organizzata nell’ambito della 
regione Toscana”171.  

Non era una conclusione pilatesca, ma solo la constatazio-
ne realistica che un fenomeno così subdolo come l’usura, soprat-
tutto quella di carattere mafioso, non potesse essere rilevabile 
sulla base delle statistiche. Nessuna statistica sarà mai in grado di 
documentare un passaggio forzoso di questo tipo né in Toscana 
né altrove. 
 Come s’è visto, il riciclaggio continua ad essere, anche 
nelle regioni del centro-nord, una delle attività mafiose più im-
portanti perché consente l’emersione alla luce del sole e in forma 
legale del capitale accumulato illegalmente e con modalità alta-
mente criminose. Per queste ragioni i mafiosi hanno cercato le 
vie più rapide per occultare il denaro sporco.  

Investire i soldi è il modo migliore per cercare di occultar-
li. Un’affermazione del genere può apparire banale, ma è estre-
mamente difficile accertare il passaggio di soldi, documentare 
l’avvenuto passaggio e procedere al sequestro e alla confisca 
dell’immobile. 
 Ci sono poi i problemi sollevati da Minna: “in alcuni casi i 
mafiosi investono qui i soldi però illecitamente guadagnati altro-
                                                 
171 M. Luciani, L’usura, in La criminalità in Toscana, Regione Toscana, Firenze 1993, p. 
145. 
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ve, mentre in altre occasioni i mafiosi investono in Toscana quel 
che la stessa Toscana rende al loro malaffare. Alla difficoltà, 
dunque, di individuare il secondo gruppo di soldi illeciti, si ag-
giunge lo sforzo enorme di capire i soldi ormai puliti che soprag-
giungono in Toscana da altrove”172. 
 L’enorme diffusione di finanziarie aveva destato più di un 
sospetto perché attraverso la loro proliferazione era possibile far 
penetrare denaro di illecita e sospetta provenienza.  
 Da più fonti emergeva la stessa preoccupazione che ci po-
tesse essere un inquinamento dell’economia pulita. Il procuratore 
generale della Repubblica metteva in luce la situazione allarman-
te di Firenze dove emergeva il “fenomeno di operazioni specula-
tive ed in particolare di investimenti apparentemente leciti di de-
naro inteso al riciclaggio di denaro sporco, mediante la costitu-
zione di società finanziarie o fiduciarie, che procedono ad acqui-
sti di beni su rilevante scala”173. 
 
La strage di via dei Georgofili. 
 
Il 27-5-93, qualche minuto dopo le ore 01,00, ci fu, in via dei Georgofili di 
Firenze, nel punto di confluenza con via Lambertesca, una violentissima e-
splosione, che sconvolse il centro storico della città. Persero la vita cinque 
persone; parecchie altre rimasero ferite. Infatti, andò completamente distrut-
ta la Torre dei Pulci, sede dell’Accademia dei Georgofili, che seppellì, nella 
sua rovina, i quattro membri della famiglia Nencioni custode 
dell’Accademia (morirono Nencioni Fabrizio; la moglie Fiume Angela; i fi-
gli Nencioni Nadia e Nencioni Caterina); prese fuoco l’edificio sito al n. 3 
di via dei Georgofili e nel rogo trovò la morte Capolicchio Davide, che oc-
cupava un appartamento sito al primo piano dello stabile; subirono gravi 
danni gli edifici posti sulla via dei Georgofili e la via Lambertesca, con crol-
lo degli infissi e di tramezzi interni, devastazione del mobilio e delle suppel-
lettili (in particolare, quelli posti ai civici I e 3 di via dei Georgofili; quelli 
siti ai n. l-2-4-6 della via Lambertesca); molti altri edifici riportarono danni 
minori (distacco di intonaci e rottura di vetri). In sintesi, l’esplosione inte-

                                                 
172  R. Minna, Criminalità organizzata in Toscana, cit., p. 49. 
173  L. Tonini, Relazione, 1993, cit., p. 17. 
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ressò un’area di circa 12 ettari, con forma circolare e diametro di circa 400 
metri174. 
  
 Con queste parole iniziava la descrizione fatta dai giudici 
della Corte d’assise di Firenze nella sentenza del 6 maggio 1998. 
La strage colpì di notte, quando tutti dormivano. Gente inerme fu 
massacrata dagli uomini che si facevano chiamare uomini 
d’onore. 
 Su quegli anni, sul periodo stragista che si concentrò in 
modo drammaticamente selvaggio tra il 1992 e il 1993 si è scritto 
molto. La magistratura ha fatto la sua parte, fin dove ha potuto 
condannando all’ergastolo tutti gli esecutori delle stragi. Non so-
no stati individuati, però, i mandanti delle stragi, cioè coloro che 
con tutta probabilità sono stati dietro gli esecutori materiali aven-
do avuto, sicuramente, delle finalità diverse da chi ha eseguito 
materialmente la strage. 

Questa ferita è ancora aperta e rimarrà tale finché non sarà 
stata fatta piena luce. 

Quello fu il periodo più insanguinato d’Italia durante il 
quale il paese sembrava al collasso, sull’orlo del precipizio, con 
Cosa nostra scatenata contro lo Stato come una furia selvaggia. 

Non è il caso di riprendere, nemmeno in estrema sintesi le 
opinioni sull’argomento espresse da allora ad oggi. Quello che 
mi sembra importante, è ricordare che il periodo fu segnato da 
due trattative, una principale che aveva come protagonisti da una 
parte Vito Ciancimino e dall’altra gli uomini del ROS come il 
capitano Giovanni De Donno e il generale Mario Mori; una, co-
siddetta minore, che vedeva come protagonisti da una parte An-
tonino Gioè, uomo vicinissimo a Totò Riina e a Giovanni Brusca, 

                                                 
174 Corte di Assise di Firenze, Sentenza contro Bagarella Leoluca + 25, 6 giugno 1998, p. 
65. Vedi anche Corte Suprema di Cassazione, Sentenza-ordinanza sul ricorso proposto da 
Leoluca Bagarella + 22, 6 maggio 2002; Corte di Assise di Firenze, Sentenza contro Gra-
viano Giuseppe + 4, 21 gennaio 2000. 



 109

e dall’altra Paolo Bellini, inquietante personaggio originario di 
Reggio Emilia. 

Ai fini del discorso che stiamo facendo è più importante la 
trattativa con Bellini perché da quei colloqui nacque l’idea di fare 
le stragi fuori dalla Sicilia. Le cose che si dissero Gioè e Bellini 
ebbero l’effetto di accumulare l’esplosivo che poi fu portato a via 
dei Georgofili. Non si sa bene se sia stata responsabilità di Gioè o 
di Bellini, ma le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. 

Di recente due libri hanno avuto il merito di riaprire inter-
rogativi ancora senza risposta, quello curato da Giuseppe Carlo 
Marino sulla Sicilia delle stragi che contiene un interessante e 
stimolante saggio di Vincenzo Vasile175 e quello di Giovanni Vi-
gnali che ricostruisce la vita di Paolo Bellini, il bandito reggia-
no176. 

In quest’ultimo volume c’è una mia prefazione che è utile 
riprendere, anche se in parte, perché credo si inserisca corretta-
mente nel quadro di ricostruzione delle presenze mafiose in To-
scana, sebbene tutto si svolga al di fuori di Firenze e della Tosca-
na, tranne per l’episodio orrendo della strage. 

Gli ergastoli ai mafiosi sono stati “una vittoria dello Stato e 
della democrazia repubblicana. Eppure restano ancora dei punti 
oscuri che vanno chiariti se si vuole chiudere con il passato. 
Mancano altri mandanti oltre a quelli mafiosi. Lo chiedono i fa-
miliari delle vittime perché il sacrificio dei loro cari abbia un 
senso compiuto e una spiegazione chiara. Lo chiedono quanti so-
no convinti che una democrazia come quella italiana non sarà 
mai solida a sufficienza se non conoscerà fino in fondo il proprio 
passato, per quanto dolorosa possa essere questa conoscenza”. 

                                                 
175 V. Vasile, Il delirio stragista di Cosa Nostra e la ‘trattativa’ con lo Stato. (In margine 
alla strage di Firenze), in G. C. Marino (a cura di), La Sicilia delle stragi, Newton Com-
pton, Roma 2007. 
176 G. Vignali, La primula nera. Paolo Bellini, il protagonista occulto di trent’anni di mi-
steri italiani, Aliberti, Reggio Emilia 2009. 
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Oggi si potrebbe tentare di dare una risposta ad una vicen-
da intricata e dai punti oscuri. “Su Bellini ci sono molte certezze, 
ma molti sono ancora i misteri inaccessibili, le zone d’ombra ine-
splorate, le oscurità rimaste impenetrabili. Chi era davvero Belli-
ni? E quale ruolo ha giocato? Solo quello che ha raccontato nei 
processi che lo hanno visto deporre oppure c’è un non detto an-
cora da decifrare e da scoprire? 

Uno dei grandi interrogativi che non hanno trovato una ri-
sposta certa è il rapporto di Bellini con uomini degli apparati del-
lo Stato. Bellini ha negato, con ostinazione, di far parte dei Ser-
vizi segreti. Il mafioso Antonino Gioè s’è portato questo dubbio 
nella tomba. Quando decise di porre fine alla sua vita scrisse nel-
la sua lettera-testamento ‘supponendo che il signor Bellini fosse 
un infiltrato’. 

Gioè non era un mafioso qualunque, era uomo di Riina, fa-
ceva parte della Commissione provinciale di Cosa nostra, riferiva 
direttamente a Brusca dei suoi incontri con Bellini; per uno come 
lui la diffidenza era parte costitutiva della sua mafiosità e diffi-
dava naturalmente di Bellini perché non conosceva chi fossero i 
suoi interlocutori.  

Chi stava veramente dietro quell’uomo conosciuto in car-
cere? In nome e per conto di chi stava trattando Bellini? Ecco 
l’assillo di Gioè e dei mafiosi in quel periodo. L’interrogativo 
non trovò mai una risposta certa. Il capomafia cercò in vari modi 
e a più riprese di scoprirlo. Chiese a Bellini se per caso operasse 
per conto della massoneria. Se così fosse stato, per Gioè sarebbe 
stata una buona notizia perché aveva buone relazioni tra i masso-
ni trapanesi. E poi gli chiese: ‘Ma tu non starai mica lavorando 
per i servizi segreti?’. Domanda che Bellini si sentirà ripetere più 
volte, anche da altri, a partire dai primi anni ottanta. E lui conti-
nuerà a rispondere sempre di no. 

Quello che ha dell’incredibile è il fatto che il vertice di Co-
sa nostra che aveva progettato ed eseguito le stragi di Capaci e di 
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via D’Amelio continuasse a mantenere aperta una trattativa con 
Bellini senza sapere con certezza chi rappresentasse effettiva-
mente e, per di più, sospettando che lui fosse un uomo legato ai 
servizi segreti. E’ uno dei tanti misteri irrisolti di quegli anni tor-
bidi. 

Al di là dei dubbi dei mafiosi, il fatto è che nei suoi rappor-
ti con uomini delle forze dell’ordine ci sono per lo meno delle 
stranezze, delle cose incomprensibili, persino bizzarre, che non 
hanno avuto una sufficiente spiegazione. Bellini ha fatto, per sua 
stessa ammissione, il killer della ‘ndrangheta, peraltro di una 
‘ndrina minore della galassia criminale, ha avuto contatti con i 
vertici di Cosa nostra proprio mentre era in rapporti con un ispet-
tore e con un maresciallo dei carabinieri, entrò in contatto, sem-
pre per sua ammissione, con uomini che erano dei servizi segreti. 
Un bell’intreccio, non c’è che dire. Tra mafiosi e poliziotti e ca-
rabinieri Bellini ha saputo come destreggiarsi. 

E lo ha fatto per lunghi, interminabili anni. E’ possibile 
scavare ancora attorno a quei legami per cercare di capire cosa 
avvenne davvero? Era normale che i servizi segreti si interessas-
sero ad un personaggio che aveva la sua biografia; era parte del 
loro mestiere. Ma – se quei rapporti, come pare, ci sono stati – è 
normale, a distanza di tanti anni rimanere all’oscuro del contenu-
to sulle cose che sono state dette? 

Per quanto se ne sa, a nessuno è mai venuto in mente di 
seguire Bellini in quel periodo e scoprire con chi era in contatto 
in Sicilia. Non si dimentichi che Riina e tutti i vertici di Cosa no-
stra erano ancora latitanti. O, invece, fu seguito? E con quali esi-
ti? Riuscì ad eludere i controlli oppure chi lo seguiva scoprì con 
chi si incontrava? E, se è così, chi informò dei suoi superiori? 
Una folla di domande, una dietro l’altra, che attende risposte. 

Forse rispondendo a qualcuna di queste, quegli incontri tra 
Bellini e Gioè acquisteranno altra importanza e significato rispet-
to a quelli avuti sinora e si potrà capire meglio le ragioni che 
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spinsero i mafiosi – solo mafiosi o anche altri, come è del tutto 
probabile? – a decidere di spostare le stragi a Firenze, Milano e a 
Roma”. 

Una pagina dolorosa ancora non è chiusa e ricordare è un 
dovere di tutti come è dovere di tutti cercare di colmare un vuoto 
di conoscenza.  

Firenze rimase atrocemente ferita da quella strage, ma non 
si ripiegò su se stessa perché seppe reagire e superare quel perio-
do. 

 


