Federigo Tozzi, Giovani: novelle, Milano 1920.
Una figliola

Quando Fiammetta restava sola in casa, le venivano i nervi. Allora andava in cucina e si
faceva, con una macchinetta a spirito, il caffé; ma il piu delle volte lo lasciava freddare senza né
meno empirsene una tazza. Pigliava piu volentieri un boccone di pane; assaggiava, dalla
credenza, qualche cosa. Poi voleva cambiarsi, per uscire; ma, cavati i panni dall’armadio, li
stendeva sul canapé; incrociava le braccia e andava alla finestra. C’erano soltanto i polli, che
raspavano attorno al pagliaio. Ed ella guardava le loro creste rosse ad ore intere, chissa perche.
Poi cominciava a girare da una stanza ad un’altra, aprendo e chiudendo gli usci; guardando
dentro i cassetti e ripassando dinanzi agli specchi, per vedersi. Ella si preoccupava che, forse,
la notte avrebbe sognato male. Allora, sbadigliava dalla noia.

La sua giovinezza trapassava cosi, da una primavera ad un’altra; senza che ci fosse
nella sua vita un desiderio soddisfatto. Ella non credeva né meno che il tempo passasse. Suo
padre, il signor Battista Pezzoli, non aveva voluto che sposasse un veterinario, soltanto perché
non era stato capace a guarirgli una vacca zoppa; e percid non lo stimava e gliene era rimasto
una specie di risentimento, nel quale entrava anche la sua dignita. Due anni prima, I'aveva
schiaffeggiata perché aveva dato retta ad un tenente troppo giovane; ed egli non stimava affatto
gli ufficiali. A lui faceva comodo tenerla in casa;

Perfino i_contadini ridevano di quella_ragazza, che a poco a poco si_maturava e si stagionava.
Essi glielo facevano_capire in mille_modi, quando le_parlavano; e, alla_fine, ella_doveva stare
lontana da loro perché_magari giungevano_perfino ad_offenderla. Quand'ella_passava, la
chiamavano:

«Padroncina, venga qual».

Ella, che_doveva farsi_rispettare, si_fermava, con le_mani nelle_tasche del_grembiule; con quei
suoi occhi limpidi dove pareva che ci fosse un fioricino di campo, di quelli che pungono. Ma i
contadini ridevano lo stesso e qualcuno le chiedeva:

«Lo vuole Anselmo per marito?».

Anselmo era un ragazzo scemo, con la saliva che gli bagnava anche la bazza. Ella, con il pianto
negli occhi, con la voce che le mancava, rispondeva:

«lo, nol».

Lo scemo, tartagliando e scuotendosi tutto, sghignazzava:

«O che crede che io non sapessi volerle bene?».

E il primo ripigliava:

«Non gli dia rettal».

Ella arrossiva, si soffiava il naso e chiedeva:

«Ma perché mi fate sempre questi discorsi?».

| contadini seguitavano a ridere, ed ella se ne andava, scontenta di doversene stare chiusa in
casa.

Ma una volta le capita un impiegato del dazio. Questa volta non se lo lascera scappare, e lo
sposera anche se il padre non vuole. Perché no? Ella non pensa che pud maritarsi perché &
maggiorenne; no, ella non ha questo proposito, non ci pensa né meno; ma sposera, perché non
c'eé nessuna ragione che lei debba sentirsi sola a quel modo. Pare che l'impiegato, il signor
Ottorino Minuti, licenziato dall'istituto tecnico, le voglia bene, ed ella & disposta a dargli retta. E'
un magrolino, con le scarpe rotte e il vestito logoro, ma vuole essere elegante e fuma le



sigarette. Sembra ancora un ragazzo; e i baffetti biondi bisogna guardarli bene sotto il naso, se
no non si vedono. Ella, quando sa che deve passare, va su la strada; con un libro in mano e
con una rosa sul petto. Eccolo! Le prime volte Ottorino si vergognava e pareva che scappasse;
ma ora € lei che china la testa e si fa rossa come una ciliegia. Doventa cosi rossa che resta di
quel colore piu di dieci minuti: pare che il viso non possa tornare piu naturale. Alla fine si
parlano e s'intendono. Ella parla sottovoce, quantunque non la senta nessuno; ma cosi le pare
piu bello. Egli ha in vece la voce dura e cavernosa: non parrebbe a vederlo con quella sua aria
di mingherlino che pate! Percio parla poco: anche perché vuol dire soltanto cose profonde, che
non ha mai detto. Da prima & molto impacciato, perché si sente un povero accanto a una ricca.
Anzi né meno ora riesce a vincere questa difficolta; ma ci riesce a poco a poco, soltanto perché
si sente anche amato. Tuttavia la differenza resta sempre, ed & per lui un'umiliazione che lo
stordisce.

Ma il signor Battista se n'accorge. «Non ci mancava che l'impiegato al dazio!» egli grida.
Appunto egli odia gli impiegati del dazio, perché, quando entra in citta, lo fanno sempre alzare
da sedere, sul suo calesse, per vedere se nasconde niente nella cassetta sotto i cuscini. Ora,
proprio uno di loro vuol diventargli genero! Egli, appena che una contadina, sua ganza, gli ha
fatto la spia, dice alla figliola:

«Se io so che tu gli parli un'altra volta, ti piglio a schiaffi. E pure tu hai gia assaggiato le mie
manily.

Fiammetta, che questa volta ama da vero, come non aveva mai fatto le due prime volte, cerca
di convincerlo che si tratta di una cosa seria e che ormai non pud dirgli di no.

«E io ti dico che tu smetterai!»

«Perché, in vece, non gli dai il permesso di venire in casa quando ci sei tu?»

«lo? Se lo vedo quando passo davanti al dazio, gli levo un occhio.»

Ella aveva voglia di piangere, e rideva.

Rideva perché voleva obbedirgli. Il padre allora credette che tutto finisse. Ma la ragazza, con
quei suoi capelli biondi su la nuca larga e quadrata, che paiono la fiamma d'una carta che
brucia, e la flamma si vede poco perché c'é la luce del sole, scosse la testa e se n'andd a
mettere la fronte ai vetri della finestra.

Il signor Battista, la sera dopo, si nascose in un campo; e quando il giovine apparve nella
strada, piu pauroso del solito, come se avesse presentito il pericolo, saltd dalla siepe e lo prese
per il petto:

«Bada che qui non sei al dazio!».

Ottorino cercava di liberarsi ma con delicatezza, guardando Fiammetta che non s'arrischiava a
muoversi.

«Se ti rivedo passare, ti faccio buttare un secchio della broda che do ai miei porci!»

«Ma scusi, signor Battista... Tra gentiluomini... accetti che io mi spieghi... Mi tenga pure per lo
stomaco... io mi lascero fare quel che vuole... Da lei subisco qualunque cosa!»

«E perché?»

«Perché io e la sua figliola... ».

Ed ella disse:

«Babbo, lascialo parlare».

«Ci voleva uno stupido come lui, perché s'innamorasse di te. Ma ve lo metto io giudizio a tutti e
due. Me ne avete fatto venire la voglia!»



«lo stupido? Ma guardi che lei mi offende. Mi offenda pure, perod; purché non faccia del male a
lei. Mi fa quasi piacere che lei adopri con me certe parole, che da altri non sopporterei di certo.»
Egli si vantava di questa sua debolezza. E allora il padre gli rispose:

«Lei vuol bene alla mia figliola, perché crede che io le dia la dote!».

Gli guardo le scarpe rotte e il vestito stirato e accomodato, ma sempre piu logoro. Il giovine
inghiotti e chind gli occhi; mentre le sue mani linde quasi accarezzavano quelle di lui, callose e
secche, che lo stringevano. Poi il signor Battista gli dette una stratta quasi da farlo cadere, e
con una risata lo lascio. Ottorino smosse il collo, perché sentiva il solino storto e la cravatta
salita su. Ma la ragazza, con il fazzoletto in mano per il caso che le fosse venuto da piangere, si
raccomando:

«Babbo, ora basta!».

Il giovane non oso dir nulla, e continud la sua strada; facendo capire che non aveva nessun
risentimento. Poi il padre prese la ragazza per un braccio e la strascico fino all'uscio di casa. E
le disse:

«Ricuci, dove ¢ rotta, la testiera del cavallo; perché tra mezz'ora voglio attaccare il calesse».
Ella obbedi. E il giovine, per non ripassare di li, tornd a dietro da una scorciatoia. Ma da quel
giorno, benché non potessero parlarsi piu, tutti e due pensavano a sposarsi. Forse si amavano
meno; ma volevano sposarsi per non darla vinta. Ottorino ne parld con i colleghi, che presero
subito le sue parti; e avrebbero volentieri fatto qualche sgarbo al signor Battista se il giovine non
li avesse pregati, per il rispetto che aveva a Fiammetta, di non fargli niente. Perd quando
arrivava al dazio, lo facevano fermare; e, a due o tre insieme, gli guardavano dentro la cassetta
del calesse, gli tastavano le tasche della giubba e pareva che volessero frucare anche dentro le
ruote. Allora il signor Battista, per togliersi questa seccatura e perché oramai non poteva portare
niente senza pagarne il dazio, comincid a sentirsi disposto a lasciar fare a Fiammetta quel che
avesse voluto.

| due innamorati, perd, non gli dissero piu niente, e continuarono a vedersi; fin quasi al giorno
delle nozze, quando avevano gia preparato tutti i fogli che ci volevano per la chiesa e per |l
municipio.

Allora Fiammetta, benché Ottorino non volesse, lo disse al padre, che, istantaneamente, mutd
d'animo gridandole:

«E tu hai fatto tutto senza dirmi niente?».

Ella trasecol0 e volle rimediare. Ma egli ripeté:

«lo non volevo e non voglio».

Fiammetta non pianse né meno e non si afflisse; ma non ebbe il coraggio di imporsi; e non si
fece piu vedere dal giovine.

Passd un'altra annata, ed ella continuava a ingrassare. Ma Ottorino, che da prima aveva
sperato, si vendicO; e a tutti diceva che egli era stato per sposare Fiammetta e che aveva fatto
con lei quel che aveva voluto. Ella non ci pensava né meno piu, e aspettava un'altra occasione
che ormai sperava buona; ma tutti ne ridevano ripetendo le calunnie di Ottorino, con quelle
aggiunte che possono essere inventate in certi pettegolezzi. Ella, &€ vero, nel suo animo sentiva
una specie di vergogna; ma, per il suo carattere, non ne teneva gran conto. Ella sperava ancora
di rifarsi e non poco. Il signor Battista era restato contento, e non gli importava nulla di quel che
dicessero di lui e della figliola. A lui bastava che la figliola fosse sempre in casa, sotto di sé, a
lavorare per il podere. Egli, invecchiando, aveva sempre di piu bisogno di esserne il padrone, e,



quand'ella era escita fuori, magari per qualche faccenda, era impaziente che tornasse; pestava i
piedi e la maltrattava. Non le chiedeva dov'era stata; ma la fissava con quei suoi occhi, che
parevano pezzi di vetro luccicanti; finché ella, da sé, non glielo avesse detto. Ormai era vecchio,
con una faccia scheletrica e gialla; con la barba che imbiancava da un mese all'altro. L'inverno
portava i guanti di lana, e non se li levava né meno per andare a letto. Ella, invece, ingrassava
sempre di pit, con un nido di néi in una guancia: certi néi cicciolosi e rossi come ciliege mature.
E di sposi non gliene capitd piu. Quando si accorse che ormai gli anni erano passati, ella
conobbe in quale inganno era stata tenuta: fu una rivelazione cosi brutale, che si ammald e
perse per sempre la salute.

Il padre pestava i piedi, perché ella stava in letto; e andava sempre fino alla soglia della sua
camera, perché non poteva lasciarla in pace e non si persuadeva che non poteva dirle di alzarsi
e di riprendere le faccende. Quando entrava a trovarla, le parlava per qualche ora su quello che
doveva fare quando sarebbe guarita: tutti i giorni riesciva a inventare un progetto nuovo, che gli
metteva nella voce un tono febbrile. Gli pareva di vedere tutto quel che diceva, e alla fine
l'immaginazione lo stancava.

E si doleva d'avere dovuto pensare, anche per lei, a tutte quelle cose. Ella gli diceva:

«Babbo, esci nel podere. Vai a prendere il sole: mettiti contro il muro della capanna».

Egli la guardava come un pezzo di carne andata a male o come una bestia che non & piu buona
a lavorare. E rispondeva:

«ll sole! Il sole! Sarebbe meglio che ci andassi tu a scaldarti! Soffrirei meno: tu non sai quanto
soffro, perché sei a letto».

«Lasciatemi fare: guarird. Abbiate pazienza!»

Egli gridava:

«Tu ne hai di pazienza, ma io no!».

E fissava gli occhi sul Cristo di latta colorata: allora la pelle del suo viso si assottigliava anche di
piu, le buche delle guance si empivano di ombra; e la barba pareva finta.

Fiammetta non sapeva che dire; e, se le veniva sete, pigliava da sé il bicchiere d'acqua panata.
Poi gli diceva con quella sua dolcezza grassa, restata sempre eguale (nella sua voce ci si
potevano riconoscere certi suoni di quando imparava I'abbaco dal curato):

«Babbo, se tu sei contento, io mi assopisco un poco».

«Ne hai proprio bisogno?»

«Si: mi duole la testa: ho come un cerchio attorno alle tempie.»

E pensava, come sotto un incubo della malattia, che quando sarebbe morta, il padre, preso
forse dall'ira, avrebbe picchiato con il bastone lei e la bara. Ormai la testa non le reggeva piu e
vagellava. Egli le guardava le tempie; come per capire che cosa_c'era dentro; taceva un poco e
poi rispondeva, storcendo la bocca e andandosene:

«Bisognerebbe che non ti dolessero. E perché ti dolgono?».

«lo non lo so, babbo!»

Egli batteva i piedi in terra e gridava:

«A me non sono mai dolte».

Ella gli sorrideva,ed ogni giorno peggiorava.
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