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Presentazione
di Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana

Il 10 Dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottò
la “Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo”, esortando a far sì

che fosse distribuita, letta e commentata soprattutto nelle scuole e
nelle istituzioni educative. 

Il Preambolo afferma che “il riconoscimento della dignità di tutti i
membri della famiglia umana e dei loro diritti, uguali e inalienabili, co-
stituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel
mondo” e che la più alta aspirazione dell’uomo è “la libertà di parola
e di credo e la libertà dal timore e dal bisogno”.

Siamo alla XIV edizione del Meeting, dedicato alla “Libertà delle
idee”, un’importante occasione di dialogo con  i giovani sul valore uni-
versale dei diritti umani e sulla capacità del messaggio che, attraverso
i diritti, può e deve rinnovare la politica, renderla sempre più strumento
“utile” per realizzare obiettivi di civiltà e di progresso.

Abbiamo affrontato molti temi importanti; dall’abolizione della pena
di morte alla violazione dei diritti delle donne; dai diritti dell’infanzia
al tema attualissimo dei diritti economici; dalla lotta contro la schiavitù
all’accesso all’acqua per tutti; dal diritto alla salute al diritto all’infor-
mazione; dal diritto primario alla pace al diritto di esercitare la citta-
dinanza e di partecipare alla vita pubblica influenzando le scelte co-
muni; dalla libertà religiosa alle celebrazioni per il 60° Anniversario
della “Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo” e per l’entrata in
vigore della nostra Costituzione repubblicana.
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8 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Quest’anno il libro-dossier per le scuole affronta il tema decisivo della
“Libertà delle idee”, ed analizza la libertà di espressione e la forza della
parola, seguendo un itinerario attraverso i luoghi dove questa libertà è
negata e contraddetta e le esperienze dove invece viene valorizzata e di-
fesa. La parte finale del volume si occupa degli strumenti per favorire
i giovani nel realizzare talenti e creatività, anche attraverso i nuovi stru-
menti della comunicazione.

All’interno del libro-dossier vorrei segnalare le parole dello scrittore Ro-
berto Saviano, contenute nell’introduzione al volume di Anna Polit-
kovskaja dedicato alla Cecenia. Il testo, che si intitola “Chi scrive,
muore”, afferma che nel libro della Politkovskaja “emerge chiaro un
principio: la forza della parola. Quanto pesa una parola. Quali calibri
usare e su quali bilance misurarla. La letteratura è un atleta, scriveva Ma-
jakovskij, e l’immagine di  parole che scavalcano oltre la coltre d’ogni cosa,
che superano ostacoli e combattono, mi appassiona”. 

Saviano prosegue affermando che quel che può rendere uno scrittore
pericoloso e temuto dal potere è il fatto che può arrivare dovunque “at-
traverso una parola che non trasporta soltanto l’informazione, che può es-
sere nascosta, fermata, diffamata, smentita, ma trasporta qualcosa che solo
gli occhi del lettore possono smentire e confermare”. Si tratta di un
grande tema su cui riflettere per trarre le lezioni che le vicende dei di-
ritti ci mettono sotto gli occhi in molte parti del mondo.

Concluderei, poiché siamo in tema di scrittura e di potere della parola,
con un’altra citazione tratta dal bel libro di Norberto Bobbio che si in-
titola “L’età dei diritti”. Bobbio, attraverso le parole del filosofo Kant,
ci esorta a non restare spettatori passivi e a non incoraggiare con la no-
stra passività  coloro che dicono che “il mondo andrà sempre così com’è
andato sinora” e, così facendo, contribuire “a far sì che la loro previsione
si avveri”. Dobbiamo impegnarci per l’affermazione universale dei di-
ritti, con la consapevolezza che molto dipende da noi e che, per l’im-
portanza della posta in gioco, vale sempre la pena di provarci.
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Prima Parte

TEMI, LESSICO, RIFERIMENTI:
UNA INTRODUZIONE
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Come ci vedono da fuori 
Lo stato dell’informazione è tema di aspre polemiche, nel dibattito poli-
tico italiano. Può sorgere allora il sospetto che i giudizi in materia siano
troppo segnati dalle logiche di schieramento di casa nostra. Per evitare
questo rischio affidiamoci ad osservatori esterni, quelli che si occupano
di monitorare periodicamente il grado di salute della libertà di informa-
zione in giro per il mondo. Per “Freedom House”, un organismo statu-
nitense che stila un rapporto annuale, l’Italia è al 72esimo posto nella
graduatoria mondiale della libertà di stampa. I primi 67 Paesi vengono
considerati “liberi”; noi siamo tra quelli “partly free”, cioè liberi solo in
parte. Nella stessa fascia dell’Europa ci sono solo gli stati balcanici, i Paesi
ex-comunisti e la Turchia. Va un po’ meglio nell’analoga classifica di “Re-
porter Sans Frontières”: nel 2010 l’Italia figura al 49esimo posto (l’anno
scorso era al 44esimo), ma anche in questa lista le democrazie dell’Eu-
ropa occidentale sono tutte piazzate meglio di noi. Dunque il problema
c’è, tanto grande che lo si nota anche dall’estero.

Gli attacchi al diritto-dovere di cronaca
Sui pericoli che corre la libertà d’informazione in Italia si è discusso molto,
negli ultimi due anni, in conseguenza del tentativo del governo Berlu-
sconi di regolamentare in maniera più restrittiva la pubblicazione delle in-
tercettazioni effettuate nell’ambito di inchieste giudiziarie (come peraltro
aveva provato a fare, nella precedente legislatura, anche il governo Prodi).
La cosiddetta “legge-bavaglio” è stata per ora sventata grazie ad una forte
risposta arrivata dalla categoria dei giornalisti, da una larga parte del-

Capitolo 1
LA LIBERTÀ DI ESPRESSIONE OGGI

Sulla libertà di stampa in Italia
di ROBERTO NATALE
Presidente della Federazione nazionale della stampa italiana (Fnsi)
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l’opinione pubblica e dall’opposizione parlamentare: il diritto-dovere di
cronaca – hanno sostenuto i giornalisti – non va intaccato in quanto coin-
cide con il diritto dei cittadini ad essere informati su fatti di rilevanza pub-
blica. Ciò comporta che chi fa informazione sappia anche distinguere, tra
i fatti che emergono dalle carte giudiziarie, le vere notizie dalle vicende
private non meritevoli di diffusione pubblica. Ad esempio: se dalle in-
tercettazioni risulta che un imprenditore è coinvolto in un giro di appalti
sospetti, si tratta di un fatto che lettori e spettatori devono conoscere; se
da quelle carte si capisce che l’imprenditore ha un figlio tossicodipen-
dente, non c’è interesse pubblico a conoscere il fatto. Il giornalista deve
saper rispettare il diritto alla riservatezza. 

Il conflitto di interessi
Uno dei motivi principali per i quali all’estero si considera anomala la
situazione italiana è il conflitto che fa capo all’attuale Presidente del
Consiglio, Silvio Berlusconi: vale a dire la possibilità di cumulare ad un
potere mediatico notevolissimo (Reti Mediaset + “il Giornale” + Mon-
dadori) un potere politico grazie al quale influire anche sulle aziende
concorrenti. Berlusconi è proprietario di quasi metà del sistema televi-
sivo, ma come capo del governo ha di fatto un ruolo determinante nelle
nomine e nelle scelte che riguardano la Rai, e può inoltre decidere, ad
esempio, sulla tassazione da imporre all’emittente Sky. Questo assetto
può incidere anche sulla destinazione delle risorse pubblicitarie: le
aziende che comprano spot in tv dipendono talvolta dalle decisioni del
governo, e dunque possono essere influenzate nello scegliere le emit-
tenti sulle quali fare pubblicità. Ne risentono anche le scelte dell’infor-
mazione: accade che un programma giornalistico all’ultimo momento
non vada in onda perché creerebbe problemi alla linea politica che sta
seguendo il governo. 

I conflitti di interesse
Il plurale (conflitti, non solo conflitto) è importante per ricordare che sul-
l’informazione italiana gravano molte altre commistioni, oltre quella che
riguarda il Presidente del Consiglio. La gran parte della stampa italiana è
di proprietà di editori che hanno interessi cospicui in campi differenti da
quello dell’informazione, e si servono talvolta dei giornali che posseggono
per sostenere questi loro altri interessi nel rapporto con le istituzioni e
con i partiti. Il più diffuso quotidiano italiano, “Il Corriere della Sera”, è
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una multiproprietà nel cui consiglio di amministrazione sono presenti
tutti i nomi più importanti dell’economia e della finanza: Mediobanca,
famiglia Agnelli, Assicurazioni Generali, Benetton, Della Valle, Tronchetti
Provera, tra gli altri. L’editore de “la Repubblica”, Carlo De Benedetti, ha
forti interessi nei settori della produzione di energia e nella sanità privata.
“La Stampa” di Torino è della Fiat. “Il Messaggero” di Roma, “Il Mat-
tino” di Napoli, “Il Gazzettino” di Venezia e il quotidiano gratuito
“Leggo” sono in mano a Caltagirone, che è tra i più importanti impren-
ditori dell’edilizia. “La Nazione” di Firenze, “il Resto del Carlino” di Bo-
logna e “Il Giorno” di Milano sono di Andrea Riffeser, petroliere. Gli
Angelucci, proprietari di un gran numero di cliniche private, sono gli edi-
tori di “Libero” e de “il Riformista”. Nella pratica questo significa che i
giornali possono essere impegnati, ad esempio, in campagne per ripristi-
nare gli incentivi pubblici alla rottamazione delle auto, oppure per au-
mentare le aree edificabili nel piano regolatore di una città. L’interesse
dell’editore in questi casi sopravanza il diritto dei cittadini ad un’infor-
mazione corretta e trasparente. 

Il servizio pubblico: come è, come dovrebbe essere
A bilanciare queste distorsioni del sistema della comunicazione do-
vrebbe essere la Rai: sostenuto in buona parte coi soldi del canone ver-
sato dai cittadini (che contribuisce alle entrate Rai per una metà; il resto
arriva prevalentemente dagli spot), il servizio pubblico teoricamente
potrebbe essere il luogo dell’informazione più libera dai condiziona-
menti economico-finanziari. Il grande problema della Rai è però la sot-
tomissione alle forze politiche. “Lottizzazione” è la parola che indica la
subordinazione ai partiti, soprattutto del governo di turno, ma anche di
alcune forze dell’opposizione. Un asservimento che caratterizza da sem-
pre la storia della Rai, e che nella stagione del conflitto di interessi si è
fatto ancora più pesante. Sarebbe indispensabile una riforma che svin-
colasse la Rai da questa dipendenza, ma né il centrodestra, né il cen-
trosinistra – per motivi diversi – hanno interesse ad una legge che
ridurrebbe il loro peso. 

Come si forma l’opinione pubblica
I pesantissimi condizionamenti che segnano la tv italiana, sia sul versante
Rai che sul versante Mediaset, sono tanto più rilevanti in un Paese che ha
un tasso di lettura dei giornali tra i più bassi d’Europa (in Italia si com-
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prano 86 copie di quotidiani ogni 1000 abitanti, contro le 283 della Ger-
mania e le 307 della Gran Bretagna) e che dunque all’informazione tele-
visiva assegna un ruolo fondamentale nella formazione degli orientamenti
politici. Secondo uno studio fatto dall’istituto di ricerca Censis in occa-
sione delle elezioni europee del 2009, il 69,3% dei cittadini per farsi
un’idea dell’offerta politica si è affidato ai telegiornali: i tg restano il prin-
cipale mezzo per orientare il voto, soprattutto tra i meno istruiti (il dato
è del 76%), i pensionati (78,7%) e le casalinghe (74,1%). Solo un quarto
degli elettori si è basato sui giornali, mentre Internet per ora pesa esclu-
sivamente tra i giovani. 

Le minacce della criminalità organizzata
Tra i motivi per i quali le classifiche internazionali pongono l’Italia così in
basso c’è anche il fenomeno dei giornalisti che subiscono intimidazioni da
parte di mafia, camorra e ‘ndrangheta, soprattutto nelle regioni meridio-
nali: decine e decine di casi ogni anno, che diventano notizia di rilievo
nazionale solo quando queste minacce sono particolarmente pesanti e i
colleghi devono vivere sotto scorta perché rischiano la vita. Le cronache
pericolose non sono tanto quelle degli atti più scopertamente violenti (de-
litti, attentati), quanto i racconti del modo in cui la criminalità organizzata
cerca di entrare nel funzionamento delle istituzioni: gare d’appalto so-
spette, collusioni con pezzi di politica locale ecc. Un lavoro di scavo
oscuro e prezioso, in cui spesso sono impegnati giovani cronisti precari
come era Giancarlo Siani, redattore del “Mattino” di Napoli ucciso dalla
camorra nel 1985. 

Censura ed autocensura
Ci sono leggi sbagliate (quelle sull’assetto della tv), tentativi della politica
di imbavagliare l’informazione, minacce dei clan. Tutto vero. Ma i gior-
nalisti italiani non possono limitarsi a prendersela con chi, dall’esterno
della professione, vuole ostacolare l’informazione. Accanto a questi espli-
citi tentativi di censura, vanno segnalate e denunciate le troppe forme di
autocensura, i troppi casi in cui l’informazione viene meno al suo patto di
lealtà con lettori e spettatori “autoimponendosi” un bavaglio prima an-
cora che qualcun altro provi a metterglielo. Le domande compiacenti al
politico di turno (perché fare domande vere e incalzanti potrebbe nuo-
cere alla carriera), i temi scomodi accantonati (perché – si dice – non gio-
vano alle vendite o allo share, oppure perché gli interessi dell’editore ne
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risulterebbero danneggiati), lo spazio crescente assegnato, in particolare
nell’informazione televisiva, ai cosiddetti servizi “di alleggerimento”, al
gossip, alle “curiosità” e alle stranezze. Questo svuotamento progressivo
dei contenuti – che è iniziato con i tg “per i giovani” dell’emittenza com-
merciale, ma che via via ha contagiato anche parte dell’offerta pubblica
– è uno dei rischi principali che incombe sull’informazione, perché la
rende sempre meno distinguibile dall’intrattenimento, le toglie autore-
volezza, ne mina il senso stesso agli occhi dei cittadini di oggi e di do-
mani: perché ci si dovrebbe informare, se informarsi vuol dire occuparsi
dell’ultimo ballo in voga in spiaggia, delle previsioni del tempo, dei prezzi
delle crociere, di quante volte al giorno occorra lavarsi le mani, dello
sbarco degli alieni in Campania (tutti esempi presi da recenti tg)? 

L’articolo 21 della Costituzione e noi cittadini
A tutelare il diritto all’informazione – dal punto di vista dei giornalisti e
da quello dei cittadini – c’è l’articolo 21 della nostra Costituzione. Sa-
rebbe assurdo ritenerlo un diritto più importante degli altri: salute, la-
voro, istruzione, ambiente sono questioni di importanza capitale, per ogni
singola persona e per la comunità. Però se il diritto all’informazione fun-
ziona male, anche questi altri diritti ne risentono: se ad esempio l’infor-
mazione non parla dei problemi delle imprese che chiudono, i dipendenti
che rischiano il posto troveranno molta più difficoltà ad ottenere rispo-
ste dalle istituzioni; se la scuola non viene trattata con sufficiente atten-
zione, gli insegnanti precari dovranno inventarsi forme di protesta
“clamorose” per abbattere il muro del silenzio. E così via. L’informazione
incide in modo determinante sul nostro livello di consapevolezza dei pro-
blemi della società e delle loro possibili soluzioni. Concorre a fare di noi
cittadini distratti oppure partecipi. La sua qualità, dunque, non è pro-
blema che debba riguardare soltanto la categoria di chi fa informazione
per professione. 
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La libertà di stampa in Italia: 
i rapporti di Freedom House e Reporters sans frontières
Freedom House è un istituto di ricerca, finanziato prevalentemente
con fondi governativi, situato a Washington D.C., negli Stati Uniti
d’America. È conosciuto principalmente per i suoi rapporti annuali sul
livello di libertà democratiche in ogni Paese del mondo. I rapporti sulla
libertà di stampa hanno lo scopo di misurare il livello di libertà di
stampa ed indipendenza editoriale raggiunto in ogni nazione del
mondo. I gradi di libertà vengono inseriti in una scala da 1 (per i Paesi
più liberi) a 100 (per quelli meno liberi). In funzione dei risultati, le na-
zioni vengono quindi classificate in “Libere”, “Semi-libere” e “Non li-
bere”. Un valore inferiore o uguale a 30 indica un Paese libero dal
punto di vista della libertà di stampa; valori tra il 31 e il 60 indicano
Paesi parzialmente liberi; valori superiori a 60 indicano Paesi non li-
beri dal punto di vista della libertà di stampa.
Nel rapporto del 2010 (riguardante il 2009) l’Italia è l’unica nazione
dell’Unione Europea “parzialmente libera” (“partly free”), con un to-
tale di 32 punti. Non è la prima volta che l’Italia cade nel gruppo dei
Paesi semi-liberi per quanto riguarda la libertà di stampa. Difatti, il no-
stro Paese, dopo essere stato sempre indicato come “free”, nel periodo
2004-2006 è stato invece considerato come un paese “partly free”, tor-
nando “free” nel periodo 2007-2008 e nuovamente “partly free” nel
2009. 
La valutazione è la risultante numerica di vari aspetti della libertà di
stampa, tra cui:
– Ambito legale: 11 punti
– Influenze politiche: 13 punti
– Pressioni dagli ambienti economici: 8 punti
I Paesi più virtuosi, cioè più liberi, sono quelli dell’area scandinava, che
assommano più primati nella tutela e nel riconoscimento dei diritti di
libertà di espressione.
Secondo il rapporto 2009 sulla libertà di stampa di Reporters sans fron-
tières (Rsf), uno dei maggiori organismi internazionali per la difesa della
libertà di stampa, l’Italia si pone al 49º posto (su 173) nel mondo. Seb-
bene in calo rispetto al 2008, quando occupava la 44a posizione (nel
2007 era alla 35a), il Paese si pone ad un livello paragonabile a quello
di altre democrazie occidentali come la Spagna (44a con un coefficiente
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di 11), la Francia (43a con 10,65) detentrice del record europeo degli
interventi giudiziari e di polizia in materia di segreto delle fonti, con 5
perquisizioni e 4 convocazioni di giornalisti. Subito prima dell’Italia
vengono Argentina e Hong Kong (47º e 48º rispett.), e subito dopo la
Romania (50º posto). Si veda: http://en.rsf.org/press-freedom-index-
2009,1001.html (scheda a cura di L. Luatti).

16 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Francia 19 27 30 26 26 27 24 21 17 17 19 20 21 21 22 22

Germania 11 18 21 11 11 13 13 13 15 15 16 16 16 16 16 16

Grecia 30 26 29 27 30 30 30 30 30 28 28 28 28 25 27 29

Italia 25 30 30 27 27 28 27 27 27 28 33 35 35 29 29 32

Regno Unito 24 22 22 22 21 20 20 17 18 18 19 18 19 19 18 19

Spagna 14 23 17 19 17 21 18 20 17 16 19 22 21 22 23 24

Svizzera 11 10 8 9 8 8 8 8 8 10 9 11 11 12 13 13

Turchia 59 73 74 65 69 69 58 58 58 55 52 48 48 49 51 50

PAESE 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009

Fonte: Freedom House, 2010 

Tab. 1 - Trend di alcuni Paesi dell’Europa occidentale

Islanda 1 9 Libera

Finlandia 2 10 Libera

Norvegia 2 10 Libera

Danimarca 4 11 Libera

Svezia 4 11 Libera

Belgio 6 12 Libera

Lussemburgo 6 12 Libera

Andorra 8 13 Libera

Paesi Bassi 8 13 Libera

Svizzera 8 13 Libera

Liechtenstein 11 14 Libera

Irlanda 12 15 Libera

Germania 13 16 Libera

Monaco 13 16 Libera

Portogallo 13 16 Libera

San Marino 16 17 Libera

Regno Unito 17 19 Libera

Austria 18 21 Libera

Cipro 19 22 Libera

Francia 19 22 Libera

Malta 19 22 Libera

Spagna 22 24 Libera

Grecia 23 29 Libera

Italia 24 32 Semi-libera

Turchia 25 50 Semi-libera

PAESE CLASSIFICA PUNTEGGIO STATOTab. 2 – La libertà di
stampa nell’Europa
occidentale (2009)

Fonte: Freedom House, 2010 
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Giornalisti, una categoria nel mirino
Sono tanti in Italia gli operatori dell’informazione aggrediti e minac-
ciati, come è successo recentemente (il 30 settembre 2010) al direttore
di “Libero” Maurizio Belpietro, e costretti in molti casi a vivere sotto
scorta per anni. Una scorta protegge anche l’ex direttore de “Il Gior-
nale”, Vittorio Feltri e il direttore del Tg4, Emilio Fede. Dopo l’atten-
tato di cui fu vittima nel 1993, è stato protetto per anni anche Maurizio
Costanzo.
• Roberto Saviano, protetto ormai da anni, dopo la pubblicazione del
suo Gomorra e le pesantissime minacce arrivate dalla camorra, è il caso
forse più emblematico.
• Una scorta fu necessaria, nel 2003, per l’allora vicedirettore del “Cor-
riere della Sera”, Magdi Allam, che denunciò minacce ricevute da ter-
roristi islamici.
• Per Lirio Abbate, all’epoca cronista per l’agenzia Ansa nella reda-
zione di Palermo, le minacce della mafia arrivarono per la prima volta
nel 2007. Poi ci fu anche una bottiglia incendiaria piazzata sotto la sua
auto, davanti a casa. Anche per lui la protezione divenne inevitabile.
• Più volte minacciata di morte dal clan dei Casalesi, la cronista napo-
letana, Rosaria Capacchione vive in “trincea”, come racconta lei, pro-
tetta dalle forze dell’ordine, da quasi tre anni.
Una categoria nel mirino, come testimonia anche il Rapporto 2010 di
“Ossigeno”, l’osservatorio sui cronisti sotto scorta promosso dalla Fe-
derazione Nazionale della Stampa (www.fnsi.it/Pubbliche/Pag_osser-
vatorio_o2.asp), che conta 400 casi solo nel 2009-2010, il doppio
rispetto al triennio 2006-2008.
Nel 2009-2010, in particolare, ci sono stati 68 casi di minacce e intimi-
dazioni a giornalisti, contro i 61 del rapporto precedente; 43 intimida-
zioni individuali (erano 52), 24 minacce collettive (erano 9 nel
2006-2008). E poi, 13 aggressioni fisiche (16 nel rapporto precedente),
10 danneggiamenti (contro gli 8 del biennio 2006-2008). Da ricordare
che solo una piccola parte dei giornalisti minacciati usufruisce di una
scorta.
Un fenomeno in generale diffuso soprattutto al Sud, a cominciare dalla
Calabria, regione alla quale va la maglia nera, seguita da Sicilia e poi
Campania e Lazio. In questa classifica, la Lombardia, dove è stato ag-
gredito Belpietro, è quinta, seguita da Puglia, Basilicata, Piemonte ed
Emilia Romagna (da: www.ansa.it, 1° ottobre 2010).
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Libertà di espressione e Internet
di ANDREA CAIROLA
giornalista ed esperto di promozione della libertà di stampa 
in ambito internazionale

La libertà di espressione è tra i diritti fondamentali uno dei più difficili da
raggiungere e difendere, sin dai tempi dell’antica Cina quando uno scrivano
scrisse di suo padre ucciso dall’imperatore per aver narrato di scrivani con-
dannati a morte dall’imperatore. O dalle battaglie degli illuministi culmi-
nate con il riconoscimento del diritto alla libera comunicazione del pen-
siero e delle opinioni all’indomani della Rivoluzione francese. 
In teoria la libertà di espressione, che d’ora in poi chiameremo LdE, è ga-
rantita dalla maggioranza delle costituzioni nazionali, poi però il principio
è costantemente disatteso nella prassi dai governanti come dalle forze
dell’ordine, dai servizi di intelligence come dai potentati politici. E questo
avviene quotidianamente in tutti i continenti e anche nei Paesi democra-
tici. Il pendolo oscilla da secoli tra libertà e repressione, con alterne vicende.
È stata una battaglia senza esclusione di colpi tra i fautori ed i nemici della
LdE e dei suoi corollari forse più importanti: la libertà di stampa ed il di-
ritto universale di accesso alle informazioni. Poi un bel giorno è scoppiata
una rivoluzione tecnologica e culturale che ha mutato le forze in campo:
Internet. 

Agli albori di Internet
Sin dalla metà degli anni ’90, Internet è apparso come lo strumento ideale
per accrescere e massimizzare la LdE. La Rete delle reti è nata come in-
frastruttura di comunicazione militare a prova di bomba atomica e nelle
fasi pionieristiche della sua crescita è apparsa come un’arena libertaria,
quasi anarchica, dove chiunque poteva esprimersi liberamente, senza fil-
tri, senza controlli. Quasi un’utopia concreta. Mentre Internet cresceva di-
ventando il più grande spazio pubblico di scambio della storia dell’uma-
nità, vecchie e nuove forze ostili alla LdE si curavano le ferite, arretravano
per riorganizzare le file e in alcuni casi partivano al contrattacco, all’estero
come in Italia. 
L’arresto dei “cyberidissidenti”, ovvero di chi usa il web per manifestare
un dissenso politico, come per esempio avviene in Cina, Egitto, Iran e Viet-
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nam, è solo la punta dell’iceberg di una complessa battaglia per il mante-
nimento quantomeno dello status-quo di libertà acquisito nella blogosfera.
Battaglia giocata non solo sul fronte della politica, ma anche su quello del-
l’economia. Per esempio, alcune società di telecomunicazioni minacciano
di compromettere la libera circolazione di contenuti nella Rete per finalità
commerciali, mentre altre aziende nate grazie a Internet cominciano a col-
tivare tentazioni monopolistiche, rischiando di limitare il pluralismo e
l’acefalia di Internet. E c’è anche chi forse sogna di riportare l’orologio in-
dietro ad un’epoca pre-internettiana, come le corporation che si sentono
danneggiate dalla pirateria digitale. Chi era abituato a sfruttare economi-
camente il copyright, rimpiange i tempi in cui non era normale per un quin-
dicenne creare un re-mix o un mash-up “frullando” video e musiche pro-
tette dal copyright, concetto ormai quasi incomprensibile per un
adolescente nativo digitale, ovvero cresciuto sin dalla prima infanzia con
Internet ed il computer.

Presupposti per la realizzazione della libertà di stampa nei media tradizionali
Ma per approfondire l’impatto dell’avvento di Internet sulla LdE, occorre
prima ricordare l’evoluzione delle battaglie per la difesa e l’affermazione
dell’essenziale diritto a dire e a sapere. Nei decenni si è compreso che espri-
mersi liberamente è diverso da altri diritti umani fondamentali che per es-
sere raggiunti spesso richiedono azioni dirigistiche da parte di chi ha il do-
vere di tutelare, come gli Stati e i governi. I diritti di ogni cittadino alla
salute, alla vita, all’educazione, alla giustizia possono essere garantiti da un
governo che realizza un sistema pubblico efficiente nel campo dell’assi-
stenza sanitaria, dell’istruzione o della giustizia. Mentre il diritto alla LdE
in genere prospera meglio laddove le autorità centrali non intervengono.
Quindi la LdE deve prevalentemente essere solo facilitata e incoraggiata,
spesso attraverso il mancato intervento più che l’azione diretta di governi
e legislatori.

I principali presupposti per la realizzazione della LdE nei media “tradi-
zionali” (giornali, radio e tv) sono di tipo giuridico, economico e culturale.
Sono precondizioni necessarie ma non sufficienti affinché il diritto possa
affermarsi. Ci vogliono leggi che sanciscano il principio nero su bianco, ma
anche reporter professionisti e indipendenti, media pluralisti e variegati, ol-
tre a cittadini alfabetizzati e critici. 
L’incolumità fisica di chi si esprime è ovviamente una delle precondizioni

20 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 20



base per l’affermazione della libera circolazione delle informazioni. Indi-
spensabile per raggiungere un buon livello di LdE è che innanzitutto i gior-
nalisti godano dell’incolumità fisica: almeno 36 sono i giornalisti uccisi nel
mondo da gennaio a ottobre 2010 e centinaia sono stati feriti, minacciati
o incarcerati. I giornalisti però non sono i detentori o i beneficiari della li-
bertà di stampa. Nella loro qualità di professionisti dell’informazione, i gior-
nalisti fungono solo da tramiti, mentre i beneficiari del diritto alla libertà
di cercare, ricevere e fornire informazioni sono tutti cittadini. 
Poi ovviamente altro presupposto per la realizzazione della LdE è che la
libertà di stampa sia riconosciuta per legge. Per esempio non ci deve es-
sere censura preventiva, o rischi giuridici smisurati in caso di presunte dif-
famazioni. Un ambiente pluralista richiede inoltre un sistema di regole che
permettano la proliferazione di diverse voci su tutti i media, dai locali ai na-
zionali, dai media pubblici a quelli privati. Sono necessarie regole del gioco
che ostacolino la formazione di monopoli dell’informazione. E modelli di
business che non rendano i media oltremodo dipendenti dagli inserzioni-
sti pubblicitari, con il rischio di compromettere la loro autonomia. Infine,
è fondamentale che i cittadini/lettori/spettatori abbiano accesso ai mezzi
di comunicazione in una lingua a loro comprensibile. 

Internet: un sistema di comunicazione a geometria variabile
Quelli appena enunciati sono alcuni dei presupposti principali per la rea-
lizzazione della libertà di stampa nei media tradizionali. E per Internet? È
chiaro che Internet è un ambiente di comunicazione unico, potentissimo
ed innovativo rispetto ai mass-media che lo hanno preceduto. Per esem-
pio i media tradizionali hanno una struttura di comunicazione da un emit-
tente a uno o più destinatari. Mentre Internet è un sistema di comunica-
zione trasversale, a geometria variabile, interattivo, senza filtri, senza
frontiere, senza capi-redattori e senza orari prefissati. Tutti gli utenti di-
ventano al contempo produttori di contenuti ed editori di loro stessi e tutti
contribuiscono direttamente a determinare l’agenda dell’informazione in-
vece di subirla passivamente. 
Ma qual è lo “stato dell’arte” della LdE del Web nel 2010, alla fine del suo
secondo decennio online e nell’era del Web 2.0? Esistono vincoli e barriere
legali o commerciali al cyber pluralismo, alla neutralità della Rete, alla dif-
fusione dell’accesso universale e a banda larga, allo sviluppo dei business
online nell’era del boom di Internet in mobilità su smartphone, chiavette
o tablet? E in attesa dell’Internet “delle cose”, quali sono i prerequisiti per
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lo sviluppo in Italia di un ambiente Internet libero, pluralista, indipendente
e accessibile?
I prerequisiti per lo sviluppo della LdE online hanno a che fare con le leggi,
con le infrastrutture, con il mercato e con le conoscenze degli infonauti. For-
zature e dirigismi in genere non sono ammessi e i tentativi di accentramento
sono spesso aggirati dagli utenti Internet. Si tratta di permettere l’affer-
mazione di un ecosistema digitale dove possa fiorire e riprodursi la LdE
online. 
Dal punto di vista del diritto internazionale, i saggi che nel primo dopo-
guerra hanno redatto la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948
erano stati lungimiranti nel pensare un testo che contemplasse già sviluppi
tecnologici futuri. Infatti, l’articolo 19 della Dichiarazione sancisce che
“Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso
il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di cer-
care, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso OGNI mezzo e
senza riguardo a frontiere”. La definizione “ogni mezzo” poneva quindi le
basi per il riconoscimento della LdE in televisione e poi in Internet. Prima
ancora che si potesse concepire l’esistenza di un’innozione del genere i prin-
cipi fondamentali sono chiari e si riflettono poi in una pletora di trattati,
risoluzioni e convenzioni internazionali che più o meno ribadiscono che In-
ternet deve rimanere e crescere libero. Poi purtroppo i governi autoritari
cestinano i principi e non recepiscono gli standard internazionali in mate-
ria di LdE, anche online. È il caso per esempio di Cina, Corea del Nord,
Iran, Egitto e Bielorussia, alcuni dei Paesi definiti “nemici di Internet” dal-
l’organizzazione Reporters sans frontières. 

Governanti e legislatori hanno molto dibattuto sulla “straordinarietà” di
Internet, alcuni sostenendo che richiederebbe meccanismi di controllo stra-
ordinari e ad hoc rispetto ai media tradizionali. Spesso per giustificare la
compressione della LdE online si sono tirate in ballo la lotta alla xenofo-
bia, alla pedopornografia, al terrorismo, alla tutela della privacy. Ma troppo
spesso chi voleva “regolamentare” Internet aveva come secondo fine
quello di ristabilire il controllo delle informazioni sul suo territorio, con-
trollo reso ormai quasi impossibile nell’era dei social-network, come di-
mostrato per esempio dall’uso di Facebook e Twitter per organizzare la dis-
sidenza anti-regime in Iran. Così quando ci si trova di fronte a qualcuno
che chiede di spegnere l’interruttore della libertà di Internet, anche in nome
di una buona causa, è sempre bene investigare: a) quale sia l’agenda di que-
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sto avvocato del controllo della Rete, b) quali siano costi e benefici di In-
ternet per esempio per la democrazia, c) se esistano soluzioni alternative
che non limitino la libertà online.

La straordinarietà di Internet non richiede strumenti straordinari di con-
trollo perché è un mezzo che ha permesso di realizzare meglio (anche se
ancora non appieno) ciò che era già nelle intenzioni originarie degli stru-
menti giuridici internazionali e nazionali che riconoscevano la LdE. Infatti,
prima di Internet, nelle democrazie occidentali tutti in teoria potevano dif-
fondere un loro pensiero per iscritto. Ma pochissimi tra questi pensieri ar-
rivavano sui giornali o potevano diffondersi ad un largo pubblico. Espri-
mersi con l’audio e il video richiedeva attrezzature molto costose ed
esistevano pochi canali di trasmissione. Nell’era digitale invece i costi di pro-
duzione e di diffusione di un blog o un di video-blog via Internet sono ir-
risori e alla portata di tutti. Tutti in teoria possono creare a basso costo, ma
non è facoltà di tutti creare un blog o un video di qualità, così come quando
con l’alfabetizzazione di massa non tutti sono diventati grandi scrittori. 

Altro prerequisito fondamentale per un Internet libero, pluralista ed effi-
ciente è l’infrastruttura. La Rete deve essere raggiungibile alla più ampia
popolazione possibile, idealmente ad alta velocità. Si tratta dunque di di-
sporre di una tecnologia adeguata sia per l’accesso alla Rete da postazione
fissa (Adsl o banda larga), sia per l’Internet in mobilità. Per rendersi conto
di quanto sia importante la qualità dell’accesso a Internet per il pluralismo,
basti pensare che quando tutti i cittadini avranno Internet a banda larga e
in teoria potranno accedere alle tv anche solo via web, i vincoli allo sviluppo
delle televisioni posti dall’etere potranno essere ormai solo un ricordo. A
meno che i legislatori non impongano leggi draconiane e ingiustificate che
limitano lo sviluppo delle web-tv, come per esempio l’autorizzazione mi-
nisteriale per lo streaming online paventata nel 2010 dalla bozza del “de-
creto Romani”.

La neutralità della rete
Sempre a proposito di infrastrutture e LdE online, una battaglia campale
in corso da alcuni anni sulle due sponde dell’Atlantico è quella per la neu-
tralità della rete. Una delle grandiosità di Internet è che l’infrastruttura non
discrimina rispetto ai contenuti e quindi un navigatore può vedere in
streaming la Cnn come la piccola televisione locale del Burundi, mentre nel
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mondo della televisione tradizionale per essere visibili sono richiesti grossi
investimenti. Se per perseguire interessi commerciali venisse meno il prin-
cipio della neutralità dell’infrastruttura rispetto ai contenuti che l’attra-
versano, muterebbe il concetto di Internet come lo abbiamo conosciuto in
questi anni. Gli interessi in ballo sono miliardari e nei corridoi dei parla-
menti di tutto l’Occidente si consuma una spietata battaglia tra i lobbisti
dei colossi online che campano grazie a un Internet neutro e le società di
telecomunicazioni che vorrebbero discriminare il traffico di contenuti on-
line per accrescere i profitti. 

Il divario nell’accesso
Ma la libertà del web sarebbe solo una bella astrazione senza i suoi bene-
ficiari: gli utenti. Il divario tecnologico tra chi ha accesso a Internet e chi
ne è escluso ha cause materiali e culturali. Ed è un divario trasversale alle
società di tutto il mondo, con quasi due miliardi di utenti online, pari a un
terzo della popolazione globale. Tra i quattro miliardi di cittadini “non con-
nessi” c’è chi non può comprare un computer o uno smartphone con col-
legamento 3G e chi non può permettersi il costo di una connessione. Ma
con il drastico abbattimento dei costi degli apparecchi di accesso e la dif-
fusione di Internet-point pubblici a basso costo anche nelle aree più remote
dei Paesi in via di sviluppo, il divario digitale laddove sussiste è ormai più
causato da un limite culturale. 
Il rimedio al divario culturale è l’alfabetizzazione informatica, termine che
rende il senso di quanto sia ormai indispensabile avere le conoscenze di
base per utilizzare Internet, indispensabile come saper leggere, scrivere e
far di conto. La libertà di stampa e i mass-media avevano bisogno di let-
tori alfabetizzati e di spettatori che capissero la lingua della televisione e
non solo il dialetto, così come Internet ha bisogno di utenti con un minimo
comune denominatore di competenze tecniche e linguistiche. Inglese e ci-
nese sono le due lingue principali sul web, ma l’ultimo decennio è stato
anche quello della crescita del plurilinguismo nella blogosfera, e nel 2009
sono stati introdotti indirizzi e domini web anche in caratteri arabi, cinesi
e cirillici.

Sviluppare uno spirito critico
L’alfabetizzazione al web richiede non solo quell’insieme di capacità d’uso
degli strumenti digitali e informatici necessari per accedere a Internet, ma
richiede anche una conoscenza personale di base che permetta di “sop-
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pesare” e selezionare le informazioni trovate nella Rete: quelle credibili da
quelle inattendibili, quelle aggiornate da quelle obsolete. Sviluppare uno
spirito critico è essenziale anche per raggiungere l’autoregolazione di In-
ternet, senza quindi il bisogno di interventi di autorità o censori centrali.
L’autoregolazione è il principale antidoto alla diffusione di contenuti rite-
nuti da alcuni (o dalla maggioranza) immorali, sconvenienti, blasfemi, pe-
ricolosi o dannosi. Come i genitori insegnano a un bambino a non accet-
tare caramelle da uno sconosciuto, così il navigatore web con l’educazione
impara a selezionare i contenuti escludendo quelli che ritiene inaccettabili.
E questa è la principale risposta a chi vorrebbe con paternalismo control-
lare Internet, magari con il secondo fine di manipolare l’informazione che
arriva ai cittadini.

Gli utenti dovrebbero quindi esser posti in condizione di poter utilizzare
appieno le potenzialità di Internet, nonché di essere consci della loro con-
dotta in Rete e di apprezzare le conseguenze del loro operato. Nell’universo
del Web 2.0 tutti creano e diffondono contenuti a bassissimo costo, ma non
è alla portata di tutti produrre un contenuto professionale e che non pre-
senti problemi legati per esempio alla violazione della privacy o alla tutela
dell’onore. Si pone quindi la questione di far coesistere, di contemperare
i diritti nell’era digitale.

Diritto alla LdE, privacy, copyright
Per esempio prendiamo il caso della privacy, ovvero il diritto alla riserva-
tezza, alla non intromissione nel privato ed al controllo sul trattamento dei
dati personali. È un diritto in continua evoluzione, perché la sfera di cosa
riteniamo privato varia nello spazio e nel tempo. E con le evoluzioni tec-
nologiche varia anche la capacità di diffondere informazioni personali e la
capacità degli altri di scovarle, raccoglierle ed elaborarle. Nell’era dei so-
cial network, dove sempre più utenti rendono pubblici dati sulla propria
vita privata, è importante capire che privacy e LdE non sono concetti in-
compatibili né contraddittori. Entrambi hanno a che fare con il diritto al-
l’autonomia individuale del soggetto. I diritti umani sono individuali e non
si possono stabilire gerarchie. Tutti i diritti devono coesistere per realizzarsi
appieno. E questo vale anche nell’era di Internet. Quindi per evitare che
il diritto alla LdE ed alla privacy entrino in corto circuito, è ancora una volta
importante che i singoli utenti siano consci delle implicazioni che può avere
per esempio la diffusione di certe informazioni sensibili. 
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Altro caso spesso discusso quando si pensa all’evoluzione di Internet è la
questione del copyright. La protezione della proprietà intellettuale non è
di per sé contraria alla LdE ed il codice prevede tradizionalmente eccezioni
ed ipotesi di utilizzazione libera per gli utenti finali. Inoltre chi crea di so-
lito non parte da una tabula rasa, ma si ispira all’esistente. Avveniva nel pas-
sato e avviene a maggior ragione con Internet che ha rivoluzionato i mec-
canismi di creazione, produzione e distribuzione di contenuti e ha
introdotto anche nuove ipotesi di condivisione e fruizione, dove gli utenti
possono con grande facilità copiare e modificare digitalmente una creazione
protetta dal copyright. Finora la maggior parte dei proprietari dei diritti
hanno tentato di arginare il fenomeno cercando di forzare le regole dell’era
pre-Internet all’era digitale, piuttosto che ripensando le proprie strategie
di produzione e di vendita. Queste forzature hanno sollevato critiche e po-
lemiche sotto il profilo delle possibilità di utilizzo dei contenuti. E parte di
questa forza critica ha fornito l’impulso per la creazione del movimento
delle “licenze libere”, di cui sono esempio le licenze Creative Commons
(CC). Attraverso un approccio teso a modificare la tipica rigidità del co-
pyright (“tutti i diritti riservati”), le licenze CC permettono agli autori di
calibrare l’esclusività e la portata dei loro diritti secondo i loro bisogni e de-
sideri, lasciando al pubblico margini decisamente più ampi di condivisione
e di rielaborazione pur nel rispetto del lavoro creativo altrui. 

Veniamo all’Italia
Dopo una carrellata di analisi dei principali elementi che contribuiscono
a favorire o a comprimere la LdE in generale e su Internet, verifichiamo
ora come queste sfide si siano declinate in casa nostra. Il contesto è un Paese
che non sta certo ai primi posti per diffusione di Internet ed è infatti quar-
t’ultimo tra i 25 paesi dell’Unione Europea. Secondo i dati Istat del 2009,
meno della metà degli italiani ha un accesso a Internet e solo il 20% delle
famiglie usa la banda larga. Nel Paese che da oltre un decennio vive l’ano-
malia berlusconiana di un tycoon quasi-monopolista dei media che è an-
che al potere, il conflitto di interessi rischia di ripercuotersi anche sulla cre-
scita di Internet. Che interesse può avere un editore televisivo tradizionale
a sostenere la crescita della banda larga che favorisce la tv via web? Che in-
teresse può avere un politico che controlla direttamente o indirettamente
larga parte del mondo dell’informazione a favorire la diffusione di un mezzo
che emancipa i cittadini dalla dipendenza da pochi mass-media tradizio-
nali e moltiplica e amplifica le voci del dissenso?
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Gli osservatori internazionali specializzati come Reporters sans frontières
e Freedom House classificano l’Italia come Paese “parzialmente libero” in
termini di LdE e di libertà di stampa. Per quanto riguarda la LdE su In-
ternet, negli ultimi anni gli infonauti hanno più volte protestato contro i ten-
tativi del governo e del legislatore di imbrigliare il web: come quando nel-
l’estate del 2009 noti blogger hanno dichiarato un giorno di “sciopero” per
protestare contro la bozza di decreto legge che avrebbe imposto ai siti In-
ternet gli stessi obblighi e responsabilità dei media tradizionali, rischiando
quindi di imbavagliare i blogger con procedure kafkiane e burocrazia. 

A parte iniziative legislative specifiche, l’establishment italiano di ogni
orientamento politico o gruppo economico sembra accomunato da una
certa diffidenza nei confronti di Internet, vuoi perché anche loro vittime
di un divario culturale, vuoi perché preoccupati dal potere rivoluzionario
che il pluralismo di Internet ha sul sistema delle “caste” e dei privilegi. Una
classe dirigente che si rinchiude in una torre d’avorio e si replica per co-
optazione, teme la trasparenza che il web impone. Chi prospera sulla co-
pertura della corruzione, dell’evasione fiscale e della criminalità organiz-
zata non può che temere ogni strumento che fa da volano al diritto dei
cittadini di sapere, informare e criticare. 

In conclusione, Internet è ormai uno strumento essenziale e una oppor-
tunità per la realizzazione della LdE in generale. Il libero flusso delle in-
formazioni è un diritto fondamentale per il raggiungimento degli altri di-
ritti umani. Ma come sempre i diritti bisogna conquistarli e difenderli ogni
giorno. Senza la libertà di espressione non si possono raggiungere le con-
dizioni fondamentali per la dignità umana, né una piena democrazia dove
i cittadini votino informati. Senza il libero flusso delle informazioni ormai
non ci sono sviluppo economico e benessere. Ed in una società ormai aperta
e globalizzata chi in Italia cerca anacronisticamente di imbrigliare Internet
viola i principi della Costituzione repubblicana e ipoteca il suo futuro e
quello dei suoi figli.
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Libertà delle idee e copyright: 
un rapporto contraddittorio

Chi riceve un’idea da me, ricava conoscenza senza diminuire la mia;
come chi accende la sua candela con la mia, riceve luce senza la-
sciarmi al buio.

Thomas Jefferson, 1813

Il diritto di proprietà intellettuale o il diritto d’autore, il cosiddetto copy-
right, conferisce ad un inventore, uno scienziato, uno scrittore la facoltà di
godere e disporre in maniera piena ed esclusiva della propria invenzione,
per un determinato periodo di tempo, garantendogli anche un ritorno eco-
nomico. Il titolare del diritto ha la facoltà di controllare la produzione, lo
sviluppo, l’utilizzo, la vendita e la distribuzione dell’invenzione brevettata.
In Italia i brevetti sono stati istituiti a partire dal XV secolo e attualmente
sono regolamentati dall’articolo 2585 del codice civile.
Si pensi al valore di tutti i beni protetti da brevetto come i software o i far-
maci, si pensi al valore economico dei beni cinematografici e letterari dei
Paesi industrializzati (tutelati dal diritto d’autore), si pensi ancora al valore
economico di alcuni marchi commerciali come, per esempio, il marchio
“coca cola” (la sola combinazione delle parole “coca” e “cola” è stato sti-
mato valga circa 68 miliardi di dollari)... ci si rende subito conto di come
i diritti di proprietà intellettuale rappresentino oggi una grossa fetta della
ricchezza di un Paese anche nel campo dei beni e servizi esportati.
I diritti di proprietà intellettuale sono diventati uno strumento così im-
portante per le attuali economie che è stata istituita nel 1967 un’apposita
organizzazione mondiale per la loro tutela (la Ompi, agenzia specializ-
zata delle Nazioni Unite, con sede a Ginevra).
Con il fenomeno della “globalizzazione” è aumentata notevolmente l’im-
portanza di questi beni immateriali, ma è anche aumentato il rischio della
loro riproducibilità illegale: beni immateriali infatti, possono essere copiati
in maniera (relativamente) facile ed economica. Si pensi ad un software, ad
una canzone o alla formula di un medicinale – contenuti in un cd – essi pos-
sono essere copiati su un altro cd in qualche minuto per pochi centesimi.
I Paesi industrializzati hanno ritenuto quindi opportuno rendere illegale
ogni forma di utilizzo e duplicazione non autorizzata dei loro beni im-
materiali in tutto il mondo. La soluzione escogitata è stata quella di creare
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un apposito strumento legislativo che va sotto il nome di TRIPs: Trade Re-
lated Aspects of Intellectual Property Rights (aspetti dei diritti di pro-
prietà intellettuale attinenti al commercio).
Il diritto di proprietà intellettuale (Dpi) è però contraddittorio sotto molto
aspetti. Per i Paesi del Sud del mondo, i Dpi hanno avuto conseguenze
negative per lo sviluppo industriale: i Paesi (tutti i Paesi, ma questo è più
pesante per il Sud) devono pagare una royalty (compenso) sulle innova-
zioni tecnologiche (che solitamente vengono dal Nord) e che prima co-
piavano gratuitamente. Tra l’altro questa, storicamente, è stata la strada
seguita dai Paesi del Nord che prima hanno copiato le innovazioni altrui
e dopo si sono dati leggi protettive delle innovazioni.
Nei Paesi del Sud del mondo, inoltre, i brevetti costituiscono un fattore
che influenza negativamente il diritto alla salute. L’impossibilità di pro-
durre e distribuire a basso costo i farmaci, brevettati da imprese private,
costituisce uno degli aspetti più critici del rapporto tra brevetti, crescita
economica e sviluppo umano. Il regime di monopolio del brevetto (si
pensi al fatto che il 97% dei brevetti sui farmaci appartiene ai Paesi in-
dustrializzati) ha ricadute pesanti sul diritto alla salute, in quanto rende
il costo dei farmaci inaccessibile ormai per la maggior parte della popo-
lazione del pianeta, soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, ma anche in
molte fasce più povere della popolazione dei Paesi industrializzati. Il pro-
blema si complica ulteriormente, quando si considera l’accesso ai farmaci
essenziali, meglio conosciuti come salva vita, quelli di cui un uomo, con
problemi cardiaci o di diabete ad esempio, ha bisogno per non morire.
Anche in agricoltura, i diritti di proprietà intellettuale mal si prestano a
proteggere e valorizzare l’innovazione e il sapere tradizionale, i quali de-
rivano da percorsi collettivi dove l’innovazione del singolo si trasmette
agli altri attraverso lo scambio e la circolazione. Prendiamo, ad esempio,
il settore dei semi i quali sono diventati oggetto di brevetti, limitando in
questo modo la possibilità per i contadini di ripiantare, scambiare i pro-
pri semi e di produrne di nuovi. In questo modo stanno sparendo alcune
varietà di semi e i saperi ad essi legati, mentre gli unici abilitati per legge
a produrre innovazione stanno diventando i centri di ricerca e l’industria
sementiera. Attualmente già l’82% del mercato mondiale di semi è vin-
colato alla proprietà intellettuale, e dieci multinazionali controllano il
67% delle vendite in questo settore. 
Uno degli aspetti più contradditori, riguarda il rapporto tra tutela della
proprietà intellettuale e libertà d’espressione. Il copyright nato per tutelare
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questo diritto fondamentale in certi casi può rappresentarne un limite.
Alla fine degli anni Novanta il mondo della produzione artistico-cultu-
rale (sia essa editoriale, musicale, cinematografica, multimediale) si è tro-
vato a dover fare i conti con l’avvento della tecnologia digitale di massa
e dell’interconnessione telematica su scala globale. Si iniziò a non consi-
derare più l’opera creativa (che poi è il vero oggetto della tutela del di-
ritto d’autore) come un tutt’uno con il supporto fisico su cui essa viene
resa fruibile. Un romanzo non doveva più necessariamente essere stam-
pato sulle pagine di un libro per essere letto, poiché c’era la possibilità
di veicolarlo in vari formati e attraverso vari canali grazie alle tecnologie
digitali e telematiche; e parimenti un brano musicale non aveva più bi-
sogno di essere inciso su un vinile o su un Cd, né un film necessitava
della relativa cassetta Vhs o di un disco Dvd. Nello stesso periodo, pa-
rallelamente alla diffusione di massa delle tecnologie digitali e della co-
municazione telematica, si è avuta l’affermazione di un altro fenomeno
culturale e sociale fra i più interessanti degli ultimi decenni: cioè quello
del software libero e open source. Fu proprio in ambito informatico, e
in realtà già dalla metà degli anni Ottanta, che il modello di copyright tra-
dizionale (basato sul concetto di “tutti i diritti riservati”) era stato effet-
tivamente messo in discussione, fino ad arrivare a trovare un modello
alternativo di gestione dei diritti d’autore, attuato attraverso l’applica-
zione di innovative licenze d’uso. Tale nuovo modello era dunque già
arrivato a un certo livello di maturità in ambito informatico e aveva già
visto alcune interessanti sperimentazioni in altri ambiti della produzione
creativa: infatti fra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo mil-
lennio erano stati attivati alcuni progetti pilota che proponevano licenze
appositamente pensate per le opere testuali, musicali e artistiche in ge-
nerale.
È in questa nuova onda di sperimentazione che si innesta lo spunto del
progetto Creative Commons (CC - www.creativecommons.it). CC si in-
serisce a pieno titolo nel dibattito sul controllo della creatività, che troppo
spesso tende verso due estremi. Da un lato c’è una visione di totale con-
trollo: un mondo in cui ogni singolo utilizzo di un’opera è regolamentato
e in cui la formula “tutti i diritti riservati” è la norma. Dall’altro lato c’è
una visione di anarchia: un mondo in cui i creatori di opere scelgono un
ampio spettro di libertà ma sono lasciati in balia degli abusi. Da ciò nac-
que il progetto Creative Commons. CC usa diritti privati per creare beni
pubblici: opere creative rilasciate liberamente per specifici usi. Lavora
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per offrire agli autori gli aspetti migliori delle due visuali: protezione (gra-
zie alle tutele offerte dal diritto d’autore) e nello stesso tempo maggiore
diffusione delle opere. In poche parole, “alcuni diritti riservati”.
Le licenze Creative Commons offrono sei diverse articolazioni dei diritti
d’autore per artisti, giornalisti, docenti, istituzioni e, in genere, creatori che
desiderino condividere in maniera ampia le proprie opere secondo il mo-
dello “alcuni diritti riservati”. Il detentore dei diritti può non autorizzare
a priori usi prevalentemente commerciali dell’opera (opzione Non com-
merciale, acronimo inglese: NC) o la creazione di opere derivate (Non
opere derivate, acronimo: ND); e se sono possibili opere derivate, può
imporre l’obbligo di rilasciarle con la stessa licenza dell’opera originaria
(Condividi allo stesso modo, acronimo: SA, da “Share-Alike”). Le com-
binazioni di queste scelte generano le sei licenze CC.
Abbiamo visto come talvolta si può essere indotti a pensare che la libertà
di espressione e la proprietà intellettuale entrino in contrasto fra loro, li-
mitandosi. Qual è allora l’interazione tra la tutela dei diritti di proprietà
intellettuale e i diritti fondamentali? 
Il problema è che i diritti di proprietà intellettuale, da strumenti di pro-
tezione di autori ed inventori, si sono sempre più trasformati in strumenti
di protezione degli investimenti. Il focus della protezione si è infatti spo-
stato dall’autore/inventore all’investitore, cioè all’impresa, perdendo così
di vista la tutela del creativo inteso come persona fisica. 
Nel 2004, grazie all’iniziativa di centinaia di organizzazioni no-profit,
scienziati, accademici, è stata emanata la dichiarazione di Ginevra sul Fu-
turo dell’Organizzazione Mondiale per la Proprietà Intellettuale (Ompi),
per sollecitare questa organizzazione ad assumere una visione più equili-
brata e realistica dei benefici sociali e dei costi dei diritti di proprietà in-
tellettuale come strumento, ma non l’unico, per sostenere l’attività
culturale creativa. Come infatti si afferma nella dichiarazione, “l’Ompi si
è messo nella direzione di creare ed espandere privilegi monopolistici,
spesso senza badare alle conseguenze. L’espansione continua di questi
privilegi e dei loro meccanismi di applicazione ha causato gravi costi so-
ciali ed economici e ha ostacolato e minacciato altri importanti sistemi
per la creatività e l’innovazione. L’Ompi deve far sì che i suoi membri ca-
piscano le vere conseguenze sociali ed economiche che una eccessiva pro-
tezione della proprietà intellettuale comporta, e l’importanza di
raggiungere un equilibrio tra la competizione ed il dominio pubblico da
un lato, e l’ambito dei diritti di proprietà dall’altro”.
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La libertà di espressione e di informazione: i riferimenti normativi

Costituzione Italiana (1948) - Art. 21
Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo
scritto e ogni altro mezzo di diffusione. 
La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure.
[...]

Dichiarazione universale dei diritti umani (1948) - Art. 19
Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione, compreso il diritto
a non essere molestato per la propria opinione e di cercare, ricevere e diffondere in-
formazioni e idee, attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere.

Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fon-
damentali (Cedu) del Consiglio d’Europa (1950 e succ. Protocolli aggiuntivi) Art.
10. Libertà di espressione
1. Ogni persona ha diritto alla libertà d’espressione. Tale diritto include la libertà
d’opinione e la libertà di ricevere o di comunicare informazioni o idee senza che vi
possa essere ingerenza da parte delle autorità pubbliche e senza limiti di frontiera. Il
presente articolo non impedisce agli Stati di sottoporre a un regime di autorizzazione
le imprese di radiodiffusione, di cinema o di televisione.
2. L’esercizio di queste libertà, poiché comporta doveri e responsabilità, può essere
sottoposto alle formalità, condizioni, restrizioni o sanzioni che sono previste dalla
legge e che costituiscono misure necessarie, in una società democratica, per la sicu-
rezza nazionale, per l’integrità territoriale o per la pubblica sicurezza, per la difesa del-
l’ordine e per la prevenzione dei reati, per la protezione della salute o della morale,
per la protezione della reputazione o dei diritti altrui, per impedire la divulgazione
di informazioni riservate o per garantire l’autorità e l’imparzialità del potere giudi-
ziario.

Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (2000, 2007)
Art. 10. Libertà di pensiero, di coscienza e di religione
1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione. Tale
diritto include la libertà di cambiare religione o credo, così come la libertà di mani-
festare la propria religione o il proprio credo individualmente o collettivamente, in
pubblico o in privato, mediante il culto, l’insegnamento, le pratiche e l’osservanza
dei riti.
2. Il diritto all’obiezione di coscienza è riconosciuto secondo le leggi nazionali che ne
disciplinano l’esercizio.
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Sui clan non tacerò mai
di ROBERTO SAVIANO

Presidente Silvio Berlusconi, le scrivo dopo che in una conferenza
stampa tenuta da lei a Palazzo Chigi sono stato accusato, anzi il mio libro
è stato accusato di essere responsabile di “supporto promozionale alle
cosche”. Non sono accuse nuove. Mi vengono rivolte da anni: si fermi un
momento a pensare a cosa le sue parole significano. A quanti cronisti,
operatori sociali, a quanti avvocati, giudici, magistrati, a quanti narra-
tori, registi, ma anche a quanti cittadini che da anni, in certe parti d’Ita-
lia, trovano la forza di raccontare, di esporsi, di opporsi, pensi a quanti
hanno rischiato e stanno tutt’ora rischiando, eppure vengono accusati
di essere fiancheggiatori delle organizzazioni criminali per il solo volerne
parlare. Perché per lei è meglio non dire. È meglio la narrativa del si-
lenzio. Del visto e taciuto. Del lasciar fare alle polizie, ai tribunali come
se le mafie fossero cosa loro. Affari loro. E le mafie vogliono esattamente
che i loro affari siano cosa loro, Cosa nostra appunto è un’espressione
ancor prima di divenire il nome di un’organizzazione. 
Io credo che solo e unicamente la verità serva a dare dignità a un Paese.

Riproponiamo la lettera (Il premier mi vuole zittire, ma sui clan non tacerò mai) che Roberto
Saviano ha indirizzato al presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, in merito ad una af-

fermazione dello stesso Berlusconi (conferenza stampa del 16/4/2010) che accusava Sa-
viano di fare “supporto promozionale alle cosche” (per la precisione: “la mafia italiana
risulterebbe essere la sesta al mondo ma è quella più conosciuta” a causa delle pubblicità
che le farebbero “le serie della Piovra [...] la letteratura, Gomorra e tutto il resto”). Dopo la
lettera di Saviano è scesa in campo Marina Berlusconi, figlia del presidente del Consiglio,
presidentessa della Mondadori (editore di Gomorra, il noto libro di Saviano), sostenendo il di-
ritto di suo padre a criticare, il suo accordo con tali critiche e che “una pubblicistica a senso
unico non è il sostegno più efficace per l’immagine del nostro Paese” (Caro Saviano, non è
una censura mio padre può anche criticare, in “la repubblica”, 17/4/2010).

Saviano ha controreplicato (Il mio dovere è difendere la libertà, in “la repubblica”,
17/4/2010) dicendo tra l’altro di aver “trovato le parole del capo del governo finalizzate a in-
timidire chiunque scriva di mafie e di capitali mafiosi” e che “non può che stupire […] che un
editore non critichi ma bensì attacchi lo stesso prodotto che manda sul mercato, e lo attac-
chi su un terreno così sensibile e decisivo come quello della cultura della lotta alla crimina-
lità organizzata”.

La lettera che qui riproduciamo, apparsa sul quotidiano “la repubblica” del 17/4/2010, è
stata poi ripresa e riproposta da molti siti web.
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Il potere mafioso è determinato da chi racconta il crimine o da chi com-
mette il crimine?
Il ruolo della ‘ndrangheta, della camorra, di Cosa nostra è determinato
dal suo volume d’affari – cento miliardi di euro all’anno di profitto –
un volume d’affari che supera di gran lunga le più granitiche aziende
italiane. Questo può non esser detto? Lei stesso ha presentato un dato
che parla del sequestro alle mafie per un valore pari a dieci miliardi di
euro. Questo significa che sono gli scrittori ad inventare? Ad esage-
rare? A commettere crimine con la loro parola? Perché? Michele
Greco, il boss di Cosa Nostra morto in carcere, al processo contro di
lui si difese dicendo che “era tutta colpa de Il Padrino” se in Sicilia ve-
nivano istruiti processi contro la mafia. Nicola Schiavone, il padre dei
boss Francesco Schiavone e Walter Schiavone, dinanzi alle telecamere
ha ribadito che la camorra era nella testa di chi scriveva di camorra, che
il fenomeno era solo legato al crimine di strada e che io stesso ero il
vero camorrista che scriveva di queste storie quando raccontava che la
camorra era impresa, cemento, rifiuti, politica. 
Per i clan che in questi anni si sono visti raccontare, la parola ha rap-
presentato sempre un affronto perché rendeva di tutti informazioni e
comportamenti che volevano restassero di pochi. Perché quando la pa-
rola rende cittadinanza universale a quelli che prima erano considerati
argomenti particolari, lontani, per pochi, è in quell’istante che sta chia-
mando un intervento di tutti, un impegno di molti, una decisione che
non riguarda più solo addetti ai lavori e cronisti di nera. Le ricordo le
parole di Paolo Borsellino in ricordo di Giovanni Falcone pronunciate
poco prima che lui stesso fosse ammazzato. “La lotta alla mafia è il
primo problema da risolvere... non deve essere soltanto una distaccata
opera di repressione ma un movimento culturale e morale che coin-
volga tutti e specialmente le giovani generazioni, le spinga a sentire su-
bito la bellezza del fresco profumo di libertà che fa rifiutare il puzzo del
compromesso morale della indifferenza della contiguità e quindi della
complicità. Ricordo la felicità di Falcone quando in un breve periodo
di entusiasmo mi disse: la gente fa il tifo per noi. E con ciò non inten-
deva riferirsi soltanto al conforto che l’appoggio morale dà al lavoro dei
giudici, significava soprattutto che il nostro lavoro stava anche smuo-
vendo le coscienze”.
Il silenzio è ciò che vogliono. Vogliono che tutto si riduca a un pro-
blema tra guardie e ladri. Ma non è così. È mostrando, facendo vedere,
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che si ha la possibilità di avere un contrasto. Lo stesso Piano Caserta
che il suo governo ha attuato è partito perché è stata accesa la luce sul-
l’organizzazione dei casalesi prima nota solo agli addetti ai lavori e a chi
subiva i suoi ricatti. 
Eppure la sua non è un’accusa nuova. Anche molte personalità del cen-
trosinistra campano, quando uscì il libro, dissero che avevo diffamato
il rinascimento napoletano, che mi ero fatto pubblicità, che la mia era
semplicemente un’insana voglia di apparire. Quando c’è un incendio
si lascia fuggire chi ha appiccato le fiamme e si dà la colpa a chi ha dato
l’allarme? Guardando a chi ha pagato con la vita la lotta per la verità,
trovo assurdo e sconfortante pensare che il silenzio sia l’unica strada
raccomandabile. Eppure, Presidente, avrebbe potuto dire molte cose
per dimostrare l’impegno antimafia degli italiani. Avrebbe potuto rac-
contare che l’Italia è il paese con la migliore legislazione antimafia del
mondo. Avrebbe potuto ricordare di come noi italiani offriamo il
know-how dell’antimafia a mezzo mondo. Le organizzazioni criminali
in questa fase di crisi generalizzata si stanno infiltrando nei sistemi fi-
nanziari ed economici dell’occidente e oggi gli esperti italiani vengono
chiamati a dare informazioni per aiutare i governi a combattere le or-
ganizzazioni criminali di ogni genealogia. È drammatico – e ne siamo
consapevoli in molti – essere etichettati mafiosi ogni volta che un ita-
liano supera i confini della sua terra. Certo che lo è. Ma non è con il si-
lenzio che mostriamo di essere diversi e migliori.
Diffondendo il valore della responsabilità, del coraggio del dire, del
valore della denuncia, della forza dell’accusa, possiamo cambiare le
cose.
Accusare chi racconta il potere della criminalità organizzata di fare cat-
tiva pubblicità al paese non è un modo per migliorare l’immagine ita-
liana quanto piuttosto per isolare chi lo fa. Raccontare è il modo per
innescare il cambiamento. Questa è l’unica strada per dimostrare che
siamo il paese di Giovanni Falcone, di Don Peppe Diana, e non il paese
di Totò Riina e di Schiavone Sandokan. Credo che nella battaglia an-
timafia non ci sia una destra o una sinistra con cui stare. Credo sem-
plicemente che ci sia un movimento culturale e morale al quale
aspirare. [...]
Una cosa è certa: io, come molti altri, continueremo a raccontare.
Userò la parola come un modo per condividere, per aggiustare il
mondo, per capire. Sono nato, caro Presidente, in una terra meravi-
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gliosa e purtroppo devastata, la cui bellezza però continua a darmi
forza per sognare la possibilità di una Italia diversa. Una Italia che può
cambiare solo se il sud può cambiare. Lo giuro Presidente, anche a
nome degli italiani che considerano i propri morti tutti coloro che sono
caduti combattendo le organizzazioni criminali, che non ci sarà giorno
in cui taceremo. Questo lo prometto. A voce alta.
©2010 Roberto Saviano/Agenzia Santachiara

disegni di A. Ravazzani
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Ibrani antologizzati in questo capitolo sono sta-

ti pubblicati nel Dizionario della Libertà. Le

parole della libertà in ventisei grandi scrittori

contemporanei (Passigli, Firenze, 2002), idea-

to e promosso dal Consiglio Regionale della To-

scana e realizzato in collaborazione con l’Ac-

cademia della Crusca, in occasione della se-

conda edizione della Festa della Toscana (30

novembre 2001). Il Dizionario, curato da Alba

Donati e Paolo Fabrizio Iacuzzi, con la prefazione

di Mario Luzi, propone i contributi di alcuni tra

i nomi più prestigiosi della cultura europea e

mediterranea: 26 scrittori – uno ogni lettera del-

l’alfabeto – ai quali è stato chiesto di sceglie-

re una parola affine al concetto di libertà e di

raccontarne etimologia, senso e loro interpre-

tazione. Oltre a rivelarsi una lettura stimolan-

te e piacevole, il volume ci aiuta a collocare nel-

le sue giuste coordinate anche il tema della li-

bertà di espressione.

A seguire riproponiamo alcuni brani tratti dagli

interventi di Tzvetan Todorov (“Az-Io”, pp. 19-23),

Amedeo Giacomini (“Comprension-Compren-

sione”, pp. 38-40), Mircea Cărtărescu (“Ghetou-

Ghetto”, pp. 78-82), Tahar Ben Jelloun (“Madar-

sa-Scuola”, pp. 133-136), Zygmunt Bauman

(“Wojna-Guerra”, pp. 231-234) e Arto Paasilinna

(“Jätkä-Lavoratore precario”, pp. 107-109).

Capitolo 2
LA FORZA DELLA PAROLA, LE PAROLE
DELLA LIBERTÀ

La parola “libertà”
di TZVETAN TODOROV

Scrittore e saggista, nato in Bulgaria, vive a Parigi

Cosa significa questa parola, “libertà”? Da lungo tempo le si è attri-
buito il valore di una condizione desiderabile e ciò ha contribuito a
moltiplicarne i significati: ognuno di noi si vanta della libertà, anche
se non intende la stessa cosa del suo vicino. Già al tempo dell’Illu-
minismo, Montesquieu si lamentava: “Non vi è parola che abbia ri-
cevuto maggior numero di significati diversi e che abbia colpito la men-
te in tante maniere come quella di libertà”. Citava come esempio al-

Introduzione
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cuni russi che chiamano libertà il diritto di portare la barba lunga. Ma
abbiamo visto anche, in tempi più recenti, i regimi totalitari più re-
pressivi fare continuamente appello, a loro volta, alla libertà, a tal pun-
to che Orwell poteva coniare e attribuire loro, in 1984, lo slogan “La
libertà è schiavitù”. [...]
Le accezioni che sono state attribuite alla parola “libertà” sono mol-
teplici. Ma i suoi significati legittimi non sono infiniti, e potrebbero
essere precisati prendendo in considerazione, di volta in volta, la li-
bertà in rapporto ai suoi opposti.
In primo luogo la libertà si contrappone alla necessità, o, come si è
soliti dire, al determinismo. Il mondo fisico è regolato da leggi: la Ter-
ra ruota intorno al sole, sulla sua superficie gli oggetti subiscono la for-
za di gravità. Il mondo vegetale non si sottrae alla legge: un pero non
potrà mai dare delle mele. Gli stessi esseri umani sono soggetti a nu-
merosi condizionamenti. Portatori del patrimonio genetico della fa-
miglia, essi ereditano determinate caratteristiche; educati dalla fami-
glia, vengono influenzati per tutta la vita dagli schemi acquisiti durante
l’infanzia. Essi nascono all’interno di una lingua e di una cultura, che
trasmettono loro un certo modo di concepire il mondo. Appartengono
a una classe, a un ambiente che impone loro delle reazioni comuni;
vivono in un luogo e in un periodo storico che li portano ad assomi-
gliare ai loro compatrioti e ai loro contemporanei.
Tuttavia, nessuno di questi condizionamenti è insormontabile: l’in-
dividuo può sottrarsi al suo paese, alla sua lingua, al suo ambiente, ai
traumi della sua infanzia, può modificare il suo aspetto fisico, se non
addirittura il suo sesso. La specie umana possiede questa capacità a
un livello più alto rispetto a tutte le altre specie, proprio perché di-
spone di una coscienza – che le permette anche di dire io. Avere una
coscienza significa sdoppiarsi – accanto all’essere appare la sua rap-
presentazione – e avere la possibilità di modificare se stessi. Gli uo-
mini obbediscono alla necessità, ma possono anche fare uso della vo-
lontà ed esercitare così la loro libertà; essi possono sempre, diceva Ros-
seau, “accondiscendere o resistere”. È per questo motivo che sono l’uni-
ca specie a conoscere il giudizio morale: in ogni situazione, essi pos-
sono, fino a un certo punto, scegliere la direzione della loro azione,
e quindi agire bene o male.
In secondo luogo, la libertà si contrappone alla schiavitù, alla tiran-
nia, alla costrizione. La vita in società presuppone delle regole comuni,
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ma queste hanno un’estensione variabile secondo il regime nel qua-
le si vive. In uno stato teocratico, gli individui non hanno il diritto di
scegliere liberamente la religione. In una dittatura saranno puniti se
si opporranno alle decisioni del governo. In un regime totalitario, essi
devono sottomettere alle leggi non solamente la scelta delle idee po-
litiche, ma anche le amicizie e gli amori. I campi di prigionia, istitu-
zioni indispensabili per i regimi totalitari, costituiscono la massima pri-
vazione di libertà; allo stesso tempo servono come ammonimento per
tutti i cittadini, ricordando loro cosa li aspetta in caso di disobbedienza.
Le democrazie liberali, quali si possono trovare nell’Europa occidentale,
partono da un altro principio, vale a dire che ogni individuo dispo-
ne di una sfera privata sulla quale nessun potere, benché perfettamente
legittimo, può accampare diritti. L’individualità di ogni io è preziosa
e come tale deve essere protetta. Infine, la terza forma di libertà non
è né cosmica (contrapposta alla necessità), né politica (contrapposta
alla tirannia), ma è interiore e spirituale. La libertà consiste quindi nel-
lo sfuggire al conformismo, all’alienazione, alla vanità incoraggiata dal-
l’elogio venuto dall’esterno. A questo proposito Rosseau parlava di amor
proprio: ci crediamo liberi, in realtà obbediamo alle leggi imposteci
dallo sguardo altrui; vogliamo essere accettati dall’opinione pubbli-
ca, o addirittura portati alle stelle. Un io alienato si confonde con l’im-
magine che gli hanno imposto coloro che lo circondano; un io autentico
è quello che ha il coraggio delle proprie scelte e opinioni, che non si
preoccupa eccessivamente del “cosa dirà la gente”; al successo, pre-
ferisce la fedeltà ai propri ideali, e quindi a se stesso.
La capacità di esercitare la libertà si confonde con la definizione stessa
di essere umano; per questo motivo è così preziosa per noi. Ma essa non
è l’unico valore che noi prediligiamo ed è per questo che la libertà illi-
mitata non è desiderabile. In primo luogo perché viviamo insieme ad al-
tri esseri umani e i nostri desideri non sono necessariamente in armonia
con i loro; la vita in società è quindi possibile nel momento in cui si sot-
tomette alla giustizia piuttosto che alla libera volontà dei singoli. Se nien-
te interviene a limitare la libertà, conterà solo sulla forza. Ora, la libertà
del più forte implica la sottomissione del più debole; se la volpe è libera
nel pollaio, le galline non resteranno libere a lungo.
Non solo noi viviamo in una società, ma stabiliamo anche delle rela-
zioni privilegiate con alcuni individui. Poter dire tu, noi, voi è altret-
tanto essenziale per ognuno che dire io. Più questi tu e questi noi sono
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La libertà di immaginarsi 
un futuro migliore
di AMEDEO GIACOMINI
Scrittore e poeta italiano (1939-2006)
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Nel Paese che ci alloga, abitato, fino a pochi decenni or sono, quasi sol-
tanto da servi della gleba contadini o da braccianti usi ad ogni sorta di fa-
tiche, si naviga oggi in un piccolo mare di dignitoso benessere. A portarci
a quell’onde fu, forse, soprattutto l’emigrazione in paesi più ricchi, vicini
o lontani, alla ricerca di lavori che, in quei luoghi, neppure i più misera-
bili avrebbero mai accettato di praticare. È stata, lo riconosciamo, una
scelta, l’andarsene, molto dura, fatta d’umiliazioni, di rinunce, di fatiche...
Abitavano, negli anni del secondo dopoguerra, i nostri emigranti, spesso
abusivi, in case fatiscenti, in baracche di legno o, come qui si dice, inta-
sati sot i puints (“sotto i ponti”) nelle periferie più squallide delle città,
senza acqua, senza luce, malvestiti e sporchi (e chi avrebbe trovato il
tempo per lavarsi?), mangiando, per risparmiare, innominabili pasta-
sciutte o o polente e sgnacai (“polenta e muco”) o pan e nuje (“pane e
nulla”, là dove, di norma, la polenta non c’era), o minestroni che dove-
vano durare intere settimane. Seppero tener duro cercando, con fatiche
da Dio, di ottenere contratti che nessuno voleva dare, chinando la fronte
persino davanti alle scritte: “Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani”... Tor-

importanti, e meno siamo liberi; tuttavia non lo rimpiangiamo. La ma-
dre non è libera di abbandonare il figlio, il padre nemmeno: ma que-
sto non li rende infelici. L’amante non è libero di separarsi dalla don-
na amata: la separazione sarebbe per lui una prefigurazione della mor-
te. Il solitario, lui, è libero; ma è da compiangere, non da invidiare.
Come la giustizia, quindi, l’amore può essere preferito alla libertà. Crea-
ture multiple, noi non vogliamo essere soddisfatti da un unico valo-
re; e senza la possibilità di scegliere tra i differenti valori, avremmo
abbandonato la stessa condizione umana.
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narono non proprio ricchi da poter campare di rendita, ma in grado di
farsi una casa, d’impiegarsi in lavori dignitosi e d’un qualche guadagno,
di creare soprattutto, molti di essi, e dal nulla, industriette a conduzione
familiare che divennero prospere negli anni, sicché il paese nostro è di-
ventato, oggi, esso stesso terra di profughi e di emigranti. Vengono co-
storo dai tormentati Balcani, dall’Africa che muore di siccità, dal Medio
e dal più lontano Oriente, spinti, non come lo furono i nostri soltanto
dalla miseria, ma spesso dall’odio politico, razziale o religioso, e si rasse-
gnano (malvestiti, sporchi, neri di colore magari, ma sovente persino con
laurea) ai lavori più infami e mal pagati...
Qui la mancanza di comprensione umana (e si dà il caso che a dimo-
strarne gli effetti sian proprio gli ex nostri emigranti!) è totale, quasi irri-
mediabile. Non contano in questo caso neppure le abbastanza
comprensibili vendette per le offese di un tempo ricevute da padroni che
– abitino pure dove vogliono – restano sempre tali, ma conta solamente
la “povertà” che spesso attanaglia i nuovi poveri cristi, l’esser essi sban-
dati, senza casa, senza famiglia, senza cibo decente, figli oltretutto (ma
chi non lo è mai stato in certe situazioni; o quale mai consesso di genti, il
nostro compreso, non ha le sue tare?) a turbar l’ordine costituito, a meti
li’ mans sul tò (“a mettere le mani sul tuo”), su quel relativo paradiso ter-
restre che il Dio-denaro ti ha procurato (nessuno, badate, nega le fatiche
per raggiungerlo!) e ti permette di sprofondare, solo, magari nei tuoi in-
cubi più infelici, ma, se viene toccato, ti fa lupo feroce anche nei con-
fronti del tuo più amato vicino.
Tra questa nostra gente che non sarà mai libera, la comprensione perde
dunque ogni “intelligenza dell’altro”, ogni intesa intellettiva e affettiva,
ogni identificazione dell’Io con il Tu. È essa vizio che si oppone alla fur-
bizia del “fai da te” della monade chiusa ad ogni umano rapporto. Po-
trebbe, in fondo, essere mancanza affettiva di capire le cose e agire di
conseguenza, prodotto, in altre parole, dell’ignoranza, ma è tanto vasta
ormai questa carenza da far paura, e chi comanda (orbo d’un occhio sol-
tanto) ne approfitta per condurre, noi ciechi, in formazione serrata, den-
tro il baratro. Indagando su una sola parola, siamo forse stati troppo
negativi, troppo pessimisti? L’uomo è un cane che voglia mangiarsi la
coda; il cane sa che il suo è solo un gioco e subito smette; l’uomo, invece,
animale più stupido, persiste pervicace nei propri errori e da sempre fi-
nisce, magari tragicamente giocando, per perdere la pace, la propria pre-
ziosa libertà.
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La libertà? 
L’ho scoperta in biblioteca
di MIRCEA CĂRTĂRESCU
Poeta, scrittore, saggista rumeno
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Ho trascorso tutta la mia vita in condizioni da ghetto. Sono nato in una
piccola stanza con pavimento in cemento, in cui si dormiva, si cucinava
e ci si faceva il bagno, dal momento che era l’unica che avevamo. Sono an-
dato in ambulatori d’indicibile tristezza, con calchi di gesso slabbrati e
coperti di escrementi di mosca, disposti su mensole di vetro, che mostra-
vano in sezione il bacino di una donna gravida. Ho studiato in una scuola-
tipo, a forma di U, come tutte le altre, con griglie di filo di ferro alle
finestre. Sulla recinzione di cemento c’erano scritti con la vernice slogan
calcistici e parolacce. Il linguaggio dei ragazzi era anch’esso pieno di por-
cherie, anche se i nostri genitori c’insegnavano ben altro. Perdevamo in-
teri pomeriggi sui gradini alle spalle degli edifici, nel tanfo acre dei bidoni
d’immondizia. Scavalcavamo la recinzione dell’officina “Electrobobinaj”
per prendere dagli scarti abbandonati nel cortile strisce d’ottone fustel-
lato e interruttori d’ebanite dismessi. Alla tv parlava Ceausescu, alla radio,
ancora Ceausescu. Anche dal ferro da stiro, finanche dalla macchina per
cucire parlava Ceausescu. Eppure, nonostante ciò, l’ho appreso abba-
stanza presto, esisteva un qualche modo di essere liberi per ciascuno di
noi, scialbi inquilini del labirinto di cemento.
Per me, la libertà si manifestava nella forma della biblioteca di quartiere
che si trovava al pianterreno di un edificio identico al mio, posto a breve
distanza. Entravo alla sera nel piccolo vano semibuio, con un biblioteca-
rio malato e circa tre scaffali di libri, e prendevo in prestito un volume
dopo l’altro. Ero al primo anno di liceo quando ho scoperto la poesia.
Ho letto da quella biblioteca (per quale miracolo erano giunti là?) Apol-
linaire e Eliot, Neruda e Tudor Arghezi. Molto più tardi ho capito grazie
a quale intreccio complicato, sotterraneo, ha circolato la libertà interiore,
in tutto il periodo, nel mondo culturale romeno. Grazie a quali sacrifici
è stato possibile tradurre i grandi scrittori stranieri e pubblicare gli autori
romeni contemporanei. Così, spinto dal desiderio di scrivere versi, io, il
ragazzo dei quartieri operai, dei negozi vuoti e delle scocche di auto War-
tburg abbandonate sui marciapiedi, ho frequentato poi la Facoltà di Let-
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tere, dove ho cominciato a conoscere molti di coloro che sono rimasti li-
beri, nonostante l’oppressione, nel grande ghetto romeno. Ho comin-
ciato a scrivere, come l’intera mia generazione, una poesia della strada, del
reale, che prendeva ispirazione dalle geremiadi di Allen Ginsberg. I no-
stri libri circolavano in maniera sotterranea, e quando sono stati pubbli-
cati hanno significato un’innovazione radicale della poesia romena. Da
essi giungeva un’innovazione radicale della poesia romena. Da essi giun-
geva il messaggio, sovversivo e inquietante per l’ufficialità, di una libertà
della mente che, paradossalmente, solo l’esperienza traumatizzante del
ghetto è in grado di offrire. Ho continuato per tutto questo periodo a vi-
vere in Colentina, uno dei quartieri con cattiva fama della capitale. Nei di-
ciannove anni vissuti qui ho dovuto però conoscere, fortunatamente,
anche l’altra faccia di questa realtà misera e triste: la sua umanità, la soli-
darietà tra gli uomini, la gioia vera che riluce talvolta tra le disgrazie. I
commoventi sforzi per rendere più graziosi gli spazi deprimenti tra i ca-
seggiati. Ho capito, allo stesso tempo, che romeni e zingari possono con-
vivere pacificamente e che la loro segregazione non ha alcun senso. In
realtà, molto peggio è là dove vivono separati.
Molti rumeni non comprano da commercianti zingari, non assumono di-
pendenti zingari, non tollerano vicini zingari col pretesto della delin-
quenza e della loro promiscuità. Di fatto, disprezzati e privati di
un’educazione adeguata, messi di fronte alla sparizione delle loro attività
tradizionali, molti zingari sono costretti a compiere azioni antisociali e ad
assumere modalità di vita degradanti. Anche se tutta la popolazione ro-
mena è povera, nei luoghi abitati dagli zingari la povertà e l’insalubrità
raggiungono dimensioni veramente disumane. Nonostante ciò, le istitu-
zioni statali, la scuola, la polizia, la giustizia ecc. hanno un atteggiamento
piuttosto punitivo riguardo alle comunità rom, il che non porta che ad un
aggravarsi della situazione.
Gli zingari occupano oggi, nella città tutti i luoghi in cui nessuno an-
drebbe a vivere: rovine abbandonate del centro e tuguri di cartone e la-
miera ondulata delle periferie e di ampi spazi desolati. Sono passato
spesso accanto ad abitazioni pronte a crollare al minimo soffio di vento.
[...] Esistono oggi a Bucarest quartieri con popolazione quasi interamente
zingara, Ferentari, Giuleşti o Rahova, in cui la mancanza di offerta di la-
voro, come pure la delinquenza, arrivano a dimensioni catastrofiche. Da
nessuna parte la parola “ghetto” potrebbe essere più appropriata che per
questi vicoli terrificanti. [...]
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Nelle sequenze finali del telegiornale [...], il microfono passa ad un uffi-
ciale di polizia che comincia a parlare dell’efficacia della retata in corso,
in sottofondo si stendono i lamenti delle donne cacciate via con la forza
dalla loro piccola fattoria. Improvvisamente uno zingaro si getta davanti
alla macchina da presa e urla a più non posso, tanto che gli vedo per un
istante l’ugola in gola: “Moriremo di fame! Ridateci i nostri carri! Come
possiamo vivere senza?”. È colpito con violente gomitate dall’ufficiale. Si
produce un tafferuglio, la cinepresa traballa, la giornalista presa dal pa-
nico urla qualcosa e...
... l’immagine muta. Ci troviamo in un living superbo, con una grande
pianta ornamentale in un angolo, accanto al sofà su cui due donne di-
scutono dei vantaggi di una certa marca di disinfettante per Wc. Il vec-
chio prodotto non riesce a penetrare in tutti i punti in cui si annidano i
microbi. Il nuovo invece li insegue fin nei loro nascondigli più inaccessi-
bili. Un disegnino animato mostra i microbi terrorizzati che si danno alla
fuga dinanzi al disinfettante miracoloso. Raggiunte dai suoi vapori, le crea-
turine si gonfiano e scoppiano come dei piccoli petardi. La porcellana
del water risplende, quindi, seducente, e il luccichio è accompagnato dal
“ding” di una campanella.

disegno di A. Ravazzani
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La scuola, 
luogo di apprendimento della libertà
di TAHAR BEN JELLOUN
Scrittore e saggista, nato in Marocco, vive a Parigi

L’acquisizione del sapere costituisce il primo atto della libertà. Libertà di
saper leggere e scrivere, libertà di imparare e di conoscere. L’analfabeti-
smo è uno dei fattori che caratterizzano il sottosviluppo in generale. Per
emancipare un Paese come il Marocco, il re Mohamed V, rendendosi
conto che più della metà della popolazione non sapeva né leggere né scri-
vere, lanciò l’operazione “guerra all’analfabetismo”, organizzando corsi
serali in tutto il Paese.
Questi primi passi verso la libertà li ho fatti in un msid (masjd, “mo-
schea”), una scuola coranica. È stata a Fès alla fine degli anni Quaranta.
Il msid in questione era un’auletta dipendente dalla moschea del quar-
tiere. Il fqih, il maestro, era un vecchio che indossava abiti tradizionali, gel-
laba, seroul, turbante e dotato di un bastone abbastanza lungo da
raggiungere l’ultima fila e svegliare i bambini che si addormentavano al
ritmo martellante del Corano recitato o che si distraevano.
Imparando a memoria il Corano, anche se non capivamo tutto, prende-
vamo confidenza con le lettere e le parole. Non avevamo quaderni ma
una tavola su cui scrivevamo con inchiostro al nero di seppia. Il msid ci
preparava alla madarsa. Arrivando alle elementari, avevamo un po’ di ele-
menti per leggere e scrivere. In più, sapevamo a memoria alcuni versetti
del Corano. Per i nostri genitori, il msid rivestiva il ruolo di scuola ma-
terna. Salvo che là non giocavamo, non ci divertivamo. Vi ricevevamo
un’iniziazione alla religione musulmana. Ciò lascia tracce considerevoli
nella memoria e nell’educazione.
Nell’Islam l’acquisizione del sapere è un dovere di ogni musulmano. Il
profeta Mohammed aveva affermato in un hadith (“detto”): “Dalla culla
fino alla tomba, mettiti in cerca del sapere, poiché chi aspira al sapere
adora Dio”; poi un altro hadith: “Lo studio della scienza ha valore di di-
giuno, l’insegnamento della scienza ha valore di preghiera”. È in questo
spirito che la scuola è un luogo di apprendimento della libertà e di con-
seguenza di saggezza.
L’apogeo della civiltà araba (tra il nono e l’undicesimo secolo), è stato se-
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gnato dalla costruzione di parecchie biblioteche, università e centri cul-
turali chiamati Dar Al Hikma, “dimore della sapienza”. In questi centri
si coltivavano il dialogo, la discussione, lo spirito critico e soprattutto si
imparava a rispettare le opinioni altrui; tutto questo aveva luogo in uno
spirito di arricchimento reciproco e di apertura alle culture degli altri.
[...] In Egitto, la moschea di El Azhar è anche un’università. Vi si inse-
gnano sia i testi religiosi che il diritto e la filosofia.
Un po’ ovunque, il mondo musulmano ha associato luoghi di preghiera
e luoghi di studio.
Si potrebbe pensare che ciò non corrisponda all’idea che favorisce lo svi-
luppo della libertà. In effetti, la libertà comporta il dubbio e la riflessione.
L’Islam, come risolve questo dilemma? Intensificando la responsabilità
del credente e spronando a studiare ciò che non conosce e a metterlo in
discussione. Questo insegnamento capito davvero fa della madarsa il
luogo in cui l’acquisizione del sapere si accompagna e si identifica con
l’apprendimento della libertà.
La libertà è legata anche all’emergere dell’individuo, cioè di un essere sin-
golare e unico, colui che ha una voce, responsabile delle proprie azioni e
del proprio destino.
La libertà può essere rivendicata e celebrata da una persona che non sia
stata in una madarsa. Ma la frequentazione della madarsa apre la strada
alla libertà e ai suoi sviluppi. Le dittature hanno trovato spesso nell’anal-
fabetismo un alleato per ingannare il popolo e reprimere il suo desiderio
di libertà e di indipendenza.
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La libertà non conosce scorciatoie
di ZYGMUNT BAUMAN
Sociologo e filosofo polacco

Alcuni popoli fanno la guerra per riconquistare la libertà perduta o per
difenderla quando viene minacciata. Certi popoli invece fanno la guerra
per privare altri della libertà. Quelli che combattono per il primo scopo
dicono: la nostra guerra è giusta. Se gli crediamo, siamo d’accordo con
loro che lo sia. Ma gli stati, le nazioni, le tribù che entrano in guerra non
ammetteranno mai che il secondo scopo, ovvero privare altri della libertà,
fosse il loro obiettivo. Se sospettassimo un tale scopo, definiremmo la loro
guerra ingiusta. Per noi dunque ci sono guerre giuste e guerre ingiuste.
Tendiamo a condannare le seconde, senza esitazione; per quanto riguarda
le prime, magari siamo dispiaciuti, ci lamentiamo, ma, riluttanti, ne am-
mettiamo la necessità. Spesso accorriamo in aiuto di quelli che le fanno.
La giustizia, pensiamo allora, sta con una delle parti in guerra e per quella
noi simpatizziamo.
Giuste o ingiuste, le guerre sono sempre sanguinose. Le persone perdono
case, i mezzi di sostentamento, i loro cari, gli affetti, la vita. Le guerre
sono il modo più crudele in cui i popoli possono raggiungere i propri
scopi, risolvere i conflitti e regolare i conti, autentici o fittizi che siano.
Noi sentiamo che il mondo sarebbe migliore se tutto questo potesse es-
sere fatto senza ricorrere alla guerra…
Il nostro risentimento si rafforza quando è difficile (come lo è in molti
casi) decidere quale guerra sia giusta e quale ingiusta. In una guerra en-
trambe le parti sostengono di avere dei “buoni motivi” per combattere.
Ciascuno sostiene di difendere i valori più cari agli occhi dei suoi con-
temporanei. Ciascuno afferma che non lo sta facendo a proprio vantag-
gio, ma per il bene di qualcun altro… spesso è difficile stabilire chi sta
mentendo e chi dice la verità, e la verità detta è assai di rado “tutta la ve-
rità”. Quindi pensiamo, non a torto, che se la ragione non fosse ottene-
brata dalle passioni e le parti sapessero distinguere la verità dalle bugie,
si troverebbero meno motivi, probabilmente nessuno, per andare in
guerra. E si risparmierebbe dolore a innumerevoli persone. Non ci sa-
rebbero più bambini orfani o madri cui hanno strappato i figli, non ci sa-
rebbero distruzione, carestie, epidemie. Perciò ci viene da dubitare, e di
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nuovo non senza fondamento, che tutte queste cose terrificanti, le inva-
denti presenze che accompagnano ogni guerra, possano servire la causa
della libertà.
Negli ultimi anni abbiamo assistito a guerre che hanno reso i nostri dubbi
ancora più profondi e hanno portato molti di noi a chiedersi se esista una
qualunque guerra che, per qualunque motivo, possa mai essere giustifi-
cata da una qualunque causa, per quanto nobile sia. La domanda è stata
suggerita da due tipi di guerra.
Il primo tipo è quello delle “guerre tribali”. Popoli che per secoli hanno
vissuto insieme, hanno lavorato insieme, hanno goduto insieme di colpi
di fortuna inaspettati, forse troppo rari, e che insieme hanno subito i forse
troppo frequenti colpi della mala sorte, all’improvviso decidono di non
poter più sopportare l’uno la compagnia dell’altro. Vogliono avere la terra
soltanto per se stessi e a questo scopo devono mondarla dagli ex vicini ora
divenuti “alieni”. Per raggiungere il loro fine, uccidono alcuni dei vicini
che non vogliono più accanto, spaventando quelli rimasti in modo da farli
scappare via. Siccome il risultato dipende da quali nervi cederanno per
primi, le due parti si confrontano in una gara di inesorabile crudeltà. E
mentre continuano a uccidersi a vicenda, i motivi per diventare crudeli si
moltiplicano. Gli orrori vendicati e i nuovi orrori occorsi per vendicarli
gridano altra vendetta. Qualunque sia stato il motivo per il quale era co-
minciata, presto la guerra diventa la principale causa della sua stessa pro-
secuzione. Il suo primo scopo è adesso quello di fornire nuovi motivi per
continuare a uccidere e devastare...
Possiamo definire il secondo tipo quello delle guerre mordi e fuggi. In
queste guerre accade di rado, se mai accade, che i combattenti si trovino
l’uno di fronte all’altro. Non c’è infatti “combattimento” in una guerra del
genere, di modo che quelli dichiarati nemici non abbiano la possibilità di
rispondere al fuoco e quelli che “colpiscono il bersaglio” non debbano te-
mere di essere colpiti a loro volta. I colpi vengono lanciati dall’alto o da
grandi distanze per risparmiare ai soldati che premono i bottoni la vista
dello strazio causato. Questo elimina in loro gli ultimi scrupoli rimasti,
sempre che soldati di professione, addestrati a comportarsi in modo pro-
fessionale (leggi: essere indifferenti ed eseguire a sangue freddo e senza
domande ciò che gli è stato ordinato di fare), abbiano delle inibizioni di
natura morale sopravvissute all’addestramento. Sono loro a tentare i pro-
pri comandanti affinché diano l’ordine di premere quei bottoni.
Quello che è eccezionalmente orribile in questi due tipi di guerra è che i
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“civili innocenti”, persone che non hanno chiesto la guerra, non volevano
la guerra e che non sarebbero andate a combatterla, ne sono le vittime
principali. Sembra che i soldati conducano una guerra per procura, dove
ogni esercito uccide i civili dell’altra parte...
Nel caso delle guerre tribali, la differenza tra soldati e civili tende a essere
del tutto annullata. Diventano “obiettivi legittimi” non solo le persone
che indossano le armi, ma ogni uomo, ogni donna, ogni bambino mar-
chiato come membro della tribù nemica. Tutti devono essere sterminati
o scacciati o spaventati a morte, in modo che non vengano generati futuri
vendicatori e che tutti i membri della tribù vincitrice contribuiscano al
massacro, diventando complici del crimine e dunque vincolati ad essere
leali nei confronti della tribù, l’unica forza capace di sottrarli e difenderli
dalla punizione.
Nel caso delle guerre mordi e fuggi i soldati sono quelli più al sicuro tra
le persone coinvolte, al riparo nei loro aerei blindati o nei lanciamissili
ben al di là della portata del nemico (e in quanto professionisti essi go-
dono anche di indennizzo in caso qualcosa vada storto). Apparentemente
il loro bersaglio è rappresentato dai soldati della parte nemica, ma po-
tenzialmente tutti gli altri esseri umani dell’altra parte sono “perdite mar-
ginali” e destinatari dei “danni collaterali”; è infatti il loro sangue che
viene sparso con maggiore profusione, loro i mezzi che vengono distrutti
più spietatamente, nella speranza che, presi dalla disperazione si ribellino
a chi li governa.
Possono essere giuste guerre come queste? Possono servire la causa della
libertà?
La libertà non conosce scorciatoie, e comunque le guerre non sarebbero
tra queste. Né esse sono un mezzo per risolvere i problemi, semmai un
mezzo per aggiungerne di nuovi. Problemi che, inasprendosi e spargendo
veleno, innescherebbero sofferenza e causerebbero nuove atrocità molto
tempo dopo che l’ultimo colpo sia stato sparato. Non si può promuovere
la causa della libertà infliggendo dolore. Oggi, come sempre in passato,
la causa della libertà è indivisibile. E quando tutti sono liberi, nessuno ha
un motivo per fare la guerra.
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La libertà illusoria 
di un lavoratore precario
di ARTO PAASILINNA
Scrittore finlandese

50 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Nella lingua finlandese c’è una parola che, oltre a caratterizzare un certo
tipo di uomini – di cui io stesso sono un esempio – trasmette una forte
sensazione di libertà: jätkä. Nel significato originario il termine si riferisce
a un boscaiolo, a un lavoratore poco istruito di umili origini, a una persona
che fa lavori saltuari di breve durata, i più umili della comunità: non
avendo grandi possibilità di ascesa sociale, uno jätkä è condannato a sgob-
bare per tutta la vita per il bene altrui, spesso senza un compenso ade-
guato. La norma è che lavori a cottimo, completi un certo lavoro entro un
tempo prestabilito e, una volta finitolo, se ne vada – e lui non aspetta altro!
Un jätkä si sposta, girovaga, vola alla ricerca di un nuovo lavoro e di un
significato per la sua vita, gode appieno dei frutti della sua ultima paga fin-
ché, finiti i soldi, deve riprendere la dura esistenza di tutti i giorni.
In Finlandia la parola jätkä si usa anche nella forma composta lentojätkä,
jätkä “volante”, che evoca ancor meglio l’idea di libertà. È un termine
che ha una sua storia in quanto i lentojätkä lavorano duramente nelle
sconfinate foreste del Nord da più di un secolo. Il mestiere del boscaiolo,
soprattutto per abbattere grandi alberi, è sempre stato troppo complesso,
imprevedibile e pesante per essere remunerato a ore, tantomeno con un
salario mensile. Gli industriali, gli investitori, i funzionari, i direttori
d’azienda, il ceto colto, in una parola i “signori”, herrat, come li chiamano
i finlandesi, sono abituati ad essere retribuiti in base al tempo impiegato
nelle loro attività; allo jätkä toccano invece cottimi faticosissimi e alla fine
della sfacchinata non riceve una medaglia ma un prosaico benservito. Una
volta diventato vecchio, gli va di lusso se ottiene la pensione minima; l’epi-
logo della sua sorte lo vuole rinchiuso nella tomba, affamato e dimenti-
cato. [...]
Si direbbe che la vita di un lentojätkä non abbia molto a che fare con la
libertà, ma una persona libera da impegni di lavoro è anche altrimenti li-
bera, come uccel di bosco. Non è subordinata a niente o a nessuno. Ma
c’è anche l’altro lato della medaglia; non è difesa né protetta da nessuno
nelle tempeste della vita. Questa è la libertà di uno jätkä.
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Anch’io ho lavorato da lentojätkä: da giovane abbattevo alberi nelle in-
nevate foreste della Lapponia e d’estate tagliavo e scortecciavo tronchi
per le fabbriche di cellulosa. Erano tempi spensierati della gioventù, un
periodo faticoso ma sereno, di cui serbo due tipi di ricordi: la durezza
estenuante del lavoro da un lato, la sublime sensazione di libertà dall’al-
tro. Poi, qualche anno più in là, da giornalista e da scrittore, ho conti-
nuato a sentirmi un semplice jätkä, un lavoratore a cottimo, un uomo
libero, non costretto a chinare la testa davanti a nessuno né a ballare se-
condo la musica altrui. Sì, perché si può lavorare da jätkä, oltre che nelle
fruscianti foreste di conifere, anche davanti ad un monitor. [...]
Oggigiorno nelle foreste finlandesi non sono più gli jätkä ad abbattere gli
alberi, ma moderne macchine multifunzionali manovrate da abili profes-
sionisti, tuttavia, in un certo senso, jätkä anche loro, uomini – e ultima-
mente perfino donne – che lavorano a cottimo.
Nella società moderna, rapporti di lavoro di breve durata sono più che
mai all’ordine del giorno, basti pensare agli ospedali, agli uffici e al settore
dei servizi. In Finlandia queste occupazioni a termine vengono chiamate
“lavori a pezzetti” e come tali rientrano nella categoria dei lavori da jätkä.
Anche negli altri Paesi europei decine di milioni di persone sono costrette
a fare lavori saltuari, a vivere come jätkä: una vita precaria, irrequieta,
sempre in volo – ma senza biglietto di prima classe.
Nel lavoro a cottimo è intrinseca un’immensa libertà che però si rivela il-
lusoria. Gli imprenditori decantano, spesso e volentieri, l’autonomia di chi
fa questi lavori, mettendo in rilievo i lati romantici dello stile di vita indi-
pendente.
Effettivamente una persona legata al suo datore di lavoro soltanto per un
breve periodo è libera di vivere e di muoversi a piacere, priva com’è di vin-
coli con la società. Ma così come la libertà in generale, anche questo stile
di vita ha i suoi svantaggi. Le paghe sono modeste, le organizzazioni sin-
dacali si interessano poco ai problemi di un lavoratore temporaneo. È
manodopera di riserva, ingaggiata in caso di bisogno e licenziata non ap-
pena finito il lavoro, quando non è più utile per la fabbrica o lo stabili-
mento. La libertà di uno jätkä è sempre stata un’apparenza, priva di ogni
eroismo romantico. [...]
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a cura di Giovanna Tizzi

Capitolo 3
VOCI DALL’IRAN

Introduzione

L’Iran, con circa 66 milioni di abitanti

(stime Index Mundi 2008), è uno degli

Stati più popolosi del Medio Oriente. È un

Paese sorprendentemente giovane, oltre il

50% della popolazione ha meno di 25 anni.

L’aspettativa di vita alla nascita è di 69 anni

per gli uomini e 73 per le donne. Convivono

sei etnie: persiani, turkmeni, curdi, armeni, be-

luci e azeri; ed è sottoposto a forti e continue

tensioni.

È il quarto produttore mondiale di petrolio

e gas, ma secondo gli analisti economici la

sua economia è troppo dipendente dalle

esportazioni di greggio. Di fatti la mancanza

di strutture industriali per la raffinazione fa sì

che l’Iran sia costretto ad importare il 40% del

petrolio di cui ha bisogno.

Agli occhi occidentali l’Iran ricorda la fa-

mosa favola “Le mille e una notte”, le dinastie

millenarie degli scià, i disordini della Rivolu-

zione islamica, la schiacciante vittoria alle

presidenziali 2005 del candidato conserva-

tore Mahmud Ahmadinejad e la sua minaccia

geopolitica. Ha un regime che definiamo “teo-

cratico”, basato su due linee di potere: una

che deriva dalle cariche elette a suffragio uni-

versale e l’altra dalle istituzioni non elettive

emanate dalla Guida suprema (Rahbar). Non

si può dire che sia un sistema totalitario, di

fatto non c’è un partito unico, ma sta an-

dando verso una forma sempre più autorita-

ria. È governato da uomini con il turbante, è

popolato da donne velate ecc. ma, beninteso

dobbiamo considerare che è un mosaico di

contraddizioni, un Paese dai forti contrasti la

cui complessità non può esser ridotta allo

chador o all’atteggiamento radicale di Ahma-

dinejad. Gli studiosi e gli appassionati della

Repubblica islamica dell’Iran 
Confini: a Ovest con la Turchia e l’Iraq; a Nord
con il Turkmenistan, l’Azerbaijan e l’Armenia, ol-
tre al Mar Caspio; a Est con il Pakistan e l’Af-
ghanistan, mentre a Sud è delimitato dal Golfo
Persico e dal Golfo dell’Oman.
Superficie: 1.648.195 km² 
Popolazione: 65.875.223 (Luglio 2008) 
Densità: 40 ab/km²
Religione: Musulmani sciiti (89%); Musulmani
sunniti (10%); altre 
Lingua: Persiano e dialetti persiani (58%); Turco
e dialetti (26%); Curdo (9%); Luri (2%); Baluci
(1%); Arabo (1%), altri 
Ordinamento politico: Repubblica teocratica
Presidente: dal 2005 Mahmud Ahmadinejād 
Guida suprema: Ali Khamenei eletto nel 1989 il
giorno dopo la morte di Khomeini
Sistema giuridico: sistema giuridico basato sulla
legge islamica (shari’a)
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cultura persiana non si stancano mai di sot-

tolineare la distanza che esiste fra gli ste-

reotipi fortemente radicati nella rappresenta-

zione occidentale dell’Iran – come emblema

della “tradizione” che si contrappone alla

“modernità” dell’Occidente – e la realtà del-

l’Iran.

L’Iran è un vecchio Stato con una forte

identità storica. Ha avuto una corte, un’ari-

stocrazia imperiale, una borghesia, una lette-

ratura, una poesia, una cinematografia,

un’arte figurativa e così via. Da molte gene-

razioni studenti, ricercatori, artisti, uomini d’af-

fari si sono formati all’estero. Grazie a per-

sone come il regista Abbas Kiarostami, la

premio Nobel per la pace Shirin Ebadi, le vi-

gnette di Marjane Satrapi, il giornalista Akbar

Ganji e tanti altri ancora, l’immagine è leg-

germente mutata. Ciò nonostante la storia ira-

niana, con la sua instabilità politica, è carat-

terizzata da frequenti limitazioni delle libertà

e dei diritti umani.

Nel periodo della dinastia imperiale dei

Pahlavi (1921-1979) numerose furono le re-

pressioni nei confronti di chi si opponeva al re-

gime dello Scià. Le proteste provenivano sia

da parte del clero contrario alla campagna di

modernizzazione e occidentalizzazione del

Paese (1963), sia da parte di studenti e gente

comune contraria agli sfarzi e al regime au-

toritario. Dopo un periodo di feroci scontri lo

Scià abdicò nel gennaio del 1979.

La rivoluzione popolare e la creazione di

una Repubblica islamica (decennio khomey-

nista 1979-1989) guidata dall’Ayatollah Kho-

meini da subito abrogò il diritto di famiglia,

proibendo alle donne di entrare in magistra-

tura e di accedere a certi settori dell’istruzione

superiore, cercò inoltre di imporre l’abbiglia-

mento alle donne suddividendo rigidamente i

sessi nelle aule universitarie. La rivoluzione:

“aveva trasformato le vie di Teheran e di altre

città nel teatro di una guerra culturale, in cui

i funzionari dello Stato non punivano i cittadini

per la detenzione di pistole o granate ma per

le armi, anche più potenti (una ciocca di ca-

pelli, un nastro colorato, occhiali da sole alla

moda), il regime aveva politicizzato non solo

un gruppo ristretto di dissidenti ma tutti gli ira-

niani” (Nafisi, 2006 p. 10). Le iraniane fecero

resistenza all’imposizione di tali misure. Ad

esempio ignoravano il codice dell’abbiglia-

mento lasciando fuoriuscire qualche ciocca di

capelli, o da sotto la tunica lasciavano che

sporgessero i blue jeans.

Dopo gli otto anni insanguinati dalla guerra

tra Iran e Iraq (1980- 1988) e la morte di Kho-

meini nel 1989 si aprì il così detto periodo

della ricostruzione (1989-1997) teso a sti-

molare il commercio e i consumi interni. Se-

guì il tentativo riformista di Khatami (1997-

2005) con il periodo denominato la

“Primavera di Teheran”. La massiccia parte-

cipazione della popolazione al voto fu un av-

venimento senza precedenti e sconvolse gli

equilibri politici. Il gelido clima politico e cul-

turale si riscaldò ed anche la stampa riuscì ad

aprirsi un varco grazie al sostegno popolare e

alla collaborazione del governo riformista. La

gente demotivata da anni di disattenzione ac-

colse favorevolmente la stampa riformista e

diede a quel periodo il nome di “Primavera

della stampa” (Rafat, 2006).

L’Iran non ha mai conosciuto la libertà di

stampa e d’informazione. Ogni parentesi si è

sempre conclusa con una forte repressione:
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chiusura di giornali e arresto di giornalisti,

scrittori e attivisti. L’ultima parentesi di li-

bertà di stampa c’è stata nel periodo di Kha-

tami, ma ben presto l’atmosfera di incertezza

e di censura ripresero. Basti pensare che nel

2000, in un giorno, vennero messi al bando

14 giornali e settimanali. Alla fine dell’anno

ne erano stati chiusi 30 e dopo tre anni il loro

numero ha superato i 100.

Con le elezioni del 2005 il quadro politico

muta profondamente segnando l’avvento de-

gli ultraradicali (dal 2005 ad oggi). Il Presi-

dente Ahmadinejad non è un religioso come

i predecessori e rappresenta anche un salto

generazionale essendo “un figlio della rivolu-

zione”. Tra i motivi che favorirono il suo suc-

cesso, sottolinea la studiosa Farian Sabahi, fu

il presentarsi come elemento non antisistema

ma fuori dal sistema, lontano dai circoli di po-

tere detestati dalla popolazione. 

Si assiste ad un ulteriore inasprimento

della repressione nei confronti dei giornalisti

e intellettuali riformisti, con la ripresa di forti

controlli sull’insegnamento accademico. Nel

2009 le proteste seguite alle elezioni presi-

denziali sono state duramente represse dalle

autorità. Vittima simbolo di questa ferocia è

stata una giovane donna, Neda Soltani, uc-

cisa dai soldati del governo iraniano con un

colpo d’arma da fuoco perché stava filmando

con il telefonino la manifestazione di protesta.

Alla sua uccisione sono seguite reazioni in-

ternazionali grazie alla diffusione della notizia

attraverso i social networks. La diffusione via

web del filmato sulla morte di Neda è rapida-

mente diventata un grido di protesta degli

oppositori al governo del presidente Ahmadi-

nejad che lo accusano di brogli elettorali.

Niente può fermare la libertà di manife-

stare, protestare, urlare la propria voce. Ed è

proprio seguendo questo filo conduttore, che

nel presente contributo abbiamo selezionato

tre autrici/autori che testimoniano la situa-

zione in Iran. Attraverso le loro opere ci fanno

partecipi, fuoriuscendo dalla logora e abusata

lettura semplicistica dell’Iran, delle condizioni

del Paese in termini di libertà di espressione.

Nella selezione degli autori abbiamo tenuto

conto anche dell’appartenenza di genere e

delle condizioni in termini di diritti delle donne:

spesso al centro di molte restrizioni.
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La gabbia d’oro
di SHIRIN EBADI

All’epoca non potevo capire davvero cosa significasse essere rinchiusi in
una cella di isolamento. L’avrei scoperto sulla mia pelle molti anni dopo,
sotto il regime della Repubblica Islamica.
La porta scatta alle mie spalle con un clic secco. Mi trovavo in una stan-
zetta tre metri per due. Quattro mura grigie e lisce, senza segni. Dal sof-
fitto pende una lampadina dalla luce flebile. Non c’è finestra. Il pavimento
è ricoperto da una moquette incrostata di polvere ed escrementi, forse
non la lavano da anni. O più probabilmente non l’hanno mai lavata. È così
sporca che non saprei dire di che colore sia. 
In un angolo sono ammucchiate delle coperte di panno ruvido: se possi-
bile, sembrano ancora più lerce della moquette. Un cucchiaio e una cio-
tola di latta, appartenenti a chissà chi, completano la mia dote. Mi guardo

“Se non potete eliminare l’ingiustizia, almeno raccontatela a tutti”. Con la citazione del
sociologo iraniano Alì Shariati, morto in circostanze misteriose si apre il libro La gab-

bia d’oro. Tre fratelli nell’incubo della rivoluzione iraniana di Shirin Ebadi, la prima delle au-
trici antologizzate in questa rassegna.

Shirin Ebadi è avvocato e attivista in difesa dei diritti di donne, minori, rifugiati, minoranze
religiose e prigionieri in Iran. Le è stato conferito il premio Nobel per la Pace nel 2003. Alla
fine del 2000 è stata arrestata per aver difeso la famiglia di uno studente ucciso dalla poli-
zia di Teheran. La famiglia si era rivolta a lei per scoprire chi avesse ordinato l’assalto allo stu-
dentato e chi avesse sparato a loro figlio. Il processo si concluse con un’incriminazione nei
confronti di Shirin Ebadi per aver dichiarato il falso.

Nello stesso anno del Nobel, insieme ad altri colleghi, ha fondato il Centro dei Difensori dei
Diritti Umani considerato la principale entità per la tutela delle libertà civili esistente nella Re-
pubblica Islamica. Il Centro ha difeso sistematicamente innumerevoli oppositori, prigionieri po-
litici, dirigenti dei movimenti studenteschi e personalità perseguitate per la loro lotta a favore
della libertà di coscienza. Nel 2008 la polizia iraniana invade e perquisisce il Centro dei Di-
fensori dei Diritti Umani e nel novembre 2009 la polizia di Teheran fa irruzione nell’apparta-
mento di Ebadi sequestrandole il premio Nobel per la Pace. All’epoca dei fatti la Ebadi si
trovava a Londra in una sorta di esilio autoimposto per sfuggire ad un mandato d’arresto per
presunta evasione fiscale, che sarebbe potuto piombare su di lei al suo ritorno in patria. 

I testi qui antologizzati narrano le limitazioni di libertà che ha vissuto e sta vivendo l’autrice:
il primo è tratto dal suo ultimo romanzo La gabbia d’oro. Tre fratelli nell’incubo della rivolu-
zione iraniana, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 55-57 (tr. it. di Ella Mohammadi) e il secondo è un’in-
tervista di Alessandra Farkas uscita sul “Corriere della Sera” del 17 novembre 2009.
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intorno a lungo, scoraggiata. Non ho il coraggio di toccare niente. Infe-
zioni e malattie sono comuni in carcere. Anche l’Aids. Ho un marito due
figlie che mi aspettano, temo che sarò contagiata e infetterò anche loro.
All’inizio non so che fare, resto immobile in piedi per più di due ore, ra-
cimolando ogni energia per rimandare il momento in cui vi dovrò sedere.
Ma comincio a sentirmi davvero stanca. Chi mi assicura che verrò libe-
rata? mi chiedo. I miei amici avranno sparso la voce del mio arresto? Con
questo pensiero, mi accascio al suolo, esausta. Mi abbraccio le ginocchia
e chino il capo per nascondere le lacrime. Qual è stata la mia colpa?
Una sera nel 1998, mentre un gruppo di studenti dell’università di Tehe-
ran protestava contro la chiusura di un giornale di matrice progressista,
la polizia e i lebasshakhsi sono entrati nello studentato, ferendo molti ra-
gazzi e uccidendone uno, Ezzat Ebrahimnezhad. Io ero l’avvocato scelto
dalla sua famiglia per scoprire e dimostrare chi aveva ordinato l’assalto,
e chi aveva sparato. Il mio lavoro di ricerche procedeva abbastanza bene
e avevo trovato una persona disposta a parlare in tribunale. Il testimone
aveva le prove di quanto affermava e non ritrattò mai, eppure la corte
preferì incriminarmi per aver dichiarato il falso piuttosto che ascoltare le
sue dichiarazioni. Accusare la polizia non è mai una buona idea nella Re-
pubblica islamica dell’Iran.
La mia cella si affaccia su un corridoio vuoto. Non c’è nessun rumore at-
torno a me, nessun lamento, nessun respiro. Il silenzio assoluto mi getta
nel panico e mi stringe lo stomaco. Pagherei oro chiunque si degnasse di
rivolgermi la parola per ricordarmi che sono viva, che c’è ancora un
mondo popolato di esseri umani attorno a me.
Neppure nel sonno trovo pace. Non ho un cuscino e quando ne chiedo
uno, la guardia mi risponde che non è permesso. Così mi addormento
con il braccio piegato sotto la testa, ma dopo un’ora è completamente in-
dolenzito e mi sveglio per il dolore. Quando non si tratta di quello, è la
sciatica. In carcere, per qualche motivo, non si possono indossare calze.
L’umidità acuisce la mia infiammazione e mi rigiro per ore senza trovare
una posizione che mi dia sollievo.
Il tempo sembra non passare mai, o forse passa troppo in fretta. Presto
perdo ogni cognizione delle ore e dei giorni. La luce resta sempre accesa
e senza finestra è impossibile capire quando è notte e quando c’è il sole.
Al momento dell’arresto mi hanno portato via tutte le mie cose: la penna,
il taccuino, gli occhiali, e ovviamente l’orologio. E questa è proprio la cosa
peggiore: il tempo. Come trascorrerlo e come misurarlo. Ho un bisogno
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disperato di ragionare, fare dei conti, sapere che ore sono e quanto tempo
è passato dal mio arresto. So che quando mi portano pane, formaggio e tè
è un giorno nuovo, o almeno mi sono convinta che quella sia la colazione.
Ma presto inizio a sospettare che sostituiscano di proposito la colazione
con la cena per farmi perdere il conto e farmi impazzire. E temo che ci
stiano riuscendo.
Di tanto in tanto lo spioncino si apre e dall’esterno una guardia mi osserva
senza rivolgermi la parola, solo per umiliarmi e vedermi disperare istante
dopo istante. I primi giorni quegli occhi indagatori e indiscreti mi fanno
infuriare. Violano la mia scarsa intimità. Ma presto ricordo che nelle celle
di isolamento sono installate videocamere per osservare i gesti del detenuto
e tenerlo sotto controllo. Un giorno, dopo aver cercato a lungo, la trovo,
sopra i cardini della porta. Scoppio a ridere e ascoltando quell’ansito rauco
che esce a singulti dalla mia bocca per qualche minuto penso di essere sul-
l’orlo della follia. Subito dopo mi prende lo sconforto. La certezza di es-
sere osservata rende ancora più difficile sopportare quella vita. Ora mi
sento imbarazzata ogni volta che mi spoglio e mi cambio d’abito, non sop-
porto l’idea che estranei, probabilmente maschi, possano vedere il mio
corpo nudo. Persino stare seduta, bere dalla ciotola, mangiare mi crea im-
barazzo. Mi impongo di non piangere per non dare soddisfazione a quelli
dell’altra parte. Ed è questa la mia salvezza, perché la testardaggine con cui
non voglio dargliela vinta mi impedisce di cedere alla disperazione.
Una volta alla settimana una guardia donna mi conduce fuori dalla cella per
fare una doccia. Resta con me mentre mi spoglio e mi lavo sotto il getto
caldo. Neppure lì posso avere un momento di intimità. Il giorno dopo vengo
costretta a lavare senza guanti la mia cella, il gabinetto, il bagno e il corridoio.
Con quel barlume di raziocinio che resiste in me ho cercato di convincere
le guardie ad anticipare le pulizie prima della doccia e non viceversa, ma
non è stato possibile modificare questa inutile tortura. Devo sporcarmi e
restare sporca per una settimana, per poi ricominciare tutto da capo.
Ogni sera un’altra guardia mi porta nella stanza dell’interrogatorio. Ogni
sera, sempre le stesse domande alla quali ho già risposto centinaia di volte.
Nessuno mi picchia, e qualche volta penso persino che sarebbe meglio, piut-
tosto che subire quello stillicidio di domande tutte uguali, ancora e ancora.
Solo dopo verrò a sapere che gli psicologi chiamano la cella di isolamento
“tortura bianca”.
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Mi hanno sequestrato il Nobel
intervista a SHIRIN EBADI
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New York. “Ho invitato il segretario generale dell’Onu a visitare l’Iran per
vedere coi propri occhi il tragico deterioramento delle libertà nel mio Pae-
se”. Alla vigilia della risoluzione contro le violazioni dei diritti umani in
Iran che l’Assemblea generale Onu si appresta a votare in settimana, Shi-
rin Ebadi abbandona i toni soft per attaccare il regime “che uccide i mi-
norenni, perseguita donne e minoranze religiose e mette all’indice la libertà
di parola”.

Lei manca dal suo Paese dalle contestatissime elezioni dello scorso giugno.
Vivo in uno stato di esilio effettivo [...] mi hanno confiscato l’apparta-
mento, la pensione che ricevo dal ministero della Giustizia e il conto
in banca mio e dei miei famigliari, ormai sotto costante minaccia. E se
non bastasse mi hanno sequestrato tutti i premi, incluso il Nobel e la
Legion d’Onore.

Ha paura di tornare in Iran?
Nulla mi spaventa più, anche se minacciano di arrestarmi per evasione fi-
scale al mio rientro. Sostengono che debbo al governo 410 mila dollari in
tasse arretrate per il Nobel: una fandonia visto che la legge fiscale irania-
na stabilisce che i premi siano esentasse. Se trattano così una persona ad
alto profilo come me, mi chiedo come si comportano di nascosto con uno
studente o cittadino qualunque.

Quando ha intenzione di rimpatriare?
Tornerò, forse accompagnata da Ban Ki-moon, quando avrò finito il mio
lavoro all’estero e sarò più utile nel mio Paese. Sono stati i miei colleghi
di Teheran a chiedermi di restare: “Adesso ci sei più utile fuori”, hanno
detto. Uno dei miei compiti è perorare la risoluzione Onu che i partner
commerciali iraniani vorrebbero bloccare in quanto ‘politicizzata’. Un’ac-
cusa falsa come dimostra l’ultimo rapporto di Ban Ki-moon: un uomo che
non si può certo accusare di parzialità.

A cosa serve una risoluzione puramente simbolica?
A mettere in guardia il governo di Teheran e a dare al popolo che soffre
la conferma che l’Onu è con lui. Bisogna riportare la calma nel Paese e io
sento il dovere di intervenire per fermare l’escalation di violenza.
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Teme che i media internazionali abbassino la guardia?
Sì. Migliaia di prigionieri languono in carcere, torturati e stuprati. Nessuno
conosce il vero numero delle vittime.

La commissione Onu per i diritti umani a Ginevra fa la sua parte?
Cerca di farla ma la composizione del consiglio è tale da legargli le mani.
Vorrei spingerlo a fare di più perché, lo ripeto, la violazione dei diritti uma-
ni nel mio Paese è diventata sistematica e diffusissima. Se la Comunità in-
ternazionale tace, il popolo sarà dimenticato ed è proprio ciò che vuole il
governo.

L’amministrazione Obama sta facendo abbastanza?
Non ho ancora incontrato il presidente Obama né i membri della sua am-
ministrazione ma la mia posizione è ben chiara: nel dialogo con l’Iran non
si può parlare solo di nucleare, ignorando la questione ben più pressan-
te dei diritti umani. Le due sono interdipendenti.

È ottimista sulla ripresa del dialogo tra Washington e Teheran?
Obama ha inaugurato un nuovo corso rispetto all’ostile sbarramento di
Bush, ma bisogna aspettare per vedere quali decisioni in concreto verranno
prese.

È ancora in contatto con i suoi famigliari in Iran?
Parlo tutti i giorni con mio marito e con i miei colleghi del Centro per la
difesa dei diritti umani. No, non sono in contatto con gli esuli iraniani in
America e nel resto del mondo: non sono un leader politico né un leader
del movimento d’opposizione né loro mi riconoscono come tale. Sono solo
un difensore dei diritti umani, un semplice avvocato che difende pro bono
i perseguitati politici.

Quando tornerà in Iran avrà molto da fare.
Ne sono certa e mi preparo già ad accettare tutti i casi che mi capiteran-
no, coadiuvata da una ventina di illustri colleghi, la maggior parte delle qua-
li donne.

È vero che la rivoluzione estiva è stata guidata dalle donne?
Basta andare su Youtube per capirlo. Non a caso Neda ne è diventata il sim-
bolo. Tantissime donne sono dietro le sbarre mentre ogni sabato sera il co-
mitato delle Madri in Lutto dell’Iran si riunisce in un parco. Protestano in
silenzio, vestite di nero e con le foto dei figli imprigionati o uccisi. Molte
città, tra cui Firenze e Venezia, hanno creato comitati di solidarietà analo-
ghi e io mi appello a tutte le donne del mondo perché facciano lo stesso.
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Una lettera dall’“Albergo Evin”
di MEHRANGIZ KAR

Pian piano mi sono abituata all’ambiente. Ho trovato una finestra aperta
vicino al soffitto che portava un po’ di aria fresca del giardino nelle ma-
leodoranti celle d’isolamento. Mi sono abituata rapidamente al putrido
odore della cella. Così tanto che mi stupiva molto vedere la guardia tap-
parsi il naso con il suo velo, ogni volta che, con imponenza, apriva la pic-
cola finestra della porta per controllarmi. La prima notte sono stata
avvertita di non parlare con le persone nelle altre celle. Mi è quasi scap-

62 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Mehrangiz Kar è nata nell’Iran meridionale e dopo gli studi liceali si trasferisce a Teheran dove

si laurea in legge e scienze politiche. Si distingue per il suo impegno a favore dei diritti delle

donne. Nel 1979, con la vittoria della Rivoluzione Islamica, è costretta a lasciare il suo lavoro nella

pubblica amministrazione. Nel 1980 Mehrangiz Kar apre uno studio di consulenza legale che in

pochi mesi si trasforma in un punto di riferimento per i diritti delle donne. 

La scrittrice e avvocata, nell’aprile del 2000, dopo essere stata a Berlino per una conferenza

sui diritti delle donne ed aver parlato della condizione delle donne iraniane, fu arrestata al suo rien-

tro in Iran. Fra le frasi per le quali è stata condannata a quattro anni di carcere vi erano le seguenti:

“La struttura legale iraniana opera in vari modi completamente contro i diritti delle donne. Nelle

questioni familiari, la donna non ha diritti, sia come madre sia come sposa... A volte quando mi

chiedono di parlare di diritti delle donne, credetemi, mi sento profondamente disgustata perché

devo fornire una lunga lista di violazioni dei diritti delle donne, per le quali non ho alcuna soluzione...

Se in un Paese metà della popolazione è soggetta a violenza economica, fisica, emotiva e per-

sonale dalle leggi del Paese, e i diritti umani delle donne non sono una questione nazionale, al-

lora cos’è che è una questione nazionale?”.

Nonostante alcuni segnali di apertura, la situazione per le donne in Iran resta molto difficile.

Kar come anche altre attiviste non ha mai smesso di denunciare gli abusi a danno della società

civile.

In questo capitolo riportiamo due suoi contributi: il primo è una lettera in cui Kar descrive la

sua esperienza di donna prigioniera di coscienza nel carcere di Evin (Teheran) tratta dal sito web

www.squilibrio.it (www.squilibrio.it/admin/preview2.php?idcontainer=0&idarticle=431) e il se-

condo è il saggio “Morte di un manichino” tratto dalla raccolta Chi ha paura dell’Iran? Ritratto di

un paese oltre la censura e i luoghi comuni, a cura di L.A. Zanganeh, Sperling & Kupfer, Milano,

2006, pp. 43-53 (tr. it. di Cristina Volpi).
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pato da ridere, visto che era difficile da credere che una cosa del genere
fosse del tutto possibile. Ma, proprio nella prima notte, le mie compagne
di prigione, che erano in gran parte tossicodipendenti o condannate per
spaccio di droga, prostituzione o furto, mi hanno fatto capire che tutto è
possibile nelle celle d’isolamento. È sufficiente essere una prigioniera ve-
terana per ispirare timore a tutti, anche alle guardie. Una prigioniera can-
tava con una bella voce tutte le notti alle quattro del mattino. Così facendo
spargeva una fragranza di vita a tutto il gruppo. Lei comunicava sempre
con gli abitanti del braccio cantando una vecchia canzone: “Su un muro
di pietre / sono imprigionate due finestre, / stanche e tristi /, una sei tu e
l’altra sono io / Vorrei che il muro crollasse / uccidesse te e me / per poter
stringere le nostre mani in altro mondo...”[...]. Mi era permesso di an-
dare fuori per 20 minuti al giorno. Ma da sola, in modo da non stabilire
contatti con altri detenuti. Era la guardia che decideva quando sarei do-
vuta uscire. Dovevo camminare in quel luogo da sola e continuare a tirare
la corda. Trascorrevo le notti con il suono delle detenute che cantavano
canzoni, le grida delle donne ribelli e il pianto dei bambini che erano con
le loro madri nelle celle d’isolamento. La cosa peggiore era il suono in-
cessante prodotto dalle detenute veterane, che colpivano un tubo contro
i coperchi del gabinetto. In questo modo esprimevano la loro rabbia e la
loro collera, ma mi tenevano sveglia per tutta la notte. [...] Il mio inter-
namento è durato 53 giorni. Quattro settimane nella cella della sezione
d’isolamento e qualche altra settimana nella cella con la signora Lahniji.
Ma è servito a qualcosa? Come queste donne che adesso vivono accanto
a me, appena uscii di prigione, ritornai tra la mia cerchia di amici desi-
derando ardentemente la mia droga, fatta di parole e discorsi che avreb-
bero saziato la mia sete. È evidente che mettere prigionieri politici e di
coscienza nello stesso braccio con criminali, prostitute, tossicodipen-
denti... è abbastanza discutibile e non è conforme a nessun criterio inter-
nazionale. Ma cosa può essere fatto a questo proposito? A chi si può far
appello? Dopo tutto ogni parola ha il proprio posto e ogni osservazione
ha la propria attinenza! Nel complesso, ha valso la pena vivere quel che
mi è capitato. È stato in carcere che ho capito che neanche le secondine
hanno gli apriscatole e devono aprire le scatolette con un coltello che po-
trebbe tagliare un contenitore in qualsiasi momento. I detenuti maschi,
una volta trasferiti dalla sezione d’isolamento a quella comune, si sentono
presto a loro agio. Soprattutto quelli mandati nella sezione assegnata al
personale statale. Noi siamo privati di questo diritto a causa del nostro

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 63



Morte di un manichino
di MEHRANGIZ KAR

Non dimenticherò mai il giorno in cui aggiunsero qualche centimetro di
stoffa alle gonne dei manichini nelle vetrine di Tehran. Vidi con i miei
occhi gli ufficiali armati entrare nei negozi di abbigliamento e puntare le
pistole contro le gambe nude di un manichino femminile, fissando lo spa-
ventato negoziante. Ebbi l’impressione che stessero conficcando i loro
artigli affilati nella parte più intima della mia femminilità. [...]
Per diversi anni i giornalisti stranieri non si resero conto che sotto l’ap-
parenza fredda e repressa delle città esistevano la libertà, la ricerca della
felicità, della modernità, del divertimento e persino dell’interazione con
l’altro sesso. Ci vollero circa vent’anni perché il mondo comprendesse
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sesso. Anche se fossimo mandate nella sezione comune, non ci sarebbe
uno spazio definito per noi. Le donne nella sezione comune sono tutte
condannate dai pochi peccati suddetti. Di conseguenza la loro condanna
non ha niente a che fare con la nostra. Così, in aggiunta alle ordinarie pri-
vazioni della prigione, abbiamo da sopportare il pesante macigno della so-
litudine. In base a queste conclusioni, quando sono stata liberata,
lasciando una cauzione pari a 50 milioni di toumans, avrei quasi iniziato
a gridare quando ho sentito che alcuni uomini nella sezione comune, as-
segnata al personale statale, avevano chiesto i loro costumi da bagno. Mi
sono ricordata per quanto tempo ho continuato a chiedere a mia figlia
quindicenne di portarmi il chador nero pesante, il maghnaeh (velo isla-
mico) e delle calze nere pesanti, mentre i prigionieri maschi potevano
avere altre aspirazioni una volta che erano stati definitivamente condan-
nati alla reclusione. Malgrado tutto, la nostra era è una buona era. I tabù
stanno crollando uno dopo l’altro. Vi ricordate i giorni in cui dicevano “la
prigione è il posto per gli uomini”? Vi ricordate del tempo in cui gli uo-
mini rigirandosi la barba parlavano fieri dei loro ricordi di prigione?
Adesso, persone come me, anche se non hanno baffi o barba di cui van-
tarsi, hanno nascosto dentro di loro un oceano di pensieri e di scoperte,
seppur in un piccolo periodo di detenzione. Tutto questo è una goccia di
quell’oceano buttato sulla carta.
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che gli iraniani vivevano in modo schizofrenico, e venisse a conoscenza
della resistenza delle donne. A quel punto lo stile di vita schizofrenico
dell’Iran fece scalpore a livello mondiale. Alcuni abitanti di Teheran e di
altre città cominciarono a invitare giornalisti stranieri alle loro riunioni. A
poco a poco la nozione di femminismo, che non era stata del tutto assi-
milata dalla società iraniana, si fece strada nel tortuoso labirinto del re-
gime. Il femminismo diventava sempre più forte e potente, sotto il chador
e i vestiti imposti dall’Islam. Le donne impararono l’arte di difendere la
propria identità, cominciarono ad opporsi ai valori imposti e si crearono
una moda personale al di là del velo islamico. Gli abiti si accorciarono e
i colori tornarono a essere brillanti. Nel 2005 il rosa scuro era molto di
moda in Iran e la stoffa dei vestiti non era mai stata così sottile.
Ci sono voluti ventisei anni perché questi cambiamenti si realizzassero, ma
i bisogni e le richieste delle donne, ovviamente, non si limitano al fatto di
avere abiti più corti, più stretti, più colorati o più morbidi. Oggi le iraniane
continuano ad essere fortemente tormentate dal regime mediante discri-
minazione sessuale e punizioni violente come la prigione, la fustigazione,
la mutilazione di mani e piedi e la lapidazione.
Nella lingua ufficiale iraniana, il farsi, non esiste una parola vera e propria
per “femminismo”. Un gruppo di sociologi iraniani, inoltre, sostiene che
dei circa trenta milioni di donne che vivono in Iran, almeno ventinove
non hanno mai sentito il termine “femminismo” neanche in un’altra lin-
gua. La diffusione di libri di contenuto femminista non oltrepassa le due-
mila copie e in occasione della festa della donna, nel marzo 2005, solo
duemila donne si sono ritrovate in luoghi pubblici. Ciononostante – ben-
ché solo tacitamente – il femminismo ha cominciato a delinearsi negli at-
teggiamenti quotidiani individuali e sociali delle iraniane, al punto che i
fondamentalisti islamici si sono rivelati incapaci di tenere a freno le ten-
denze femministe e di respingere le richieste delle loro stesse mogli, figlie
e sorelle.
I segnali di questa agitazione sociale si rilevano palesemente nelle stati-
stiche nazionali, dalle quali emerge che oggi più del 60 per cento degli am-
messi alle università sono donne. Allo stesso tempo il tasso di divorzio e
«fornicazione», che in Iran è considerato un crimine, è in rapida crescita.
Con gli anni il numero dei matrimoni è diminuito e l’elevatissima inci-
denza di prostituzione e dipendenza femminile dalle droghe è stata fonte
di grande preoccupazione per i fondamentalisti.
Oggi tutte le donne, religiose e non, sono determinate a riconquistare la
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propria identità e la propria libertà. Quelle che aderiscono al principio di
un governo religioso si stanno sforzando di estrapolare concetti femmi-
nisti dai testi islamici; mentre quelle che sostengono la separazione tra re-
ligione e Stato mostrano la propria identità attraverso simboli e
atteggiamenti occidentali. Lottano inoltre senza sosta per difendere la
loro privacy e per tenerla fuori della portata degli agenti governativi. Nel
complesso, con gli anni questi due gruppi di donne si sono avvicinati sem-
pre di più ai loro obiettivi principali. Criticano la situazione attuale e ri-
vendicano i propri diritti, esprimono insoddisfazione attraverso reazioni
individuali e collettive al regime, senza dare peso alle minacce.
Nel 2005, precisamente il giorno della festa della donna, un’assemblea
simbolica di donne iraniane espresse la richiesta di cambiare la Costitu-
zione islamica in modo da riottenere i diritti soppressi. La richiesta in sé
è significativa, perché dimostra che le iraniane desiderano cancellare pub-
blicamente quella parte di tradizione religiosa che le opprime. Infatti sta
aumentando la loro presenza nel mercato del lavoro non ufficiale in qua-
lità di commesse, cassiere, cameriere, operatrici telefoniche, agenti im-
mobiliari, proprietarie di negozi di alimentari e di altri esercizi.
L’inflazione e i prezzi alti, il numero di madri single in aumento e la man-
canza di protezione sociale hanno spinto le donne a entrare nel mondo del
lavoro, modificando così l’aspetto profondamente maschile delle città ira-
niane.
Personalmente credo che non passerà molto tempo prima che le donne
del Medio Oriente siano scosse da un nuovo movimento femminile sorto
direttamente dalle terre iraniane, dal dolore, dall’inquietudine e dalle fe-
rite della nostra Rivoluzione. Sono anche convinta che non ci vorrà molto
prima che i nostri manichini riacquistino la diabolica modernità di un
tempo.
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Carcere di Evin, 
mercoledì 29 giugno 2005
di AKBAR GANJI

Oggi è il mio diciannovesimo giorno di sciopero della fame. Ho osser-
vato uno sciopero della fame per undici giorni lo scorso maggio. La se-
conda fase del mio sciopero della fame è iniziata l’11 giugno 2005. In
totale il mio peso corporeo si è ridotto da settantasette a cinquantotto
chili in trenta giorni di sciopero della fame, il che vuol dire diciannove
chili persi in un mese. Sono stato messo in isolamento nella sezione 240
[del carcere di Evin] e sottoposto a punizioni straordinarie, come l’inter-

XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 67

“La nostra rivoluzione aveva come obiettivo la libertà, ma noi non l’abbiamo portata avanti

nel modo giusto. Noi iraniani abbiamo lottato per la libertà in una forma o nell’altra fino

dal ventesimo secolo. Oggi che entriamo nel ventunesimo secolo non abbiamo mai assaporato

lunghi periodi di libertà. Consideriamo le libertà di stampa un privilegio anziché un diritto. Con-

sideriamo un governo popolare un privilegio anziché un diritto.” Questo scrive il giornalista del “Wa-

shington Post”, Afshin Molavi (2006, p. 11), dopo l’incontro in un seminterrato di un palazzo di

Teheran con Akbar Ganji poco tempo prima del suo arresto. Ganji, giornalista iraniano dissidente,

è stato imprigionato a Teheran dal 22 aprile 2000 al 18 marzo 2006. È stato arrestato per aver

accusato, in molti suoi articoli, alti esponenti del regime iraniano di essere coinvolti nell’omici-

dio di alcuni intellettuali nel 1998. Era già stato un anno in carcere per aver pronunciato un po-

lemico discorso su “Le basi teoriche del fascismo religioso”. È stato rinchiuso nel famigerato car-

cere di Evin, in condizioni di salute drammatiche a causa dell’asma che lo affligge e per uno

sciopero della fame durato 71 giorni. Rappresenta il simbolo della dissidenza. In suo favore è par-

tita una mobilitazione internazionale che ha coinvolto 14 premi Nobel e il segretario dell’Onu. In

Italia a guidare la mobilitazione è stata la Regione Toscana: nel 2005 a Siena gli è stato asse-

gnato il premio internazionale per la libertà d’informazione; il Consiglio regionale della Toscana

lo ha scelto come simbolo della Festa della Toscana; nel 2006 il Comune di Firenze gli ha con-

ferito la cittadinanza onoraria. 

Nato in un quartiere povero di Teheran è considerato il maggiore giornalista investigativo ira-

niano. Nel 2010 ha vinto il Milton Friedman Prize, assegnato dal Cato Institute “per avere dato

un contributo significativo all’avanzamento verso la libertà”. 

Il testo selezionato è una lettera di Ganji scritta durante la sua prigionia nel carcere di Evin

(www.flipnews.org/italia/In%20primo%20piano/Ganji.htm).
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ruzione di comunicazioni telefoniche, di ricevere visite e di passeggiare al-
l’aria aperta. 
Nei sistemi autoritari, la menzogna da vizio diviene virtù. Colui che mente
sostiene che non esistono prigionieri politici, celle d’isolamento e che le
prigioni sono alberghi. Risolvono il problema cambiando i nomi. Chia-
mano le celle d’isolamento suite e suppongono, falsamente, che il pro-
blema sia risolto. Un asino si “transustanzia” in pappagallo se lo
chiamiamo così? Prigione significa privazione della libertà. La prigione
cambia la sua essenza se la chiamiamo albergo? (Sto usando la termino-
logia essenzialista dal momento che i filosofi islamici sono essenzialisti e
credono che la transustanziazione sia impossibile). Un prigioniero poli-
tico è qualcuno imprigionato per le sue opinioni e per aver espresso il suo
dissenso. Tutte le organizzazioni per i diritti umani hanno confermato
che negli ultimi anni centinaia di persone sono state imprigionate in Iran
in quanto dissidenti.
Il procuratore di Teheran [Said Mortazavi], costruendo menzogne, so-
stiene un giorno che Ganji è stato mandato in cella d’isolamento per il
suo sciopero della fame. Un altro giorno dice che Ganji è stato messo in
isolamento in modo da imparare la lezione e che ci sarebbe rimasto fin-
ché non avesse imparato la lezione. Tuttavia nella sua ultima dichiarazione
dice: “Dal momento che Ganji ha problemi respiratori, i dottori hanno
raccomandato che stia in un ambiente calmo, lontano da fonti di di-
sturbo”. Chi mente dimentica le menzogne precedenti e ne fa di nuove.
Coloro che mentono hanno dimenticato che il capo del Dipartimento di
Giustizia di Tehran (Abbas Ali Alizadeh) ha dichiarato un mese fa che
Ganji non era malato. Ora dicono che i dottori gli hanno diagnosticato
problemi respiratori (asma). I dottori hanno raccomandato a Ganji di
stare in isolamento, senza comunicazioni telefoniche, visite, giornali, aria
fresca e sole? Hanno ordinato di far entrare forzatamente nella cella di
Ganji, alle 12:20 del 17 giugno, un trafficante di droga, condannato a quin-
dici anni di prigione, perché lo finisse? (Hanno portato questo trafficante
di droga giovedì 16 giugno dal procuratore di Tehran e Said Mortazavi lo
ha ben informato su quel che doveva fare, quella notte. La persona che lo
ha accompagnato dall’ufficio di Mortazavi alla mia cella alle 20:12 stava
dicendo ai guardiani che, se fosse stato per lui, avrebbe gettato lui stesso
il corpo morto di Ganji sul pavimento. Naturalmente ho rifiutato, non ho
permesso che entrasse nella mia cella ed ho abbandonato io stesso la cella.
Ho spiegato tutta la storia di quella notte in un’altra lettera.)

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 68



XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 69

Che si sappia che, se imparare dalla mia esperienza significa denunciare
le mie precedenti opinioni, Ganji non imparerà mai la lezione. Che tutti
i miei scritti, specialmente il primo ed il secondo libro del Manifesto re-
pubblicano sono il risultato di riflessione e conoscenza dei fatti. La critica
incessante dei miei scritti è il lavoro degli altri. Si sappia che Ganji non ces-
serà il suo sciopero della fame senza tempo determinato finché non rag-
giungerà il suo scopo. Forzare i prigionieri a lettere di pentimento è il
metodo degli inquisitori di Stalin, ereditato dagli stalinisti iraniani.

Oggi il mio volto distrutto è la vera faccia della Repubblica Islamica del-
l’Iran. Ora sono il simbolo della giustizia. La giustizia che, se vista cor-
rettamente, mostra tutta l’estensione dell’oppressione operata dai
governanti della Repubblica Islamica. Il mio corpo ed il mio volto con-
sumati rivelano, paradossalmente, la richiesta di giustizia e la realtà del-
l’oppressione. Chiunque mi vede oggi, chiede sorpreso: “Sei Akbar
Ganji? Che ti hanno fatto?”.
Sì, non sono malato né in sciopero della fame. Mi hanno fatto scendere
da settantasette a cinquantotto chili di peso con torture improvvise.
Hanno nascosto questo corpo consumato al pubblico per nascondere la
realtà della Repubblica Islamica. Perché non permettono ai reporter di
fare e pubblicare mie fotografie? [...]

Un sistema dispotico è in contraddizione con la democrazia. In un tale si-
stema il sultano governa in maniera assoluta e chiunque altro è al suo ser-
vizio. Motazavi ha detto a mia moglie: “Che accadrà se Ganji muore? A
dozzine muoiono ogni giorno in prigione, Ganji sarà solo uno di loro”.
Queste sono parole di Khamenei che sono pronunciate attraverso le lab-
bra di Mortazavi. Ganji muore, ma la domanda di libertà, democrazia,
giustizia politica, speranza, aspirazioni e ideali non muoiono. L’amore per
gli altri ed il sacrificio di sé a favore del popolo continueranno sempre a
vivere.

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 69



Abbas Kiarostami (Teheran, 1940) è uno dei principali registi iraniani e uno dei più applauditi

a livello internazionale. Ha vinto numerosi premi, fra i quali la Palma d’Oro al Festival di Can-

nes per Il sapore della ciliegia nel 1997. Tra le opere più famose: Dov’è la casa del mio amico?

(1987), Close-up (1990), E la vita continua... (1991), Sotto gli ulivi (1994), Il vento ci porterà via

(1999) e Dieci (2002).

Riportiamo un frammento di una intervista tratta dalla raccolta Chi ha paura dell’Iran? Ritratto

di un paese oltre la censura e i luoghi comuni, a cura di L.A. Zanganeh, Sperling & Kupfer, Mi-

lano, 2006, pp. 109-126 (tr. it. di Lila Azam Zanganeh).
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Il sapore del mio cinema
conversazione con ABBAS KIAROSTAMI

I tuoi film hanno molti spettatori in Iran? È difficile poterli vedere?
Purtroppo sì. Da quando ho cominciato ad avere un po’ di successo fuori
dall’Iran, i miei film hanno sollevato sospetti nel mio Paese. Quando gli
“addetti ai lavori” li guardano, non ci trovano niente... Insomma, capi-
scono, ma i film sono così semplici che si ritrovano a pensare: come po-
trebbero attirare un pubblico occidentale? Pensano che ci sia qualcosa di
ambiguo, che nascondano un aspetto politico. Una volta ho anche sentito
dire che l’Occidente premia i miei film perché non hanno un inizio e una
fine e quindi sono artisticamente frustanti per i musulmani. E questo
modo di pensare si è diffuso a macchia d’olio: per molti iraniani i miei non
sono film nel senso classico del termine. I distributori la pensano allo
stesso modo e non vedono perché dovrebbero proiettarli, e infatti negli
ultimi dieci anni hanno rifiutato di farlo. In realtà non mi sto lamentando,
perché la nostra società lotta contro problemi ben più importanti. Tanto
per cominciare l’economia è in condizioni talmente gravi che, volendo
essere realisti, non dovremmo metterci a piagnucolare perché i nostri film
non vengono proiettati. Naturalmente è una cosa triste, ma se mi lamen-
tassi significherebbe che non so dove vivo. Quando la gente è preoccu-
pata per il pane quotidiano, a chi importa di vedere i miei film? E gli
appassionati del cinema, due anni dopo l’uscita del film, possono com-
prare la videocassetta o il Dvd a un prezzo nettamente inferiore a quello
di un biglietto del cinema, e guardarlo in condizioni migliori. Per esem-
pio, il Dvd di Dieci costava 750 toman (circa 60 centesimi di euro), il che
significa 250 toman (circa 20 centesimi) meno di un biglietto del cinema,
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Per saperne di più

e la gente può prestarselo, così con un solo Dvd decine di persone ve-
dono il film. Perciò penso che il governo non possa più mettere all’indice
i nostri film o censurarci irrevocabilmente. Può solo punirci, vale a dire
fare in modo che del ricavato del film a me non spetti niente, così forse
non riuscirò a farne altri. Ma l’era del bando è giunta al termine.

Qual è la situazione attuale della censura in Iran?
In realtà la censura ha sostituito la messa al bando vera e propria. È come
se avessero deciso: non mettiamo più niente all’indice, ma censuriamo.
Per Dieci mi hanno solo chiesto di tagliare mezz’ora dalla versione finale.
Il vento ci porterà via non aveva niente che non andasse, quindi dissero:
tagliate due versi di Forugh Farrokhzad. E non potevo farlo. Non era la
poesia di Forugh a creare problemi, ma la scena, che secondo loro era
pornografica. Mentre una povera ragazza mungeva una mucca, c’era un
ragazzo, lontano da lei, che le parlava, quindi, anche se erano al buio, non
avrebbe potuto in alcun modo approfittare di lei né fare altro. Ma a causa
di questa sequenza il film fu messo al bando e lo è tuttora.

E sei riuscito a proiettare Il sapore della ciliegia a Teheran?
Il sapore della ciliegia sì, con tutte le volte in cui avevo fornito giustifica-
zioni in quel periodo per spiegare che in realtà il film non parlava di sui-
cidio. Ma i problemi cominciarono dopo il premio che ricevetti a Cannes,
perché non riuscivano a capire come mai un film privo di intensità dram-
matica vera e propria, avesse vinto un premio di quel calibro. E questo
offrì un terreno perfetto per la nascita di incomprensioni sul mio rap-
porto con il pubblico “occidentale”. Immaginavano contatti segreti al di
fuori del film, corruzione e quant’altro...
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Capitolo 4
VOCI DALLA RUSSIA

Introduzione

La Russia, attualmente lo Stato più esteso

del mondo, è passata nel corso del ven-

tesimo secolo dallo status di potenza europea

arretrata e periferica a superpotenza in com-

petizione ideologico-politica per la supremazia

planetaria con gli Stati Uniti. All’alba del ven-

tunesimo secolo, dopo un ventennio di tra-

sformazioni e drastici processi di ridimensio-

namento, si colloca nella posizione di potenza

regionale in crescita che, se ha dovuto rinun-

ciare a un ruolo di potenza globale, è un attore

di primo piano nella regione europeo-asiatica,

e aspira a un rinnovato coprota gonismo delle

vicende internazionali nel contesto del de-

clino dell’unipolarismo statunitense a favore

di una pluralità di centri di potere emergenti.

La storia della Russia contemporanea

vede la sua svolta fondamentale nel biennio

1989-1991 che, in seguito al processo di

apertura politica inaugurato da Michail Gor-

baciov (perestrojka, cioè “riorganizzazione”),

ha avviato il Paese verso la democrazia plu-

ralista e l’economia di mercato, di contro al

precedente sistema monopartitico e basato

sulla rigida pianificazione sovietica.

Contestualmente venne tentato il mante-

nimento di una struttura federale compren-

dente tutte le componenti della vecchia Urss,

ma nel 1991 tale involucro istituzionale crollò,

lasciando la Federazione Russa quale erede

principale. Gli altri quattordici Stati (corri-

spondenti a circa 5 milioni di kmq) se ne di-

staccarono acquisendo la rispettiva sovra-

nità, dando inizio a un decennio di instabilità

e conflittualità nell’area, in assenza di un as-

setto politico saldamente definito.

Il decennio 1991-2000 vide il netto prota-

gonismo di Boris Eltsin, presidente della Fe-

derazione (sfumando la figura di Gorbaciov, le-

gato alla più ampia struttura federativa oramai

dissolta) la cui azione di governo da un lato

stabilì delle linee di continuità adottate nel de-

Russia 
Superficie: 17.098.242 km² 
Popolazione: 140.041 milioni 
Ordinamento politico: repubblica federale presi-
denziale, comprendente 83 componenti di varie
categorie giuridiche (distretti, province, territori).
Apparato militare: Totale Forze Armate
1.027.000 membri. Rimane, nonostante la fine
della Guerra Fredda, uno degli eserciti più potenti
del mondo, munito di armamenti pesanti e mi-
gliaia di testate nucleari.
Economia: fortemente dipendente dalle espor-
tazioni di materie prime, in specie petrolio, gas,
acciaio e alluminio.
Aspetti sociali: Nella classifica dell’Indice di svi-
luppo umano 2010 la Federazione Russa si col-
loca al 71° posto. 

a cura di Matteo Bortolon
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cennio successivo, dall’altro creò i problemi

che la Russia del nuovo secolo dovette af-

frontare.

Il tratto più caratteristico dei primi Novanta

fu una massiccia applicazione del neoliberi-

smo economico in forme di privatizzazione

delle aziende di Stato (con le significative ec-

cezioni dei settori energetico e della difesa)

che furono da molti osservatori considerate af-

frettate e viziate da pesanti irregolarità. Ne ri-

sultò un’estrema concentrazione della ric-

chezza nelle mani dei cosiddetti “oligarchi”,

nuove figure o membri del vecchio regime che

poterono ottenere le migliori posizioni in virtù

di mezzi obliqui e indebite influenze. Ma il

dato più significativo consiste nella fortissima

crisi economica che derivò dalle riforme, por-

tando a una caduta dei maggiori indici eco-

nomici (occupazione, redditi), a inedite forme

di povertà di massa e alla drastica diminu-

zione degli indici di sviluppo umano (aspetta-

tiva di vita, mortalità infantile, crollo della na-

talità) dovuti anche alla dismissione o

decadenza di molti istituti nazionali deputati a

servizi primari. La nuova costituzione econo-

mica voluta dal governo, consigliato da esperti

occidentali, determinò inoltre un ricco fiorire di

forme di criminalità organizzata e un incre-

mento della violenza nella vita delle grandi

città. Il livello di severità della crisi è stato pa-

ragonato a quello della crisi del 1929 in Oc-

cidente.

Parallelamente, le istanze democratiche

desiderate da larghi strati di popolazione – di

contro al precedente autoritarismo sovietico

– vennero fortemente soggette a distorsione.

Nel 1993 il conflitto di potere fra il presidente

Eltsin e il Parlamento (che lo aveva desti-

tuito) venne risolto con la forza dell’esercito

che sciolse d’autorità l’assemblea legisla-

tiva. Subito dopo il governo mise al bando i

partiti e i giornali che avevano sostenuto le

forze parlamentari. Per questi motivi le suc-

cessive tornate elettorali sono state consi-

derate quanto meno pesantemente soggette

a distorsione – se non materialmente truccate

– dando alla nuova democrazia russa una

connotazione piuttosto dubbia.

Negli anni successivi il peggioramento delle

condizioni economiche sfociate nella crisi del

1998 e il peggioramento delle condizioni di sa-

lute del presidente Eltsin, sempre più impo-

polare, sboccarono nell’ascesa di Vladimir

Putin, ex dirigente dei servizi segreti. La sua

figura avrebbe dominato gli anni seguenti in

quanto durante i suoi due mandati presiden-

ziali (2000-2008) l’autoritarismo del suo pre-

decessore sarebbe stato approfondito e sta-

bilizzato ma per finalità assai differenti;

coerentemente con la asserita necessità di

avere uno stato forte, la nuova presidenza ini-

ziò un programma di forte interventismo nella

sfera economica, riconducendo sotto la sua

autorità vari potentati detenuti dagli oligarchi

grazie all’uso deciso quanto spregiudicato

dell’apparato giudiziario. Tale strategia, se in-

contrò successo nell’affrontare la situazione

economica (che effettivamente migliorò, an-

che per la favorevole congiuntura in merito al-

l’export di petrolio e gas) e consenso popo-

lare, si concretizzò in una forte blocco di

potere legato personalmente al presidente

comprendente le maggiori attività del Paese

(petrolio, gas, aerei, automobili, energia ato-

mica, difesa) e che controlla una fetta consi-

stente dei media (Tv e stampa). 
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Tale dato risulta ancora più significativo

considerando l’evoluzione della politica estera:

l’instabilità dell’area ex sovietica di cui si è

fatto cenno ha dato luogo a frizioni e conflit-

tualità diffusa con i nuovi Stati vicini e all’in-

terno della stessa federazione. Se le aspira-

zioni secessioniste della Cecenia (piccola

provincia nel Caucaso di appena un milione di

abitanti) sfociarono nel decennio precedente

nella prima guerra cecena (1994-96), con la

sconfitta russa, il decennio di Putin ha visto

una netta ripresa delle ostilità (1999-2009),

durante le quali alla guerriglia e al terrorismo

ceceno si è data una risposta con bombarda-

menti, abusi e vessazioni di ogni genere sui ci-

vili da parte delle forze armate federali, su-

scitando una vasta riprovazione internazionale.

Contestualmente alla violenta salvaguardia

dell’unità interna lo Stato russo, lasciandosi

alle spalle le crisi degli anni Novanta, ha atti-

vamente promosso la oramai offuscata ege-

monia regionale facendo pesare l’importanza

geopolitica dell’export energetico o usando

direttamente la forza militare – cui sono stati

devoluti ingenti investimenti – come nello

scontro con la Georgia (ex repubblica sovietica

entrata nell’orbita statunitense) nell’agosto

2008. Il panorama del nuovo decennio (le cui

tendenze non risultano alterate dal passaggio

di ruolo di Vladimir Putin dalla presidenza a

primo ministro nel 2008), connotato dalla riaf-

fermazione dello Stato russo, venato di mili-

tarismo, tinte autoritarie e nazionalistiche, se

pur accolta da un certo consenso popolare e

da una riduzione rilevante della povertà (si re-

gistra una estensione della classe media), ri-

mane carente nel rispetto delle libertà fonda-

mentali e nella tutela dei diritti di base, in

specie per il controllo del dissenso interno. Nel

Rapporto sulla libertà di stampa nel mondo

2009 redatto da Freedom House, la Russia è

classificata come “Paese non libero” rispetto

alla libertà di espressione. I gradi di libertà

vengono inseriti in una scala da 1 (per i Paesi

più liberi) a 100 (per quelli meno liberi): la Rus-

sia ne assomma 80.
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Chi scrive, muore
di ROBERTO SAVIANO

Nata nel 1958 da una coppia di diplomatici sovietici, Anna Stepanovna Politkovskaya iniziò la

carriera giornalistica dopo essersi laureata all’università di Mosca nel 1980. Negli anni No-

vanta si occupò di problemi sociali e in particolare di profughi, fino a coprire la prima guerra russo-

cecena (1994-1996). La sua collaborazione con la rivista “Novaja Gazeta”, inizia nel 1999; su tale

pubblicazione, particolarmente apprezzata per le inchieste investigative, avrebbe pubblicato la mag-

gior parte del materiale che la avrebbe resa una delle personalità giornalistiche più note al mondo. 

Seguendo sul campo le vicende della seconda guerra russo-cecena (1999-2009) Anna divenne

sempre più critica col regime del presidente Putin, disvelandone gli orrori e gli abusi nella con-

duzione del conflitto: uccisioni indiscriminate, torture, stupri, bombardamenti e atrocità commessi

dalle varie parti in campo (soldati federali e miliziani ceceni filo-russi ma anche guerriglieri indi-

pendentisti, pesantemente infiltrati da mafie ed estremismo religioso). 

Le sue inchieste divennero celebri in virtù di una scrittura asciutta, incentrata sulla concretezza

quotidiana e sui gesti semplici dei protagonisti che vivono il conflitto dall’interno. Facendo delle

vicende belliche il prisma di giudizio delle politiche interne la giornalista ha fortemente criticato

Putin e i servizi segreti (Fsb), ricevendo minacce di morte e varie forme di ostracismo da parte

delle autorità. Coinvolta nella negoziazione per il rilascio degli ostaggi nel teatro moscovita Dubrovka

(ottobre 2002), venne bloccata tramite avvelenamento mentre si recava sul posto della crisi di Be-

slan (settembre 2004). Ormai celebre nel mondo, pluripremiata (tra cui il Golden Pen Award del-

l’Unione dei giornalisti russi nel 2000, il Global Award for Human Rights Journalism istituito dalla

sezione britannica di Amnesty International nel 2001, il premio per il giornalismo e la democra-

zia assegnatole dall’Osce nel febbraio 2003), considerata paladina della libertà di stampa in un

Paese soggetto a pesante autoritarismo, scrisse diversi libri sulla guerra cecena e la Russia con-

temporanea (alcuni tradotti anche in Italia). Nonostante possedesse un passaporto statunitense

rimase a vivere a Mosca finché non venne assassinata il 7 ottobre 2006. Sull’omicidio non è stata

fatta piena luce e i figli hanno denunciato la passività delle istituzioni giudiziarie.

A seguire presentiamo due contributi. Il primo è una intensa e lucida riflessione di Roberto Sa-

viano che introduce il libro di Anna Politkovskaja Cecenia. Il disonore russo (Fandango, ed. tascabili,

2009, pp. 5-16, tr. it. di A. Nobécourt e A. Bracci) di cui riprendiamo soltanto alcuni brani. Il secondo,

è l’articolo che Politkovskaja scrisse su “The Guardian” all’indomani del suo avvelenamento, di cui

parla anche Saviano nel testo antologizzato. È stato tratto dal sito del quotidiano inglese (www.guar-

dian.co.uk/world/2004/sep/09/russia.media). Traduzione di megachip.info, rivista in alcuni punti.
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Anna Politkovskaja lavorava in una situazione complicatissima. Le tra-
sferte le venivano pagate 30 dollari, non c’era possibilità di guadagno, il
lavoro non era sostenuto da alcuna gratificazione economica. Zero soldi
per viaggiare e la parte maggiore dello stipendio se ne andava per difen-
dersi da querele e denunce, che piovevano ogni volta che appariva un ar-
ticolo a sua firma. Sfiancarla era l’obiettivo. E deprimerla con una forte
pressione diffamatoria senza fine. Il piano principale non era ucciderla,
ma distruggerne l’immagine. Far credere a chi l’amava – ed erano in molti
– che fosse un’arrivista pazza. [...]
Almeno con la morte hanno smesso di tentare di screditarla. Il discredito
è l’elemento primo di distruzione, si infanga la famiglia cercando di di-
mostrare collusioni, corruzioni e reati. Si va dai parenti delle vittime che
ha raccontato e si fa pressione perché dicano che ha inventato tutto, che
tutto è avvenuto diversamente. Si diffondono voci di calunnia: è menzo-
gnera, mitomane, matta, buffona, carrierista. Erano, in fondo, centinaia
i cronisti in Russia che la odiavano perché il marito aveva fatto carriera già
durante la Perestrojka, diventando la voce critica, sì, ma di una televi-
sione dell’Urss. E poi Anna scriveva su un giornale in parte sotto il di-
retto controllo azionario di Gorbačëv e dell’oligarca Lebedev. Il venticello
della calunnia era di far i rivoluzionari con lo spazio dato dai vecchi pa-
droni comunisti. Non era difficile per il potere politico trovare appigli
verosimili per rovinare la sua immagine. Così come ogni centinaia di suoi
colleghi in ogni angolo del mondo la difendono e indagano su quanto ac-
caduto.
Ma poi il marito continua a spiegare perché Anna temeva il discredito
sopra ogni cosa: “Lei scriveva i suoi articoli per cambiare le cose. Ogni
pezzo doveva aiutare qualcuno o contrastare un’ingiustizia. Doveva pro-
durre qualcosa, anche poco, ma qualcosa. Se avesse perso la sua credibi-
lità questo sarebbe diventato impossibile. Lo stesso le successe, anni dopo,
con Ramzan Kadyrov, il giornalista filorusso della Cecenia, che minacciò
di trascinarla in una sauna e farla fotografare in pose sconce con uomini
nudi”. L’avrebbero narcotizzata, rapita e fotografata in pose porno con
degli uomini, in una specie di orgia, di gang bang tra omaccioni unti d’olio
con al centro la più pericolosa delle giornaliste. Come dire, ecco la vita che
fa quella che va raccontando il suo Paese come un inferno. Chi avrebbe
creduto che era stata costretta e narcotizzata? Tutti avrebbero accettato
quelle foto sconce, e avrebbero urlato al vizio, all’orgia, al piacere della
nuova cortigiana che si credeva una combattente. In quel caso, dopo le
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foto sparate sulle prime pagine di molti giornali e sui siti di gossip di
mezzo mondo, nessuna smentita, nessuna denuncia o dimostrazione di
violenza avrebbero potuto togliere il fango sul viso. Un fango che avrebbe
messo in dubbio e in discussione ogni reportage, ogni inchiesta, ogni pa-
rola. E questo è il pericolo primo. Prima delle pallottole o quando le pal-
lottole non riescono nel loro intento, si arriva alla distruzione della
credibilità, a inabissare l’autorevolezza, a rendere nulle le parole non par-
tendo dalle parole stesse, ma creando un meccanismo che quelle parole
priva di ogni senso, rendendole involucri vuoti.
Quando Anna decise di dismettere il ruolo di giornalista e partecipare
attivamente a ciò che stava vedendo e raccontando, nell’ottobre del 2002,
partecipò ai colloqui con i terroristi che avevano preso in ostaggio gli spet-
tatori del musical Nord Ost al teatro Dubrovka di Mosca. Decise di farlo
portando acqua agli ostaggi. Nel settembre del 2004, durante l’assedio
della scuola di Beslan, voleva tentare la mediazione. E ci sarebbe riuscita
poiché era rispettata da entrambi i fronti, ma Anna dichiarò di essere stata
avvelenata a bordo dell’aereo che la stava portando in Ossezia. Quel ve-
leno doveva ammazzarla e impedirle di portare avanti una sua proposta
per la soluzione della crisi. In un modo semplice, leggero, tentarono di eli-
minarla: con una tazza di tè. Dopo aver bevuto le iniziò a girare la testa e
lo stomaco si contraeva in spasmi. Svenne, ma aveva avuto il tempo di
chiedere aiuto alla hostess. Fu portata in ospedale a Rostov. Quando si ri-
svegliò un’infermiera le sussurrò all’orecchio: “Mia cara l’hanno avvele-
nata ma tutti i test sul suo sangue sono stati distrutti per ordini dall’alto”.
Ricordo benissimo giornalisti italiani che alcuni giorni dopo la notizia si
davano di gomito: “Ha visto troppo 007 la nostra Anna. E poi quando
uno è in pericolo non lo sbandiera a tutte le conferenze, cerca di difen-
dersi in silenzio”. Questo il tenore dei commenti dopo che era soprav-
vissuta a un avvelenamento senza prove.
Anna sapeva invece che il silenzio sarebbe stato un enorme regalo a chi
la voleva zittire e delegittimare. Aveva ricevuto moltissime minacce, e per
un periodo le fu pagata una scorta privata dal suo giornale, la “Novaja Ga-
zeta”. Il 9 settembre 2004 scrisse un articolo su “The Guardian”, Avve-
lenata da Putin, e in molti, in troppi non le credettero. Per strani
meccanismi, l’invidia dei colleghi per la visibilità e la forza delle parole di
Anna, che facevano identificare la lotta per i diritti civili in Cecenia con
la sua penna e il suo viso, trasformandola in un simbolo, divenne spesso
il maggior alleato delle voci ufficiali del governo che raccontavano di una
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donna presa da se stessa e dal suo progetto mitomane. E tutto questo la
lasciava completamente isolata. [...]
Politkovskaja è figlia della tradizione dei dissidenti dell’Unione Sovietica
che, dagli anni Settanta in poi, avevano adottato una strategia pacifica e
nonviolenta per denunciare il regime. Aveva deciso di smascherare le
menzogne del suo Paese attraverso i canali che lo stesso Stato russo aveva
creato e così il suo piano non si esauriva nell’articolo, ma continuava nella
denuncia. Non tutto era lasciato all’attività giornalistica. Le interessava
fissare negli occhi i responsabili. Aveva seguito da vicino la storia dei tor-
turati e delle ragazzine violentate. E le aveva seguite direttamente nei pro-
cessi. Quando riusciva, Anna, otteneva la punizione dei carnefici e
introduceva elementi probatori nello svolgimento dei processi rendendo
giustizia alle vittime.
In questo libro [Cecenia. Il disonore russo] emerge chiaro un principio: la
forza della parola. Quanto pesa una parola. Quali calibri usare e su quali
bilance misurarla. Domande che come febbri tropicali tormentano ogni
particella di chi si avvicna da scrittore o da lettore alla letteratura. La let-
teratura è un atleta, scriveva Majakovskij, e l’immagine di parole che sca-
valcano oltre la coltre d’ogni cosa, che superano ostacoli e combattono,
mi appassiona abbastanza. Il peso specifico della parola letteraria è de-
terminato dalla presenza della scrittura nella carne del mondo o dall’as-
senza di carne, invece, per alcuni. [...]
La potenza vitale della scrittura continua a essere condizione necessaria
per distinguere un libro che val la pena di leggere da uno che val la pena
di mantenere chiuso. L’universo dei campi di concentramento sembra
spremere dalla letteratura impensabili stille di vita. Non mi interessa la let-
teratura come vizio, non mi interessa la letteratura come debole pensiero,
non mi riguardano belle storie incapaci di mettere le mani nel sangue del
mio tempo, e di non fissare in volto il marciume della politica e il tanfo
degli affari. Esiste una letteratura diversa che può avere grandi qualità e
riscuotere numerosi consensi. Ma non mi riguarda. Ho in mente la frase
di Graham Green: “Non so cosa andrò a scrivere ma per me vale soltanto
scrivere cose che contano”. Cercare di capire i meccanismi. I congegni del
potere, del nostro tempo, i bulloni della metafisica dei costumi. Tutto è
coro e materia, con registri diversi. Senza il terrore di scrivere al di fuori
dei perimetri letterari, prescegliendo dati, indirizzi, percentuali e arma-
mentari, contaminando con ogni cosa. [...]
Stanislav Markelov era l’avvocato di Anna Politkovskaja ed era l’avvo-
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cato che si batteva contro il rilascio anticipato del colonnello Juri Buda-
nov, l’ufficiale di più alto grado condannato per crimini di guerra da un
tribunale russo. L’hanno ucciso barbaramente con proiettili in testa, il 19
gennaio 2009. Era avvocato nel processo contro il colonnello Budanov,
Markelov rappresentava la famiglia di Elza Kungaeva, la diciottenne ce-
cena stuprata e uccisa a Chankala da un gruppo di soldati russi. Il padre
di Elza Kungaeva, da anni in Norvegia, riceve continue minacce di morte.
Il colonnello Budanov è un intoccabile. In questi anni, l’omicidio di Elza
è diventato il simbolo degli abusi commessi in Cecenia dalle truppe russe.
L’episodio è raccontato in molte pagine del libro La Russia di Putin di
Anna Politkovskaja.Vi si racconta anche il processo a Budanov, che pro-
babilmente non sarebbe stato condannato senza l’attenzione mediatica
che il suo libro aveva generato. Budanov era stato arrestato nel 2000, in-
criminato e condannato a dieci anni nel 2003. Di recente era però tor-
nato in libertà, malgrado la campagna condotta dall’avvocato Markelov
contro il rilascio. L’avvocato Markelov è stato freddato per strada insieme
ad Anastasija Baburova, giornalista della “Novaja Gazeta”, stessa testata
della Politkovskaja e che aveva preso il posto di Anna nell’occuparsi delle
inchieste sulla Cecenia.
Chi scrive, muore. Ad Anastasija le spararono alla testa mentre cercava di
fermare il sicario che aveva ucciso l’avvocato Markelov con cui lei lavo-
rava. Per i killer sembrò assurdo che una donna reagisse e non scappasse,
e questo li aveva spiazzati. Anastasija è morta ribellandosi ai suoi esecu-
tori. Aveva 25 anni. Ora che la diffamazione non è riuscita a distruggere
Anna, ora che le sue parole le sono sopravvissute, tutto è nelle labbra,
negli occhi, nella memoria dei lettori. Non avrei voluto che queste mie pa-
role fossero definite una introduzione. Queste parole sono una preghiera,
pronunciata con tutte le possibili fasi liturgiche, al lettore che ha deciso
di spendere il suo tempo.
Una preghiera perché non dimentichi il sacrificio di chi ha deciso di rac-
contare. Una preghiera affinché possa sentire sin dentro la carne ogni ora
della vita di Anna Politkovskaja, una vita spesso passata sapendo di avere
una scadenza, ma certa che quella scadenza avrebbe riguardato solo il
proprio corpo e diffuso, come le costellazioni, le proprie storie deposi-
tandole in ogni lettore che le avesse incontrate.

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 79



Avvelenata da Putin
di ANNA POLITKOVSKAJA
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È il mattino del 1 settembre. Difficile credere alle notizie che arrivano
dall’Ossezia: una scuola è stata presa a Beslan. Nel giro di mezzora ho
fatto i bagagli e mi spremo le meningi per trovare il modo di arrivare nel
Caucaso. Ho un altro pensiero: come trovare il leader dei separatisti ce-
ceni Aslan Maskhadov, come farlo uscire dal suo nascondiglio, portarlo
dai sequestratori in modo che ordini loro di liberare i bambini. Segue una
lunga serata all’aeroporto Vnukovo. Folle di giornalisti stanno cercando
di salire su un aereo che li porti a sud, è come se i voli fossero stati tutti
posticipati. È ovvio che qualcuno vuole ritardare la nostra partenza. Uso
il cellulare e parlo apertamente di quelle che sono le mie intenzioni: “cer-
care Maskhadov”, “persuadere Maskhadov”.
Da un bel po’ evitiamo di parlare esplicitamente dei nostri propositi al te-
lefono, aspettandoci che fosse sotto controllo. Ma questa era un’emer-
genza. Arriva un uomo e si presenta come un addetto aeroportuale. “La
metterò su un volo per Rostov”, dice. Sul minibus l’autista mi dice che
sono stati i servizi segreti (il Fsb) a dirgli di mettermi su quel volo. Non
appena mi imbarco i miei occhi incrociano quelli di tre passeggeri seduti
in gruppo: occhi maliziosi che scrutano un nemico. Non vi presto atten-
zione. La maggior parte della gente del Fsb mi guarda così.
L’aereo decolla. Chiedo un tè. Ci sono molte ore di strada da Rostov a Be-
slan e la guerra mi ha insegnato che è meglio non mangiare. Alle 21:50
bevo. Alle 22:00 mi rendo conto che devo chiamare l’hostess perché sto
perdendo velocemente conoscenza. Poi solo ricordi frammentari: l’assi-
stente di volo piange e grida: “Resista, stiamo atterrando!”.
“Bentornata,” dice una donna piegandosi su di me all’ospedale locale di
Rostov. L’infermiera racconta che quando mi hanno portata dentro ero
“quasi senza speranza”. Poi sussurra: “Mia cara, hanno cercato di avve-
lenarti”. Tutti i test fatti sono stati distrutti – per ordini “dall’alto”, di-
cono i dottori. [...]
Sabato 4 settembre, il giorno dopo la terribile “soluzione” della crisi di
Beslan. Un impressionante numero di vittime, il Paese è sotto shock. E di
molti non si sa ancora nulla, la loro esistenza è negata dai funzionari. Tutto
questo era il tema di una brillante e, per gli standard attuali, molto schietta
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edizione domenicale del giornale “Izvestia”, che ha aperto con il titolo Il
silenzio ai vertici. La reazione ufficiale è stata immediata. Raf Shakirov, il
direttore, è stato licenziato. “Izvestia” è di proprietà del magnate del nic-
kel Vladimir Potanin, per tutta l’estate questi è rimasto sulle spine perché
temeva di dover condividere il destino di Mikhail Khodorkovsky, il più
ricco uomo della Russia, il quale è stato arrestato con accusa di frode.
Senza dubbio stava cercando di procurarsi il favore di Putin. Risultato:
Shakirov, un manager di talento e di solito un uomo a favore dell’establi-
shment, viene messo fuori gioco, un dissidente dell’ultima ora, e questo
solo per aver deviato minimamente dalla linea ufficiale.
Potreste pensare che i giornalisti abbiano organizzato un’azione di pro-
testa a sostegno di Shakirov. Certo che no. L’Unione Russa dei Giornali-
sti e dei Media se ne è stata immobile. Solo un giornalista che sia fedele
all’establishment viene trattato come “uno di noi”. Se questo è l’approc-
cio dei giornalisti alla causa che serviamo, allora si cancella il cardine fon-
damentale del nostro mestiere: lavorare affinché la gente sappia cosa
succede e possa prendere le decisioni giuste.
Gli eventi di Beslan hanno mostrato che le conseguenze di un vuoto di in-
formazione sono disastrose. La gente rigetta lo Stato che li ha piantati in
asso e cerca di muoversi da sola, di salvare i propri cari e di farsi giusti-
zia. Più tardi, Putin ha dichiarato che la tragedia di Beslan non ha nulla
a che fare con la crisi in Cecenia, così i media hanno smesso di coprire l’ar-
gomento. Beslan è come l’11 settembre: è tutta colpa di al-Qaida. Non si
nomina più la guerra cecena, che vede in questo mese il suo quinto anni-
versario. È assurdo, ma non era forse lo stesso durante il comunismo,
quando tutti sapevano che le autorità dicevano idiozie ma fingevano che
l’imperatore fosse vestito?
Stiamo ricadendo nell’abisso sovietico, in un vuoto dell’informazione che
crea morte dalla nostra stessa ignoranza. Tutto quel che ci rimane è In-
ternet, dove si può ancora trovare liberamente informazione. Per il resto
se vuoi continuare a fare il giornalista, devi giurare fedeltà assoluta a Putin.
Altrimenti può significare la morte, proiettile, veleno, tribunale o qua-
lunque soluzione i servizi segreti, i cani da guardia di Putin, riterranno più
adeguata.

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:52  Pagina 81



Oppressione della società civile 
in Russia
di LEV PONOMARJOV

Giornalisti, figure pubbliche, oppositori e attivisti sono spesso minac-
ciati dalle forze dell’ordine, e la cosa è diventata oramai abituale per
loro; tuttavia talvolta le minacce sono messe in atto, e dal 2008 il nu-
mero di questi episodi ha toccato un vertice. Elenchiamo qui una lista
delle vittime dalla seconda metà del 2008.
Magomed Evloev, proprietario del sito web di opposizione “Ingushe-
tiya.ru” è stato ucciso con armi da fuoco da agenti del ministero degli
Affari Interni mentre era in stato di arresto il 31 di agosto 2008. Più
tardi venne acclarato che si trattava di un arresto illegale.
L’editore del giornale “Himkinskaya Pravda” Michail Beketov è stato
brutalmente picchiato e reso invalido il 12 di novembre 2008. Per molti
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Laureato in scienze fisiche e matematiche, Ponomarjov è attualmente un attivista politico e so-

ciale, dopo essere stato membro del Parlamento russo (Duma) nei primi anni Novanta. Già

fra i fondatori dell’associazione Memorial (dedicata alla divulgazione delle memoria storia della

repressione politica in Urss ma impegnata anche sull’attualità, in specie sulla questione cece-

na), dopo l’esperienza parlamentare ha fondato l’associazione “Per i diritti umani”, dedicata alla

difesa dei diritti civili in Russia. Nel corso della sua attività, in gran parte diretta in prima perso-

na da Ponomarjov, essa ha sollevato forti critiche verso le politiche governative in materia giudi-

ziaria (indipendenza dei giudici e situazione delle carceri), della repressione violenta dell’asso-

ciazionismo e la libertà di stampa. “Per i diritti umani” ha denunciato di aver subito come ritor-

sione verso le sue denunce atti di oppressione da parte dello Stato e di violenza da gruppi vici-

ni al Cremlino; dopo un viaggio negli Usa (2008) Ponomarjov fu sottoposto a procedimento giu-

diziario per calunnia per aver affermato l’esistenza di abusi e torture quotidiani nelle carceri rus-

se, e contestualmente privato della possibilità di lasciare il Paese. Nel marzo del 2009 subì una

aggressione in seguito alla quale venne ricoverato, sia pur in condizioni non gravi; diversi osser-

vatori hanno ricondotto l’episodio alle sue attività politiche. Nell’estate del 2010 venne condan-

nato a tre giorni di prigione per manifestazione non autorizzata.

Riportiamo vasti brani di un suo documentato intervento tratto dal sito del Movimento “Per i

Diritti Umani” e, di seguito, un suo breve commento sulla sua recente condanna tratto da eura-

siaview.com. 
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anni si era opposto all’attuale sindaco della città di Himki ricevendo mi-
nacce molte volte.
Lo stesso giorno il delegato del sindacato “Ford Vsevolozhsk” [citta-
dina dove Ford ha costituito un suo stabilimento] Alexey Etmanov è
stato picchiato, e la presidente dell’istituto “Collective Action” Karine
Klemane è stata brutalmente percossa.
Il leader del sindacato dello stabilimento di General Motors Russia è
stato aggredito da due individui non identificati a San Pietroburgo.
Corre l’obbligo di menzionare che tanto Ivanov che Etmanov lavora-
vano nell’ambito di imprese straniere, per cui conoscevano l’espe-
rienza dei movimenti sindacali occidentali e si sforzavano di creare dei
nuovi sindacati per la reale protezione dei lavoratori – differentemente
da altri collaterali al governo che invece non adempiono ai loro doveri.
Sono stati a lungo minacciati e alla fine picchiati.
L’avvocato Stanislav Markelov e la giornalista Anastasija Baburova
sono stati abbattuti con armi da fuoco in pieno giorno in una strada cen-
trale a Mosca, a poca distanza dal Cremlino. Markelov era un eminente
difensore dei diritti umani, conosciuto soprattutto per la causa contro
Yuri Budanov, un colonnello dell’esercito russo condannato per l’uc-
cisione di un adolescente ceceno nel Duemila. A parte tale processo le
attività professionali di Markelov coprivano una vasta serie di casi di
abusi che potrebbero avergli creato pericolosi nemici. Ha difeso dei ci-
vili ceceni che avevano sofferto la violenza delle autorità federali russe
e del regime di Kadyrov [capo del governo ceceno filo-russo], e i pa-
renti di antifascisti uccisi o menomati. Inoltre aveva rappresentato Mi-
khail Beketov, più volte minacciato da gruppi di estrema destra e dalle
forze di polizia – e spesso era stato aggredito da essi.
Anastasija Baburova lo stava accompagnando al momento dell’attacco.
Vi sono testimonianze secondo le quali durante l’agguato cercò di
proteggerlo e perciò venne uccisa. Anastasija era un’anarchica, militante
del movimento antifascista “azione Autonoma” e corrispondente free-
lance della rivista “Novaja Gazeta”.
Si tratta del quarto omicidio di corrispondenti della “Novaja Gazeta”;
anche i seguenti collaboratori di essa sono stati uccisi: Yuriy Shekot-
chikhin, Anna Politkovskaja, Igor Domnikov. Si deve notare che tale
pubblicazione è una delle riviste più critiche del governo in Russia. In
connessione con i frequenti casi di pestaggi e omicidi l’amministrazione
doveva potenziare la sicurezza. 
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Lo stesso giorno è stato rinvenuto il cadavere del militante del movi-
mento “L’altra Russia”, probabilmente ucciso diversi giorni prima. È
stato picchiato a morte e di fatto il suo omicidio non è stato indagato.
Il giornalista moscovita Orhan Gemal è stato brutalmente picchiato nel
centro di Mosca l’11 marzo 2009, dopo aver cercato di arrestare un tep-
pista che aveva aggredito i partecipanti all’audizione pubblica sulla vio-
lazione dei diritti dei prigionieri.
Il 5 aprile Elena Vasilyeva, membro del comitato politico del Movi-
mento Solidarietà, è stata brutalmente picchiata da agenti di polizia nel
treno Tambov-Mosca. In seguito ai danni riportati è rimasta un giorno
in rianimazione.
Per coincidenza o per un disegno deliberato delle forze di polizia pos-
siamo registrare una rilevante tendenza a minacce e violenza contro
giornalisti, figure pubbliche e attivisti. I casi di pestaggio si sono in-
tensificati, forse in connessione con un diminuito controllo dell’operato
delle forze dell’ordine o lo sviluppo della crisi economica e il timore da
parte delle autorità che vi sia un maggior vigore delle azioni di prote-
sta. Un segno molto visibile della persecuzione dell’attivismo sociale è
la presa di mira di membri di gruppi giovanili anarchici, antifascisti. Ar-
resti illegali, detenzione, torture e interrogatori sono la norma.

La detenzione in sé non è stata molto traumatica per me. [...] Ma è stato
uno shock l’udienza di cinque ore – per due volte, il processo e l’ap-
pello. Sono stato in aula a molti processi, certo, ma sempre nelle vesti
di osservatore. Difendermi da solo non è una esperienza usuale per me,
ho dei buoni avvocati come Karinna Moskalenko e mia figlia Elena
Liptser. Debbo dire che questa esperienza mi ha aperto gli occhi su
molte cose.
Ho osservato come i giudici abbiano osservato tutte le procedure cor-
rette, come da manuale. Ma non si è trattato che di una formalità, niente
più. Hanno interrogato i testimoni ed escluso le mozioni, come ci si
aspetta che sia. E alla fine hanno scritto il verdetto. Nel quale dicono,
per esempio, che i vari teste non si contraddicono fra loro, e che la mia
testimonianza non contraddice la loro. In realtà le cose sono al con-
trario, ci sono contraddizioni flagranti e tutta la difesa era costruita su
questo fatto.
Perciò ho avuto l’esperienza di prima mano di ciò che significa un pro-
cesso pilotato dall’alto. Questo mi ha reso più determinato a diffondere
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questi verdetti giudiziari, a farli conoscere all’opinione pubblica. Dob-
biamo lavorare per ottenere un equo sistema giudiziario in questo
Paese. È davvero il maggior problema. Perché ogni conflitto fra un cit-
tadino e lo Stato alla fine sfocia in un esito o nell’altro in un’aula di tri-
bunale.

LIBRI
A. Politkovskaja, La Russia di Putin, Adelphi, Mi-
lano, 2005; Id., Diario russo 2003-2005, Adelphi,
Milano, 2007; Id, Cecenia. Il disonore russo, Fan-
dango tascabili, 2009; Id., Proibito parlare. Ce-
cenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verità sco-
mode della Russia di Putin, Mondadori, Milano,
2007; Id., Per questo. Alle radici di una morte an-
nunciata, Adelphi, Milano, 2009; Id., Un piccolo
angolo d’inferno, Rizzoli, Milano, 2008; J. Alla-
man, Cecenia. Ovvero l’irresistibile ascesa di
Vladimir Putin, Fazi, Roma, 2003.

SITI WEB
Ires Toscana e Regione Toscana, Mappamondo
dei conflitti (consultato ad agosto 2010),
http://www.irestoscana.it/mappamondi/in-

dex_Cec.htm; CIA The World Factbook, (consultato
ad agosto 2010) https://www.cia.gov/library/pu-
blications/the-world-factbook/geos/rs.html; For
Human Rights, http://www.zaprava.ru; Novaya
Gazeta http://en.novayagazeta.ru (in lingua in-
glese); Human Rights Watch, World Report 2009:
Russia (p. 393) http://www.hrw.org/sites/de-
fault/files/reports/wr2009_web.pdf; Committee
to Protect Journalists, Anatomy of Injustice. The
unsolved killings of journalists in Russia, 2009,
http://cpj.org/reports/CPJ.Anatomy%20of%20In-
justice.pdf.

VIDEO
S. Massini, Anna Politkovskaja. Con DVD, Promo
Music, 2009.

Per saperne di più
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Introduzione

a cura di Matteo Bortolon 
e Lorenzo Luatti

La Birmania, chiamata ufficialmente Myanmar

dal 1989, è il Paese più vasto dell’Asia sud-

orientale, dotato di una forte eterogeneità etno-

linguistica: sono 135 i gruppi riconosciuti uffi-

cialmente dal governo. Tale tratto di spiccata di-

versità culturale, unita all’egemonia dell’etnia

maggioritaria, i bamar, sarà un fattore costante

nella storia della nazione. Elemento sottostan-

te, anteriore alla maggior parte delle tradizioni sto-

riche del Paese è l’influsso del buddismo, che a

partire dalla sua introduzione, collocabile fra il III-

VI d.C., ha costituito la confessione maggiorita-

ria e ha innervato la cultura del Paese; i nume-

rosi monaci buddisti hanno costituito una presenza

assai significativa fino ad oggi, svolgendo anche

un ruolo politico.

Il Paese, liberatosi dall’imperialismo britan-

nico nel corso della Seconda guerra mondiale,

venne dichiarato indipendente il 4 gennaio 1948,

anche se l’uccisione di uno dei maggiori fautori

della lotta anticolonialista, il generale Aung San,

bloccò le negoziazioni dell’etnia maggioritaria

con le altre minoranze, con le quali egli aveva trat-

tato per raggiungere un assetto federale, ri-

spettoso del pluralismo culturale. La mancata

risoluzione di tale questione sarebbe pesata

Capitolo 5
VOCI
DALLA BIRMANIA

86 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Birmania/Myanmar 
Superficie: 656578 km² 
Popolazione: 48 milioni 
Ordinamento politico: governo militare del Consi-
glio di Stato per la Pace e lo Sviluppo, organo mo-
nocratico di 11 alti ufficiali dell’Esercito che as-
somma le potestà esecutive e legislative oltre
che a controllare l’apparato giudiziario.
Apparato militare: Totale Forze Armate 492.000,
l’apparato militare più numeroso del sudest asia-
tico. Le forze di polizia, comprendenti 72000
elementi, sono state poste nel 1995 sotto il di-
retto controllo dell’Esercito.
Economia: l’agricoltura è la principale attività la-
vorativa (70% forza lavoro). La Birmania, in base
alle classifiche internazionali, si colloca fra i primi
3 paesi più corrotti al mondo.
Aspetti sociali: Nella classifica dell’Indice di svi-
luppo umano 2006 la Birmania si collocava al
130° posto su 177. Oggi (2010) è al 133°.

per tutto il periodo successivo quale fattore di de-

stabilizzazione.

Il successivo quindicennio di governi demo-

cratici (1948-62) venne segnato da rivolte e in-

stabilità dovute a rivalità fra partiti politici ed et-

nie, anche in relazione ad un assetto costitu-

zionale inadeguato a contenere vari interessi e

aspettative. Dopo le elezioni del 1960 il clima non

migliorò, e con l’emergere di spinte secessioni-

ste si impose il golpe del generale Ne Win. Da

allora la Birmania è in preda ad una serie di go-

verni militari che, con variabili dosi di brutalità,

hanno conculcato i diritti civili e umani, repri-

mendo le proteste in maniera violenta e proi-

bendo la dissidenza politica.

Fra il 1962-1988 la figura di Ne Win fu il prin-

cipale riferimento politico del Paese, nella crea-

zione di uno Stato di polizia, della nazionalizza-

zione delle industrie e in un estremo isolazioni-

smo, che secondo il leader militare costituivano
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la via birmana al socialismo. Tali politiche con-

dussero a una precaria situazione economica che

alimentò la dissidenza politica, sfociata nel bien-

nio 1987-88 in una sollevazione generale di stu-

denti, monaci e persone non armate, il cui pun-

to apicale avvenne il giorno 8 agosto 1988, con

centinaia di migliaia di manifestanti che chiedevano

il ritorno alla democrazia e la fine dello stato di

polizia; le proteste costrinsero Ne Win a dare le

dimissioni, ma immediatamente dopo un nuovo

colpo di stato instaurò un organismo chiamato

Consiglio di Stato per la Restaurazione della

Legge e l’Ordine (Slorc) – sempre di estrazione

militare – che inaugurò una durissima repressione

poliziesca verso le opposizioni. Le reazioni in-

ternazionali spinsero però il regime a cercare una

forma di conciliazione, proclamando ufficial-

mente di preparare le elezioni per il ritorno alla

democrazia.

Nel corso delle sollevazioni era diventata as-

sai celebre nel Paese Aung San Suu Kyi, la figlia

del padre dell’indipendenza birmana, appena

tornata dall’esilio, in particolare in occasione

della sua perorazione per un ritorno alla demo-

crazia di fronte a mezzo milione di persone. Nei

mesi successivi divenne il segretario del nuovo

partito di opposizione, la Lega Nazionale per la

Democrazia (Nld). Nelle elezioni del 1990 la sua

vittoria fu schiacciante, ma la giunta militare la

invalidò. 

Il governo militare, che in seguito ha assunto

la denominazione di Consiglio di Stato per la Pa-

ce e lo Sviluppo, ha da un lato una forte continuità

col precedente regime in materia di pesanti vio-

lazioni di diritti umani (sfruttamento lavorativo e

minorile, restrizioni della libertà di espressione,

repressione dell’opposizione democratica, uso

sistematico di stupro e tortura), dall’altro pro-

muove il tentativo di rompere l’isolamento inter-

nazionale difendendo la propria immagine per in-

serirsi nell’economia globalizzata; allo stato at-

tuale la giunta sopravvive avvalendosi del so-

stegno di potenze alleate (in specie Russia e Ci-

na) e di aziende straniere compiacenti.

Frattanto il Paese è diventato uno dei più po-

veri del mondo, in cui un terzo dei bambini è cro-

nicamente malnutrito; in tale contesto di perio-

dici aumenti dei prezzi dei generi primari (una

notevole ondata inflazionistica si era registrata

dopo il 1990) l’impennata del prezzo degli alimenti

di base e del carburante spinse nell’estate del

2007 a una serie di proteste di piazza animate

da studenti, persone comuni e numerosi mona-

ci buddisti. La reazione violenta da parte del-

l’esercito non frenò il dilagare delle proteste – an-

che per l’indignazione della violenza usata su

manifestanti pacifici e in particolare sui monaci,

fatto inaudito per molti birmani – tanto da provocare

il rifiuto da parte di settori dell’esercito di parte-

cipare alle operazioni di repressione. Dopo due

mesi le mobilitazioni, che erano ormai volte alla

richiesta di libertà costituzionali e la democrazia,

si esaurirono ma il governo ne uscì considere-

volmente screditato sul piano internazionale. 

La indizione di un referendum costituzionale

nel 2008 e la programmazione di elezioni poli-

tiche generali nel 2010 non hanno mutato la

percezione oramai generale di quella che viene

vista come una brutale dittatura.

13 novembre 2010: dopo 15 anni agli arre-

sti domiciliari, Aug San Suu Kyi è stata liberata

dalla giunta di Rangoon. “Se lavoreremo uniti –

sono state le sue prime parole rivolte sorriden-

do a migliaia di sostenitori raccolti intorno alla

sua abitazione – raggiungeremo i nostri obietti-

vi. Abbiamo molte cose da fare”.
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Libertà dalla paura
di AUNG SAN SUU KYI
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Figlia del generale Bogyoke Aung San, morto quando lei aveva solo due anni, indiscussa lea-

der dell’opposizione democratica e premio Nobel nel 1991, Aung San Suu Kyi può essere con-

siderata la più famosa figura di nazionalità birmana vivente, oltre che premier de iure democra-

ticamente eletto. San Suu Kyi è assurta a enorme popolarità nel suo Paese durante la sollevazione

non violenta del 1988, nel cui contesto tenne un famoso discorso in favore della democrazia di

fronte a mezzo milione di dimostranti, davanti alla Pagoda Shwedagon (contenuto nella sua au-

tobiografia Libera dalla paura, Sperling & Kupfer, Milano, 1996, pp. 95-201). Da allora è rimasta

la principale protagonista dell’opposizione, ruolo solo in parte derivatole dall’essere segretario

della Lega Nazionale per la Democrazia: diverse fonti giornalistiche riportano svariate manife-

stazioni di affetto e stima tributatele da cittadini dei ceti sociali più svariati. A tale venerazione

in patria corrisponde la sua proiezione mediatica all’estero quale simbolo non solo di aspirazioni

a democrazia e diritti del popolo birmano ma di valori universali quale libertà e nonviolenza di fronte

all’oppressione. Acutamente consapevole della sua importanza e notorietà si è dimostrato il go-

verno militare, che ha condannato Aung San Suu Kyi agli arresti domiciliari dal 1989 a oggi (2010),

salvo un intervallo fra 1995-2000. A tale serie di provvedimenti va aggiunto l’isolamento dalla

famiglia, rimasta in Gran Bretagna. 

A destare grande interesse intorno alla sua figura, a parte le condizioni di forte oppressione cui

lei e il suo partito sono soggetti, è il rifiuto rigoroso di ogni uso della forza e l’esprimersi sempre

in termini di bene comune nazionale aprendo le porte alla riconciliazione; Suu Kyi è una devota

buddista (nella variante Teravada, la confessione maggioritaria nel Paese) che usa trasfondere

nella sua attività pubblica alcuni principi di tale religiosità, quali il valore estetico degli atti quoti-

diani, la semplicità, lo stile dimesso e asciutto. 

I testi che qui presentiamo mettono in evidenza la situazione di forte privazione delle libertà

del regime militare birmano e l’oppressione a qualsiasi forma di opposizione. Il testo Libertà dalla

paura, di cui riportiamo alcuni brani, è stato dato alle stampe per la prima volta per commemo-

rare l’assegnazione ad Aung San Suu Kyi del premio Sakharov per la libertà di pensiero del 1990

da parte del Parlamento Europeo. La cerimonia si è svolta a Strasburgo il 10 luglio 1991 in sua

assenza. Il titolo e il testo del saggio (pubblicato in Libera dalla paura, Sperling & Kupfer Editori,

Milano, 1996, pp. 183-188, tr. it. G. Arduin) richiamano il famoso Discorso sulle “Quattro libertà”

di Franklin D. Roosevelt del 1941 (libertà di parola e di espressione, libertà di ogni persona di ri-

volgersi a Dio a suo modo, libertà dal bisogno, libertà dalla paura – ovunque nel mondo).

Il secondo testo antologizzato, Morire in carcere, è la lettera n. 39, tratta dal libro di Suu Kyi

Lettere dalla mia Birmania (Sperling & Kupfer, Milano, 2007, pp. 153-156, tr. it. T. Franzosi).
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Non è il potere che corrompe, ma la paura. Il timore di perdere il potere
corrompe chi lo detiene e la paura del castigo del potere corrompe chi ne
è soggetto. Gran parte dei Birmani conosce i quattro a-gati, le quattro
forme di corruzione. Chanda-gati, la corruzione indotta dal desiderio, è la
deviazione dal retto cammino alla ricerca di favori a vantaggio di chi si
ama. Dosa-gati significa mettersi sulla cattiva strada per danneggiare co-
loro ai quali si porta rancore, e moga-gati è l’aberrazione causata dal-
l’ignoranza. Ma forse il peggiore dei quattro è il bhaya-gati, in quanto la
bhaya (paura) non solo soffoca e distrugge lentamente il senso di ciò che
è giusto o sbagliato, ma spessissimo sta alla radice degli altri tre tipi di
corruzione.
Così come il chanda-gati, quando non è il risultato di semplice avidità,
può essere causato dal timore del bisogno o di perdere la benevolenza di
chi si ama, a volte la paura di essere superati, umiliati o offesi può moti-
vare il malanimo. E sarebbe difficile sconfiggere l’ignoranza senza la li-
bertà scevra di paura di perseguire la verità. Dal momento che il rapporto
fra paura e corruzione è tanto stretto, non può meravigliare che in ogni
società in cui matura la paura, la corruzione si radichi profondamente in
tutte le sue forme.
La causa principale del movimento per la democrazia in Birmania, inne-
scato dalle dimostrazioni studentesche del 1988, è stata individuata nello
scontento della popolazione per le ristrettezze economiche. È vero che
anni di politica incoerente, misure amministrative inefficaci, inflazione
galoppante e caduta dei redditi avevano condotto il Paese alla rovina eco-
nomica. Ma qualcosa di più che le difficoltà di costruirsi un tenore di vita
appena accettabile aveva eroso la pazienza di un popolo tradizionalmente
di buon carattere e acquiescente: l’umiliazione per un modo di vivere
condizionato dalla corruzione e dalla paura. Gli studenti protestavano
non solo per la morte di alcuni compagni, ma contro la negazione del
loro diritto alla vita da parte di un regime totalitario che non concedeva
significato al presente e privava di speranze il futuro. E siccome la prote-
sta studentesca esprimeva le frustrazioni di tutta la popolazione, le di-
mostrazioni si tramutarono rapidamente in un movimento a livello
nazionale. [...]
Bogyoke Aung San si considerava un rivoluzionario e ricercò instanca-
bilmente le risposte ai problemi che angustiavano la Birmania nei mo-
menti difficili. Esortò la gente ad avere coraggio: “Non dipendete dal
coraggio e dall’audacia di altri. Ciascuno di voi deve fare sacrifici per di-
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ventare un eroe in possesso di coraggio e audacia. Solo allora potremo
godere di vera libertà”. [...]
L’autentica rivoluzione è quella dello spirito, nata dalla convinzione in-
tellettuale della necessità di cambiamento degli atteggiamenti mentali e
dei valori che modellano il corso dello sviluppo di una nazione. Una ri-
voluzione finalizzata semplicemente a trasformare le politiche e le istitu-
zioni ufficiali per migliorare le condizioni materiali ha poche probabilità
di successo. Senza una rivoluzione dello spirito, le forze che hanno pro-
dotto le iniquità del vecchio ordine continuerebbero a operare, rappre-
sentando una minaccia costante al processo di riforma e rigenerazione.
Non è sufficiente limitarsi a invocare la libertà, democrazia e diritti umani.
Deve esistere la determinazione compatta di perseverare nella lotta, di
sopportare sacrifici in nome di verità imperiture, per resistere alle in-
fluenze corruttrici del desiderio, della malevolenza, dell’ignoranza e della
paura.
È stato detto che i santi sono peccatori che continuano a provare. Allo
stesso modo, gli uomini liberi sono gli oppressi che insistono e che in que-
sto processo si preparano ad assumere le responsabilità e a sostenere le di-
scipline che mantengono una società libera. Fra le libertà essenziali cui gli
uomini aspirano per arricchire la propria vita, la libertà dalla paura spicca
contemporaneamente sia come mezzo sia come fine. Un popolo che vuole
istituzioni salde e democratiche quali garanzie contro il potere statale,
deve innanzitutto imparare a liberare la propria mente dall’apatia e dalla
paura. 
Sempre disposto a mettere in pratica ciò che predicava, Aung San stesso
dimostrò sempre grande coraggio, non solamente fisico, ma del tipo che
gli consentiva di dire la verità, mantenere la propria parola, accettare le
critiche, ammettere i propri difetti, correggere gli errori, rispettare l’op-
posizione, parlamentare col nemico e lasciare giudicare al popolo il pro-
prio valore di leader. [...]
L’intrepidezza può essere una dote, ma forse più prezioso è il coraggio ac-
quisito con l’impegno, coraggio derivato dall’abitudine a non lasciare che
la paura condizioni il proprio operato, coraggio che potrebbe essere de-
scritto come “grazia sotto costrizione”, grazia rinnovata ripetutamente di
fronte a una pressione aspra e incessante.
All’interno di un sistema che nega l’esistenza di diritti umani fondamen-
tali, la paura tende a essere all’ordine del giorno. Timore del carcere, della
tortura, della morte, timore di perdere amici, parenti, proprietà o mezzi
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Morire in carcere
di AUNG SAN SUU KYI

Hsaya Maung Thaw Ka fu arrestato nel 1989 e condannato da un tribu-
nale militare a vent’anni di carcere nell’ottobre di quell’anno. Lo Slorc lo
aveva accusato di aver tentato di sobillare una rivolta all’interno delle
forze armate. Quando entrò nel penitenziario di Insein, Hsaya Maung
Thaw Ka soffriva di una malattia degenerativa che gli stava distruggendo
i muscoli. I suoi movimenti erano rigidi e maldestri, e semplici incom-
benze quotidiane come lavarsi, vestirsi o mangiare, comportavano per lui
ardue manovre che a fatica riusciva a compiere da solo. Per un uomo con
i suoi problemi di salute la vita in cella di isolamento si traduceva in una
lotta terribile, ma Hsaya Maung Thaw Ka l’affrontò con coraggio. Tutta-
via il suo fisico, già duramente provato, non poté reggere a lungo nelle di-
sumane condizioni detentive del penitenziario di Insein. Nel giugno 1991
Hsaya Maung Thaw Ka, ufficiale di Marina e poeta, attivista politico e
umorista, si spense in carcere all’età di sessantacinque anni.
La sua musa non lo abbandonò neppure durante i giorni più bui in car-
cere. In segreto, Hsaya Maung Thaw Ka compose poesie sulle mostruose

di sussistenza, paura della povertà, dell’isolamento, del fallimento. Una
forma molto insidiosa di paura è quella che maschera come buon senso
o addirittura saggezza, condannando come schiocchi, inconsulti, insigni-
ficanti o velleitari i piccoli atti di coraggio quotidiani che contribuiscono
a salvaguardare la stima per se stessi e la dignità umana. Non è facile per
un popolo condizionato dai timori, soggetto alla regola ferrea che la ra-
gione è del più forte, liberarsi dai debilitanti miasmi della paura. Eppure,
anche sotto la minaccia della macchina statale più schiacciante, il corag-
gio continua a risorgere, poiché la paura non è lo stato naturale dell’uomo
civile. [...] 
Ciò che conduce l’uomo a osare e a soffrire per edificare società libere dal
bisogno e dalla paura è la sua visione di un mondo fatto per un’umanità
razionale e civilizzata. Non si possono accantonare come obsoleti con-
cetti quali verità, giustizia e solidarietà, quando questi sono spesso gli
unici baluardi che si ergono contro la brutalità del potere.
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ingiustizie perpretate dalla dittatura militare, con un’ira sferzante, ben
lontana dalla lirica ispirazione delle sue tante traduzioni di antichi sonetti
inglesi. “Vent’anni, hanno detto… in base a quel loro (legale) stravolgi-
mento d’ogni cosa che è qualcosa d’immondo e di spregevole”, scrisse
con disprezzo della propria condanna, che in realtà per lui fu condanna
a morte.
L’ottobre e il novembre 1990 furono mesi in cui lo Slorc intraprese una
repressione in grande stile contro il movimento per la democrazia. Fu in
quei mesi che molti parlamentari della National League for Democracy
vennero portati nel penitenziario di Insein. Tra quegli uomini, eletti dal
popolo birmano a dar vita a un governo democratico e seppelliti in car-
cere dal regime militare, c’era U Tin Maung Win di Khayan. Leader stu-
dentesco di primo piano nei tardi anni Cinquanta e primi anni Sessanta,
nel 1962, quando gli studenti si sollevarono contro le dure azioni repres-
sive del governo militare appena salito al potere, fu presidente del Comi-
tato per la Difesa dei diritti degli studenti. L’anno successivo venne
arrestato come leader dell’Unione studentesca dell’Università di Ran-
goon.
Restò in carcere per sette anni. Me né quell’esperienza né quella, ancora
più mortificante, di un quarto di secolo di vita trascorso sotto la cosiddetta
“Via birmana al Socialismo” riuscirono a soffocare le sue convinzioni po-
litiche. Nel 1988 U Tin Maung Win prese parte al movimento per la de-
mocrazia insieme ad altri ex leader studenteschi. Nelle elezioni del 1990
si presentò come candidato della Nld nella nativa Khayan, contro suo fra-
tello, candidato del National Unity Party, il principale avversario dei par-
titi democratici. Cinque mesi dopo la sua vittoria alle elezioni venne
arrestato.
Trascorse un mese a Ye-kyi-ain, il famigerato centro interrogatori dei ser-
vizi segreti militari, prima di essere condotto al penitenziario di Insein.
Quando venne accusato di alto tradimento, nel gennaio 1991, non fu in
grado di presenziare al processo perché troppo malato. Il 18 gennaio era
morto. Le autorità sostennero che era morto di leucemia, ma prima di
essere arrestato, solo quattro mesi prima, non vi erano segni che soffrisse
di questa patologia tanto grave. Coloro che videro il suo corpo sosten-
gono che morì a seguito dei maltrattamenti subiti in carcere.
L’anno scorso fu arrestato U Kyi Saung, segretario della sezione della Nld
di Myaungmya, una cittadina del distretto di Irrawaddy. Aveva presen-
ziato a una cerimonia di Capodanno in un villaggio Karen, e là aveva dato
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lettura del messaggio di amicizia di Capodanno della Nld. Quel pacifico,
innocuo atto di cortesia fu riferito alla Unione Solidarity and Develop-
ment Association, l’organizzazione di “assistenza sociale” costituitasi sotto
l’egida del governo, al Lorc del distretto di Myaunmya e ai locali servizi
segreti militari. Lo Slorc ordinò pertanto l’arresto di U Kyi Saung in base
all’articolo 5 della Disposizione di emergenza del 1950, noto anche come
l’articolo “Non ti posso vedere”, dal momento che viene indiscriminata-
mente usato contro tutti coloro che per qualche motivo sono invisi alle au-
torità. U Kyi Saung era anziano; la sua salute andò rapidamente
deteriorandosi ed egli morì nel maggio 1996, prima che il suo processo
giungesse al termine.
Ho scritto solo di noti membri della Nld deceduti in carcere, ma essi non
sono le uniche vittime dell’ingiustizia del regime. I prigionieri di coscienza
che hanno perso la vita nel corso degli anni Novanta rappresentano una
vasta gamma dello spettro politico birmano, e tra loro vi è anche un mo-
naco buddista. Degli uomini e donne che sono stati sacrificati all’anar-
chia della legge, il più anziano era un settantenne, Boh Set Yaung, un
membro della Patriotic Old Comrades League; il più giovane un ragazzo
di diciannove anni, un membro della Nld. L’esatto numero delle persone
decedute in carcere non è accertabile, ma è altissimo, ed è in continua
ascesa. Il prezzo della libertà non è mai stato basso, e in Birmania è par-
ticolarmente alto.
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Discorso all’Alleanza della stampa 
del Sudest asiatico e al mondo
di U WIN TIN

È molto tempo che sono stato bandito dalla mia professione con la pri-
gionia per ordine del regime militare a causa delle mie attività in materia
di stampa libera, democrazia e diritti umani. Sono passato attraverso due
decadi di prigionia. Quelli sono stati giorni cupi per la mia lunga vita pro-
fessionale.
Durante la nostra lotta, molti dei miei compagni giornalisti furono per-
seguitati dal regime militare assieme ad altri dissidenti politici in tutto il
Paese. Dieci dei miei più stretti collaboratori, incluso il famoso giornali-
sta e scrittore Maung Thaw Ka, morirono negli inumani tormenti dei cam-
pi di prigionia. Qualcuno, come me, è stato rilasciato dopo lunghi anni di
sofferenza in quelle infernali celle di prigionia. Ci sono ancora molti gior-
nalisti e scrittori che soffrono immani tormenti dietro le sbarre. Qualcu-
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Giornalista, attivista per i diritti civili e militante politico fra i fondatori della Lega Nazionale per

la Democrazia, U Win Tin è stato a lungo detenuto per aver preso parte alla rivolta pacifica

del 1988. Nel corso della sua carriera giornalistica divenne direttore di uno dei principali quotidiani

birmani, “l’Hanthawaddy”, al tempo del consolidamento del regime di Ne Win (anni ’60-’70). Alla

fine degli anni ’70 la pubblicazione venne chiusa per ordine del governo come ritorsione per la pub-

blicazione di un libro critico del regime, e il giornalista dovette adattarsi a incarichi occasionali. Nel

settembre 1988 divenne membro del Comitato esecutivo della nascente Lega Nazionale per la De-

mocrazia, e fu tra i primi leader ad essere arrestato. Venne condannato l’anno seguente dapprima

a tre, poi ad altri quindici anni di reclusione. Il suo status di oppositore incarcerato per reati d’opi-

nione, unite alla sua salute precaria hanno suscitato una campagna d’opinione che alla fine è sboc-

cata nella liberazione di U Win Tin, oramai più che ottantenne. A differenza di Aung San Suu Kyi,

cui lo accomuna la durata della pena, il giornalista ha subito il carcere nelle sue forme più pesanti

e oppressive, incluse forme di privazione del sonno e del cibo, isolamento, negazione di cure me-

diche; tutto ciò ha aggravato le sue condizioni sanitarie. Rilasciato il 23 settembre 2008, dopo 19

anni, rifiutò di dismettere la divisa da carcerato asserendo che l’intero popolo birmano è prigioniero

della tirannia. Riportiamo il discorso da lui divulgato nel successivo novembre 2008, indirizzato al-

l’Alleanza della stampa del sudest asiatico e al mondo. (tratto dal sito della Southeast Asian Press

Alliance www.seapabkk.org/newdesign/alertsdetail.php?No=990).
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no di loro forse è diventato mentalmente o fisicamente menomato, e al-
cuni potrebbero essere morti. Abbiamo scarse informazioni sui nostri com-
pagni sparsi per i campi in tutto il paese. Mentre eravamo dietro le sbar-
re ci era proibito scrivere, leggere, e persino, talvolta, parlarci.
Ci hanno messo fuori, ma non siamo stati accecati. Vedevamo sempre la
luce, sebbene scarsa e flebile, alla fine del tunnel. Vedevamo la luce nel-
la forma di notizie e messaggi. Li abbiamo scorti nei notiziari; i prigionieri
politici, al pari degli altri detenuti ne erano informati, incoraggiati e rischiarati.
Al mio rilascio dalla prigione ho trovato persecuzioni politiche, sfruttamento
economico, discriminazione sociale e violazioni dei diritti umani dapper-
tutto nel Paese.
Di questi tempi il potere e il prestigio della stampa sono cresciuti im-
mensamente nel mondo. Ma non si tratta di una realtà universale. Ho ap-
preso che molti giornalisti in Birmania sono discriminati, perseguitati e im-
prigionati. Molti sono stati sottoposti a processo e persino uccisi come in
molti Paesi del sudest asiatico, nel resto dell’Asia, in Africa ecc. in tutto
il mondo. Diversamente che in tutti gli altri Paesi in Birmania i giornali-
sti sono colpiti da leggi repressive, minacciati di accuse di coinvolgimen-
to in atti terroristici, o in materie riservate di sicurezza nazionale. Queste
sono le situazioni che dobbiamo fronteggiare oggi in Birmania. Dobbia-
mo lottare duramente per la democrazia e la libertà di espressione, lotta-
re per la libertà di stampa e il sostegno ai diritti umani. Questa è la lotta
che noi giornalisti del sudest asiatico dobbiamo condurre fino alla fine.
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Birmania: 
cronaca da un Paese blindato
di ANDERS ØSTERGAARD

Narratore: Ogni volta che prendo la videocamera, il cuore mi batte forte
e mi tremano le mani. Poi però, mentre sto filmando, passa tutto e non
penso più a nient’altro. Penso solo a lui, al soggetto che ho davanti. Que-
sto è il mio Paese. È così da più di 40 anni. Ricordo solo qualche setti-
mana in cui le cose sembrava potessero cambiare. È il 1988 e io sono
solo un ragazzino. È il momento in cui in Birmania scendono tutti in
piazza. Non ne possono più dei militari al governo. Vogliono un cam-
biamento. A guidare le dimostrazioni ci sono gli studenti. Con toni sem-
pre più accesi chiedono ai generali di lasciare il potere. C’è tanta speranza
nella gente.
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“Birmania: cronaca da un paese blindato” è un video-reportage sulla censura e l’eliminazione

della libertà di stampa in Birmania. Si racconta la rivolta birmana dell’agosto-settembre

2007 attraverso le immagini dei videoreporter clandestini di Democratic Voice of Burma (Vdb) che,

rischiando torture e carcere, sono l’unica fonte di informazione da un Paese in pugno a una spie-

tata dittatura militare e impraticabile per i giornalisti stranieri. A coordinare un piccolo gruppo di

giornalisti muniti solo di telecamere amatoriali e videotelefoni, è Joshua, 27 anni. È grazie a loro

che il mondo intero ha potuto vedere le immagini della rivolta dei monaci buddisti, scesi per la prima

volta in piazza per guidare i cittadini birmani in una protesta contro il regime.

Contrabbandati fuori dalla Birmania, i nastri dei reporter di Vdb sono diventati il materiale pre-

zioso che il regista Anders Østergaard e i suoi montatori, hanno trasformato in uno dei documentari

di denuncia sui diritti umani più forti e importanti degli ultimi anni, come confermato dagli oltre 40

premi vinti nei festival in tutto il mondo e dalla nomination all’Oscar per il miglior reportage 2010.

A dicembre del 2007 la polizia segreta scopre la sede della rete di Joshua a Rangoon. Alcuni

reporter vengono subito arrestati. A giugno 2010, 19 giornalisti che lavorano per questo network

stanno in prigione, condannati a scontare dai 13 ai 65 anni. Nel 2007 erano in 30 a lavorare per

la Vdb, oggi sono 100 i giornalisti che continuano a far uscire le informazioni sulla Birmania clan-

destinamente.

Riproduciamo alcuni brani tratti dal video “Birmania: cronaca da un Paese blindato” trasmesso

in Italia dalla trasmissione di Rai3 “Report” condotta dalla giornalista Milena Gabanelli (domenica

6 giugno 2010). In alcuni siti web è ancora visibile il reportage nella sua interezza.
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Persino Aung San Suu Kyi torna dall’Europa per mettersi a capo del
movimento. Ma i generali la pensano diversamente. Alla fine sulle strade
si contano i morti, circa tremila e tutto finisce lì… So di voler combat-
tere per la democrazia… ma penso che… sarebbe meglio avere un pro-
getto a lungo termine. Non si può scendere di nuovo in piazza… e farsi
ammazzare; non deve morire più nessuno. Del 1988 non è rimasto
niente. Sembra tutto dimenticato. Aung San Suu Kyi è agli arresti do-
miciliari nel centro di Rangoon. È a casa sua, ma nessuno può andare a
parlarle. Possiamo fare soltanto brevi riprese e farle uscire di nascosto dal
Paese. Se mi trovano con una videocamera, finisco in prigione. E met-
tono dentro anche chi volesse dirci quello che pensa, per questo la gente
sta zitta e le nostre scene sono mute. [...]
Presentatore Tv: In Birmania centinaia di monaci protestano per il terzo
giorno dopo che il drastico aumento del prezzo della benzina aveva sol-
levato, cosa rara in Birmania, un’ondata di malcontento generale. La Bbc
ha ottenuto alcune immagini in esclusiva. Qui chi protesta rischia il car-
cere e la tortura, ma nell’ultimo mese in tutta la Birmania tanti hanno
osato sfidare uno dei regimi più repressivi del mondo. Le manifestazioni
più recenti sono guidate dai monaci buddisti, che rappresentano una
componente forte in questa nazione religiosa.
Presentatore Tv: Oggi i soldati hanno sparato lacrimogeni e colpi di av-
vertimento contro i manifestanti in Birmania. A quanto ci risulta, almeno
un monaco buddista è stato ucciso e ci sono diversi feriti.
Alcuni monaci sono stati picchiati con violenza, ma l’affluenza alla mani-
festazione è stata comunque numerosa come nei giorni passati. La folla si
è adunata poco a poco...
Monaco: Da soli non possiamo rovesciare il regime. Devono partecipare
tutti, quindi esorto tutti a venire domani alle ore 12 alla pagoda Shweda-
gon! Continueremo a manifestare.
Voce governativa: Le autorità hanno imposto il coprifuoco. I residenti de-
vono restare nelle proprie abitazioni dalle 21 alle 5 del mattino.
Joshua: Pronto?
Donna: Ieri sera è stato terribile. Sono venuti al monastero.
Joshua: E allora?
Donna: Hanno distrutto ogni cosa. I soldati hanno pestato e arrestato i
monaci. Si sentivano le urla.
Monaco: Sono arrivati fino all’ingresso principale con un camion. Sono
entrati e hanno cominciato a picchiare chiunque incontrassero. Hanno di-
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strutto ogni cosa. Ci hanno legati e costretti a inginocchiarci. Se alzavamo
lo sguardo, giù calci.
Monaco: Eravamo in 225 e ora saremo una cinquantina.
Narratore: Mandai sul posto Kyaw Kyaw [operatore Vdb]. Uscendo dal
monastero, vide i soldati e i picchiatori in borghese che tornavano per un
altro blitz. Le truppe governative erano tornate per portare via anche gli
altri monaci. Più tardi abbiamo saputo che avevano arrestato anche i mo-
naci che erano rimasti e non avevamo idea di dove li avessero portati.
Donna: Bastardi! Non c’è nessuno che li ferma! Non ce la faccio più.
Joshua: Quello che sto per dirti ti sembrerà crudele.
Donna: Di’ pure.
Joshua: La gente deve essere arrestata. Qualcuno deve morire, monaci
compresi. Il nostro Paese è diverso da tutti gli altri.
Donna: Di politica non capisco niente, ma non voglio vedere morire mo-
naci e civili. Non ce la faccio più.
Joshua: Incredibile! I monaci continuano a venire! Ma come fanno? Ma
non gli importa di morire?!
Uomo sicurezza governo: Questo è un avvertimento! Se questa adunata il-
legale non verrà sciolta entro dieci minuti, ricorreremo a misure estreme.
Se questa adunata illegale non verrà sciolta entro dieci minuti, ricorre-
remo a misure estreme.
Reporter: Ok, ci siamo! È terribile.
Joshua: Pronto? Mi senti? Ci sono tanti feriti?
Reporter: Non te lo so dire, ma a uno hanno sparato ad altezza d’uomo.
Joshua: A chi hanno sparato?
Reporter: Uno con una videocamera.
Joshua: Uno dei nostri?
Reporter: No, potrebbe essere uno straniero.
Joshua: Uno straniero!? [...]
Presentatore Tv: Ieri un giornalista giapponese è stato colpito a morte.
Oggi Internet è stata chiusa e i soldati picchiavano chiunque avesse vi-
deocamere, urlando: ‘Sei tu che mandi in giro quelle immagini?’ Ma i fil-
mati sono usciti ugualmente.

Narratore: I membri della nostra rete si sono dispersi sul territorio. Sanno
che potrebbero essere arrestati in qualunque momento, ma noi abbiamo
organizzato dei nascondigli.
Myint: Sì. La notte scorsa non è stata piacevole.
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Joshua: Che è successo?
Myint: La polizia segreta bussava a tutte le porte. Per fortuna hanno cre-
duto che il mio appartamento fosse vuoto. Qui c’è un vero casino. Me ne
vado a Mandalay.
Joshua: Ok, buona fortuna.
Joshua: Pronto? Pronto? C’è qualcosa che non va con Ko Maung. Il suo
telefono prende le chiamate ma poi non risponde nessuno.
Myint: Lo so, non dà notizie da ore.
Joshua: Che ne pensi?
Myint: Non è un buon segno. Ci avrebbe avvertito.
Joshua: Pensi che…?
Joshua: Pronto?
Reporter: Joshua, è terribile. Sono arrivati in sede!
Joshua: Cosa?
Reporter: Tun Zaw e Aung Win sono andati.
Joshua: Intendi dire arrestati?
Reporter: Arrestati. Li ho visti io. Polizia segreta dappertutto. Tun Zaw
mi fissava. Era pallido come un cencio. Io ho fatto finta di essere un estra-
neo.
Joshua: Puoi tornare in sede?
Reporter: No, stanno facendo piazza pulita.
Joshua: Non rientrare in casa stasera.
Reporter: No, cerco di avvertire gli altri.
Joshua: Sì sbrigati. E fai molta attenzione.

Narratore: Tornerò in Birmania. Passerò dalle montagne e vedrò che si
può fare.
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Oblio 
di ZARGANA

A notte i raggi di luna azzannano.
Le stelle sono soffocate.
Quell’isolato barbagianni infelice
esprime stridendo il suo dolore.
Il vecchio treno sulle rotaie
si catapulta verso la propria fine
esalando l’ultimo respiro.

E io? Io mando pensieri oltre questi muri
da mattina a sera, dall’alba a notte
(dall’alba a notte, da mattina a sera)
Sogno ad occhi aperti sogni infiniti,
sogno il viaggio infinito
nella notte affliggendomi,
mordendo il freno:

colei che imploro non arriva,
colei che attendo non appare.
Ah, solo potessi arrestare
Il pensare, vedere, udire, sognare...

Non proverei nulla.
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Zargana, che significa “pinzette”, è lo pseudonimo di Maung Thura. Nato nel 1962 in Birma-

nia, Zargana è poeta e umorista, attore. È stato arrestato, per la prima volta, nel 1990 dopo

che, a quanto sembra, imitò uno dei leader militari birmani davanti a una platea di migliaia di spet-

tatori in uno stadio di Yankin, e condannato a cinque anni di carcere. È stato rimesso in libertà

nel 1994. Nel 2008 è stato condannato a 59 anni di carcere (poi ridotti a 35) per aver parlato

ai media stranieri della grave situazione della popolazione birmana dopo le devastazioni cicloni-

che. Da allora è detenuto nella prigione di Myitkyina nel nord di Myanmar. La poesia “Oblio” (Obli-

vion) è del 1998 (cfr. Scrittori dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite e inedite, Feltrinelli,

Milano, 1998, p. 162, tr. it. di D. Abeni).
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LIBRI
San Suu Kyi A., La mia Birmania, Corbaccio, Mi-
lano, 2008; Id., Lettere dalla mia Birmania,
Sperling & Kupfer, Milano, 2007; Id., Liberi dalla
paura, Sperling & Kupfer, Milano, 2003; Laso-
rella C., Verde e zafferano. A voce alta per la Bir-
mania, Bompiani, Milano, 2008.

VIDEO/FILM
Voci libere dalla Birmania, dir. Anders Ostenga-
ard, 2009 DVD, distr. Feltrinelli 2010 (inchiesta
trasmessa dal programma “Report”, Rai3, in
data 6 giugno 2010, disponibile in streaming sul
sito Rai); Inside Burma. Land of fear, dir. D.
Munro, riprese di John Pilger, 1996, film (docu-
mentario disponibile solo in lingua inglese online
al seguente indirizzo:
http://video.google.com/videoplay?docid=2537
34287578732261#); Oltre Rangoon, dir. John
Boorman, interpreti Patricia Arquette, U Aung Ko,
1995, film.

SITI WEB
Ires Toscana e Regione Toscana, Mappamondo
dei conflitti (consultato ad agosto 2010),
http://www.irestoscana.it/mappamondi/con-
flitto_Mya.html; CIA The World Factbook, (con-
sultato ad agosto 2010) https://www.cia.gov/
library/publications/the-world-factbook/geos/
bm.html; 
Transparency International, http://www.transpa-
rency.org/news_room/in_focus/2010; 
Human development Report 2009,
http://hdrstats.undp.org/en/countries/coun-
try_fact_sheets/cty_fs_MMR.html; UNDATA,
http://data.un.org/CountryProfile.aspx?crName
=Myanmar#Summary; Earthrights International,
Energy Insecurity. How How Total, Chevron, and
PTTEP Contribute to Human Rights Violations,
Financial Secrecy, and Nuclear Proliferation in
Burma, http://www.earthrights.org/publica-
tion/energy-insecurity-how-total-chevron-and-
pttep-contribute-human-rights-violations-financi 

Per saperne di più
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Cuba è geograficamente un arcipelago. È

un Paese con poco più di 11 milioni di

abitanti, la cui maggior concentrazione si trova

all’Avana, la sua capitale. La sua ubicazione

geografica ne ha condizionato la storia nei se-

coli: primo per la posizione privilegiata all’in-

terno del Golfo del Messico, con cui può fare

da ponte fra America del Nord, America del

Sud, Centro America e i Caraibi; e secondo,

per la sua vicinanza di soltanto 90 miglia agli

Stati Uniti. La Spagna ne approfittava per svi-

luppare ed ampliare il suo commercio in tutta

l’America, nonostante che gli Stati Uniti, nella

seconda metà del XIX, si fossero trasformati

in una metropoli economica, relegando la

Spagna ad una posizione di dominio politico. 

Questa singolare situazione ha fatto sì che

nel tempo, nella psicologia politica del cu-

bano, abbiano convissuto tre correnti con di-

verse matrici: indipendentisti, riformisti e an-

nessionisti agli Stati Uniti. L’equilibrio fra

queste tre correnti dipende dal periodo storico

di riferimento. 

Prima delle guerre d’indipendenza, il rifor-

mismo e l’indipendentismo regnavano per im-

porsi come soluzione ai problemi dell’isola.

Nei periodi 1868-1878, 1879-1880 e 1895-

1898, che corrispondono alle guerre di indi-

pendenza contro la Spagna, prevalse l’indi-

pendentismo, che ha segnato per sempre la

psicologia politica dei cubani, sopratutto per

l’impronta data da José Martí, promotore

della guerra del 1895-98, riconosciuto come

eroe nazionale, e soprannominato l’Apostolo

dell’indipendenza di Cuba. 

A partire dal 1899 inizia a diminuire la

possibilità di indipendenza reale nella visione

di molti cubani; nonostante fossero morti i

principali capi militari nazionali durante la

guerra, incluso lo stesso Martí, nel 1897 la

Spagna aveva praticamente perso la guerra,

ma poco dopo gli Stati Uniti crearono un pre-

Capitolo 6
VOCI DA CUBA

Repubblica di Cuba 
Superficie: 106.759,76 km² (terra ferma ) e
3.126,43 km² (isolotti adiacenti).
Popolazione: 11.236.790 (dic/2007), secondo
ONE. 
Densità: 102,3 ab/km² (dic/2007), secondo
ONE. 
Religióne: Cristianesimo cattolico romano in-
sieme a diverse religioni protestanti, parallela-
mente si riconosce la santería o Regola di Ocha.
Lingua: Spagnolo, castigliano(non esistono  dia-
letti) 
Ordinamento politico: Repubblica socialista e
democratica, monopartitista (Partito Comunista
di Cuba).
Presidente: dal  1976 al 2008 Fidel Alejandro
Castro Ruz (presidente del Consiglio di Stato e
del Consiglio Ministri). Dal 2008 fino ad oggi
Raúl Castro Ruz.
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testo per intervenire. Sconfitta la Spagna

nella guerra ispano-cubana-nordamericana e

ottenuto il dominio da pare del Nord America

sulle ultime colonie Spagnole (Filippine,

Puerto Rico e Isole Guam), Cuba conquista la

sua indipendenza formalmente con il Trattato

di Parigi nel 1898, crea la sua prima Costitu-

zione nel 1901 e diventa Repubblica il 20 di

maggio del 1902. Nonostante la Repubblica

Cubana fosse dotata di bandiera e Costitu-

zione proprie, al testo costituzionale si ag-

giunse una postilla secondo la quale agli Stati

Uniti era concesso di intervenire militarmente

sull’isola, creando per alcuni una specie di

protettorato e per altri reiterando lo status di

neocolonia. 

Tra il 1902 e il 1959 si crearono profonde

contraddizioni politiche e ideologiche: si suc-

cedettero più di dieci governi che oltre ad ar-

ricchire gli esponenti, si occuparono di svuo-

tare le casse dello Stato; questo periodo vide

due interventi militari da parte degli Stati

Uniti, una accentuazione della crisi socio-eco-

nomica in cui viveva la maggior parte del

Paese e si impose il colpo di Stato di Fulgen-

cio Batista nel 1952. 

Questi fatti fecero in modo che il senti-

mento antimperialista crescesse e si mani-

festasse in diverse azioni durante tutto il pe-

riodo: dalla contestazione civile, alla creazione

di partiti di sinistra come il Partito Comunista

fondato nel 1925 e quello ortodosso nel

1947, fino all’adozione della lotta armata

come unica alternativa possibile. Quest’ul-

tima si manifestò quando Fidel Castro il 26 lu-

glio 1953 attaccò con i suoi uomini, fallendo,

uno dei presidi militari più importanti, la ca-

serma Moncada a Santiago de Cuba. Suc-

cessivamente, dopo la sua reclusione nel-

l’isola dei Pini (attuale Isola della Gioventù) e

l’esilio in Messico, sbarcò con un gruppo di

82 uomini ben preparati nel Granma, per ini-

ziare la guerra di liberazione nazionale, il 2 di-

cembre 1956.

Il 1° gennaio del 1959 la Rivoluzione cu-

bana ebbe la meglio sulla dittatura di Batista,

che fuggì dall’isola, e Fidel Castro, Coman-

dante Capo delle Forze Armate e da subito

Primo Ministro, intraprese una serie di azioni

per risolvere i problemi che aveva esposto in

“la Storia mi assolverà”. Le leggi di riforma

agraria del 1959 e 1961 e la Legge di Na-

zionalizzazione del 1960, colpirono principal-

mente gli interessi nord-americani, quelli della

borghesia nazionale, e anche quelli dei piccoli

e medi imprenditori cubani, cosa che portò al-

l’inizio di un lungo periodo di tensione nei rap-

porti diplomatici tra il nuovo governo di Cuba

e gli Stati Uniti. 

Iniziò così un periodo di sussistenza e re-

sistenza della giovane Rivoluzione cubana,

causata da una parte dalla carenza di pro-

fessionisti, dovuta all’emigrazione di più di un

milione di cubani, e dall’altra dalla politica ag-

gressiva verso il nuovo governo di Fidel Castro

da parte degli Stati Uniti. Questi ultimi porta-

rono a termine una serie di atti di aggressione

di varia natura contro Cuba: atti terroristici,

l’invasione militare del 16 aprile del 1961

nella Baia dei Porci, incoraggiamento di at-

teggiamenti sovversivi interni, diversi tentativi

di assassinio contro Fidel Castro. 

La Rivoluzione cubana e il suo governo,

persuaso fondamentalmente dal potere mili-

tare e tecnologico del suo vicino, e dalla pre-

senza di una dissidenza ideologica pro-an-
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nessione interna ed esterna, anche se in

quel momento di dimensioni minori, stabilì

un’alleanza politica, militare e ideologica con

l’antica Unione Sovietica e con il resto dei

Paesi socialisti dell’Europa del Est e dell’Asia.

Da ricordare nel 1962, la cosiddetta Crisi di

Ottobre, in piena Guerra Fredda, dove l’antica

Unione Sovietica e gli Stati Uniti si avvicina-

rono al limite di un confronto bellico, che

avrebbe avuto implicazioni nucleari per i tre

Paesi. Fu allora che il governo di John F. Ken-

nedy impose il blocco economico a Cuba, an-

cora in corso.

L’alleanza con lo scomparso blocco socia-

lista, in particolare con la ex Unione Sovietica,

permise a Cuba di ovviare alle difficoltà che

imponeva la politica estera degli Stati Uniti

verso l’isola e di raggiungere un buon sviluppo

sociale, per il quale Cuba si trova attualmente

nel 51° posto dell’Indice di Sviluppo Umano

(IDH), secondo statistiche del 2007. Ciono-

nostante, questa alleanza condizionata dalla

geopolitica e da un sentimento antimperiali-

sta consolidato, creò una dinamica econo-

mica di dipendenza, poco creativa e di lento

rinnovamento che, unita ad un paternalismo

statale esasperato, finì col portare il Paese a

una lunga crisi economica quando nel 1989

cadde il muro di Berlino e due anni dopo

sparì l’Urss, crisi che perdura fino ad oggi, e

che nel 1991 ha messo in pericolo l’esi-

stenza stessa della Rivoluzione. 

La Costituzione del 1976, vigente tutt’ora

con le sue riforme del 1992 e del 2002, ha

tra le caratteristiche principali il riconosci-

mento della proprietà dello Stato sui mezzi di

produzione, che coesisteva con la proprietà

personale, ma non privata, e con quella dei

contadini e delle cooperative agricole con i

mezzi e le risorse ad essa vincolate. Un’altra

particolarità è il monopartitismo, con l’esi-

stenza del Partito Comunista di Cuba. Allo

stesso modo si evidenziano la maggior parte

dei diritti umani riconosciuti dalle costituzioni

moderne, benché con alcune limitazioni. Tra

questi, uno dei diritti umani che più ha diviso

i pareri riguardanti la Rivoluzione, è stato

quello della libertà di espressione. Nell’art.

53 della Costituzione cubana si segnala che

“si riconosce ai cittadini la libertà di parola e

stampa conformi ai fini della società sociali-

sta. Le condizioni materiali per il suo eserci-

zio sono condizionate dal fatto che la stampa,

la radio, la televisione, il cinema e altri mezzi

di diffusione sono di proprietà dello Stato o

sociale e non possono esser oggetto, in nes-

sun caso, di proprietà privata, ciò assicura

l’utilizzo al servizio esclusivo del popolo lavo-

ratore e degli interessi della società”.

Alcuni fatti legati a questo tema hanno

avuto interpretazioni contraddittorie. Il caso

del poeta Heberto Padilla nel 1971, l’incar-

cerazione dei giornalisti indipendenti nel 2003

fino alla loro liberazione per mediazione del

governo di Spagna e la Chiesa Cattolica nel

2010, le limitazioni all’utilizzo di Internet per

la maggior parte dei cubani, la quasi assenza

di pubblicazioni alternative, e con maggior at-

tualizzazione la negazione del permesso

d’uscita dal Paese a Yoani Sánchez, autrice

dell’ormai conosciuto blog “Generazione Y”

che ha ricevuto premi internazionali, sono

esempi che hanno creato uno scontro tra le

basi del governo cubano, di forte carica na-

zionalista e antimperialista, con parte della
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comunità internazionale secondo la quale,

sull’isola, non esiste la libertà d’espressione.

A Cuba, in certe occasioni, i blog sono

stati usati come metodo alternativo, sia di co-

municazione che come piattaforma per le di-

vergenze politiche. Nel 2007, un gruppo d’in-

tellettuali cubani che vivono nell’isola, fra cui

Desiderio Navarro, Antón Arrufat, Zenaida Re-

meu, Reynaldo González, Nancy Morejón,

Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, e al-

tri, utilizzarono la rete informatica nazionale

per esprimere stupore e disaccordo su due

programmi televisivi dove erano stati invitati

burocrati che erano legati direttamente a uno

dei periodi più controversi della Rivoluzione,

su temi di libertà d’espressione e creatività,

conosciuto come “Quinquennio grigio”. 

Nonostante le autorità del ministero della

Cultura non diedero eco a quanto accaduto at-

traverso i media, venne convocato un dibattito

interno, su questa tappa della Rivoluzione; fu-

rono invitati intellettuali, artisti, e tutti gli in-

teressati alla Casas de las Americas. Alla

fine non fu un dibattito aperto, vennero di-

stribuiti inviti e non venne permesso a nes-

suno al di fuori della lista d’invitati di entrare.

Alcuni giovani e studenti mostrarono il proprio

scontento per la decisione di intraprendere

una discussione a porte chiuse su di un fatto

di cui la maggior parte della gente, fino a

quel momento, conosceva poco.

Segue una presentazione di alcuni brani,

articoli e interviste – alcuni tracciabili su In-

ternet – che, ben lontano dal voler dare una

rappresentazione completa ed esaustiva sul

difficile tema della libertà di espressione a

Cuba, vogliono piuttosto cercare di far capire

al lettore la complessità e molteplicità di opi-

nioni che ruota attorno a questo argomento.

Troverete citazioni ufficiali, brani di conosciuti

intellettuali cubani a favore del socialismo e

delle sue conquiste ma che si esprimono in

modo critico-costruttivo, voci attuali di per-

sone che vengono considerate dissidenti o co-

munque all’opposizione rispetto al governo

cubano, interviste a cantautori. Invitiamo per-

tanto il lettore a consultare la bibliografia

della sezione “Per saperne di più”, per ap-

profondire quanto brevemente accennato in

queste pagine. 
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In medias res publicae
di DESIDERIO NAVARRO

Nel 1961, si effettuarono varie riunioni nell’Aula Magna della Biblioteca Nazionale, dove

parteciparono importanti intellettuali e artisti cubani, preoccupati in quel momento, per

la recente creazione del Consiglio Nazionale della Cultura, istituzione governativa che avreb-

be orientato la politica culturale della nazione, e per il rifiuto governativo di proiettare pub-

blicamente il documentario “P.M.” del cineasta cubano Cabrera Sabá. Dopo varie sessioni

di dibatto, Fidel Castro, Primo Ministro, realizzò un intervento conosciuto come “Parole agli

intellettuali” che servì da guida alla politica culturale della Rivoluzione, e la cui influenza è

arrivata fino a oggi. 

Il Primo Ministro inizia il suo discorso riconoscendo che “il problema che si è discusso e

andremo ad affrontare, è quello della libertà degli scrittori e degli artisti di esprimersi. Il ti-

more che si è qua manifestato è se la Rivoluzione annullerà quella libertà, se la Rivoluzio-

ne annienterà lo spirito creativo degli scrittori e degli artisti”.

Fidel Castro esprime il consenso generale sul fatto che si rispetterà la libertà formale, ma

subito aggiunge: “la questione è più sottile e diventa il punto cardinale della discussione

quando si tratta della libertà di contenuto. È il punto più sottile perché è quello esposto alle

più diverse interpretazioni. L’aspetto più polemico di questa questione è se deve esserci op-

pure no un’assoluta libertà di contenuto nell’espressione artistica”. 

Di seguito, il Primo Ministro difende il diritto della Rivoluzione a esistere e il diritto di espres-

sione degli intellettuali, anche non rivoluzionari, ma disposti ad appoggiare il processo so-

ciale ed economico che nasceva nella nazione cubana. Queste persone avrebbero avuto “op-

portunità e libertà per esprimersi, all’interno della Rivoluzione. Questo significa che nella

Rivoluzione, tutto; contro la Rivoluzione, niente”. Principio fondamentale che rimarrà segnato

nella politica istituzionale per i successivi decenni di rivoluzione. 

Tuttavia, era stato seminato un principio valido per gli intellettuali ed esteso a tutti i citta-

dini: Dentro la Rivoluzione, tutto; contro la Rivoluzione, nessun diritto. In questo modo si sta-

biliva la base ideologica per la limitazione della libertà di contenuto nella creazione artisti-

ca, solo permessa dentro i limiti di non-opposizione all’esistenza della Rivoluzione; questo

segnava anche l’inizio di una serie di controverse applicazioni di questo stesso principio da

parte dei funzionari della cultura. 

A seguire riportiamo alcuni brani di un contributo di Desiderio Navarro nel quale viene svol-

ta un’analisi delle conseguenze, dopo oltre 40 anni, del discorso “dentro de la Revolución,

todo; contra la Revolución, nada”. Desiderio Navarro è un importante intellettuale cubano,

critico d’arte, scrittore e attivista culturale che produce ed edita uno dei giornali più presti-
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“Quali fenomeni e processi della realtà culturale e sociale cubana for-
mano parte della Rivoluzione e quali no? Come distinguere quale opera
o comportamento culturale agisce contro la Rivoluzione, quale a favore
e quale semplicemente non la riguarda? Quale critica sociale è rivolu-
zionaria e quale è controrivoluzionaria? Chi, come e secondo quali cri-
teri decide qual è la risposta corretta a queste domande? Non andare
contro la Rivoluzione implica far tacere i mali sociali che sopravvivono
dal passato pre-rivoluzionario o quelli che nascono dalle decisioni poli-
tiche sbagliate e i problemi non risolti del presente e del passato rivolu-
zionario? Andare a favore della Rivoluzione non implica rivelare,
criticare e combattere pubblicamente questi mali ed errori ? E così suc-
cessivamente [...].
Per buona parte degli intellettuali rivoluzionari – però non per la maggior
parte dei politici – era chiaro che il loro ruolo in campo pubblico doveva
essere quello di una partecipazione critica. (Questo problema risultava
più risonante quando) si presentava sullo sfondo di una intellettualità na-
zionale pro-rivoluzione che, per paradosso che sembri, non interveniva
pubblicamente in discussioni strategiche. 
[...] Gran parte del gruppo di intellettuali stranieri di sinistra o progres-
sisti (fondamentalmente europei e latinoamericani) reagì con critiche al
Governo Rivoluzionario su l’approvazione dell’invasione della Cecoslo-
vacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia nel 1968, e con l’in-
carcerazione del poeta cubano Heberto Padilla nel 1971. Se nel Gennaio
del 1968, in occasione del Congresso Culturale a L’Avana, venivano inci-
tati i lavoratori intellettuali del mondo e di Europa per intervenire in temi
di interesse pubblico con proteste e mobilitazioni combattive a favore di
cause come quella di Cuba durante la Crisi di Ottobre, la guerriglia del
Che, la lotta del Vietnam, il movimento nero negli Usa ecc., in contrasto
con il nullo o scarso appoggio pubblico delle avanguardie, organizzazioni
e partiti rivoluzionari mondiali, già nel 1971 si scopre fra loro una “mafia”
di “falsi intellettuali”, “piccoli borghesi di pseudo sinistra del mondo ca-
pitalista che utilizzarono la Rivoluzione come trampolino per guadagnare
prestigio davanti ai popoli sottosviluppati”, e che “cercarono di pene-

giosi di lingua spagnola di attualità (la rivista “Criterios”, www.criterios.es). Ha avuto numerosi

premi e riconoscimenti nazionali e internazionali, fra i quali spiccano il Premio Nazionale di

Editoria 2006, e il premio Principe Claus, 2009. 
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trarvi con le loro idee, imporre le loro mode e i loro gusti e, inoltre, com-
portarsi da giudici della Rivoluzione”.

[Secondo Desiderio Navarro, dovuto a questo contesto, l’intellettuale in-
cominciò ad apparire, per la maggior parte dei politici, come una figura
poco affidabile nel campo ideologico, o anche, come la base di una forza
politica di opposizione. Dal 1968, si prendono una serie di misure am-
ministrative contro l’intervento critico dell’intellettualità nell’area pub-
blica; situazione che continuerà fino agli inizi degli anni ’80, con il
fallimento dell’introduzione del “realismo socialista”, corrente ostile alla
critica sociale, come dottrina ufficiale. In questi anni cominciano a riap-
parire un maggior numero di voci critiche, appartenenti a giovani intel-
lettuali nati e formati dentro la stessa Rivoluzione. Durante questa decade,
si produsse un aumento inaudito di spazi di esibizione, pubblicazione,
lettura, discussione, tanto istituzionali come non istituzionali, privati o
pubblici. Una caratteristica che l’autore segnala, è l’apertura all’intervento
spontaneo, ovvero, “non controllato, autorizzato e programmato previa-
mente (per es. la lettura pubblica di testi non comunicati a molteplici enti
culturali e politici, con giorni o settimane di anticipo, per la loro appro-
vazione, correzione o rifiuto)”].

Tuttavia, dal 1988 si produce una nuova offensiva contro gli interventi
critici dell’intellettuale in campo pubblico, che, insieme ad altri fattori
come la crisi economica, conduce alla dispersione di gran numero di in-
tellettuali e artisti in America ed Europa. Anche se negli anni ’90 conti-
nuano ad apparire opere artistiche che mantengono lo spirito degli anni
’80.
[I fondamenti ideologici su cui fu implementata] per fortuna, non sono
mai riusciti a regnare in modo assoluto in tutte le istituzioni e ramificazioni
del potere politico e delle istituzioni culturali. Proprio la resistenza che a
loro hanno opposto in determinati momenti istituzioni come la Casa de
las Americas e l’Icaic, o l’Unione di Scrittori e Artisti di Cuba (Uneac) e
il Ministero di Cultura, ha permesso l’apparizione o sopravvivenza di de-
terminati spazi intellettuali critici. 
[...] La critica sociale può essere solo una minaccia quando la si mette a
tacere o incluso quando si scoraggia con rappresaglie amministrative o
di altra indole, quando la si confina a un gruppo sindacale o istituzionale
chiuso, quando la si colloca sotto una campana di vetro, e sopratutto
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quando non le si risponde, o quando, riconosciuta come accertata, non è
presa in considerazione nella pratica politica. Per gli intellettuali, ciò che
i processi responsabili della distruzione del campo socialista conferma-
rono non è – come pensano molti politici, burocrati – che la critica sociale
degli intellettuali avesse determinato lo sgretolamento e caduta del so-
cialismo reale; al contrario, il far tacere, l’isolamento e il disprezzo della
critica sociale realizzata dagli intellettuali e dal popolo in generale per-
mettono che i problemi sociali e i corrispondenti malesseri crescano, si
moltiplichino e accumulino in modo molto maggiore rispetto a quello
che una tardiva apertura del dibattito critico pubblico potesse affrontare. 

Letteratura cubana: 
dietro o davanti al mercato?
di LEONARDO PADURA FUENTES

Leonardo Padura Fuentes (L’Avana, 1954), scrittore e giornalista, vive a L’Avana e ha conqui-

stato critica e pubblico con il ciclo di romanzi noir che hanno come protagonista il detective

Mario Conde, pubblicati in Italia da Marco Tropea Editore. Nei suoi romanzi la solida costruzione

poliziesca si innesta in precise ambientazioni cubane regalandoci una visione della realtà cubana

e si apre a temi estremamente spinosi nell’isola, come la difficile condizione degli omosessuali,

la corruzione degli amministratori, le criticità dell’attuale sistema di governo. Lui stesso afferma,

in una intervista fatta nel 2002 da Marilia Piccone in occasione della pubblicazione italiana di Ad-

dio Hemingway (Il Saggiatore, 2002): “Quando ho deciso di scrivere letteratura poliziesca, l’ho

fatto pensando che è un mezzo molto adatto per la critica sociale. La letteratura poliziesca ci con-

nette con i lati oscuri della realtà umana, con il mondo del crimine, delle malversazioni. C’è un

impegno evidente di rappresentare la realtà cubana con cui convivo e di riflettere su di essa. Come

scrittore di fiction ho maggiori possibilità di comunicare le mie preoccupazioni di tipo sociale di

quante ne abbia come giornalista. A Cuba la stampa ufficiale è una stampa di Stato e il giorna-

lismo fa propaganda del sistema cubano. La letteratura ha un altro spazio in cui si può includere

la critica sociale. È quello che ho cercato di fare con tutti i romanzi e anche con i racconti che ho

scritto. Ho cercato di dare una visione problematica della realtà cubana”. Il suo ultimo libro L’uomo

che amava i cani (Tropea, 2010), attraverso la storia romanzata dell’assassinio di Trostki, offre

una visione critica della Cuba degli ultimi cinquanta anni. 

XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 109

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 109



Quello del libro è, forse, il più particolare e imprevedibile dei mercati. [...]
Il libro è un prodotto il cui fine nel mondo di oggi non sempre è la sua
vendita: per questo esistono numerose edizioni sussidiate da istituzioni cul-
turali, commerciali, politiche, amministrative, che non entrano nella com-
petizione del mercato. [...]
Ciononostante, il libro funziona con le leggi generali del mercato e per la
sua diffusione commerciale riflette meccanismi di domanda e offerta, ri-
chiede pubblicità, studi di fattibilità, una vicinanza alle mode culturali, va-
lore commerciale o intellettuale che rappresenta il suo autore e la letteratura
a cui appartiene ecc. [...]
Nel caso specifico di Cuba, la Rivoluzione del 1959, che rapidamente di-
venne anche una rivoluzione nelle edizioni librarie, trionfa proprio quan-
do quel processo di radicamento di un mercato editoriale si stava conso-
lidando ad altre latitudini [...].
Una delle prime azioni della Rivoluzione al potere fu proprio la creazio-
ne di una casa editrice nazionale la Imprenta Nacional de Cuba (1960), en-
tità che, come lettera di presentazione delle sue intenzioni e prospettive,
inizia la sua attività editoriale con la pubblicazione del Don Chisciotte, pub-
blicando mezzo milione di esemplari, in quattro volumi, al prezzo di 25
centesimi per libro (in un Paese con 7 milioni di abitanti questa edizione
implica la inconcepibile proporzione di un Don Chisciotte ogni 28 abitanti,
all’incirca). Questa decisione – a cui seguirono altre simili, come le edi-
zioni di poesia di cinquemila esemplari, o i volumi di autori classici e con-
temporanei che si pubblicavano per la Fiera del Libro – dimostrarono che
con prezzi accessibili e una grande promozione, Cuba era capace di dif-
fondere in un anno, edizioni di poesia di due o tremila esemplari, e fino
a diecimila in narrativa. [...]
A differenza di alcuni dei Paesi che la circondano, dove iniziava a fondarsi
il mercato editoriale con la sua strana logica, a Cuba si pubblicavano e con-
sumavano libri che riflettevano fini culturali e ideologici, ma che non se-
guivano le leggi di mercato. [...]
Sotto questa particolare connessione tra l’autore, le case editrici, il mer-
cato interno ed esterno e la promozione, si trovava, senza dubbio, la più
algida delle relazioni di creazione esistenti in tutto questo periodo stori-
co: quella dello scrittore con il suo testo. Questa relazione così speciale era
condizionata da un percorso che portava alla pubblicazione ma che si in-
crociava solamente con una casa editrice cubana – statale, si è già detto –
, che pubblicava solo manoscritti previamente considerati pubblicabili, dal
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punto di vista letterario e, soprattutto, politico. Quel cammino a senso uni-
co, sommato a esperienze drammatiche di emarginazione culturale e so-
ciale praticate nella decade degli anni ’70 (e anche più recentemente), fece
in modo che la letteratura cubana concentrasse il suo spazio di interesse,
a volte con freddezza, su temi trattati senza trasgredire i limiti di ciò che
si sapeva essere pubblicabile, quello cioè che non creava problemi all’autore.
[...] In questo modo la autocensura funzionò in modo molto più efficiente,
mentre la censura si dedicò alla caccia alle parole, a persone specifiche, a
espressioni concrete per ricordare che anch’essa esisteva e che il suo peso
poteva essere demolitore. 
[...] Nel 1990 si verifica una vera e propria ecatombe quando inizia la co-
siddetta “crisi della carta” (la prima di molte crisi in quel periodo) pro-
vocata dall’interruzione di rifornimento di questo prodotto procurato per
decadi dalla già moribonda e presto estinta Unione Sovietica. Il risultato
immediato fu la paralisi della industria editoriale cubana e la caduta a pic-
co della quantità di pubblicazioni realizzate in un anno.
[...] Ciononostante, la creazione letteraria, asfissiata nella sua possibilità
di materializzarsi a Cuba, esigeva risposte. [...] Così, prima attraverso con-
corsi, poi in contatto diretto (a margine dell’Agenzia Letteraria Latinoa-
mericana) con case editrici di diverse parti del mondo e alla fine con agen-
ti stranieri, gli autori cubani iniziarono a sfruttare le possibilità editoriali
e commerciali nel complesso, competitivo, sconosciuto e capriccioso mer-
cato del libro. [...]
Questo tipo di letteratura – che verrà classificata come “la narrativa del-
la disillusione”, nel caso del romanzo e del racconto, i generi più rappre-
sentativi del momento – racconta porzioni oscure della realtà, personag-
gi e conflitti trascurati, e spesso lo fa con riflessioni politicamente scomode
sulla storia e la vita dell’isola, sguardi inesistenti nella produzione degli anni
’80 (per non dire dei precedenti). La sua evoluzione e crescita, senza dub-
bio, non venne bloccata dalle nuove autorità del Paese che, sebbene sen-
za troppo incoraggiamento, autorizzarono questa nuova letteratura e, ad-
dirittura, spesso la pubblicarono nelle stesse case editrici cubane (sempre
statali), fino a premiarla, permettendo così che molti lettori cubani potessero
conoscere la creazione letteraria realizzata all’interno del Paese. 
Uno dei dibattiti nati attraverso questa nuova relazione degli scrittori cu-
bani con case editrici straniere e con la stessa attività letteraria, è se il mer-
cato e le sue esigenze abbiano influenzato o no la creazione artistica den-
tro l’isola. Alcuni critici, funzionari e anche scrittori non favoriti dall’in-
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teresse commerciale e/o letterario suscitato da altri colleghi, ritengono che
la vicinanza al mercato internazione – specialmente quello europeo e, al
suo interno, quello spagnolo – abbia portato la letteratura cubana a una
banalizzazione dei contenuti, a una ricerca di temi e personaggi allettan-
ti per quel commercio vorace e politicamente perverso, a una accentua-
zione di certe componenti sociali e realtà economiche che possano ren-
dere potenzialmente interessante un’opera per gli eventuali editori e let-
tori europei, bramosi di notizie scandalistiche. Quello che spesso dimen-
ticano i critici del mercato è che tale fenomeno di eventuale banalizzazione
e uso politico di una parte della letteratura cubana successiva al 1990 esi-
steva in modo abbastanza simile nella Cuba degli anni ’70 e ’80, solo che
l’oggetto della banalizzazione e il marchio politico possono essere diver-
si e opposti (ricordatevi i romanzi polizieschi di quel periodo), e non solo
perché perseguivano altri obiettivi e destinatari, altre approvazioni, ma per-
ché la realtà ed i suoi interpreti sono cambiati radicalmente.

Sono il cubano che voglio essere
intervista a PEDRO LUÍS FERRER MONTES

Pedro Luís Ferrer Montes (Yaguajay-Santi Spiritus, 1952), è un chitarrista, cantautore, autodi-

datta cresciuto sotto l’influenza del padre e del poeta pedagogo Raúl Ferrer, lo zio che aveva

occupato cariche governative dopo il trionfo della rivoluzione. Si trasferisce giovane a L’Avana ed

è qui che realizza la sua vita personale e professionale. Le sue canzoni fanno riflettere su quanto

accade sull’isola, come nei suoi dischi. A seguire, presentiamo un estratto dell’intervista realiz-

zata dalla rivista digitale “Consenso” nel 2005 (“Yo soy el cubano que quiero ser”, in www.de-

sdecuba.com/04/articulos/02_01.shtml) dal giornalista Reinaldo Escobar Casas.

Iniziamo dai tuoi programmi attuali: dischi in registrazione e tournée orga-
nizzate.
In primo luogo vorrei ringraziare la rivista “Consenso” per l’intervista:
nessun giornalista degli organismi ufficiali ha il coraggio di venirmi a in-
tervistare, come se avessi la peste o non esistessi. È stimolante che abbiate
deciso di comportarvi diversamente senza accettare quel livello di obbe-
dienza che si vede nel giornalismo cubano degli ultimi anni, e che lo ab-
biate fatto con riserbo. Nella riservatezza si trova la verità, che non è
niente di specifico se non l’approssimazione a tante piccole verità. [...]

112 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 112



Dal punto di vista amministrativo e lavorativo, lei com’è registrato?
Faccio parte del Centro Nacional de la Música Popular a cui apparten-
gono molti degli artisti della Agrupación de Conciertos. È obbligatorio per
me essere iscritto a un centro di lavoro del Ministero di Cultura se voglio
fare della musica la mia professione. Ricevo 500 pesos cubani mensili,
che mi sono molto utili per pagare l’elettricità. In realtà mi considero un
emigrante “occasionale”, perché vivo nel mio Paese, ma guadagno lavo-
rando all’estero. Questo mi permette di comprare le attrezzature e di ri-
pararle. [...] Vivo qua e accetto le regole del gioco, perché non esistono
solo – come si crede – persone che si trasformano in emigranti economici
quando se ne vanno per sempre da Cuba, ma molti di noi sono emigranti
economici pur continuando a vivere a Cuba. [...]

Si confronta con la nuova musica cubana o è solo “Pedro Luís Ferrer”?
Io sono un artista cubano, ma non sento di avere un compromesso este-
tico con il processo di “cubanizzazione”. Sono valori manipolati e a volte
denigrati. Io sono il cubano che voglio essere, l’ho sempre detto, e ri-
spetto alla musica cubana ho il diritto di dichiarare cosa mi interessa e
cosa no, e sono molte le cose che non mi interessano. Il mio obiettivo non
è essere cubano perché ritengo che non sia una virtù ma un caso. È come
essere basso, o negro, o biondo. Però, faccio parte di un gruppo dove ho
imparato a essere cubano, e a farmi piacere una cosa piuttosto che un’al-
tra. [...] Non mi sento prigioniero di niente, nemmeno di quello che sto
facendo adesso. [...]

Lei è un artista che si vede poco in pubblico: perché? 
Da due anni non esco dal Paese e in questo periodo ho fatto sei concerti.
La verità è che avevo perso il desiderio di esibirmi in pubblico perché mi
avevano eliminato dai media ufficiali: teatro, radio, televisione. Un giorno,
alla fine degli anni ’80, mi convocarono in una riunione e mi spiegarono
che dovevo stare senza esibirmi per un periodo. La mia assenza, di circa
due anni, aveva avuto origine in un viaggio che avevo fatto in Perù, dove
avevo detto cose che non erano piaciute. Tornato a Cuba mi fecero lavo-
rare insieme a gruppi di difesa dei diritti umani, in una strana atmosfera,
finché mi tolsero la possibilità di esibirmi in qualsiasi tipo di media. [...]
Mi piace suonare in pubblico, non mi piace non poter dire in pubblico
quello che penso di dover dire. Io non manco di rispetto a nessuno, ma
qui si considera mancanza di rispetto la difesa di un’idea diversa. Non ho
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voluto realizzare presentazioni pubbliche senza poter dire quello che
penso e non capisco perché qua ci siano persone che hanno tutta la libertà
di dire quello che pensano e altre che non possono dirlo. Quando mi
viene data la possibilità di farlo dico quello che penso e faccio i miei con-
certi come voglio. 

Dopo questo ostracismo durato due anni, si iniziarono a trasmettere alcune
canzoni sue nella radio. Accadde qualcosa che motivò questo cambiamento
di atteggiamento nei suoi confronti?
No, niente di speciale: quello che accadde è che gli intermediari che cen-
surano le canzoni iniziarono a dare un’immagine di me frammentata.
Per esempio, trasmettevano una mia canzone che si chiama Las Artille-
ras, ma non mettevano Marucha la jinetera1; mettevano La vaquita Piji-
rigua, ma mai Ciento por ciento cubano. Era il periodo in cui si diceva che
la stampa e l’arte dovevano essere “ufficialiste”. Ho cantato in onore alle
combattenti perché ero sensibile al tema, senza mai rinnegare la mia
opera perché quando l’ho scritta credevo nella difesa della rivoluzione e
nel coinvolgimento delle donne in tutte le sfere. Ma nello stesso periodo
appariva a Cuba il fenomeno del jineterismo e credevo che fosse neces-
sario parlare anche di quello. Iniziavo a rendermi conto di quello che
accadeva ed era accaduto a Cuba, come il fenomeno delle Umap, e la re-
pressione contro gli omosessuali e i religiosi2. In realtà peccavo di igno-
ranza, ma avevo iniziato a vedere cose e a domandarmi come fosse
possibile che se mio padre era un rivoluzionario convinto, dovesse na-
scondersi per credere in San Lazzaro, mentre chiunque poteva esibire
una figura di Lenin sulla propria scrivania. [...] Ero un giovane educato
da un padre fidelista che qualsiasi cosa facessi di negativo, mi diceva
“Fidel sicuramente non lo sa” o “Aspetta che lo sappia Fidel!”.
Per questo inizio a protestare in nome della Rivoluzione: ho criticato ma
anche applaudito, ma non posso permettere che un funzionario mi im-
ponga di fare un’arte “ufficialista”, perché sennò che figura ci faccio
quando canto alle combattenti. Non sono opportunista quando elogio,

1 Jinetera: letteralmente cavallerizza, è una forma di prostituzione secondo la quale donne
e uomini cubani offrono favori a turisti stranieri in cambio di soldi o regali (n.d.t.).
2 Gli Umap, Unità Militari di Aiuto alla Produzione (Unidad Militar de Ayuda a la Producción)
erano campi di lavoro utilizzati per la “rieducazione” tra il 1965 e il 1968. Recentemente an-
che Fidel Castro ha riconosciuto in una intervista al giornale “La Jornada” (Messico) come
tale politica di Stato fosse sbagliata, e per questo immediatamente interrotte. Anche Pablo
Milanes, famoso cantautore, era stato inviato in una Umap.
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sono una persona che canta quello che crede, ma credo anche in quello
che canto quando dico él tiene delirio de amar varones y le gustan hom-
bres fuertes y sanos y lo discriminan por ser así (lui ha la follia di amare i
maschi, uomini forti e sani, e per questo è discriminato). [...]

Mi parli del suo pubblico: se ne è mai sentito lontano?
Ho ricevuto sorprese incredibili, come arrivare in un posto e vedere che
centinaia di persone cantavano con me canzoni che non si erano mai tra-
smesse via radio o televisione. Questo è stato per me un grosso insegna-
mento perché ho scoperto che la società non è passiva ma è un’entità
attiva. [...] Mio zio una volta mi ha detto una cosa importante, che la radio
e la televisione non sono mezzi di trasmissione di massa per la loro por-
tata ma per il numero di persone che la seguono e se la radio o la televi-
sione trasmettono qualcosa che non mi interessa, semplicemente non
l’ascolto. [...] Ho scoperto che se una persona chiede a un’altra che ascolti
una canzone perché vi si esprime ciò che lei ha bisogno di ascoltare, si crea
consenso, un passaparola che funziona. Questo è la dimostrazione di una
massima asiatica che dice l’artista è il tuono e il popolo è il vento. La lezione
appresa è che tu non mi puoi proibire. Tu mi puoi proibire in radio, ma
non Me. Io sono capace di produrre musica e ci sono molti mezzi per
farla arrivare alle persone. Dovrebbero promulgare una legge che proi-
bisca di ascoltare le mie canzoni. 

Però è vero che se tutti la conoscono a Cuba, non tutti possono ascoltarla.
È vero che i settori che ascoltano le mie canzoni sono ristretti, ma è anche
vero quello che diceva Arnols Hauser3 che l’arte non dà risposte a chi
non le fa domande. Qualche giorno fa, durante le pratiche per il mio viag-
gio, al Ministero di Cultura ho incontrato un funzionario che mi ha detto:
“Hey, non canti più!” e gli ho risposto “Sì, canto, ma tu non mi ascolti”.

Bisogna dire che la censura ha molti canali e molti gradi. Fino a dove è ar-
rivata con lei? Si sono limitati a proibire qualche canzone alla radio o ha
anche ricevuto pressioni e minacce di altro tipo? 
Io direi, per essere più precisi, che a Cuba la censura non esiste, né serve.
Noi viviamo in una società disegnata dallo Stato con stile totalitario e
come sappiamo il totalitarismo è eterogeneo. Quello che uccide non è il

3 1892-1978, storico dell’arte ungherese.
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piombo, ma la velocità e la forza con cui ti arriva. È con quella forza o con
quella intensità che qualsiasi sistema totalitario può nuocere. Lo dico
senza voler mancare di rispetto a nessuno: viviamo in una società totali-
taria con una concezione caudillista dello Stato che non ha permesso che
le istituzioni prendessero forza. Qui non c’è stata solo la lotta all’impe-
rialismo statunitense, ma anche una lotta tra il caudillismo e il tentativo di
creare uno Stato istituzionalizzato ed eterogeneo. Per questo non serve la
censura e per questo a me nello specifico non hanno fatto niente. Il si-
stema è disegnato per tutti uguale. Non si possono dire certe cose, e non
si dicono e basta. [...]

In qualche modo il riconoscimento che il pubblico fa alla sua opera e alla sua
persona è vincolato a quello che diceva rispetto all’esercizio della critica. Ha
pensato se questo tipo di relazione possa cambiare quando non saremo più
soggetti ai meccanismi restrittivi vigenti oggi? 
Io credo che nella storia i popoli sono sempre chiamati a riflettere. I tempi
a venire non saranno facili anche se ci sarà più libertà. Si può dire che
staremo meglio dal punto di vista spirituale, ma sappiamo che la libertà
porta rischi, perché non tutta la società è pronta a transitare attraverso un
processo di dialogo e rispetto per gli altri e il diverso. [...] Siamo cresciuti
in questi anni senza capire che l’altro è differente, che l’altro possiede una
sua verità e credo che questo porterà grossi conflitti, e mi preoccupa se-
riamente che in un processo di cambiamento con propositi democratici,
di apertura, ci siano persone che possano causarne il fallimento. Perché
nella nostra società c’è un ostacolo molto difficile. Ci sono state politiche
populiste, paternaliste, le cose non potranno continuare a costare quello
che costano. Si intravedono momenti di realtà economica molto duri. [...]
Dentro questa complessità, l’arte, la letteratura, il giornalismo, hanno bi-
sogno di persone sensate, che abbiano la capacità di portare alla rifles-
sione tutta la società con oggettività. Dovremo criticare il passato e ci sarà
chi vorrà cambiamenti senza questa critica, senza questa riflessione. Ci
sarà chi dirà che il passato era corretto perché non avrà ancora tutta l’in-
formazione o perché non avrà riflettuto abbastanza. Come spiegare a que-
ste persone tutto quello che è accaduto, tutti gli errori commessi?
Trasformare la società richiederà sacrifici, ma anche molto buon senso e
misura. Non credo che la transizione sia qualcosa che si farà, si sta già fa-
cendo ed è già iniziata dalla mente di quelli che hanno capito tutto. 
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Intervista a Juan Juan Almeida
di YOANI SÁNCHEZ

Circola una versione che avresti fatto almeno un tentativo per uscire ille-
galmente dal Paese. Quello che non si capisce è che, secondo quanto si dice,
saresti stato sorpreso in flagrante in un autobus. Potresti spiegarci meglio?
Sì, ma prima bisogna chiarire che, non fu uno, ma due i tentativi di uscita
illegale dal Paese, o quasi tre. Il primo fallì perché la zattera si abbatté
per fortuna sulla stessa riva, ho almeno due amici che lo possono confer-
mare. Il secondo, fu quello che conoscono in molti: una sera mi chiama-
rono e mi dissero che se avessi voluto andarmene illegalmente, mi sarei
dovuto presentare vestito di bianco, alle sette della mattina, nella caffet-
teria che si trova all’entrata del parco Lenin fuori dalla capitale.
Questo feci il 6 di maggio del 2009 per pura disperazione. [...]
Ma quel che poco si sa è che c’è un terzo tentativo di uscita illegale, di que-
st’ultima informai direttamente a Villa Marista, gli dissi che avrei convo-
cato la stampa nazionale e internazionale, dandole un appuntamento su
una zattera. Prima e senza dubbio, lo avrei comunicato anche alla stampa

Juan Juan Almeida, figlio di uno dei più famosi comandanti della rivoluzione cubana (Juan Al-

meida Bosque, ex vicepresidente del Consiglio di Stato), è riuscito a lasciare Cuba a fine ago-

sto 2010, al termine di un lungo sciopero della fame per reclamare un permesso di uscita uma-

nitario. È arrivato negli Stati Uniti per curarsi e visitare la moglie Consuelo e la figlia, che da qualche

tempo vivono lì. “Ringrazio i media, la Chiesa cattolica, tutti coloro che hanno influito in maniera

determinante sulla mia liberazione. Ringrazio pure chi mi ha criticato”, ha detto Almeida alla

stampa. Negli anni Ottanta, Almeida godeva del permesso per recarsi ogni due anni in Belgio dove

si curava una malattia degenerativa alle ossa (spondilite anchilosante), ma dal 2003 questa con-

cessione è stata revocata. Almeida ha cominciato a realizzare atti di protesta lungo le strade del-

l’Avana reclamando giustizia e si è trasformato in un critico del governo cubano. Ha scritto an-

che un libro, pubblicato in Spagna, con forti accenti polemici nei confronti del castrismo, intitolato

Memorias de un guerrillero cubano desconocido. In diverse occasioni ha tentato di uscire illegal-

mente dall’isola. In casa gli è stata sequestrato tutto: computer, scritti, oggetti personali.

Riportiamo qui una intervista ad Almeida rilasciata il 30 marzo 2010, dunque prima della sua

liberazione, dalla blogger Yoani Sánchez (è apparso in: http://convivenciacuba.es). La traduzione

italiana è di Silvia Testi.
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di Miami per far sì che qualcuno, una barca, un guardiacosta, una scia-
luppa, non so, chiunque mi aspettasse in acque internazionali. Ho una
visa. Non smetto di chiedere né di cercare di uscire, legalmente o illegal-
mente, questo poco mi interessa, ho bisogno di curarmi, di abbracciare
la mia famiglia e tornare perché nessuno, assolutamente nessuno ha diritto
a calpestare i miei diritti.

Ti consideri un dissidente, un oppositore del governo o qualcosa di simile?
Mi dai poche opzioni. Non mi considero né un dissidente né un opposi-
tore e men che meno qualcosa di simile. Ho imparato a convivere con
l’essere tutto e niente. Ho opinioni politiche ma non sono un politico, ho
un blog e non sono blogger, ho amici militari ma non sono un militare, ho
amici stranieri ma non sono straniero, sono amico di Ventolera (lo scarso
malvivente di cui si dice che è esperto nel rubare vestiti appesi alla corda
per stendere il bucato) ma non sono un ladro, ho la voce ma non sono an-
nunciatore, ho molti amici omosessuali ma...
Sai che una volta, tanto per farmi tacere, mi offrirono un lavoro in un im-
portante luogo con regali inclusi? E che un’altra volta un amico dissi-
dente mi invitò a partecipare nel suo partito? E che a Villa Marista
costantemente mi invitava a comportarmi bene per ottenere l’uscita? Ti
ho raccontato cha qualche giorno fa ho ricevuto un messaggio strano da
parte di un Generale? [...]

È certo che tieni una stanza privata a Villa Marista, il quartier generale della
Sicurezza dello Stato? Alcune volte sei stato sottoposto a trattamenti crudeli,
torture fisiche o psicologiche? Ancora a questo punto ti propongono di col-
laborare con loro?
È certo e curioso che le volte che mi hanno portato a Villa Marista ho avuto
il privilegio di dormire nello stesso letto della stessa cella… perdonami, vo-
levo dire “stanza presidenziale”. Ma guarda, hanno cambiato il mio nu-
mero, il mio accompagnatore e il mio istruttore. Chiaro, quest’ultimo mi
ha chiesto scusa e mi ha spiegato che stava lavorando fuori dall’Avana. Non
dico il suo nome perché lui mi ha pregato e rispetto la sua privacy.
Il trattamento non è stato male, nessuno mi ha picchiato, tolto le unghie
e perfino le lettere mi hanno mostrato. Ma stai in guardia, una misura
cautelare che dura più di una sanzione di un delitto non commesso po-
trebbe essere una violazione, stare in carcere senza motivo potrebbe es-
sere un maltrattamento, sentirsi e vedersi perseguitato da persone e auto
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delle quali ancora ho le foto potrebbe essere persecuzione, che non mi
permettano di uscire per far visita a un medico potrebbe essere una spe-
cie di tortura fisica, e il semplice e insignificante fatto che mi tengano lon-
tano dalla mia famiglia per capriccio e ordine di un signore, potrebbe
essere qualcosa come una pressione psicologica. Il massimo è quando
tutto questo si accompagna a un amabile “comportati bene”. [...]

Ultimamente sei uscito per strada con cartelli? Che c’era scritto su ognuno
di essi? Che pretendi di ottenere con questa protesta pubblica?
No, ultimamente no, però sempre ho manifestato con i cartelli. Il primo
lo mostrai quando ero un bambino. Io sono stato un pioniere José Martí
e avrei voluto essere un suo apostolo. In quella prima occasione il mio
cartello diceva “Voglio essere come Martí”. Stai certa, non avevo niente
contro Che Guevara né contro la parola pioniere; ma mi punirono lo
stesso.
Più tardi, avendo una borsa di studio, appesi una savana al balcone che
diceva a lettere nere: “Maestri, noi alunni andiamo in campagna oggi,
siamo stanchi, per favore, sostituiteci”. I maestri non capirono che gli
stavo chiedendo un favore. Quella settimana mi lasciarono senza lascia-
passare.
A mia moglie e a mia figlia gli ho riempito la casa di cartelli. Nel bagno,
sugli specchi... insomma.
Nel 2005 sono stato all’ufficio immigrazione del comune di Plaza con un
cartello che diceva “Ho bisogno del permesso di uscita per me e per mia
moglie”. Me lo tolsero. Lo stesso anno sono stato in Piazza della Rivolu-
zione con un cartello che diceva esattamente la stessa cosa. Mi fermarono
e mi confiscarono il cartello.
E per finire nel 2009 a Villa Marista mi dissero che il mio caso era chiuso
e che potevo sollecitare il mio permesso di uscita dal Paese, il giorno se-
guente mi chiamarono e mi dissero che avevano revocato la decisione,
tornai nella Piazza con un striscione ma stavolta con le parole scritte di
bianco. Questo sì che fu un problema, gli agenti non capirono e per
quanto glielo spiegai non credettero che pensavo di farlo lì. Ascolta, è che
la gente molto intelligente è sempre molto complicata.
L’ultimo e più recente episodio invece è stato a dicembre. Un ufficiale di
Villa Marista mi assicurò che per quel giorno mi avrebbe assicurato una
soluzione definitiva al mio problema. Quel giorno nessuno era là. Niente,
mi sentii preso in giro, presi il mio soprabito e uscii in direzione della casa
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di Raúl, mi fermarono nella strada, questa volta dicevo: “Signor Presi-
dente, rispetti la legge, rispetti i miei diritti”.
Non ho mai voluto mancare di rispetto a nessuno, non sono un uomo va-
loroso, i miei cartelli non offendono, non creano scandali pubblici, ten-
tano solo di richiamare l’attenzione delle persone a cui sono diretti. Niente
di più. Già lo dissi in Villa Marista che è a loro che piace inventarsi eroi,
figure, storie, leggende, personaggi e nemici. Mi stanno trasformando in
qualcosa che io non sono.

Da qualche settimana hai aperto un blog in Internet con il titolo La voce del
Morro. Qual è il contenuto di questo blog? Che cosa ti ha fatto partecipare
nella blogosfera alternativa cubana?
Ho ripetuto tantissime volte che non mi lasciano uscire per il capriccio po-
tente del mio signore Presidente, che ho scritto lettere, che ho tentato
uscite illegali dal Paese ecc. arrivato a quel punto e sapendo che non sono
un caso isolato, ho aperto il mio blog lavozdelmorro.wordpress.com per of-
frire una finestra a chi vuole gridare, testimoniare o esporre al mondo la
faccia di quelli che oggi sono fantasmi. Non è mio proposito riportare a
galla le ferite di nessuno, voglio solo la testimonianza di tutte quelle per-
sone che per ragione o per capriccio di un “Don Juan dei miei stivali”
non possono viaggiare in questa isola o fuori di questa isola. Voglio la
protesta di tutti quelli che condividono questa assurda proibizione che,
più che separarci, ci unisce.
Semplicemente, non c’è lo stesso metro di misura in ciò. Quello che sor-
prende è che alcuni preferiscono la paura e scelgono di stare in silenzio
riparandosi dietro alla speranza che il governo gli perdoni quello che non
hanno commesso. Li capisco, è una loro scelta, mi hanno scritto scusan-
dosi usando degli pseudonomi, ma io voglio storie, non racconti. Vedrai
tu, quando metterai la tua faccia sul mio blog.
Guarda, non mi piace quel nome “blogosfera alternativa cubana”, mi
suona brutto e per questo voglio chiarire che non siamo un partito né
prendiamo nessun accordo. [...] 
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“Sono una persona che non conosce 
la parola odio”. 
Intervista a Yoani Sánchez
di ORLANDO LUÍS PARDO LAZO

A Cuba questo importante riconoscimento sarà considerato una notizia o fi-
nirà in un limbo informativo? Potrà essere usato contro di te dai tuoi abi-
tuali detrattori su Internet?
Da molto tempo non è importante che gli avvenimenti vengano raccon-
tati dai mezzi di comunicazione ufficiali perché si trasformino in notizie
all’interno dell’Isola. Voglio pensare che questo premio ricevuto sia in re-
lazione proprio con il momento in cui noi cittadini, protetti dalla tecno-
logia globalizzata, abbiamo strappato allo Stato il monopolio informativo.
Sarà usato contro di me, ma sono preparata. Dimmi chi ti attacca e ti dirò
chi sei. Ormai vivo così.

Yoani Maria Sánchez Cordera (L’Avana, 1975) è una giornalista e attivista cubana, famosa in

tutto il mondo per il suo blog indipendente “Generación Y” (server ubicato in Spagna:

http://desdecuba.com/generaciony_it/). Grazie a GY, Sánchez scrive articoli di opinione su rivi-

ste e periodici di molti Paesi: in Italia, ha una rubrica su “Internazionale” e sul quotidiano “La

Stampa”. Nel 2007 è stata pubblicata presso Rizzoli una raccolta di post del suo blog col titolo

“Cuba Libre. Vivere e scrivere all’Avana”, curata e tradotta da Gordiano Lupi. Per il suo blog la

Sánchez ha ricevuto numerosi premi (dal quotidiano spagnolo “El País”, alla televisione tedesca

Deutsche Welle, dalla Cnn...). Nell’ottobre 2009 le è stato assegnato il Maria Moors Cabot Award

dalla Columbia University di New York, ma si è vista negare (per la quarta volta negli ultimi due

anni) il permesso di lasciare Cuba per andare a ricevere il premio. 

Nel 2010 il premio Príncipe Claus ha incluso la blogger tra i suoi premiati annuali (www.prince-

clausfund.org/en/what_we_do/awards/index.shtml). Insieme al vincitore principale del premio

Príncipe Claus 2010, la Sánchez è stata invitata in maniera eccezionale alla cerimonia di consegna

che avrà luogo nel dicembre 2010, nel Palazzo Reale di Amsterdam. La rivista digitale “Diario de

Cuba” ha intervistato la blogger per chiederle cosa prova dopo aver ricevuto un premio così pre-

stigioso a livello mondiale. Riportiamo, a seguire, alcuni stralci dell’intervista (da “Diario de Cuba”,

6/09/2010, www.diariodecuba.net/opinion/58-opinion/3098-lsoy-una-persona-sin-odiosr.html).

Trad. it. di G. Lupi.

XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 121

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 121



I premi in denaro sono un argomento utilizzato dagli ambienti ufficiali per
additare come “mercenari” i membri della società civile. Cosa accadrà, vista
la cifra considerevole che ti verrà elargita, nel contesto dell’impoverita eco-
nomia cubana?
Di fronte a ogni somma di denaro assegnata come premio, ci sono sem-
pre almeno tre domande: da dove proviene, a quali condizioni viene dato
e come si usa. I 25.000 euro in dotazione a questo premio vengono rac-
colti tra la cittadinanza olandese e non ci sono condizioni per la loro as-
segnazione, a parte aver meritato il premio. Useremo questa cifra per
porre la prima pietra di un libero strumento informativo a Cuba. Sto già
lavorando insieme a un gruppo di colleghi a questo progetto. Non so an-
cora come potrò far arrivare sull’Isola la somma di denaro che accompa-
gna l’onorificenza, ma in qualche modo farò. Tuttavia posso assicurare
che parte del premio verrà trasformato in tessere di accesso a Internet, ri-
cariche per telefoni mobili e infrastrutture tecnologiche per molti altri
blogger e giornalisti cubani.

In poco più di dieci anni non è andata male a Cuba con i premi Príncipe
Claus. Hai rapporti con gli altri vincitori nazionali? Che opinione hai delle
loro opere?
Dagoberto Valdés è uno dei miei migliori amici. Lui ha ricevuto il Príncipe
Claus nel 1999 a nome del collettivo della rivista “Vitral”, uno degli esempi
più interessanti del giornalismo cittadino che hanno visto la luce a Cuba
negli ultimi cinquant’anni. Nel caso di Tania Bruguera, la conosco solo
grazie alla sua opera, specialmente per la sua celebre Cátedra de Arte Con-
ducta, dove ha promosso il coraggio e la trasgressione artistica. Senza co-
noscerla personalmente, ho partecipato in maniera spontanea alla sua
performance El susurro de Tatlin, che ha avuto un’enorme ripercussione
alla Biennale dell’Avana del 2009. A partire da quel giorno ho seguito le
sue presentazioni con rispetto e attenzione. Desiderio Navarro, che ha ri-
cevuto questo stesso premio l’anno scorso, è amico di mio marito dai tempi
della loro adolescenza a Camagüey, e solo una persona come lui – con la
sua energia e il suo talento – avrebbe potuto sostenere di fronte a tanti
ostacoli la qualità della rivista “Criterios”. Entrare a far parte di un elenco
dove compaiono i nomi di questi tre cubani è già un premio molto speciale.

A parte lo stimolo personale, questo premio può intendersi come un rico-
noscimento al lavoro svolto dalla blogosfera alternativa cubana? Credi che
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avrà un effetto di legittimazione o sarà controproducente per i blogger al-
l’interno della cultura cubana?
Le critiche cadranno soltanto su di me, ma sono molto disponibile a spar-
tire la gloria e, di fatto, anche il denaro. Il discorso della legittimazione è
simile a quanto detto per le notizie. Gli individui diventano sempre più
indipendenti e non hanno bisogno di nessuno che legittimi le loro azioni.
Se con quel che faccio sto dando “un cattivo esempio”, ben vengano i
problemi. E benvenuto chi si azzarda non tanto a seguire il mio cammino,
quanto a trovare il suo.

Approfitto dell’occasione per chiederti un’opinione sull’importanza che ha
la visibilità mediatica tra i settori della contestazione a Cuba. Le conse-
guenze sono banali? Generano contrasti con i protagonisti meno assediati
dalla stampa mondiale?
La visibilità mediatica non deve essere fine a se stessa, ma sempre la con-
seguenza di un’attività costante. Più di vent’anni fa un giovane camminò
sul braccio di un’enorme gru che restaurava la cupola del Capitolio del-
l’Avana. La notizia uscì nei periodici e si commentò persino fuori del
Paese. Fu visibile come una bolla di sapone, come un fuoco d’artificio, ma
nessuno saprebbe dire oggi cos’è stato di quell’intrepido equilibrista. A
Cuba ci sono molte persone che hanno bisogno di visibilità per non es-
sere schiacciate dalla macchina repressiva. Vedi per esempio Reina Luisa
Tamayo, che dalla strada senza via d’uscita dove vive, a centinaia di chi-
lometri dalla capitale, ha girato un video con il telefono mobile dove si ve-
devano una cinquantina di uomini in uniforme mentre le impedivano di
recarsi al cimitero di Banes, dove riposa suo figlio Orlando Zapata Ta-
mayo. In quel momento non c’era sul posto neppure un corrispondente
straniero accreditato sull’Isola, ma il mondo intero ha potuto vedere
quelle immagini grazie a Internet. Non dobbiamo dipendere dai grandi
mezzi di informazione: è un’altra egemonia dalla quale dobbiamo impa-
rare a scappare. In quanto ai contrasti che può generare questo premio,
posso assicurare che redigere l’elenco dei nemici e degli amici, è soltanto
un mio compito. Nessuno può iscriversi senza il mio consenso ad accet-
tarlo o meno come avversario. Fino a questo momento non ho segnato
nessun nome di mio pugno nell’elenco dei nemici, per questo motivo mi
considero una persona che non conosce il significato della parola odio.
Preferisco la sana ingenuità di credere che oggi tutti stiano rallegrandosi
con me per aver vinto il premio Príncipe Claus 2010.
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GIORNALI E RIVISTE ONLINE A CUBA
Palabra Nueva, www.palabranueva.net/contens/
pn_noticant.htm
Temas, www.temas.cult.cu/
Havana Times, www.havanatimes.org/sp/ 
Encuentro, www.cubaencuentro.com/revista/re-
vista-encuentro/
http://www.cubaencuentro.com/cuba

INTERVISTE
Lamrani S., conversazione con la blogger cu-
bana Yoani Sanchez di salim lamrani (I parte) 
www.comedonchisciotte.org/site/modules.php?
name=News&file=article&sid=7017 (II parte)
www.comedonchisciotte.org/site/modules.php?
name=News&file=article&sid=7067 
Piccone M., Intervista a Leonardo Padura Fuen-
tes: Cuba, il Conde, Leonardo e Raúl…
www.wuz.it/intervista-libro/2941/leonardo-
padura-fuentes-cuba.html 
García E., Entrevista a Rafael Hernández, diret-
tore della rivista “Temas”
http://akerunoticias.com/entrevistas/entrevi-
sta-a-rafael-hernandez-director-de-la-revista-
temas-cuba/

LIBRI
Lamrani S., Cuba. Ce que les médias ne vous
diront jamais (Cuba, quello che i media non vi di-
ranno mai), Estrella (2009). Estratto in italiano
su: www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_arti-
colo=28071.  Lamrani S., Fidel Castro, Cuba, gli
Stati Uniti, Sperling & Kupfer, 2007; Mastandrea
F., Resolver Cuba, ed. Gruppo Albatros il Filo,
2009; Sulla società cubana: Fleites L., Padura
Fuentes L., Sentieri di Cuba. Viaggio nella cul-
tura, nelle tradizioni, nei personaggi, Il Saggia-
tore, 2004; Garcia A., C Come Cuba, Elleu
Multimedia, 2001; Franqui C., Cuba, La Rivolu-
zione: mito o realtà? Memorie di un fantasma
socialista, Baldini e Castoldi Dalai 2007.

BLOG
Dei moltissimi blog esistenti segnaliamo, in ita-
liano. Ne troverete molti altri con una semplice
ricerca su Google:
Generazione Y - Versione italiana del blog cu-
bano Generazione Y, di Yoani Sanchez 
Cubanite http://cubanite.blog.dada.net/
Octavo Cerco Blog cubano, di Claudia Cadelo 

Per saperne di più

Quali sono i prossimi programmi di Yoani Sánchez?
Continuare a lavorare e ad aprire brecce nel muro della censura e del si-
lenzio. Due settimane fa ho inaugurato il primo servizio di podcast da te-
lefono mobile, via mms, diretto da Cuba verso Internet. Tra alcuni giorni
mi troverò davanti a un gruppo di blogger e di giornalisti per insegnare
loro a sfruttare al meglio i loro cellulari, per superare i limiti di acceso al
web che abbiamo su questa Isola. Non voglio smettere di apprendere e
di insegnare, perché il mio sogno è che in breve tempo noi cittadini riu-
sciremo a essere padroni della nostra informazione, saremo capaci sia di
produrla che di riceverla. Chi mi conosce bene sa che ogni conoscenza
tecnologica che acquisisco è come un software libero che condivido con
gli altri. Il mio premio Principe Claus 2010 farà in modo tale che “la li-
bertà informativa telematica” arrivi a un numero maggiore di persone.
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Introduzione

a cura di Maria Omodeo

Quando Zilu, duca di She, chiese a Confucio
come si dovesse servire un principe, il Maestro ri-
spose: “Digli la verità, anche se l’offende”.

Simon Leys (a cura di), I detti di Confucio, 
Adelphi, Milano, 2006

Nell’agosto di quest’anno in Cina è stato av-

viato un censimento di portata storica, di

cui entro la fine del 2010 si dovrebbero co-

noscere i risultati precisi. È comunque noto che

il numero dei cittadini cinesi ha raggiunto il

1.300.000.000 con la nascita del piccolo

Zhang Yichi a Pechino il 6 gennaio 2005. La

Cina è il Paese più popoloso del mondo: qua-

si un quinto dell’umanità vive entro i suoi con-

fini. Per oltre il 90% la sua popolazione è com-

posta da cinesi “han”, ma sono presenti altri

55 gruppi etnici, più o meno numerosi, fra i qua-

li fuori dalla Cina sono particolarmente noti –

per le loro istanze di autonomia – i tibetani e

gli uiguri (minoranza musulmana che vive nel-

la provincia autonoma del Xinjiang, nel nord-

ovest). 

Oggi la Cina si sta attestando a livello mon-

diale come la principale potenza emergente gra-

Capitolo 7
VOCI DALLA CINA

Repubblica Popolare Cinese 
Confini: a Nord con la Mongolia e la Russia; a
Nord Est con la Corea del Nord; a Sud con il Viet-
nam, il Laos, il Myanmar e l’India; a Sud Ovest
con il Buthan, il Nepal e l’India; a Ovest con Pa-
kistan, Afghanistan, Tagikistan, Kirghizistan, Ka-
zakistan. A Est, sotto la Corea, è bagnata dal Mar
Giallo e dal Mar Cinese Orientale e a Sud Est dal
Mar Cinese Meridionale.
Superficie: 9 572 900 Km2 (circa 20 volte l’Italia)
Popolazione: 1.300.000 (2005)
Densità: 134 ab/Km2 
Religioni: buddismo, islamismo, taoismo, cri-
stianesimo
Capitale: Beijing (Pechino)
Lingua nazionale: cinese mandarino (puton-
ghua). Sono parlati correntemente ed usati an-
che nelle trasmissioni radio televisive molti dia-
letti consistenti (ad es. Yue, nella provincia del
Guangdong, parlata anche a Hong Kong): Esistono
inoltre varie lingue delle minoranze etniche, di cui
diverse dotate di scrittura. 
Ordinamento politico: Repubblica Popolare. Se-
condo la Costituzione promulgata nel 1982 è uno
stato socialista nel quale in Partito Comunista
(PCC) ha un’assoluta preminenza. Organo su-
premo del potere statale è l’Assemblea Nazionale
del Popolo (ANP), che conta 3000 membri elet-
ti per 5 anni da province, regioni autonome, mu-
nicipalità e forze armate. L’Assemblea si riunisce
di regola una volta all’anno e forma al suo interno
un Comitato esecutivo di 155 persone. 
Presidente: Hu Jintao (dal 2003)

zie ai suoi straordinari risultati economici. Tut-

tavia, come accade anche agli altri Stati

emergenti (Brasile, Russia e India, che assie-

me alla Cina sono raggruppati sotto l’acroni-

mo “Bric”) lo sviluppo economico si sta rea-

lizzando ad un prezzo molto alto sul piano del-

le disuguaglianze sociali. Ad esempio, la pro-

vincia meridionale del Guangdong è allo stes-

so tempo la zona più ricca e più povera della
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Cina: qui vive il maggior numero di nuovi mi-

lionari cinesi, ma anche la più vasta massa di

nuovi poveri, per la maggior parte arrivati con

i flussi della migrazione interna (Thireau,

2010). Nelle grandi città il tenore di vita ha or-

mai raggiunto livelli elevatissimi, mentre nel-

le campagne aumentano i problemi di acces-

so anche ai diritti più elementari, quali l’istru-

zione e la salute e per milioni di contadini è pro-

blematico avere una casa dignitosa e addirit-

tura cibo e vestiti. Queste ineguaglianze pro-

vocano una emigrazione dalle campagne di di-

mensioni incontrollabili, che mette a rischio l’ap-

provvigionamento alimentare del Paese, oltre

ad aggravare i problemi di lavoro e casa nelle

periferie delle metropoli.

È impossibile, però, valutare la portata di

quanto sta accadendo oggi in Cina senza con-

siderare la storia del secolo appena trascor-

so. Infatti il posizionamento della Cina come

potenza internazionale è stato molto contra-

stato: fra la fine del 1800 e l’inizio del 1900,

la dinastia regnante Qing, dopo i suoi passa-

ti splendori, stava rapidamente perdendo po-

tere, minata da rivolte interne e dalle mire

espansioniste del Giappone e delle potenze co-

loniali europee (fra cui anche l’Italia, che riu-

scì ad accaparrarsi nella prima metà del secolo

scorso alcune concessioni semicoloniali). 

In quello stesso periodo, i porti aperti, le co-

munità cinesi espatriate nel Sud Est asiatico,

i gruppi di studenti recatisi a studiare e lavo-

rare in Giappone e in altri Paesi del mondo, ani-

marono la rivoluzione democratica da cui nel

1911 nacque la prima Repubblica Cinese. La

caduta dell’impero non placò però né le mire

di smembramento del territorio cinese da par-

te di Giappone, Russia e delle altre potenze co-

loniali, né le tensioni interne, che arrivarono ad

avere le caratteristiche di una vera e propria

guerra civile, finché nel 1949 le forze rivolu-

zionarie guidate dal Partito Comunista Cinese

(Pcc) riuscirono a conquistare il potere e a ri-

portare la stabilità nel Paese. 

Dal 1° ottobre 1949, con la fondazione del-

la Repubblica Popolare Cinese (Rpc), iniziava

il governo guidato dal Partito Comunista,

mentre il Partito Nazionalista (Guomindang-

Gmd) si ritirava nell’isola di Taiwan, attuando

là il proprio programma politico di governo. 

Mao Zedong assunse il potere di capo del-

lo Stato e del Partito Comunista e la sua figura

ha poi dominato la scena della storia cinese

fino alla sua morte, avvenuta nel 1976. 

Nella neonata Repubblica Popolare molte e

grandi furono le conquiste, come la fine del co-

lonialismo straniero, la migliorata condizione

delle donne, l’accesso all’alfabetizzazione di

massa; in questo articolo analizzeremo bre-

vemente solo il rapporto fra libertà d’espres-

sione e potere.

Inizialmente fu assicurato agli scrittori,

giornalisti ed intellettuali che avevano contri-

buito alla formazione del nuovo Stato, che

avrebbero continuato ad avere un ruolo di ri-

lievo. Così non fu per i tanti che non accetta-

rono di essere meramente la voce del partito

di governo e che vissero, come vedremo, pe-

riodi in cui poterono fare sentire le loro voci e

terribili periodi di persecuzione. 

Inizialmente la Rpc seguì il modello sovie-

tico, abbandonandolo presto a favore di un mo-

dello più rispondente alle caratteristiche del-

la Cina stessa. Una prima mobilitazione del-

l’intellighenzia (in particolare di studenti e scien-

ziati) si ebbe nel maggio 1957, con il lancio da
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parte di Mao della parola d’ordine “Che cen-

to fiori fioriscano, che cento scuole gareggino”.

Questa campagna fece sì che molti intellettuali

si sentissero autorizzati a criticare il Partito Co-

munista e lo Stato o singoli leader politici, ad

un livello probabilmente inaspettato per lo stes-

so Mao. Già dalla sua fondazione, nel 1921,

il Pcc aveva visto nei media e nella letteratu-

ra la “bocca” del Partito ed in quanto tali te-

nuti a porsi sotto il suo controllo. La reazione

alle critiche fu così molto dura: nell’ambito del-

la “Campagna contro i deviazionisti di destra”

circa 400 intellettuali furono giustiziati con l’ac-

cusa di essere “nemici del socialismo”e oltre

mezzo milione di persone fu deportato in cam-

pi di lavoro. Molti osservatori occidentali ipo-

tizzarono che la campagna dei “Cento fiori” fos-

se stata lanciata per far uscire allo scoperto

– e quindi ridurre al silenzio – i dissidenti, ma

le ragioni di questo contraddittorio atteggia-

mento di Mao erano forse più complesse e da

ricercare sia nella tradizionale gestione cen-

tralizzata del potere, sia nel crescente isola-

mento internazionale di cui la Cina era vittima

negli anni della guerra fredda. 

Mao considerava le contraddizioni sociali e

di classe come i motori dello sviluppo: se mal

gestiti avrebbero potuto secondo lui creare una

“nuova borghesia” in grado di strappare il po-

tere al Partito Comunista e di rigettare il Pae-

se sulla via del capitalismo. Convinto che que-

sta involuzione fosse già avvenuta in Unione

Sovietica e per evitare il rischio che capitasse

anche in Cina, Mao tornò alle tecniche di mo-

bilitazione di massa che avevano portato alla

vittoria del Pcc nel 1949, lanciando una nuo-

va campagna, connotata per il suo radicalismo

ideologico, che portò ad eccessi d’ogni tipo.

Era il cosiddetto “Grande balzo in avanti” che

puntava a fare in modo che agricoltura e in-

dustria (grande e piccola) si sviluppassero in

parallelo, per rendere la Cina nel minor tempo

possibile un Paese moderno sul piano eco-

nomico. Anche questa campagna fu però di-

sastrosa, concorrendo alla più grande carestia

del secolo, con milioni di morti per fame. 

L’autorità di Mao fu fortemente messa in di-

scussione e ciò lo spinse, ancora una volta, a

lanciare una mobilitazione di massa. La nuo-

va parola d’ordine, nel 1966, fu quella della “Ri-

voluzione culturale”, con cui invitava a “bom-

bardare il Quartier Generale per eliminare i tec-

nocrati” e ridare centralità alla spinta ideale po-

litica. Per riaffermare la propria autorità, Mao

si appoggiò soprattutto sui giovani, che si or-

ganizzarono nelle strutture delle “Guardie

rosse”: molte scuole e università furono chiu-

se per dare modo agli studenti di partecipare

a questa nuova rivoluzione. Di fatto si tratta-

va di una nuova lotta per il potere, ma per la

prima volta fu sperimentata una opposizione

ad ogni livello di autorità tradizionale, fossero

dirigenti politici o insegnanti, genitori..., orien-

tando tutti gli sforzi per la riaffermazione del

potere di Mao come leader unico. Il Paese fu

nuovamente chiuso all’estero e precipitò in una

nuova fase di disordini di inaudita violenza: in-

numerevoli dirigenti politici, insegnanti, intel-

lettuali furono messi alla gogna dalle “Guardie

rosse”, molte personalità che avevano contri-

buito alla costruzione della nuova Cina furono

arrestate o mandate ai lavori forzati, molti lea-

der politici, dirigenti e scrittori caduti in disgrazia

morirono in carcere o si suicidarono. Milioni di

intellettuali furono mandati in campagna per

“imparare dalle masse”, condividendo con con-
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tadini ed operai le dure condizioni di vita e di

lavoro. Le ferite fisiche e morali, la dispersio-

ne ai quattro angoli del Paese dei componenti

delle famiglie di intellettuali, la diffusa violen-

za, portarono ad innumerevoli fratture biogra-

fiche e ad un generalizzato malcontento po-

polare, che non si concluse neppure con la fine

della Rivoluzione culturale, corrispondente di

fatto con la morte di Mao nel 1976. Alla mo-

glie di Mao e ad altri 3 dirigenti politici furono

attribuiti gli eccessi del terribile decennio

1966-76 e la sua scia di morti e distruzioni:

arrestati e processati, i componenti della

“Banda dei Quattro” furono condannati a

morte, anche se la pena capitale fu poi di fat-

to tramutata in ergastolo.

Dopo una breve fase di transizione, in cui

si cercò di eliminare i peggiori eccessi degli anni

precedenti, salì al potere Deng Xiaoping, che

durante la Rivoluzione Culturale aveva subito

vari attacchi. Con lui si è avviata la fase di stra-

ordinario sviluppo economico degli ultimi tren-

t’anni, ma i cambiamenti sul piano politico sono

stati limitati: la riforma più importante da lui

prevista è stata quella di porre un freno agli abu-

si di potere. Forse perché la nascita di Soli-

darnosc in Polonia nel 1980 faceva temere ai

dirigenti del Pcc che il partito avrebbe potuto

perdere potere se avesse allentato il suo con-

trollo, forse perché le passate esperienze del-

le citate campagne rendeva sospettosi i diri-

genti nei confronti della partecipazione delle

masse alla vita politica, anche Deng Xiaoping

e gli altri dirigenti nazionali sottolinearono su-

bito che qualsiasi discussione politica sareb-

be stata soggetta a stretto controllo. 

Anche con Deng rimaneva dunque fermo il

pilastro della leadership assoluta del Partito

Comunista, ma in realtà il dibattito sulla de-

mocratizzazione della Cina, già presente al-

l’epoca delle grandi rivolte dell’inizio del 1900,

non si era mai sopito. La stessa Repubblica

Popolare era nata all’insegna della “Nuova de-

mocrazia” e quando dopo le vicissitudini del-

la Rivoluzione Culturale la Cina si aprì di nuo-

vo al mondo e fu ripresa la modernizzazione

economica del Paese, si riaccese anche il di-

battito sulla democrazia. 

Nel 1978, quando nell’ambito della più va-

sta “riforma e apertura” Deng lanciò la rifor-

ma dei media, aveva due obiettivi principali: fare

in modo che i media nazionali si rendessero

economicamente indipendenti dai finanziamenti

statali e che diventassero quindi più interes-

santi per i lettori. Infatti, già da quando la Rpc

era stata fondata, molte testate – utilizzate qua-

si solo per propagandare l’operato dei leader

politici – erano in perdita costante, ma venivano

comunque mantenute dallo Stato. Con l’av-

vento del “socialismo di mercato”, come è sta-

ta definita la politica di Deng, i fondi pubblici

vennero via via ridotti e le redazioni si orien-

tarono verso la produzione di rubriche e ser-

vizi che potessero attirare un sempre più va-

sto pubblico di lettori. Il percorso verso l’au-

tonomia economica fatto in questi ultimi tren-

t’anni dai mass media cinesi si è basato, come

in Europa, sulla pubblicità: vietata durante la

Rivoluzione Culturale, è stata reintrodotta fino

a diventare la loro principale fonte di entrata. 

Il movimento per la democrazia ebbe un nuo-

vo grande slancio fra il 1987 e il giugno del

1989, nella cosiddetta “Primavera di Pechino”,

con la mobilitazione di vasti strati di intellettuali

e studenti che chiedevano migliori condizioni

di vita. Nella primavera dell’89 le proteste rag-
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giunsero il culmine, con manifestazioni, scio-

peri della fame, l’allestimento della “Dea del-

la democrazia” (una copia della Statua della

Libertà di New York) nella Piazza Tian’An

Men, nel cuore di Pechino, dove si trovano il

mausoleo di Mao e il monumento agli eroi del-

la Patria. I riflettori di tutto il mondo erano pun-

tati su questa protesta, anche perché era sta-

ta lanciata in concomitanza con la visita del pre-

sidente russo Mikhail Gorbacev, che suggellava

il disgelo fra Cina e Russia. Nella notte fra il

3 e il 4 giugno truppe militari con carri arma-

ti inviate dal governo entrarono nella piazza pre-

sidiata, compiendo un massacro di proporzioni

fino ad oggi non accertate. A livello nazionale

le vittime furono forse alcune migliaia, ma la

vasta rete di solidarietà che si attivò riuscì ad

aiutare un gran numero di dissidenti demo-

cratici a lasciare la Cina. 

La foto di un giovane che si pone di fronte

ai carri armati che arrivano nella piazza è di-

ventata un’immagine simbolo della protesta de-

mocratica. Emotivamente, tanti occidentali si

sono identificati con quel giovane ed hanno vi-

sto nel massacro l’ennesima prova che fra i

presunti “valori asiatici” non c’è quello della

libertà politica. Come ben evidenzia Amartya

Sen, questa tesi non regge ad un esame cri-

tico: “anche se tra Asia e Occidente si gioca

a tira e molla, né l’una né l’altro, insieme o se-

paratamente, riescono a incrinare l’idea della

democrazia come valore universale” (Sen,

2005, p. 78). La Federazione Democratica Ci-

nese fondata a Parigi all’indomani del mas-

sacro di Tian’An Men da un congresso di esu-

li e di cittadini cinesi che già vivevano all’estero,

ha cercato di mostrare al mondo che esiste una

società civile diffusa in Cina, che promuove

istanze di miglioramento delle condizioni di vita,

di lavoro, di libertà d’espressione, ma l’im-

maginario generalizzato in Italia sulla Cina è an-

cora stereotipatamente convinto che si tratti

di un Paese senza aspirazioni democratiche. 

Mao era crudele, non se ne intendeva di eco-

nomia, faceva un pessimo socialismo, oggi c’è

un pessimo capitalismo. Non c’è alcun con-

trollo sul potere e quindi non c’è una giustizia

indipendente, una stampa indipendente, la li-

bertà di parola è negata. Se non decolla una

riforma politica, il primo ministro Wen Jiabao

ha un potere ormai senza controllo e non ba-

stano le denunce che fa contro la corruzione.

Il Governo si trova di fronte ad una serie di di-

lemmi, di cui il primo è dare libertà di stam-

pa: ma se poi davvero il popolo comincia a par-

lare, temono che diventi incontrollabile lo spar-

gersi del malcontento. (Dong Minmin, 2007)

È difficile concentrare in poche pagine gli ol-

tre sessanta anni di storia della Repubblica Po-

polare Cinese, senza rischiare banalizzazioni.

Se guardiamo la situazione dal punto di vista

della libertà d’espressione, si evidenzia che la

legge tenta di bloccarla con tutti i mezzi, dal-

la censura alla repressione. Anche secondo la

Costituzione promulgata nel 1982, la quarta

della sua storia, la Cina è uno Stato socialista

nel quale il Partito Comunista (Pcc) ha un’as-

soluta preminenza e questo assunto impedi-

sce di fatto l’esercizio di un dialogo demo-

cratico. 

La relativa maggiore apertura del governo

cinese nei confronti della libertà di circolazio-

ne delle informazioni, avvenuta nel 2008 in con-

comitanza con i Giochi Olimpici a Pechino, ap-
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pena i fari si sono spenti ha lasciato il posto

ad una nuova ondata repressiva. Infatti, in con-

trasto con quanto appena detto, va sottolineato

come il crescente protagonismo politico della

società civile influisce su un’ampliata circola-

zione delle informazioni ed è per questo che

si intensifica la reazione del governo, ben de-

terminato a riprendere il controllo sui media ed

in particolare sul crescente potere di Internet

come mezzo di espressione ed organizzazio-

ne sociale (Ifj Asia-Pacific, 2010). Molti gior-

nalisti e scrittori, come molti direttori di testate

ed editori attuano una forte autocensura per

garantirsi l’incolumità, e questo ha fatto sì che

nel 2009 non sia arrivato sulla stampa né l’an-

niversario della ribellione del Tibet e la fuga del

Dalai Lama (1959), né quello del massacro di

Piazza Tian’An Men.

Nell’immaginario collettivo, alimentato dai

nostri mass media, ci ostiniamo a vedere la

Cina come un serbatoio di manodopera a bas-

so costo, formata da operai senza alcuna co-

scienza o consapevolezza politica, capaci

solo di eseguire lavori che non comportano

grandi abilità. Nella nostra etnocentricità pen-

siamo che la Cina sia solo in grado di “copiare”

quanto ideato e creato in Occidente, che il suo

successo economico sia basato su questi pre-

supposti e su concorrenza sleale, contraffa-

zione, incuria verso l’ambiente ecc. Il successo

economico cinese ha radici ben più vaste e ra-

mificate, anche se alcuni di questi luoghi co-

muni hanno delle corrispondenze con la si-

tuazione oggettiva. La complessità della si-

tuazione cinese, nel bene e nel male, è diffi-

cile da incasellare senza approfondimenti: in

particolare l’investimento sulla formazione è

enorme, a livello sia collettivo sia individuale;

il numero degli internauti è il secondo del mon-

do (Yu Zhou, in Ross et alii, 2010, p. 49); le

rivolte di operai, contadini e immigrati contro

corruzione, bassi salari, cattive condizioni di la-

voro sono innumerevoli e filtrano sempre più

frequentemente sui media nazionali ed inter-

nazionali, malgrado gli sforzi della censura di

Stato (Cavalieri, Franceschini, 2010; Ross et

alii, 2010). Si tratta insomma di una società

in grande fermento, con grandi contraddizioni

e tensioni sociali ma anche con un ricco e rin-

novato dibattito su democrazia e sviluppo. 

Il governo ne è consapevole e se da una par-

te inasprisce la repressione, dall’altra cerca di

mitigare il malcontento con una politica di pic-

cole aperture. Alcune sono di grande portata

simbolica, ad esempio l’affidamento della di-

rezione artistica dello spettacolare evento

olimpico al regista Zhang Yimou, figlio di un uf-

ficiale dell’esercito di Chiang Kai-shek (capo del

partito nazionalista-Gmd). All’inizio della sua car-

riera Zhang Yimou era stato censurato, suc-

cessivamente riabilitato come molti altri arti-

sti, oggi è portato ai massimi onori dal gover-

no che lo utilizza come simbolo per dimostra-

re la propria “apertura” agli intellettuali. I rap-

presentanti del movimento democratico criti-

cano pesantemente chi – come Zhang Yimou

– si presta a ripulire l’immagine del governo ri-

nunciando al precedente impegno. La nuova

apertura alla creatività degli artisti ha ragioni

sia politiche sia economiche: nell’autunno del

2007 il presidente cinese Hu Jintao ha evi-

denziato al 17° Congresso nazionale del Pcc

che “la cultura è diventata una risorsa sempre

più importante di coesione nazionale e crea-

tività, ed è una fonte di crescente significato

nella competizione globale”. È difficile sapere

130 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 130



se la creatività rimarrà confinata negli ambienti

ristretti concessi dalle autorità o se si svilup-

peranno nuove politiche liberali per risponde-

re alle istanze della società civile che sempre

più si sta sviluppando in Cina, dato che proprio

lo stesso Hu Jintao nei primi anni della sua lea-

dership aveva frenato il grado di libertà

d’espressione; per molti burocrati di partito,

dare libero sfogo a simili forze corrisponde allo

scoperchiare un vaso di Pandora (Ross, in Ross

et alii, 2010).

Così oggi, mentre un numero sempre più va-

sto di siti Internet viene oscurato e sempre più

giornalisti vengono arrestati, a Pechino ed in

altre città, ci sono spazi in cui gli artisti pos-

sono esprimersi liberamente, anche in forme

critiche verso le autorità purché lo facciano en-

tro i confini della sbandierata apertura (non si

devono toccare temi scottanti quali quelli del-

le rivolte degli uiguri nel Xinjiang, delle istan-

ze tibetane, del massacro di Tian’An Men, del

movimento fuorilegge della Falungong e di al-

tri temi parimenti sensibili). Sulla stampa si tro-

vano sempre più notizie sulle istanze dei la-

voratori che si oppongono alle dure condizio-

ni di lavoro o altri temi che evidentemente sono

usciti dal novero delle notizie vietate, forse an-

ticipando nuovi provvedimenti governativi: ad

esempio un dirigente cinese, Zhou Yongkang,

il 15 luglio 2010 ha chiesto all’amministrazione

di “attivare tutte le risorse necessarie per ri-

solvere i conflitti sociali e per rispondere alle

proteste provenienti dai luoghi di lavoro”.

Zhou riconosce che, a dispetto del calo del nu-

mero di lamentele (soprattutto collettive), le ten-

sioni sociali legate all’espropriazione di terre,

alla demolizione di beni immobili e al lavoro ri-

mangono acute (Thireau, 2010). 

L’arrivo di notizie come questa sulla stam-

pa evidenziano il successo della politica di Hu

Jintao di far trasmettere da media fedeli al Pcc

le notizie su avvenimenti critici, battendo sul

tempo gli altri media, in modo da diffondere la

versione del Partito come la “corretta” inter-

pretazione a cui tutti devono attenersi e al tem-

po stesso proiettare – anche all’estero – una

immagine di aumentata trasparenza e apertura. 

Nel suo interessante capitolo sul ruolo dei

giornalisti free lance verso l’apertura, Emma Lu-

pano riporta il commento di uno di loro, Lian Yue:

Lavoriamo in libertà condizionata. Alla fine

sono sempre i giornali a decidere che cosa

pubblicare, perciò la libertà di mostrare il no-

stro punto di vista è limitata. Su argomenti im-

portanti scrivono solo gli editorialisti assunti.

Noi free lance possiamo ballare, ma con le ma-

nette ai piedi e ai polsi. Possiamo parlare li-

beramente, ma entro certi confini. L’ampiez-

za dei nostri lacci varia a seconda delle testate.

(Cavalieri e Franceschini, 2009) 

Quale ruolo giocano dunque i mass media

in questo quadro di crescente consapevolez-

za, conflittualità con le autorità, istanze di pace

ed equità sociale? E quale ruolo si ritagliano

nella costruzione della Cina moderna? Dal Due-

mila, il numero dei quotidiani pubblicati in Cina

è il più vasto del mondo; nel solo anno 2008

sono stati venduti 44 miliardi di giornali, ma

la dimensione del mercato non rappresenta un

reale accesso ad una pluralità di punti di vista. 

Per dirla con le parole del sinologo Filippo

Coccia. “La Cina è sempre un rompicapo per

chiunque cerchi di capirla, ma offre in cambio

un’indubbia soddisfazione: non è mai noiosa”.
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I cinesi raccontano i cinesi
di SANG YE

Ho realizzato le interviste che compongono il presente libro nell’arco di
quattro anni. Mentre andavo in cerca delle persone che fossero in grado
di raccontare questa storia, la loro storia, e, per definizione, una storia
della Cina contemporanea, ho visitato più di un centinaio di città e paesi
della Cina e intervistato più di cento cittadini della Repubblica popolare.
La maggior parte di coloro con cui ho deciso di parlare non ha invece
avuto voce in capitolo nella storia di cui sopra; sono individui normali, co-
muni e non famosi. Hanno una vita ordinaria, ma affascinante nella sua
verità. Come ha sottolineato uno degli intervistati – e, in effetti, non si
tratta propriamente di un uomo comune, ma di uno dei nuovi milionari
del Paese – lui è solo uno del miliardo e trecento milioni di abitanti della
Cina, e “a meno che non ammazzi improvvisamente qualcuno, o venga
ammazzato, non apparirò mai in Tv”. Anche quando hanno parlato, le
loro voci sono state deboli.
[...] Ho sbobinato il mio manoscritto di centocinquantamila parole a casa,
a Brisbane, Australia. La distanza mi ha dato la possibilità di ascoltare
con attenzione ogni intervista in uno spazio completamente diverso e di
pensare nel mio mondo alla vita della gente con cui ho parlato.
In confronto alla mia prima storia orale, Chinese Lives, pubblicata nella
metà degli anni Ottanta, China Candid è stato un progetto al tempo

Sang Ye, pseudonimo di Shen Dajun, giornalista, è nato a Pechino nel 1955, ma dal 1989 vive

tra la Cina e l’Australia. Oltre a China Candid. Per la prima volta i cinesi raccontano i cinesi

(Einaudi, 2006, trad. it. di G. Cenciarelli, G. Mainolfi, P. Ghigo) di cui riportiamo alcuni passi (pp.

V- IX), ha pubblicato assieme alla scrittrice Zhang Xinxin, Homo Pekinensis (1990), raccolta di in-

terviste a persone incontrate sui treni cinesi, da cui emerge l’immagine di una Cina tanto varia

quante sono le persone che ci vivono. Anche China Candid è una raccolta di interviste a persone

che hanno raccontato la loro storia in completa libertà, in modo anonimo. Si può così ascoltare

la voce del boia di Pechino, ossessionato dal suo lavoro, o quella dell’hacker che accusa il go-

verno di essere il vero pirata informatico. La prostituta e il pastore cristiano, il miliardario e il di-

rigente di Partito in pensione: in 26 interviste si ha un quadro delle contraddizioni della nuova Cina,

che corre verso un tumultuoso sviluppo economico.
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stesso più semplice e più complesso. E ha avuto un destino molto di-
verso. Chinese Lives è stato prodotto per essere approvato secondo i pa-
rametri della prima Cina riformista. Gran parte di esso fu limitato dalle
circostanze o da ciò che gli editori accettavano all’epoca. China Candid
è stato realizzato senza restrizioni di genere, ma, a causa del suo conte-
nuto, malgrado l’enorme interesse e le lunghe trattative, nessuna casa
editrice della Cina continentale è stata disposta a pubblicarlo. Non si è
mai pensato di far apparire in Cina parte del materiale, perché alcune
delle persone che ho intervistato hanno accettato di parlare con me a
patto che ciò che dicevano fosse riservato solo alla distribuzione inter-
nazionale; inoltre, la maggior parte del libro, pur riflettendo realtà per-
sonali ed esperienze storiche, è ancora ritenuto inadatto ai lettori cinesi,
o, piuttosto, sgradito ai loro leader. 
[...] A partire dal febbraio 1984, ho lavorato per sedici mesi con la scrit-
trice Zhang Xinxin allo scopo di dar vita a Chinese Lives. È stata la prima
storia orale [...] realizzata nella Repubblica popolare cinese. Il nostro la-
voro fu inizialmente pubblicato a puntate in riviste letterarie distribuite
in tutta la Cina, poi raccolto in un volume singolo nel 1986. In seguito è
stato tradotto in più di dieci lingue. Ma in Cina, Chinese Lives, non è stato
mai definito storia orale. Al contrario, è stato chiamato “letteratura orale
stile documentaristico basato sulla realtà” (koushu jishxing wenxue). I do-
cumentari basati sulla realtà, alla stregua del materiale registrato e tra-
scritto così come veniva raccontato, erano molto lontani da ciò che allora
in Cina rientrava sotto la definizione di letteratura. Non avevamo inven-
tato noi questa nuova nomenclatura che confuse tutti.
A quei tempi, i leader del Partito comunista cinese e gli storici autorizzati
esercitavano un severo controllo padronale sulla stesura della Storia mo-
derna e contemporanea cinese nel suo complesso. Scrivere della realtà
era prerogativa di coloro che molti hanno definito “servi del potere”.
Quelli non altrettanto privilegiati, o fuori della cerchia di influenza, non
potevano nemmeno prendersi la libertà di usare il termine “Storia” per
descrivere le loro opere. Ecco perché Chinese Lives non può essere defi-
nita storia orale.
Tra la gente che ho rintracciato e inserito nel nostro progetto c’era un
membro del Parlamento fantoccio della Cina, il Congresso nazionale del
popolo. Volevo parlare con lui delle sue attività politiche negli anni
Trenta, quando militava in un Partito socialdemocratico, organizzazione
alla fine cooptata dai comunisti negli anni Quaranta. Era uno dei partiti
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attivi in quella che venne definita la Terza forza della politica cinese, cioè,
un raggruppamento né comunista né nazionalista (e nemmeno Kuomin-
tag, Kmt). Eravamo quasi a metà del colloquio ufficiale, che io stavo re-
gistrando, quando passò un suo vecchio amico. Saltò fuori che il visitatore
era a capo della Commissione storica del Comitato centrale del partito,
l’ente incaricato di redigere la Storia della Cina moderna.
Si sedette con noi qualche minuto, ad ascoltarci, prima di esplodere al-
l’improvviso: “Che cosa si è messo in testa? – gridò. – Cosa le fa pensare
di poter scrivere la nostra storia?”. Cercai di farlo ragionare, ma lui tagliò
corto, sbattendo il pugno sul tavolo. “Questa è la storia del partito, la sto-
ria della rivoluzione cinese. Tranne noi, nessuno è autorizzato a scriverne”.
Poi mi cacciò via per conto del nostro ospite.
Tutta la storia era la loro storia. Se gente come me e Zhang Zinxin, per
non parlare di chiunque altro, si fosse assunta la responsabilità di scri-
vere del passato, o del presente, tentando, con le parole di uno degli slo-
gan preferiti del partito, “di cercare la verità dei fatti”, si sarebbe trovata
davanti alla farragine di miti da loro strombazzati con tanta sicurezza
come verità assolute. Il tizio che mi ha cacciato era un tecnocrate della
Storia. 
[...] Questa mia storia frammentaria dovrebbe aiutare a capire perché,
ogniqualvolta mi imbatto in persone che criticano la storia orale soste-
nendo che non è la Storia vera, non me la sento di controbattere. Mi resta
solo una domanda: “Ma quella che considerate vera, lo è veramente?”.
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Le tre vite di Gao Xingjian
intervista di FRANCESCA DI MATTIA

La prima volta che sono stata a casa di Gao Xingjian era un pomerig-
gio di settembre, nel 2006. Di passaggio. Di ritorno dall’Italia e quasi
in partenza per la Russia, di nuovo immersa in questa spirale continua
che si allarga verso l’alto.
Avevo preso appuntamento con lui per telefono.
Mi aveva colpito la sua voce sommessa. Lenta. Un contrasto di toni e
accenti che rimbombava sereno nel mio affanno, mentre attraversavo
le strade vicino al Palais Royal e alla Comédie Française, emblemi della
grandeur parigina. Quella voce che Gao registra, che si scrive da sola
e crea la musica, il suono dei suoi libri.
Non lontano da qui si trova la via dove Gao abita, brulicante di risto-
ranti asiatici, un microcosmo interetnico. E a pochi passi si trova anche
l’atelier, il luogo in cui lavora senza sosta, prova con gli attori, gira al-
cune scene.
Volevo vederlo per parlargli di un progetto da realizzare insieme in Ita-
lia e in Francia, e non immaginavo che sarei tornata spesso, che il no-
stro incontro si sarebbe trasformato in un’amicizia, in un unico lungo
discorso sulla scrittura, sulla vera vita che l’arte sa donare.

Gao Xingjian, narratore, saggista, drammaturgo, traduttore e pittore, nasce nel 1940 nella Cina

sud-orientale. Dopo aver studiato letteratura francese all’Università di Pechino e aver tradotto

alcuni classici del Novecento, e dopo cinque anni di “rieducazione” imposti dalla rivoluzione cul-

turale, si afferma sulla scena letteraria con alcune opere teatrali. In un clima politico sempre più

ostile, Gao decide di lasciare la Cina e nel 1988 approda a Parigi, dove vive tuttora. Qui conclude

il suo capolavoro, La Montagna dell’Anima (1990), che nel 2000 gli permettere di ricevere (sarà

il primo scrittore cinese ad ottenerlo) il premio Nobel per la letteratura. C’è una frase molto bella

di Gao pronunciata quando ha avuto il Nobel per la letteratura: “C’est la litérature qui permet a

l’ètre humaine de conserver sa conscience d’homme”.

Qui riportiamo un’intervista a Gao della scrittrice e giornalista Francesca di Mattia pubblicata

sulla rivista online “wuz” il 29/01/2007 (www.wuz.it/intervista-libro/740/gao-xingjian-premio-

nobel-letteratura-2000.html), dove il noto scrittore si racconta, parla di letteratura, della libertà

di espressione e di creazione.
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Gao è uno dei rari scrittori – e aggiungo pittore, saggista, regista – che
lascia spazio e tempo per parlare, che semplicemente presta attenzione,
che è rimasto curioso nonostante i percorsi impervi che ha superato, o
forse proprio per questo. Senza moine e atteggiamenti altisonanti. Un
interlocutore prezioso e nobile per chi cerca nella scrittura uno dei
modi, forse l’unico possibile, per esprimersi. [...]
Gao ascolta storie, quelle che solo le donne sanno raccontare, dice lui.
È come un registratore acceso, in grado di captare ogni linea, soffio e
abbandono non sospetti, di incamerarli e amplificarli per propagarne
le onde fino alle montagne.
Mi ha chiesto di parlargli del mio libro, e mi ha incoraggiata. Una volta
gli ho letto alcuni brani in italiano, e anche se non conosce la lingua
sentiva la scrittura nella mia voce. 
“Continua a scrivere per te stessa, se ami quello che fai e trovi il pia-
cere in quello che scrivi hai già raggiunto la meta”. Frasi lancinanti,
brevi, come i suoi passi per strada, come quando mi dice che tutto è
possibile nella vera realtà, quella del suo universo interiore.
Gli accenno a questa intervista e accetta con piacere.
Vorrei che le sue parole fossero piccole cascate. Gli lancio qualche
pista, ma la sua è una lunga traccia che si posa su un nastro invisibile,
che parte da lui e a lui ritorna.

Raccontami di quando hai lasciato la Cina e sei venuto in Francia. Come
ti sei sentito in questo nuovo Paese, in cui hai inventato una nuova vita?
Ho lasciato la Cina alla fine del 1987. In quel momento avevo quaran-
tasette anni. Avevo percorso metà della mia vita, avevo assistito alla
morte di Mao Tse Tung e alla fine della rivoluzione cinese. La chiamo
la mia prima vita, anche se non la considero affatto vera vita.
A trentotto anni ho pubblicato i miei primi libri, alcuni saggi e rac-
conti. Avevo già scritto una gran quantità di cose, in precedenza, ma i
manoscritti erano rimasti nascosti.
E quand’ero in campagna, nel periodo di rieducazione, li avevo sot-
terrati. Una forma di autocensura prima della censura stessa, che mi ha
comunque impedito di pubblicare in seguito. Un periodo drammatico
e delicato. Non volevo lasciare la Cina definitivamente, sapevo che in
questo modo non avrei più potuto lavorare né far rappresentare le
opere teatrali in cui credevo. Ma l’anno successivo, quando ero già a
Parigi, dopo i fatti di Tien An Men, ho capito che non sarei mai potuto
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tornare. E questo è stato il momento che ha segnato la fine della mia
prima vita. Ne ho affrontata un’altra, in Occidente, in esilio. Una con-
dizione che ho voluto, di cui ero cosciente. Da allora ho avuto la pos-
sibilità di esprimermi totalmente, ma ho incontrato altre difficoltà,
legate soprattutto al mercato, per pubblicare i miei libri e mettere in
scena le mie opere. In Cina ho rifiutato la censura, perché in Francia
avrei dovuto accettare una nuova forma di costrizione per far piacere
agli editori e ai lettori? No, non era per questo che avevo scelto l’esi-
lio. Ho passato metà della vita a battermi per la libertà d’espressione e
della creazione. Questa situazione mi ha portato a riflettere.

Come hai reagito di fronte a questi nuovi problemi?
All’inizio non è stato facile essere accettato. Ma il fatto di essere pittore,
oltre che scrittore, mi ha aiutato molto. Nonostante avessi dipinto fin
dall’infanzia, in Cina non ero riconosciuto come artista. Per questo oc-
correva essere membro dell’associazione degli artisti ufficiali. Per for-
tuna, una volta venuto in Francia i miei quadri sono stati apprezzati e
comprati, anche se non andavano di moda come le opere dell’arte con-
cettuale, che non mi interessava.
Alcune gallerie d’arte e grandi collezionisti si sono interessati al mio
lavoro, e questo ha fatto sì che la mia libertà, che non ho mai dato per
scontata, trovasse il suo compimento. 
Sono riuscito a fare quello che volevo, che scrivevo, che pensavo. In
nome della libertà ho rifiutato le offerte di alcuni produttori cinema-
tografici, non solo francesi. Ancora oggi non accetto alcuna modifica,
alcun ritocco dall’esterno. Niente compromessi. Ho pagato molto per
avere questa nuova vita, la seconda vita, ma in compenso ho ottenuto
un riconoscimento a livello internazionale. Le mie opere erano rap-
presentate in molti Paesi anche prima del premio Nobel, i miei libri
hanno cominciato ad essere pubblicati prima in lingua svedese, poi in
francese e in inglese.

È stato l’inizio di un grande volo.
Sì, per dodici anni ho lavorato intensamente, senza fine settimana,
senza vacanze, ho dovuto recuperare il tempo perduto. Ho fatto molto
teatro, e mi sono occupato io stesso della regia delle mie opere. Le pro-
duzioni teatrali, dalla fine degli anni ’80 a oggi, sono circa settanta, in
tutto il mondo. Nello stesso periodo ho cominciato a esporre i miei
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quadri, e finora ho tenuto circa sessanta mostre personali. Volevo con-
tare sui miei propri mezzi. Mi accontentavo della mia situazione in esi-
lio e di aver pubblicato, anche senza il successo commerciale. Per
esempio, a Taiwan la prima edizione de La montagna dell’anima è stata
stampata in duemila esemplari, di cui è stato venduto solo qualche cen-
tinaio, e io ne ho comprati più di cento per i miei amici. La pubblica-
zione era già importante, perché questo era il libro che volevo scrivere,
un romanzo che consideravo di grande valore. E avevo ragione.

Pubblicare è un salto. Vuol dire esporsi agli altri, al loro giudizio. Cosa
hai provato quando hai potuto condividere le tue opere con i lettori?
L’atto della creazione dell’artista non è un monologo intimo. È rivolto
alla società. E la comunicazione con gli altri è fondamentale, non tanto
per piacere, ma per far sentire la propria voce.
La mia esperienza mi ha fatto capire che chi scrive è il migliore lettore
di se stesso. E il lettore deve essere esigente come l’autore. Io ho un cri-
terio: immagino un lettore, un pubblico come me stesso, come te. E in
questo caso entra in gioco un altro criterio estetico ed etico, di valore
supremo: la sincerità. Quando l’artista mostra in sincerità il meglio di
sé, senza barare, ha già ricevuto la sua conferma. Il lettore sconosciuto,
se si emoziona leggendomi, conferma il valore di quello che faccio, e
questo è indispensabile per continuare.
Fortunatamente ho degli amici che seguono il mio lavoro da anni, tra
cui alcuni traduttori molto fedeli, due inglesi e uno svedese, che mi
hanno cercato molti anni fa, persino in Cina, quando ero sconosciuto.
Sono riusciti a superare le barriere politiche. Il traduttore svedese è
riuscito a trovarmi grazie all’Ambasciata del suo Paese, e in seguito la
mia opera è stata messa in scena al Teatro reale di Svezia. È incredibile.
In quel momento era difficile trovare un editore, e loro hanno lottato
per me. Con questo sostegno so che il mio lavoro può colpire un fran-
cese, un inglese. Sento che nella mia opera c’è qualcosa di universale,
che va al di là delle lingue e delle culture. Tutte le grandi letterature e
le arti parlano al mondo intero.
Inizialmente scrivo e dipingo per me stesso, in tutto quello che faccio
sento la necessità di esprimermi a livello personale, ma c’è sempre una
cerchia di amici che mi incoraggia. Quando finisco un libro o un qua-
dro loro sono i primi a leggere, a guardare. Se l’opera li ha toccati ho
la conferma della qualità di quello che ho fatto. E non mi preoccupo
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del largo pubblico. Condividere questo con i lettori amici diventa una
responsabilità, un’esigenza etica, estetica, che porta a sforzarsi, a tro-
vare la forma migliore per esprimersi: l’essenza dell’artista.

E poi, tutt’a un tratto, nel 2000, è arrivato il premio Nobel.
Sì, e sono diventato una celebrità mondiale. Il premio è stato una
grande felicità, ma ha rappresentato anche un periodo di grande pres-
sione e fatica. Dopo due anni mi sono seriamente ammalato. È stata
una prova estremamente dura. Sarebbe stato molto facile acconten-
tarmi di questo successo, avrei potuto viaggiare e vivere di privilegi,
ma il mio vero ruolo di artista sarebbe finito. Sarei diventato un intel-
lettuale prêt à porter per ogni occasione, una medaglietta adatta ad
ogni tipo di politica e mercato. Ma non era la vita che volevo.
Prima di me ci sono stati dei premi Nobel suicidi. Perché dopo questo
riconoscimento una situazione simile, mi chiedevo? Dopo aver vinto il
premio ho capito. Se non si è capaci di battersi per proteggersi da que-
sta pressione martellante si può arrivare alla morte, o al suicidio della
propria creazione artistica.
Io ero malato, ma mi sono battuto. Ho avuto un leggero attacco, sono
stato operato due volte. Tutto è andato bene. Mi sono ristabilito, ma su-
bito dopo ho ricominciato a ricevere inviti dappertutto. Ho dovuto ri-
flettere di nuovo. Nei due anni successivi ho ripreso le mie attività
creative. Ho montato il mio primo film, ho messo in scena alcune opere
teatrali, ho portato a termine quello che avevo cominciato prima. E mi
sono detto: “Bisogna cominciare la terza vita, quella dell’arte, della
creazione”. Ho deciso di selezionare al massimo gli inviti. Se la pro-
posta che ricevo non corrisponde alla mia vita di artista rifiuto, perché
il mio tempo è prezioso, devo lavorare. La vita dell’artista è una sfida
alla convenzione. Se si vuole continuare a mostrare la vera voce biso-
gna saper cogliere e coltivare questa indipendenza.
E ora, più di prima, faccio quello che voglio. Sono lontano dalla poli-
tica, anche se la politica continua ad occuparsi di me, e questo è affar
suo. So che l’arte supera la sua stessa epoca. È al di là del tempo. Tutti
gli artisti scomparsi parlano ancora attraverso le loro opere. Questa
mia terza vita è un rifugio. Una sorta di eremitaggio.

Mi ha fatto molto pensare una tua frase: “Lo scrittore deve restare ai mar-
gini della società”. Come interpreti la solitudine dell’artista?
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Per me è una condizione necessaria. Ma questo non vuol dire essere in-
differenti. Mi interesso alla società, a tutti i grandi problemi – e non ai
falsi problemi, che la politica inventa per questioni di potere. Non ci
si può staccare dalla società, ma almeno si può restare ai margini. Per-
ché questa distanza è necessaria all’osservazione, per sviluppare la lu-
cidità, il senso critico. L’ho chiamato il “terzo occhio”, che ti fa vedere
più chiaramente ciò che accade in questo mondo. L’estetica è un pren-
dere le distanze: al di sopra di tutto questo si vedono le cose.
Nel ruolo dell’artista e dello scrittore per me non rientra l’impegno po-
litico, che oggi va molto di moda. L’artista deve andare oltre, altrimenti
non può osservare con coscienza. L’individuo non può sostituirsi a Dio.
Trovo presuntuoso voler salvare il mondo, è già tanto se non siamo vit-
time e marionette del gioco degli altri, della politica, del mercato.
Un’altra responsabilità etica dell’artista è farsi testimone dell’epoca in
cui vive. Nella mia scrittura, sia nelle opere teatrali che nei romanzi,
porto l’attualità, anzi la realtà sociale. Nel Libro di un uomo solo parlo
della situazione cinese e di quella francese.
Essere testimoni è necessario per salvare se stessi e gli altri, per vedere
come un individuo si pone di fronte alla società, come può reagire e re-
sistere alle difficoltà, come battersi. E in quel momento la letteratura,
l’arte, noi ci siamo.
Bisogna tener conto di due aspetti: quello della lucidità per osservare
la realtà in cui ci si trova e si vive. L’individuo non è il salvatore o il
portavoce della giustizia di un popolo o di una nazione. Perché l’indi-
viduo stesso è pieno di problemi e debolezze, come la società. Ed ecco
il secondo punto: bisogna salvarsi anche da se stessi. E questo richiede
una distanza interiore. Bisogna osservarsi, senza glissare. Spesso gli
scrittori hanno un ego gonfiato, cieco, e questo è ridicolo, falso. Per
questo la filosofia di Sartre ha dei limiti. Sartre ha detto bene: “Gli altri
sono l’inferno”, ma agli occhi degli altri anche tu sei, anch’io sono un
inferno. La debolezza della sua filosofia sta nel dimenticare la presenza
dell’inferno anche in se stessi, se non si è abbastanza lucidi.
La letteratura ha un grande ruolo: risvegliare la coscienza degli esseri
umani, indicare a ciascuno come leggersi interiormente, altrimenti ci si
trova nella cecità, nell’incubo. La letteratura non ha un’utilità mate-
riale, ma è grazie ad essa se oggi mi sento indipendente, forte, pronto
a resistere a tutte le oppressioni, alle pressioni sociali e politiche, a vi-
vere con coscienza.
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Quanto ha contato per te la lettura?
Ha avuto un ruolo determinante. Ho letto molto in Cina. Quando ero
giovane cercavo le traduzioni dei classici. Ho letto tutti i grandi autori,
tra cui Goethe, che è stato importante per me.
Quando in Cina si respirava un’atmosfera totalmente inquinata dalla
politica la mia coscienza si è risvegliata. La grande ricchezza della let-
teratura mondiale mi ha fatto capire che esisteva la possibilità di un’al-
tra vita, perché è nella letteratura che si trova la testimonianza, molto
più autentica di quello che si ascolta ogni giorno, della propaganda. È
la vera vita ed è bene scriverci dentro. Oggi vorrei leggere di più, ma
non ho abbastanza tempo.

La vita dei contadini cinesi
di CHEN GUIDI e WU CHUNTAO

La vita dei contadini cinesi è un’inchiesta sulla disuguaglianza e l’ingiu-
stizia che grava sulla nostra classe contadina, uno strato di popolazione
che comprende all’incirca 900 milioni di persone. Quel che tentiamo di
descrivere è il circolo vizioso che tiene in trappola i contadini della Cina,

Pubblicato alla fine del 2003, Zhongguo Nongmin Diaocha (“La vita dei contadini cinesi”) è il

frutto di tre anni di indagine sul terreno, attraverso ripetute visite a 50 villaggi della provin-

cia dello Anhui, intervistando migliaia di persone. Come raccontano gli autori, Chen Guidi e Wu

Chuntao – marito e moglie e noti giornalisti cinesi, questo rapporto sulla condizione contadina

ebbe all’inizio una diffusione libera in Cina, suscitò un immenso interesse, venne discusso in po-

polari talk-show televisivi, esercitò un impatto perfino sui vertici del regime cinese. Ma il clima

attorno a loro cambiò ben presto. All’emozione subentrò lo scandalo, poi la paura, infine la re-

pressione: le richieste di interviste ai due autori cessarono, il libro venne proibito e ritirato dalla

distribuzione, anche le recensioni e i commenti su Internet vennero oscurati dai filtri della cen-

sura. Da allora continua a circolare in Cina solo in forma clandestina. A fine 2006, si calcola che

ne furono vendute almeno 8 milioni di copie-pirata.

Dal libro di Chen Guidi e Wu Chuntao, tradotto in italiano col titolo Può la barca affondare l’ac-

qua? Vita dei contadini cinesi (Marsilio, Venezia, 2007, tr. it. di E. Buonanno), riportiamo qui un

brano della loro introduzione all’edizione italiana (pp. 19, 21, 22-26).
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un Paese in cui tasse ingiuste e azioni arbitrarie – quando non la più to-
tale indifferenza – portano a volte ad atti di violenza estrema. [...]
L’impatto che il nostro reportage ha avuto sulla nazione non è dovuto al
suo valore letterario, ma al fatto che ha messo in evidenza la dura realtà
della Cina rurale. Ha affrontato un insieme di problemi a cui in genere ci
si riferisce con la formula “tre agri” (san-nong): il problema dell’agricol-
tura, il problema delle aree agricole e il problema degli agricoltori.
In ultima analisi, le “tre agri” non sono nient’altro che il problema della
Cina. Non solamente una questione economica o agricola, quanto piut-
tosto il tema più scottante, che l’odierna classe dirigente cinese si trova a
dover fronteggiare. Un problema che è sotto gli occhi di ognuno. Ep-
pure, per anni, tutto quel che abbiamo avuto dai media non sono stati
che brillanti discorsi riguardo al nostro “raggiante futuro”. La gente di
città sa poco o niente dei contadini. L’impatto del nostro libro veniva solo
dal fatto che vi raccontavamo la pura e semplice verità intorno alla vita dei
braccianti cinesi, cosa che suscitò in ogni genere di lettore non solo un
vero e proprio choc, ma anche una certa simpatia nei confronti di questi
uomini privati di ogni bene. [...]
Malgrado fossimo ovviamente interessati alle sorti del nostro libro, essere
catapultati in una frenesia mediatica non ci rese felici. Conoscevamo la
Cina e sapevamo fin troppo bene com’è che vanno le cose quaggiù per
sentirci tranquilli. Le nostre preoccupazioni erano giustificate: appena
due mesi dopo la sua pubblicazione e nel bel mezzo del clamore pubbli-
citario, La vita dei contadini cinesi fu messo al bando per ordine del Di-
partimento di Propaganda del Comitato Centrale e venne fatto sparire
da tutte le librerie. Ogni riferimento al libro scomparì nell’arco di una
notte. Era come se non fosse mai stato scritto, come se tutto l’interesse che
aveva suscitato non fosse stato che un sogno. Per noi il trauma fu schiac-
ciante: sembrava tutto irreale, come se stessimo vivendo un incubo.
Ancora oggi non riusciamo a capire che cos’era, esattamente, che non an-
dasse nel testo; nessuno ci ha mai spiegato la ragione del bando. Riceve-
vamo pressioni da tutte le parti, e l’unica scelta che avevamo era quella di
restarcene in silenzio. Con nostra grande meraviglia, tuttavia, milioni di
copie pirata iniziarono a farsi strada verso i lettori di ogni angolo del
Paese, e ciò, per noi, fu in qualche modo una consolazione. Scrisse Dang
Guoyin, noto studioso dell’Accademia Cinese di Scienze Sociali: “Da qui
a cent’anni, i nostri discendenti non riusciranno a capire l’epoca in cui
stiamo vivendo, tempi in cui bisognava avere coraggio per dire la verità,
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tempi in cui si correvano dei rischi per aver detto la verità, tempi in cui la
gente voleva ascoltare la verità e tuttavia era difficile, perché la verità era
sommersa dal frastuono di mille compiaciutissimi luoghi comuni. È per
questo che siamo grati alla coppia Chen Guidi e Wu Chuntao per aver
scritto questo libro”.
In effetti, la verità era soffocata e le bugie prosperavano. Poco dopo il
bando, Zhang Xide, un funzionario nominato all’interno del reportage,
si fece vivo e ci citò in giudizio, dicendo che il nostro resoconto dell’“in-
cidente del comune di Baimiao” che avevamo descritto nel quarto capi-
tolo (La lunga marcia), aveva un carattere diffamatorio. A seguito della
denuncia, una corte locale raccolse il caso di Zhang Xide e lo trasformò
in un’imputazione politica nei confronti del libro e dei suoi autori.
La corruzione nel sistema legale è un problema di vecchia data; una volta
caduti nelle spire della burocrazia, ci si può anche considerare spacciati.
I nostri lettori, tuttavia, continuavano a sostenerci e a incoraggiarci. Era
d’altronde opinabile che la descrizione dell’“incidente del comune di Bai-
miao” potesse davvero essere considerata diffamatoria. A ogni modo, era
ovvio che questa diffamazione ipotetica non aveva nulla a che vedere con
la messa al bando del libro. Ci dicevamo che la chiarezza è sempre il mi-
glior antidoto alla corruzione e speravamo che i giornalisti che ci avevano
sostenuti fino ad allora non sarebbero rimasti in silenzio e che anzi avreb-
bero raccontato lo svolgimento del processo, che eravamo sicuri di vin-
cere. Dietro richiesta degli alti membri del Comitato del Partito
Comunista di Hefei, che fecero appello al nostro spirito patriottico, pro-
mettemmo di non rilasciare alcuna intervista alla stampa straniera.
Tuttavia un giorno, all’improvviso, ci rendemmo conto che intorno a tutta
la questione, i media erano stati imbavagliati. Più dispiaciuti che arrab-
biati, ci domandammo che cosa fosse mai accaduto a quello “Stato di di-
ritto” di cui la Cina si era tanto vantata. Il blackout mediatico significava
che gli sviluppi del processo non sarebbero mai stati sottoposti al giudi-
zio dell’opinione pubblica: ai nostri lettori era negato ogni diritto d’in-
formazione sul caso. La stampa rimase in silenzio. Nessuno si azzardò a
difenderci.
Messi oramai con le spalle al muro, non avevamo altra scelta se non quella
di rompere la nostra promessa e iniziare a rilasciare interviste ai giornali-
sti stranieri, così che almeno il mondo avrebbe conosciuto i fatti. A ben
guardare, stavamo solo esercitando i nostri diritti costituzionali ed era-
vamo comunque sinceramente convinti che una Cina aperta alle relazioni
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estere non potesse essere una Cina ridotta al silenzio. Lu Xun, il decano
di lettere cinesi moderne, ha detto che solo la voce della verità ha il po-
tere di smuovere il popolo, che soltanto così il popolo cinese sarà in grado
di vivere fianco a fianco con il resto del mondo.
Verso l’ottobre del 2005 il chiasso attorno al processo per diffamazione
si placò, e ora come ora non ci resta che attendere pazientemente il ver-
detto. Abbiamo difeso la nostra causa a lungo e tra mille difficoltà, e che
i fatti siano stati resi pubblici da più di un anno costituisce già di per sé
una vittoria. Il processo si è concluso da più di un anno, ma siamo ancora
in attesa della sentenza. Possiamo solo immaginare quel che sta succe-
dendo al riparo dagli occhi del pubblico. Durante questo periodo d’at-
tesa, intanto, un nuovo segretario di Partito della provincia dello Anhui,
Gao Jinlong, ci ha denunciati in un’intervista rilasciata alla tv di Hong
Kong. In tale occasione, il segretario criticò apertamente il nostro libro de-
finendolo un’opera di pessima qualità che stravolgeva la realtà dei fatti e
che infangava il buon nome del popolo dello Anhui. Non molto tempo
dopo, qualcuno incominciò a tirare pietre contro casa nostra. L’attacco
andò avanti per più di venti giorni. Nessuno intervenne, nessuno svolse
alcuna indagine, malgrado avessimo ripetutamente chiesto aiuto alla pub-
blica sicurezza locale. Poi, a Chen Guidi fu chiesto di rassegnare le di-
missioni dal proprio posto di lavoro.
Allo stesso tempo, tuttavia, non ci mancò qualche segnale d’incoraggia-
mento. Ricevemmo il Lettre Ulysses Award per l’arte del reportage,
fummo nominati ‘Leader di prima linea nella battaglia per il cambiamento
in Asia’ dal “Businnes Week”, e ci venne assegnato il titolo di ‘Eroi del-
l’Asia” dalla rivista “Time” nell’ottobre 2005.
Dopo che il libro venne messo al bando in Cina, dovunque andassimo ve-
nivamo abbracciati da persone di ogni livello, specialmente contadini. Il
governo centrale cinese è oggi più che mai impegnato nel tentativo di ri-
solvere il problema delle “tre agri”, e questo è in parte anche dovuto ai
nostri sforzi. Ma qualsiasi cosa ci aspetti nei giorni a venire, non ci penti-
remo mai di aver parlato in favore dei contadini della Cina. Abbiamo
dato voce a chi una voce non aveva.
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Quei giorni di “Carta 08” 
quando il dubbio spaventò il Regime
di FEDERICO RAMPINI

Era il 10 dicembre 2008, lo choc della novità a Pechino fece sperare che
poteva aprirsi un’altra Tienanmen: stavolta una transizione pacifica, in
una Cina più ricca, più moderna, matura per la democrazia. Era il giorno
del sessantesimo anniversario della Dichiarazione dei diritti umani delle
Nazioni Unite. Ricordo l’effetto-bomba che ebbe l’apparizione in simul-
tanea su diversi siti Internet cinesi dell’appello di Carta 08, rimasto visi-
bile per diversi giorni prima che intervenisse la censura. 
È quell’appello che in seguito Liu Xiaobo pagò con la condanna a undici
anni di carcere di massimo isolamento, deportato a 500 chilometri da casa
sua. Sotto la sigla “Difensori cinesi dei diritti umani” quel 10 dicembre di
due anni fa c’era una lunga lista: più di 300 intellettuali. Non i “soliti
noti”, non solo cioè i dissidenti isolati e sorvegliati a vista, agli arresti do-
miciliari o costantemente pedinati dalla polizia. Quella volta tra i primi fir-
matari vidi apparire tanti “insider” del regime: professionisti stimati,
avvocati di grido, scrittori e artisti non in odore di eresia. [...] Perciò il di-
cembre 2008 sembrò aprire una fase nuova.
Non più un dissenso “di testimonianza”, eroico e consapevole del proprio
isolamento, votato alla sconfitta. Un pezzo di classe dirigente usciva allo

8ottobre 2010: mentre stiamo correggendo le bozze di questo libro-dossier, arriva la notizia

che il premio Nobel per la Pace è stato coraggiosamente attribuito a Liu Xiaobo, simbolo della

lotta per i diritti umani in Cina e nel mondo, agli arresti in località sconosciuta e condannato a

11 anni di carcere. 

Arresto e condanna sono dovuti al fatto che Liu Xiaobo ha firmato, assieme a moltissimi altri

intellettuali cinesi, la “Carta 08”, in occasione dei 60 anni della “Dichiarazione dei diritti dell’uomo”

e alla vigilia del 20° anniversario della “Primavera di Pechino”. Il documento, on line, raccolse in

Cina migliaia di adesioni nel poco tempo che rimase visibile prima che il sito venisse oscurato

dalle autorità e ad oggi oltre 10.000 democratici cinesi lo hanno sottoscritto. Riportiamo a se-

guire alcuni brani di un articolo del giornalista Federico Rampini apparso sul quotidiano “la re-

pubblica”, il giorno successivo alla notizia dell’assegnazione del premio Nobel per la Pace a Liu

Xiaobo.
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scoperto e diceva: questo Paese è pronto per il cambiamento. L’agenda
del movimento si voleva riformista, usava il linguaggio dell’evoluzione
graduale, non destabilizzante. “I valori di Carta 08 – aggiunse il giurista
Mo – sono la libertà di stampa e di associazione, una giustizia indipen-
dente, la libertà religiosa, la protezione dell’ambiente”. Un ventaglio
ampio di obiettivi, per tentare di unificare le variegate anime del dissenso
cinese che in passato non erano mai riuscite a marciare unite: le mino-
ranze etniche e religiose come i tibetani del Dalai Lama, gli uiguri guidati
da Rebiya Kadeer, i cattolici della chiesa clandestina dai tanti vescovi e sa-
cerdoti detenuti; gli intellettuali in esilio come gli scrittori Gao Xingjian
e Ma Jian o gli ex di Tienanmen come Xiao Qiang; gli ambientalisti come
la giornalista Dai Qing, i reporter impegnati nel giornalismo d’inchiesta.
Liu Xiaobo sembrava in grado di ricomporre questo mosaico. Una sfida
che per vent’anni tutti avevano fallito.
L’appello del 10 dicembre elencava 19 proposte dettagliate: per la sepa-
razione autentica dei poteri legislativo, esecutivo e giudiziario; per supe-
rare il monopolio di potere del partito unico. Sempre echeggiando
letteralmente il dettato costituzionale. Per questo si diffuse la speranza,
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Per saperne di più

per la prima volta dopo vent’anni, che si stesse aprendo una breccia ai
vertici della nomenklatura comunista. La data era cruciale. Era la vigilia
del “Natale della recessione”. L’America e l’Europa erano sprofondate
nella grande crisi, le esportazioni cinesi stavano crollando. [...] Fu un mo-
mento di grande fragilità, poteva spezzarsi di colpo il grande patto so-
ciale su cui si regge il paternalismo autoritario del regime: la rinuncia alle
libertà politiche e di espressione in cambio di un costante arricchimento
materiale diffuso a vasti strati della popolazione. Liu e gli altri promotori
di Carta 08 avevano scelto quella crisi per uscire allo scoperto.
La reazione del governo fu durissima: decine di poliziotti in casa sua, la
linea del telefono tagliata, i suoi computer sequestrati, l’arresto imme-
diato con l’accusa di sovversione dello Stato. Tutto questo mentre il por-
tavoce degli Esteri, interrogato da noi corrispondenti, fingeva di ignorare
l’operazione di polizia: “Sono scettico, la libertà di espressione è garan-
tita e nessun cinese verrebbe punito per l’esercizio di un diritto”. Eppure,
un mese dopo che su Liu si era accanita la repressione, nel gennaio 2009
i firmatari di Carta 08 si erano moltiplicati per venti: 7.000 in tutto, tra cui
non pochi funzionari di governo. L’appello era apparso, sia pure furtiva-
mente e per periodi brevi, su 300.000 blog. Ma l’apparato della censura
continuava il suo lavoro. A gennaio il Dipartimento centrale di propa-
ganda diramava a tutti i mezzi d’informazione l’ordine tassativo di igno-
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rare quel manifesto, più il divieto di ospitare articoli da parte di chiunque
lo avesse sottoscritto. Il blog Bullog veniva silenziato, due blogger popo-
lari, Ran Yunfei e Bao Zuitun, venivano sanzionati.
Il seguito è stato amaro per i promotori di Carta 08. La macchina del ca-
pitalismo di Stato ha retto la prova della crisi occidentale, la Cina ha schi-
vato la recessione, 500 miliardi di euro di nuovi investimenti hanno
rilanciato la crescita. E nel mondo dei dissidenti sono riaffiorate per iner-
zia le antiche divisioni. A poche ore dalla decisione di Oslo, quando ormai
filtravano le prime indiscrezioni, alcuni dissidenti cinesi all’estero tra cui
Lu Decheng (noto per avere scagliato uova sul ritratto di Mao a piazza
Tienanmen) hanno firmato un appello contro la premiazione di Liu
Xiaobo. Lo accusano di non avere difeso i diritti di Falun Gong, la setta
religiosa perseguitata dal regime. La guerra intestina è ricominciata, i re-
golamenti di conti tradiscono la debolezza del dissenso. Il clamore inter-
nazionale del Nobel non basta finché l’opposizione interna non ha una
cabina di regia. Quello doveva essere il ruolo di Carta 08, pareva a por-
tata di mano appena due anni fa, ora sembra passata un’eternità. 
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di BERNARDO PARRELLA
Coordinatore italiano di Gvo-Global Voices Online

Ogni individuo ha diritto alla libertà di espressione su Internet, che include la libertà di
cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee di ogni genere, senza riguardo a fron-
tiere e con ogni mezzo di sua scelta.
La libertà di espressione è un presupposto indispensabile per la realizzazione di altri di-
ritti, libertà e dei beni sociali, compresa la democrazia, l’istruzione e lo sviluppo umano.
È quindi strettamente legata alla necessità di contenuti pluralistici e diversi, e al diritto
senza esclusioni di tutte le persone a fare sentire la propria voce nel pubblico dominio.

Carta dei diritti umani e dei princìpi su Internet4

4 La Charter of Human Rights and Principles for the Internet si può leggere al seguente in-
dirizzo: http://internetrightsandprinciples.org/node/367; la versione italiana in http://www.la-
stampa.it/_web/CMSTP/tmplrubriche/giornalisti/hrubrica.asp?ID_blog=2
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Le voci globali a sostegno di un attivismo senza frontiere
Per molti versi l’odierno panorama della libertà d’espressione non ap-
pare particolarmente positivo, considerate le minacce e limitazioni a cui
questa è soggetta un po’ ovunque. Si va da manovre spesso striscianti o
affidate a meccanismi legislativi semi-oscuri nel mondo occidentale alle
molteplici incarnazioni censorie applicate nei Paesi arabi, nel Sud-est asia-
tico e altrove. Un quadro in cui non manca però la speranza e l’attivismo,
grazie soprattutto alla penetrazione di Internet e della telefonia mobile,
all’ampio utilizzo dei cosiddetti citizen media da parte di cittadini moti-
vati in ogni angolo del globo. In base a esempi quali il Movimento Verde
iraniano o le voci dei blogger cubani e dei dissidenti cinesi, le più recenti

Capitolo 8
VOCI DALLA BLOGOSFERA
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5 http://advocacy.globalvoicesonline.org/
6 http://threatened.globalvoicesonline.org/
7 Un netizen, chiamato più raramente anche cybercitizen, è una persona che partecipa atti-
vamente alla vita di Internet contribuendo e credendo fermamente nella libertà di espressione
tramite questo mezzo (N.d.c.).
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mobilitazioni hanno dimostrato la forza di blog e social network nel dar
vita a efficaci reti di mediattivismo alternative, in parallelo con l’impor-
tante creazione di movimenti d’opinione e di più ampi bacini d’informa-
zione. 
In simile contesto, da oltre cinque anni Global Voices Online si è impo-
sto tra le community più attive nel “dar voce a chi non ha voce”, pun-
tando ad aggregare, far conoscere e amplificare la conversazione che
avviene online e mettendo in evidenza luoghi, persone, eventi spesso
ignorati dalle testate tradizionali. Tutto ciò tenendo volutamente in se-
condo piano la sfera occidentale già talmente satura di fonti d’informa-
zione e dando spazio ai resoconti in presa diretta dei cittadini-reporter,
formati multimediali inclusi. Tra i temi più centrali del circuito, diritti
umani e libertà di parola, sono al centro di due progetti specifici: Glo-
bal Voices Advocacy5, che va costruendo una rete globale anticensura di
blogger e attivisti, dedicata alla protezione della libertà di espressione e
al libero accesso all’informazione online; e Threatened Voices6, basato
su mappature collaborative per creare una banca dati di blogger mi-
nacciati, arrestati o uccisi per aver espresso la propria opinione online,
e ad attirare l’opinione pubblica sulle campagne per la loro liberazione.
Mentre Advocacy produce interventi quotidiani, soprattutto di blogger
e cittadini in loco, insieme a guide e informazioni per aggirare la censura,
nei suoi primi sei mesi di attività Threatened Voices ha seguito oltre 250
casi di blogger arrestati o minacciati, come quello di Ahmad Mostafa,
studente di ingegneria dell’Università di Kafr el-Sheikh, il primo blog-
ger egiziano a comparire davanti a una corte militare per aver curato un
blog.
Proprio per non dimenticare le ondate di mediattivismo che vanno con-
trapponendosi, spesso non senza successo, agli atti censori o intimidatori
di troppi governi odierni, vale quindi la pena di ascoltare con attenzione
alcune di queste “voci globali” e di sottolineare l’impegno dei netizen7 in
casi significativi di attivismo digitale.
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8 http://it.globalvoicesonline.org/2010/03/giornata-mondiale-contro-la-censura-online/
9 http://en.rsf.org/web-2-0-versus-control-2-0-18-03-2010,36697
10 http://it.globalvoicesonline.org/2010/08/cambogia-in-rete-il-primo-portale-dedicato-ai-
diritti-umani/
11 http://it.globalvoicesonline.org/2010/07/casi-di-censura-a-singapore/
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Paesi del Sud-est asiatico: censure e contromosse
Lo scorso marzo, in occasione dell’annuale Giornata Mondiale contro
la censura online8, l’organizzazione internazionale Reporters Sans Fron-
tières ha aggiornato l’elenco dei “Nemici di Internet”9: Arabia Saudita,
Burma, Cina, Corea del Nord, Cuba, Egitto, Iran, Uzbekistan, Siria,
Tunisia, Turkmenistan, Vietnam a guidare questa classifica poco ono-
revole. Il Sud-est asiatico è dunque in buona compagnia sul fronte re-
pressivo. Eppure, per aprire con una notizia promettente ma poco nota
ai più, il 22 luglio scorso è stato lanciato Sithi.org, primo portale cam-
bogiano che, tramite i contributi degli utenti coordinati da una reda-
zione, punta a monitorare le violazioni dei diritti umani nel Paese10. Il
progetto vede la partecipazione di varie istituzioni, incluse ambasciate
e Ong nazionali e internazionali, organi di stampa e rappresentanti del
mondo accademico. Le informazioni e le mappature disponibili su Sithi
sono state citate e utilizzate per realizzare analisi critiche e accertamenti
su casi di diritti umani e sul loro grado di applicazione. Per consentire
al sito di massimizzare il suo potenziale beneficio per l’intera popola-
zione cambogiana, tra i progetti futuri di Sithi c’è lo sviluppo di una
piattaforma più accessibile agli utenti e una più ampia implementazione
della lingua locale.
Invece a Singapore recentemente si sono registrati diversi casi di cen-
sura11. Il 12 luglio scorso l’Autorità per lo Sviluppo dei Media ha annun-
ciato la decisione di proibire la diffusione di un film che riprende un
incontro pubblico nel quale il Dott. Lim Hock Siew racconta la sua espe-
rienza di detenzione per effetto dell’Internal Security Act. Il film è stato
diretto dal regista Martyn See, a cui è stato poi chiesto di togliere del tutto
il filmato da YouTube. Tra le varie reazioni online, il blogger locale Lucky
Tan lancia un appello affinché venga resa nota la verità:

In sostanza, il Ministero per l’Informazione, la Comunicazione e le
Arti sostiene di aver vietato il film perché intende promuovere solo
film che divulgano la verità, mentre questo film sarebbe pieno di fal-
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sità, bugie e distorsioni. Il Dott. Lim Hock Siew è stato detenuto per
20 anni senza processo. Durante quel periodo, il governo guidato
dal Partito d’Azione del Popolo aveva avuto tutto il tempo per pro-
durre le prove e diffondere la verità, perciò il magnifico lavoro fatto
dal Dipartimento per la Sicurezza Interna per proteggerci dal male
è sotto gli occhi di tutti. Stiamo ancora aspettando di sapere come
stanno le cose.

E sul suo blog, l’attivista Chee Siok Chin non perde tempo ad accusare il
Governo di nascondere qualcosa di poco pulito:

Ora, quale regime autoritario vorrebbe che i suoi “sporchi segretucci”
venissero spiattellati in un libro? Lo stesso succede con il discorso del
Dott. Lim Hock Siew, caricato su YouTube da Martyn See. Non c’è
dubbio che Martyn debba ottemperare alla richiesta dell’Mda di to-
glierlo dalla rete. Dopo tutto, il Dott. Lim parla di come l’Isd l’abbia
detenuto illegittimamente per 19 anni senza processarlo.
Di nuovo, quale regime oppressivo vorrebbe che la verità riguardo al
modo in cui consolida il proprio potere venisse spiattellata in un video
a cui può avere accesso chiunque?

Intanto il 18 luglio l’autore inglese Alan Shadrake viene arrestato nel suo
hotel dalla polizia di Singapore con l’accusa di “diffamazione” il giorno
successivo all’uscita del suo libro Once a Jolly Hangman: Singapore Justice
in the Dock, testo critico nei confronti del sistema giudiziario di Singapore.
Il libro è stato anche ritirato dalle maggiori librerie nazionali. Il giornali-
sta è stato liberato dopo due giorni, grazie anche alle pressioni di Amne-
sty International e Reporters Sans Frontières. Tra gli immediati interventi
della blogosfera locale, Chemical Generation Singapore puntualizza:

Con l’arresto di Shadrake, l’intera questione riguarda un po’ meno la
pena di morte e un po’ di più il limite che vogliamo mettere alle co-
siddette ingerenze straniere. Mi sta bene che si prendano seri prov-
vedimenti contro i politici locali che accettano mezzi finanziari e
logistici stranieri, ma un giro di vite contro uno straniero per il lancio
di un libro, nonostante lo straniero sia una specie di sarcastico Oliver
Fricker che se l’è andata a cercare, per me è un po’ troppo. A meno
che la questione sia più complessa di quanto appaia.
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Il blog socio-politico The Online Citizen si chiede a sua volta quale sia la
ragione di una così grave acccusa: 

Il libro di Alan Shadrake, Once a Jolly Hangman è una lettura sco-
moda: dev’essere risultato così scomodo per i potenti da spingerli al-
l’arresto di Shadrake con la draconiana e rara accusa di ‘diffamazione
criminale’.

Diversi Paesi del Sud-est asiatico vanno poi giustificando la censura con
la necessità di “difendere i giovani dal flagello dei comportamenti ses-
suali indecenti”12. La proposta indonesiana di filtrare il web eliminando
i contenuti “negativi” grazie al Team per il Controllo dei Contenuti
Multimediali, accantonata lo scorso febbraio dopo le proteste dell’opi-
nione pubblica, è stata ripresentata sulla scia di uno scandalo legato a
filmati pornografici di un paio di celebrità che continua a scioccare gio-
vani e meno giovani nella nazione a maggioranza musulmana più po-
polosa del mondo. E dopo aver approvato, due anni fa, una legge
anti-pornografia, l’Indonesia ora vorrebbe adottare una “lista nera di
Internet” in risposta alle pressioni dei conservatori che intendono di-
fendere la morale dei giovani.
Un analogo scandalo sessuale legato a nomi famosi aveva investito le Fi-
lippine lo scorso anno aprendo la strada ad una legge anti-voyeurismo. La
Rete venne anche accusata della diffusione in tempo reale di filmati por-
nografici, portando i legislatori a redigere un disegno di legge sul crimine
cibernetico.
In Cambogia, il governo sta avanzando la proposta di creare uno snodo
informatico gestito dallo Stato per controllare tutti i provider Internet lo-
cali, ponendosi cioè contro pornografia, furti e altri crimini informatici.
La bozza di legge non è ancora definitiva, ma ci si aspetta che il governo
porterà avanti attivamente questa misura, soprattutto dopo essere recen-
temente diventato quasi del tutto incapace di fermare l’upload, via In-
ternet e cellulari, di un video, registrato illegalmente, di ragazze che fanno
il bagno nude in un monastero.
Al riguardo, parecchi netizen asiatici non hanno tuttavia mancato di far
notare come in realtà nella tradizione locale le statue storiche di nudo e
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alcune danze erotiche restino tuttora assai popolari. Ma quando la Cam-
bogia decise di chiudere alcuni siti web che mostravano pornografia o
immagini sexy, venne colpito anche il sito Reahu.net per il semplice fatto
di contenere immagini artistiche di antiche danzatrici Apsara a seno sco-
perto e un soldato Khmer. Senza dimenticare l’ovvio problema della vaga
e generica definizione di cosa sia da considerarsi immagine o atto porno-
grafico, oppure anche soltanto indecente, immorale o osceno. Gli attivi-
sti filippini temono che il disegno di legge sul crimine informatico, se
approvato così com’è, renda illegale pubblicare o diffondere materiale
che contraddica l’interpretazione ufficiale dello Stato riguardo quanto
vada considerato decente, morale e adeguato.
Non mancano tuttavia altre ragioni per limitare la libertà d’espressione
online, centrate soprattutto sulla “sicurezza nazionale”. La Tailandia, ad
esempio, è diventato il primo Paese al mondo ad aver chiuso 100.000 siti
web perché contenevano materiale “pericoloso”. Vengono puniti blogger,
autori e amministratori di siti web perché accusati di violare la legge con-
tro la lesa maestà. Il Vietnam è stato accusato da Google e McAfee di
aver lanciato attacchi informatici contro alcuni siti web, in particolare
contro quelli che sostenevano le proteste contro le miniere di bauxite,
tema particolarmente controverso nel Paese. 
Quest’ultimo esempio viene ripreso anche da un intervento di fine set-
tembre 2010 in cui Ethan Zuckermann, collaboratore del Berkman Cen-
ter for Internet & Society della Harvard University e co-fondatore di
Global Voices Online, chiede13: “Qual è lo Stato che censura più dura-
mente Internet?”. Questa la sua risposta:

Se entriamo nel merito degli aspetti tecnici, il primo premio va quasi
certamente alla Corea del Nord, che vieta l’accesso a Internet ai pro-
pri cittadini. Ma rispetto alla decisa censura della Rete, allora viene
prima il Vietnam. Sono almeno quaranta le nazioni che nel mondo fil-
trano variamente i contenuti Internet accessibili ai cittadini. Il Viet-
nam va decisamente oltre: sorveglia, perseguita e arresta i blogger. Ci
sono prove sufficienti per dimostrare che il governo vietnamita ricorre
ad attacchi tipici degli hacker, tra cui il cosidetto DoS (Denial of Ser-
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vice, blocco del servizio), per mettere a tacere i forum di discussione
o intimidirne i partecipanti. In un attacco incredibilmente spudorato,
fecero circolare un perfido virus (trojan) presentandolo come un co-
mune driver per tastiera necessario per scrivere in vietnamita sui com-
puter Windows. [...] Bauxiteinfovietnam, un sito colpito da attacchi
DoS, è la colonna portante di una campagna contro una miniera di
bauxite in una zona dai delicati equilibri ambientali, che non è esatta-
mente una protesta esplicitamente politica. Oltre ad essere aggressivo
nel censurare le opinioni a favore del cambiamento democratico, il
governo vietnamita non si lascia certo sfuggire altre forme di dissenso.

Per fortuna l’articolo si chiude segnalando i concreti cambiamenti in atto,
ancora una volta grazie all’impegno collaborativo dei cittadini digitali: 

Visto il difficile contesto per la libertà di parola in Vietnam, mi ha en-
tusiasmato sapere da Duy Hoang che l’organizzazione pro-democra-
zia Viet Tan ha lanciato un nuovo sito web che aiuta i vietnamiti a
eludere il firewall nazionale. Nofirewall.net offre un’ampia raccolta di
risorse relative alla sicurezza su Internet, tutte tradotte in vietnamita.
Per inciso, il sito è ospitato su Blogspot.com, e non perché Viet Tan
voglia economizzare. Molti attivisti scelgono di utilizzare Blogspot o
WordPress perché ritengono che i loro siti personali saranno colpiti
da attacchi tipo il DoS. E poi, è molto più difficile danneggiare le
vaste webfarm di Google con certi attacchi, piuttosto che distruggere
un provider di terz’ordine.

disegno di A. Ravazzani
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Repressione e resistenza nei Paesi arabi 
Notoriamente il mondo arabo rimane ancora restio a togliere i lucchetti
alla libertà d’espressione, anzi in molti casi li va restringendo ancor più ri-
spetto all’ambito digitale. Per citare una sola fonte, lo stesso rapporto Web
2.0 versus Control 2.014 in cui Reporters Sans Frontières elencava i 40 mag-
giori nemici di Internet, segnala come Arabia Saudita, Egitto e Tunisia va-
dano adottando sistemi di filtraggio talmente potenti e diffusi che i blog-
ger locali preferiscono ormai applicare l’auto-censura. E mentre si orga-
nizza la resistenza online, non mancano i casi di repressioni pesanti e, pur-
troppo, drammatiche. 
Il 7 giugno 2010 Khaled Said, 28enne originario della città costiera di Ales-
sandria, è stato torturato fino alla morte per mano di due poliziotti che vo-
levano perquisirlo in base alla legge d’emergenza15. Khaled si trovava nel
suo abituale Internet cafè a Sidigaber, quando sono entrati i due agenti,
imponendo ai presenti di esibire un documento di riconoscimento. Men-
tre Khaled chiedeva la motivazione o l’esibizione di un mandato, gli agen-
ti hanno preso a percuoterlo violentemente per poi costringerlo a salire
su un veicolo della polizia, continuando a torturarlo fino alla morte in una
stazione di polizia. Alla fine, il suo corpo è stato gettato per strada per si-
mulare un’aggressione di sconosciuti ed evitare responsabilità nell’acca-
duto. “La legge d’emergenza è uno strumento nelle mani del potere ese-
cutivo per eliminare i diritti fondamentali e la libertà garantiti dalla Co-
stituzione egiziana”, ha spiegato la Federazione Internazionale per i Di-
ritti Umani. Su Facebook è stata subito attivata la pagina “Siamo tutti Kha-
led Said”, dove fra l’altro si legge, in arabo e inglese:

Khaled non è e non sarà un caso isolato; infatti molti altri hanno su-
bito la stessa sorte, scomparendo per poi essere trovati senza vita.
Tutto ciò è il risultato del sistema oppressivo e di controllo introdot-
to da Mubarak con la legge d’emergenza, la quale permette alla poli-
zia di trattare i cittadini come schiavi. Per questo, noi come gruppo
per il cambiamento in Egitto ti esortiamo a protestare e costringere
le autorità ad investigare e spiegare pubblicamente quel che è acca-
duto, condannandolo con forza.
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Fra i numerosi blogger che hanno subito rilanciato la propria rabbia e in-
dignazione, Amr Salama scrive:

L’unica colpa di Khaled è stata quella di chiedere al poliziotto: Per-
ché vuoi perquisirmi? Questo è un reato, per cui si può essere trasci-
nati alla stazione di polizia come un criminale e torturati fino alla mor-
te. Supponiamo che Khaled abbia commesso qualche sorta di azione
illegale; ciò può forse ritenersi sufficiente per dare il diritto ai poliziotti
di trattarlo in maniera disumana? Di quali diritti disponiamo se non
abbiamo nemmeno quello di chiedere e obiettare?

E fra i tanti commenti inseriti su Facebook, il Dott. Ayman Nour ribadisce16:  

Khaled non era un terrorista né un fuggitivo; non era un pericoloso
ricercato o vivo o morto. Non era una minaccia per nessuna persona
o cosa in questa vita – la vita che gli è stato impedito di vivere!

Altro caso emblematico, stavolta relativo al Marocco, è quello che ha co-
stretto a due mesi di carcere Bashir Hazzam, sostanzialmente per aver fat-
to informazione online17. Il 2 dicembre dello scorso anno, gli studenti di
Tarhjicht, cittadina nel sud del Paese, circa 200 chilometri a sud di Aga-
dir, avevano avviato una protesta pacifica per la mancanza di infrastrut-
ture adeguate per l’istruzione. Il violento intervento delle forze dell’ordi-
ne erano però intervenute con violenza, arrestando anche un certo numero
di studenti. Più tardi, il giorno stesso, è stato istituito un comitato ad hoc
a sostegno dei manifestanti arrestati: il comitato ha emesso una dichiara-
zione che chiedeva la liberazione immediata degli studenti e condannava
ciò che veniva descritto come “un trattamento duro e barbarico” da par-
te delle autorità. Bashir Hazzam ha diffuso tale dichiarazione, insieme ai
link e a un video che riprendeva l’episodio. Qualche giorno dopo, Bashir
e Abdullah Boukfou, il proprietario di un Internet café frequentato da blog-
ger, sono stati arrestati e accusati di “pubblicare informazioni false e dan-
nose per l’immagine del Paese in materia di diritti umani”. È subito par-
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tita una campagna di sostegno online, affiancata dagli appelli lanciati da
organizzazioni internazionali per i diritti umani a favore della liberazione
di Bashir e dei suoi colleghi. Un tribunale della vicina città di Guelmim
ha tuttavia condannato il blogger a quattro mesi di reclusione, mentre i
suoi compagni di prigionia hanno subìto pene ancora più dure. Ma atti-
visti e sostenitori da tutto il mondo hanno aumentato la pressione nei con-
fronti delle autorità marocchine, e Bashir è stato rilasciato l’8 febbraio 2010,
due mesi dopo il suo arresto. Nel raccontare la vicenda, il blogger spiega
fra l’altro:

Credo che la vera motivazione dell’arresto sia legata alla volontà di im-
porre il bavaglio ai media sugli eventi verificatisi a Tarhjicht, dopo l’in-
tervento violento delle forze dell’ordine contro gli studenti inermi e
quanti si sono schierati con loro. Stanno cercando di impedire che la
verità venga diffusa al pubblico.
In effetti l’accusa di ledere la reputazione del Paese in materia di di-
ritti umani dovrebbe essere rivolta alle autorità locali che hanno com-
messo atti di violenza di vario genere contro manifestanti e detenuti,
i quali chiedevano semplicemente il rispetto dei loro diritti in modo
pacifico e civile. Non avremmo mai dovuto subire quelle accuse. Ab-
biamo diffuso i fatti accaduti sul campo solo per diventare vittime del-
la tirannia che si è abbattuta a caso sulla popolazione.

E intervendo sulla libertà di espressione in Marocco, in particolare rispetto
a Internet, Bashir aggiunge:

La libertà di espressione nel nostro Paese sta precipitando ed è in co-
stante deterioramento. Le cifre riportate dalle organizzazioni interna-
zionali sostengono questa tesi, ponendo il Marocco tra i Paesi con la
più bassa considerazione per la libertà di espressione. La realtà stessa
alimenta questa percezione, con il susseguirsi di arresti e processi di mol-
ti blogger, giornalisti, attivisti per i diritti umani ed esponenti dell’op-
posizione, perseguitati solo a causa delle loro opinioni. Per quanto ri-
guarda la libertà su Internet, lo Stato vuole imporre sempre di più il
suo controllo sulle attività online. Ciò è apparso evidente dopo gli at-
tacchi subiti dai blogger e l’ultimo arresto, un paio di settimane fa, del
web designer Abdellatif Ouiass, creatore del sito web “The World’s Best
Head of State”, anche se da allora è stato rilasciato su cauzione.
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Ciò dimostra chiaramente come le mani e gli occhi dei servizi segre-
ti marocchini intendano ora estendersi a Internet. Tuttavia ciò non avrà
alcun impatto significativo, considerata la portata della rivoluzione in-
formatica, che giorno dopo giorno è sempre più in grado di soverchiare
i regimi repressivi.

Dissenso e partecipazione senza confini
Mentre, come accennato sopra, minacce e limitazioni alla libertà d’espres-
sione online possono ritrovarsi un po’ ovunque, in conclusione ecco un
altro paio di esempi, relativi a Cina e Brasile. 
Il dissidente cinese Liu Xianbin ha 42 anni, quasi un terzo dei quali tra-
scorsi in carcere. Di quali reati si è macchiato? Nel 1989, ventenne stu-
dente universitario, ha partecipato al movimento democratico di piazza
Tienanmen a Pechino, che chiedeva riforme politiche per fermare la cor-
ruzione. La dura repressione militare non ha fermato Liu nel suo attivi-
smo politico: fu arrestato il 15 aprile 1991 e condannato a due anni e sei
mesi di prigione per aver aver partecipato alla “diffusione di propagan-
da sediziosa anti-rivoluzionaria”. Dopo essere stato rilasciato nell’ottobre
del 1993 ha continuato a impegnarsi nell’organizzazione di un partito po-
litico democratico ed è stato così condannato nuovamente a 13 anni di car-
cere con l’accusa di “rivolta contro lo Stato”. È stato rilasciato nel novembre
del 2008. La libertà è durata solamente venti mesi. Il 28 giugno 2010 è sta-
to arrestato dalla polizia della provincia del Sichuan per i suoi scritti a ca-
rattere politico. Il 12 agosto il suo caso è arrivato in tribunale con l’accu-
sa di “incitamento alla rivolta contro lo Stato”.
Per mostrare il proprio supporto a Liu, attivisti locali e all’estero hanno
avviato lo scorso luglio una campagna con lo slogan: “Io sono Lui Xian-
bin”18. Sono stati rapidamente organizzati 16 gruppi di sostegno, tra cui
quello di Hong Kong, nello Shandong, ad Anhui, nella Mongolia Inter-
na, nel Guangxi, nello Shaanxi. 
Le informazioni riguardanti il caso di Liu Xianbin e la campagna a suo so-
stegno sono state censurate sia sui media tradizionali che online e gli at-
tivisti dei gruppi di sostegno continuano a essere sotto stretto monitoraggio. 
Uno degli amici difeso da Liu è stato Chen Yunfei, originario del Sichuan,
che interviene così online:
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Xianbin ha aiutato i suoi compagni a scappare, ma è caduto nella boc-
ca della Tigre. Dove possiamo trovare una terra in cui vivere in pace?
Chi può evitare di essere ferito in Cina? Tutte queste sofferenze sono
il risultato della perdita dell’“etica politica” da parte della classe diri-
gente dominata dall’ideologia della “lotta di classe”. Per permettere
ai nostri figli di non essere perseguitati per le loro parole dobbiamo
combattere “razionalmente, apertamente sotto il principio della non
violenza” fino a quando non arriverà un nuovo domani.

Wei Qiang dallo Shaanxi rincara la dose:

Io sono Lui Xianbin, ma il mio nome è Wei Qiang. Questa è una voce,
è un ponte che porta all’umanità, una forza per lo sviluppo sociale,
un’anelito alla libertà e alla coltivazione spirituale.
Io sono Liu Xianbin, devo respirare, devo correre! Devo spezzare que-
ste sbarre che opprimono la mia vita.
Io sono Liu Xianbin, voglio la luce, voglio la libertà.

Il caso del Paese sud-americano risale invece al giugno scorso, durante la
campagna elettorale per le presidenziali svoltesi il 3 ottobre 201019. Il Pub-
blico Ministero Elettorale ha chiesto l’oscuramento al relativo Tribunale
Elettorale Superiore (Tse) del blog Os Amigos do Presidente Lula, dopo
che vi era apparsa un’inchiesta pubblica considerata offensiva per l’avversario
alla candidatura presidenziale, José Serra. Tra le varie reazioni, Antônio
Arles su Twitter ha subito chiesto una libertà online “ampia, universale e
senza restrizioni”:

ASSURDO!!! Un altro blog minacciato 
È proprio vero, ci sono alcune persone davvero preoccupate della li-
bera espressione di pensieri della “gente comune” in Rete.

Luiz Carlos Azenha, dal blog Vi o Mundo va oltre e afferma che il Tse non
capisce la blogosfera. Secondo Azenha, il Tse non è conscio dei propri li-
miti quando afferma che tutti quei blog che basati su un host all’estero sono
sotto la giurisdizione del tribunale:
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La Corte Superiore Elettorale vorrebbe controllare la blogosfera. La
Corte ritiene (ne è in grado?) di poter determinare cosa sia o non sia
una campagna elettorale anticipata nella blogosfera.
L’errore del Tse è di credere che la blogosfera possa essere imbotti-
gliata sotto il controllo di Brasilia. Suggerisco ai blogger che si sento-
no danneggiati – che siano del Pt (Partito dei lavoratori), del PsdbB
(Partito socialdemocratico) o del PCdoB (Partito Comunista) –, di crea-
re i propri blog a Santa Cruz de la Sierra, a Bogotà o a Miami.
Il Tse ha mica giurisdizione fin là?

In risposta ad altri casi di censura strisciante, come le accuse di presunte
connivenze partitiche contro il blog indipendente che sosteneva la can-
didatura di Dilma Rousseff alla successione di Lula, è poi partita l’attiva-
zione di una rete di solidarietà per la protezione della blogosfera, con il
lancio di appositi blog quali Mega Não e Xô Censura. Marcelo Branco lan-
cia infine un telegrafico appello all’azione:

@MarceloBranco: Blogger e utenti twitter, che ne dite di organizza-
re un flashmob per la libertà di espressione online?

Proprio rilanciando l’appello a organizzarsi a difesa della libertà di paro-
la, dentro e fuori la Rete, si chiude questa panoramica della situazione odier-
na, tanto parziale quanto ricca di link annotati per ulteriori esplorazioni.
Il futuro dipende da ciascuno di noi, dall’impegno individuale e collabo-
rativo. Grazie a Internet, non mancano certo le opportunità per unirsi alle
molte “voci globali”20 che vanno emergendo con forza in ogni ambito e
media. Una condivisione necessaria per dare sempre maggior concretez-
za alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani particolarmente laddove,
all’articolo 19, afferma:

Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso
il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di cer-
care, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e
senza riguardo a frontiere.

20 http://vociglobali.it
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Sono moltissimi gli scrittori e i giornalisti

che subiscono tuttora ogni genere di tor-

tura, di privazione, di limitazione della libertà.

Si rivelano dunque molto attuali le voci rac-

colte nel volume Scrittori dal carcere. Antolo-

gia PEN di testimonianze edite e inedite (Fel-

trinelli, Milano, 1998), a cura di Siobhan Dowd

con la prefazione di Josif Brodskij. Esse ap-

partengono a uomini e donne che, nell’arco di

molti anni (tutto il XX secolo), hanno subito

questo trattamento di brutalità e privazioni e

hanno scritto parole ispirate a questa espe-

rienza. Non sempre sono narrazioni dramma-

tiche, anzi talvolta nascondono una grande

serenità, una speranza per il futuro, una certa

dose di ottimismo. Il più delle volte è la voce

di prigionieri politici reclusi per le proprie idee

da regimi dittatoriali. Le loro lettere, i diari, le

poesie e i ricordi accompagnano il lettore at-

traverso l’esperienza della prigionia.

L’Antologia da cui sono tratti i brani qui rac-

colti è stata pubblicata in occasione dei 75

anni dell’International PEN (Poets, Essayists,

Novelists), la voce più importante di tutto il

mondo della letteratura, che riunisce poeti, ro-

manzieri, saggisti, storici, critici, traduttori,

editori, giornalisti e sceneggiatori; un’asso-

ciazione internazionale da sempre impegnata

a combattere la prigione, almeno nei casi in

cui è impiegata per punire il libero pensiero.

Capitolo 9
VOCI DAL CARCERE. 
ANTOLOGIA DI TESTIMONIANZE
DI SCRITTORI E GIORNALISTI
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Introduzione
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Erasmo e le zanzare
di GEORGE MANGAKIS
(Grecia ca 1970)

Una delle pochissime cose che ho potuto tenere è un ritratto di Erasmo.
È un ritaglio di giornale. L’ho messo da parte qualche tempo fa e ora lo
guardo di frequente. Mi dà un senso di pace. Immagino ci debba essere
una spiegazione, ma non mi interessano le spiegazioni. Mi basta questa
magia, una strana esaltazione provocata dalla possibilità di identificare
quest’uomo con i nostri valori, una vittoria sulla mia solitudine, che ebbe
inizio secoli fa e si realizza ogni volta che osservo il suo viso. È di profilo.
Questo mi piace. Non mi guarda, mi dice però dove guardare. Rivela
una comunanza di visioni tra noi. In carcere, questa comunanza è una ne-
cessità quotidiana, come l’acqua, il pane, il sonno. Quando perquisi-
scono la cella si imbattono nel ritratto di Erasmo, tuttavia me lo lasciano
tenere. Non capiscono. Non hanno idea di quanto possa essere perico-
loso un uomo mite e saggio. A volte penso all’occhio del secondino che
mi scruta attraverso il buco nella porta: lui dove trova comunanza di vi-
sione?
Vorrei scrivere di un’altra amicizia nata nel penultimo autunno. La ri-
tengo significativa. Mostra la comunanza che può sorgere fra creature in-
felici. Ero in cella d’isolamento da quattro mesi. Da tutto quel tempo
non vedevo un’anima. Solo uniformi: inquisitori e secondini. Un giorno
notai tre zanzare nella cella. Stavano lottando duramente per resistere al
freddo che cominciava a farsi sentire. Di giorno dormivano sulla parete.
Di notte venivano a ronzarmi attorno. All’inizio mi esasperavano. Ma
per fortuna non impiegai molto tempo a capire che anch’io stavo lot-
tando duramente per sopravvivere all’ondata di freddo. In fondo che
cosa mi chiedevano? Niente di importante. Una goccia di sangue: le

George Mangakis (1923) è stato professore della facoltà di legge all’Università di Atene. Fu

sospeso dalla sua professione dal regime militare nel 1969 e alcuni mesi dopo venne in-

carcerato e torturato. Fu condannato a diciotto anni di reclusione e mandato in esilio nel 1973.

Il brano che presentiamo è tratto dalla sua Lettera agli europei, scritta in carcere (Letter to the

Europeans, tr. it. di Maria Luisa Cantarelli, pp. 55-56). Oggi vive ad Atene.
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avrebbe salvate. Non potevo rifiutare. All’imbrunire mi scoprivo il brac-
cio e le aspettavo. Dopo qualche giorno si abituarono a me e non eb-
bero più paura. Mi si avvicinavano con tutta naturalezza, apertamente.
Di questa fiducia sono loro debitore. Grazie a loro il mondo non si li-
mitava più a un’aula da interrogatorio. Poi, un giorno, fui trasferito in un
altro carcere. Non rividi mai più le mie zanzare. È così che si viene pri-
vati della presenza degli amici nel mondo arbitrario delle prigioni. Ma si
continua a pensarli spesso.
Durante i mesi in cui fui interrogato, solo, davanti a quegli uomini con gli
occhi composti – e gli istinti – del ragno, una notte un poliziotto da guar-
dia mi sorrise. Per me, in quel momento, il poliziotto incarnava tutti gli
uomini. Quattro mesi dopo, quando il rappresentante della Croce rossa
internazionale entrò nella mia cella, di nuovo vidi tutti gli uomini nel suo
viso amichevole.
Il giorno in cui finalmente mi misero in cella con un altro prigioniero e lui
cominciò a parlarmi di quello che più amava nella vita – le barche a vela
e da pesca – anche quest’uomo per me diventò la personificazione di tutti
gli altri. È dunque vero che ci sono situazioni in cui ognuno di noi rap-
presenta l’umanità intera.
Lo stesso accade con questi fogli: li ho affidati a un povero detenuto ita-
liano che è stato appena rilasciato e ha voluto provare a farli uscire di na-
scosto per me. Attraverso di lui spero che alla fine arriveranno a voi. Per
me quell’uomo è tutti gli uomini.
Ma credo che sia ora di concludere. Noi qui in prigione, e voi lì fuori che
siete d’accordo con noi. Libertà: amore mio.
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Scrivere sulla carta igienica
di NGUGI WA THIONG’O
(Kenya 1978)

Al diavolo le guardie! Basta con i pensieri invadenti! Questa sera non vo-
glio avere in mente guardie e prigionieri, questioni coloniali o neocolo-
niali. Sono del tutto assorbito da Wariinga, l’immaginaria eroina del
romanzo che da una decina di mesi sto scrivendo sulla carta igienica!
La carta igienica: quando negli anni Sessanta, nell’autobiografia di
Kwame Nkrumah, Ghana, lessi per la prima volta di come l’autore fa-
cesse provvista di carta igienica nella sua cella della prigione di James Fort
per scriverci sopra, pensai che fosse un’idea romantica e un po’ irreale, no-
nostante le prove fotografiche riprodotte nel libro. Scrivere sulla carta
igienica?
Adesso lo so: la carta, qualsiasi carta, costituisce uno dei beni più preziosi
per un detenuto politico, tanto più per uno come me imprigionato a causa
dei suoi scritti. L’impulso a scrivere, infatti, è pressoché irresistibile. Nel
carcere di Kamiti, quasi tutti sono scrittori o compositori... Quella cara,

Ngugi wa Thiong’o (1938) è probabilmente lo scrittore keniota più famoso. Scrive sia in inglese

sia nella lingua madre, il kikuyu. Nel 1964 pubblicò il suo primo romanzo (anche in questo

caso il primo in Africa Orientale) Weep Not, Child, scritto mentre frequentava la Leeds University,

in Inghilterra. La svolta, letteraria e politica, venne con A Grain of Wheat (“Un chicco di grano”,

1967), romanzo nel quale Ngugi espresse per la prima volta posizioni esplicitamente marxiste-

fanoniste. Nel libro, la difesa della proprietà collettiva della terra viene rappresentata come stru-

mento fondamentale di riscatto per il popolo kenyota. Venne arrestato nel 1977 e tenuto in car-

cere senza accusa né processo. Si ritiene che l’arresto derivasse dalla rappresentazione di una

pièce teatrale in kikuyu intitolata I Will Marry When I Want (“Mi sposerò quando vorrò”) di cui era

coautore. Pare l’opera fosse dispiaciuta al governo keniota. Mentre si trovava nel carcere di Ka-

miti, Ngugi scrisse il suo primo romanzo in kikuyu (Diavolo in croce) su alcuni rotoli di carta igie-

nica. Venne rimesso in libertà dopo un anno, ma si trovò guardato a vista dalle autorità. Lasciò

il Paese, trasferendosi negli Stati Uniti. Le note dal carcere di Ngugi wa Thiong’o sono state pub-

blicate nel 1981 con il titolo Detained: A Writer’s Prison Diary (tr. it. di M.L. Cantarelli, pp. 101-

105). Tra i suoi libri tradotti in Italia, ricordiamo l’importante saggio Spostare il centro del

mondo. La lotta per le libertà culturali (Meltemi, 2000).
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vecchia carta igienica, che era servita a Kwame Nkrumah nella prigione
di Jamas Fort e a Dennis Brutus nel penitenziario di Robben Island e a
innumerevoli altri con impulsi simili, mi ha permesso di sfidare ogni
giorno la detenzione che volevano imporre alla mia mente...
Una settimana dopo la mia carcerazione, Wasonga Sijeyo, che pur tro-
vandosi in quel blocco da nove anni aveva conservato un intelletto ta-
gliente come un rasoio e un cuore di acciaio, si sottrasse ai vigili occhi
delle guardie incaricate di sorvegliarmi e in pochi secondi mi disse parole
di cui avrei fatto tesoro:

Può sembrare una cosa strana da dirti, ma in un certo senso sono contento
che ti abbiano portato qui. L’altro giorno, anzi circa una settimana prima che
tu arrivassi, parlando siamo giunti alla conclusione che sarebbe un bene per
il Kenya se venissero incarcerati più intellettuali. Intanto risveglierebbe la
maggior parte di loro dalle illusioni. E poi alcuni potrebbero sopravvivere
alla prigione per raccontarne l’esperienza al mondo. L’importante è che tu
faccia attenzione alla mente. Non lasciare che ti spezzino e riuscirai ad an-
dare avanti anche se ti tratterranno a vita. Ma devi provarci. È tuo dovere
farlo, per noi, per quelli che ti sei lasciato alle spalle.

Così, oltre a essere l’atto di ribellione di un intelletto detenuto, scrivere
questo romanzo è un modo per tenere saldi la mente e il cuore come ha
fatto Sijeyo.
Pensieri liberi sulla carta igienica! Avevo deciso di usare una lingua, il Ki-
kuyu, in cui non era mai stato scritto un romanzo moderno: una sfida a
me stesso e un atto di fiducia nelle possibilità delle lingue di tutte le di-
verse nazionalità keniote... Più facile a dirsi che a farsi: da dove potevo
trarre l’ispirazione? Uno scrittore ha bisogno di gente intorno. Ha biso-
gno delle lotte accese che caratterizzano la vita attiva. Contrariamente a
quanto si crede, un romanzo non è il prodotto delle fatiche immaginative
di un singolo individuo, bensì l’opera di molte mani e molte lingue. Uno
scrittore non fa altro che prendere appunti dettati dalla vita in mezzo alla
gente, appunti che poi organizza in questa o quella forma. Per quanto mi
riguarda, quando scrivo un romanzo, mi piace sentire la voce di chi lavora
la terra, forgia il metallo in una fabbrica, racconta aneddoti su gremiti
matatues e autobus, fa roteare i fianchi in un bar affollato davanti a un
juke-box o a un’orchestra, di chi fa giochi d’amore, d’odio, paura e glo-
ria, lottando per vivere. Ho bisogno di guardare i volti di persone diverse,
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i loro gesti, l’andatura, i vestiti, e di sentire le mutevoli inflessioni della
loro voce che cambia con l’umore. Ho bisogno delle parole vibranti di
belle donne: il loro tocco, i sospiri, le lacrime, le risate. Mi piace avere in-
torno bambini che saltellano, litigano, ridono, piangono. Ho bisogno di
vita per poter scrivere della vita.
Ma è anche vero che nessuno scrive in condizioni da lui scelte e usando
materiale da lui inventato. Lo scrittore può soltanto cogliere il momento
in cui fare una selezione del materiale che gli viene consegnato da chiun-
que sia o qualunque cosa gli stia intorno. Ecco quindi il mio caso: non
avevo scelto il carcere, vi ero stato costretto, ma adesso che ero qui avrei
cercato di trasformare questa stanza chiusa da pareti doppie in una scuola
speciale in cui, come il Riccardo II di Shakespeare, avrei studiato il modo
per paragonare: “la prigione in cui vivo al mondo...”.
Durante il giorno annotavo frasi veloci sugli spazi vuoti di qualsiasi libro
stessi leggendo e scarabocchiavo appunti sulle pareti spoglie della cella,
poi la sera cercavo di mettere tutto insieme sulla carta igienica.
A volte venivo sopraffatto dalla noia e dalla disperazione che accompa-
gnano la stesura di un’opera letteraria: quei momenti penosi in cui uno
scrittore comincia a dubitare del valore di quanto sta scribacchiando o
della possibilità di portare a termine il lavoro; quei momenti in cui si trat-
tiene con difficoltà dal dare fuoco a ogni cosa, o dallo stracciare tutto, o
dall’abbandonare l’intero progetto alla polvere e alle ragnatele. In pri-
gione è peggio ancora, perché non esistono distrazioni per massaggiare
l’immaginazione stanca: un bicchiere di birra, il suono della musica op-
pure una lunga passeggiata in un giorno di sole e di vento o in una notte
piena di stelle. Ma proprio in quei momenti ricordavo a me stesso che la
classe dirigente mi aveva mandato il romanzo allo scopo di trasformare il
mio cervello in poltiglia. La volontà di sfidare questo brutale intento riu-
sciva sempre a darmi nuova energia e risolutezza: li avrei privati di quella
soddisfazione lasciando correre libera la mia fantasia...

La morte di Kenyatta: un altro sogno di libertà si impadronì di tutti noi...
Cominciò a circolare una voce: saremmo stati liberati venerdì 22 settem-
bre. Il mattino di venerdì 22 settembre ci trovò ancora in balìa della spe-
ranza. Non erano giunte conferme ufficiali, ma la voce era già diventata
una realtà. Perché no? Ogni ragionamento logico andava in direzione
della nostra scarcerazione quel giorno. Alcuni prigionieri avevano fatto un
elenco di tutti i membri del consiglio dei ministri cercando di determinare
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il numero di sì e no che ci sarebbero stati in una votazione sul nostro ri-
lascio, e naturalmente i ministri a favore risultavano essere la maggio-
ranza. Un detenuto che ci esortò a un maggiore realismo nelle nostre
aspettative fu zittito e rimproverato.
Ricordo che era una sorta di follia collettiva e, quando intorno alle dieci
sentimmo battere con vigore alla porta esterna e un funzionario del car-
cere si precipitò dentro brandendo il suo bastone, mi dissi: finalmente,
Dio, la libertà.
In tutta fretta, Koigi mi tirò da parte e sussurrò: “Va’ subito a ripulire la
tua stanza! Ci sarà una perquisizione!”.
Le parole non fecero in tempo a uscirgli di bocca che fummo ricacciati
tutti nelle nostre celle: se questo significava il rilascio, allora era senza
dubbio un modo brusco di dirci addio.
Non avevo mai assistito a una perquisizione in carcere e, sebbene gli altri
detenuti mi avessero raccontato che sotto Lokopoyot era un rito setti-
manale, non avevo mai capito veramente che cosa volesse dire. La mia
cella fu la prima a subire l’incursione: era difficile sapere che cosa cer-
cassero. Lamette, chiodi, strumenti di violenza? Lettere, diari, comuni-
cazioni segrete con il mondo esterno? Tutt’a un tratto il sergente vide
delle pile di carta igienica e vi si avventò sopra. Poi, quasi delirante per la
gioia e il trionfo, si rivolse all’ufficiale in capo e annunciò: “Ecco il libro,
signore, sulla carta igienica”. “Lo sequestri!” gli disse l’ufficiale. “Tutto
quanto! Chi le ha detto di scrivere libri in prigione?” disse poi rivolgen-
dosi a me.
Il mio romanzo scritto sulla carta igienica con il sangue, il sudore e la fa-
tica era stato sequestrato! Rimanevano solo due capitoli nascosti tra le ul-
time pagine vuote di una Bibbia che mi aveva prestato Koigi. La Bibbia
era là, sulla scrivania, e sembrava deridermi: “Se avessi affidato a me tutto
il romanzo di Wariinga, lo avresti salvato per intero”.
Solo uno scrittore può comprendere quanto sia doloroso perdere un ma-
noscritto, qualsiasi manoscritto. Questo romanzo aveva rappresentato
per me una continua lotta con la lingua, le immagini, la prigione, i ricordi
amari, i momenti di disperazione, con le condizioni mentalmente ed emo-
tivamente avverse in cui si è costretti ad agire quando ci si trova sotto cu-
stodia. E adesso era tutto perduto.
La tristezza si abbatté su Kamiti. A ogni detenuto era stato sottratto qual-
cosa. Eravamo stati deliberatamente cullati in uno stato di torpore dalle
voci del rilascio fatte circolare ad arte. Ma quasi tutti avevano ormai svi-
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luppato un’incredibile astuzia che li fece scattare veloci come fulmini, e
molti erano riusciti a salvare buona parte dei loro appunti. Io avevo su-
bito la perdita maggiore e gli altri mi dimostravano in tutti i modi la loro
vicinanza. Ero grato per la solidarietà del gruppo. Ma non bastava ad al-
leviare il dolore.
Le tre settimane successive furono le peggiori della mia permanenza a
Kamiti. Era come se mi avessero dissanguato. Nonostante ciò, presi una
nuova decisione: qualsiasi cosa fosse accaduta avrei ricominciato da capo.
Avrei ricostruito il romanzo tra le righe stampate di un libro di Cechov...
Non sarebbe stato lo stesso romanzo, ma non avrei accettato la sconfitta.
Non ebbi mai l’occasione di mettere in pratica il mio proposito, anche se
iniziai a buttar giù nel volume di racconti di Cechov, La signora col ca-
gnolino, la trama e le poche sequenze di avvenimenti che riuscivo a ri-
cordare, giacché, circa tre settimane dopo, il 18 ottobre, il nuovo
responsabile della sicurezza mi restituì il manoscritto di Wariinga.
“Non ci vedo niente di male” disse. “Lei scrive in un Kikuyu difficilis-
simo!” aggiunse.
“Grazie” dissi soltanto. Ma probabilmente l’ufficiale non saprà mai quale
profonda emozione si celasse dietro quella parola. Né forse saprà che cosa
significò il suo gesto per la nascita di una nuova letteratura nelle lingue del
Kenya.
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L’architetto cieco
di JACOBO TIMERMAN
(Argentina 1977)

Decisi di scrivere un libro sugli occhi di mia moglie. Si sarebbe intito-
lato Gli occhi di Risha nella cella senza numero. Stranamente però non
pensavo a mia moglie in quanto tale, perché sarebbe stato estrema-
mente doloroso, ma mi organizzavo, come un poeta alla sua scrivania,
prima di dedicarmi a un’ispirata impresa professionale. Ebbi una lunga
discussione con me stesso sullo stile da usare. Ispirarsi a Pablo Neruda
sarebbe stato ripetitivo, un romanticismo inadatto, forse; quindi mi ri-
feci allo stile di Federico García Lorca in Poeti a New York e composi
alcuni versi; ma incominciai a domandarmi se il simbolismo di Stefan
George non sarebbe stato più appropriato, in quanto legato in un certo
modo al mondo di Franz Kafka. Se però la mia ricerca fosse finita qui,
avrebbe dovuto cominciare la mia scrittura mentale. E l’importante
dell’opera di Chaim Nachman Bialik, in particolare di un poema su un
pogrom, ma il suo lavoro mi parve troppo tipico dell’esperienza del-
l’Est europeo. Quanto a Vladimir Majakowskij, mi sembrò eccessiva-
mente russo nelle poesie d’amore a Lili Brik, e troppo verboso nelle
liriche sulla rivoluzione d’ottobre. Del pari scartai Paul Eluard; Clau-
del non era adatto, e Aragon non mi colpiva in modo particolare. Re-
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Jacobo Timerman è nato in Ucraina, ma si trasferì in Argentina con la famiglia all’età di cinque
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di espressione. È morto a Buenos Aires nel 1999. Il brano qui presentato è tratto dal resoconto

della sua detenzione Prisoner without a Name, Cell without a Number, Alfred A. Knopf, New York,

1981, tr. it. di Lorenza Lanza e Patrizia Vicentini. Dal libro è stato tratto un film (Jacobo Timerman:

Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, Usa, 1983), per la regia di Linda Yellen con Roy

Scheider e Liv Ullman. 
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stavano naturalmente i poeti della mia giovinezza: Walt Whitman, Carl
Sandburg e gli spagnoli Miguel Hernández e Luis Cernuda. All fine
decisi per Stephen Spender e, nella mia mente, cominciai a scrivere.

Si potrebbe pensare che la scelta dello stile avrebbe portato con sé me-
morie dei tempi in cui avevo letto questi scrittori per la prima volta. La
memoria è il principale nemico dell’uomo solo, torturato: niente è più
pericoloso in questi momenti. Ma riuscii a sviluppare alcuni espedienti
che m’inducevano la passività per sopportare la tortura, e trucchi an-
timemoria per le lunghe ore nella cella solitaria. Rifiutai di ricordare
tutto ciò a che fare con l’esperienza della vita: ero uno stoico profes-
sionista dedito al proprio compito. Il libro a cui stavo lavorando mi as-
sorbì per giorni, anche se ora non ne rammento neppure una riga. Per
un po’ di tempo me ne ricordavo i paragrafi, ma ora sono sepolti in
profondità. E il pensiero che possano riaffiorare è terrificante come
l’idea di rivivere quelle ore di solitudine.
Un giorno o l’altro suppongo che sarò costretto a rincontrare me stesso
ripercorrendo questa strada. Forse ho lo stesso problema dell’Argen-
tina: la riluttanza a prendere coscienza del proprio dramma.
Un’altra mia attività consisteva nell’organizzare una libreria. Pensavo
che un giorno sarei stato libero, figurandomi che molti lunghi anni sa-
rebbero potuti trascorrere prima di quel momento, magari dieci o
quindici. Pensare in termini di un lungo lasso di tempo è molto utile
quando non vi è una condanna definitiva, perché annulla la speranza,
e la speranza è sinonimo di ansia e angoscia. Immaginavo il possibile
arrivo in Israele e la necessità di organizzare il lavoro. Decisi che per
due lettori voraci come me e mia moglie una libreria sarebbe stato più
adatto per guadagnarsi da vivere. Analizzai tutti i dettagli: la dimen-
sione del locale principale, il nome i caratteri delle lettere stampate
sulle vetrine, il tipo di libri che avremmo venduto, se sarebbe stata una
buona idea installare un salone letterario al piano superiore, o magari
un’associazione per film sperimentali. Uno studio così dettagliato riu-
sciva facilmente a tenermi occupato per giorni. Seguendo lo stesso me-
todo organizzai un giornale a Madrid, un altro a New York, la mia vita
in un kibbuts e un film di Ingmar Bergman sulla solitudine di un uomo
torturato.
Molto tempo dopo mi resi conto che avevo messo a punto una tecnica
di rimozione. Tentavo con tutti i mezzi disponibili, mentre ero nella
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mia cella solitaria, durante gli interrogatori, le lunghe sedute di tor-
tura, quando restava solo il tempo, tutto il tempo, cercavo di mante-
nere una qualche attività professionale, slegata da ciò che mi avveniva
attorno o che immaginavo avvenisse attorno a me. Evitavo deliberata-
mente ogni congettura sul mio destino, quello della mia famiglia e della
nazione. Mi dedicavo solo a essere consapevolmente un uomo solita-
rio incaricato di un compito specifico.

Lo spioncino della mia cella si apre e appare il viso del caporale di gior-
nata. Sorride e getta qualcosa nella cella. “Congratulazioni, Jacobo”
dice.
Sono spaventato... Il suono che si è appena prodotto ha distrutto il
gioco di pazienza e non si adatta alla disperazione della cella né al mio
sforzo di compensare quella disperazione con la lenta, laboriosa, ar-
dente ricostruzione dell’architettura esterna, l’ostinata ossessione del
cieco con il suo puzzle.
Raccolgo una lettera e due dolci. La lettera, poche brevi righe, è di mia
moglie. Datata 20 maggio 1977. Oggi, è il ventisettesimo anniversario
del nostro matrimonio. Lascio tutto sul letto e torno al mio lavoro di
architetto cieco. Senza dubbio si è messa in contatto con uno dei no-
stri amici nell’esercito, uno di quelli che venivano tanto spesso a casa
nostra, o uno degli ufficiali a riposo che lavoravano al mio giornale,
magari qualcuno che aveva passato le vacanze nella nostra casa sulla
spiaggia; e tuttavia questo non si accorda con l’elevata sensibilità di un
cieco i cui occhi senza luce contemplano un mondo sconosciuto. Nes-
sun militare oggi oserebbe parlare a mia moglie. È più probabile che
uno dei poliziotti, un secondino, sia andato a visitarla e si sia offerto di
portarmi qualcosa in cambio di denaro. A questo punto l’architetto
cieco comincia a ricostruire la scena. La mia casa, l’ingresso, il campa-
nello, il viso di mia moglie: ma no, l’immagine del viso di mia moglie è
insopportabile, in questo luogo.
Come ho maledetto mia moglie quel giorno! Quante volte mi sono
detto che non avrei letto la lettera, non avrei mangiato i dolci. Dopo
tanti sforzi per dimenticare, per impedirsi di amare e desiderare, per
evitare di pensare, l’intero edificio faticosamente costruito dall’archi-
tetto cieco gli crolla sulla testa. Avevo già cominciato ad appartenere al
mondo intorno a me, quello di cui veramente facevo parte, il mondo
imprigionato dove il mio cuore e il mio sangue erano collocati: questo
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mondo che ho già accettato ed è reale, che corrisponde alle iscrizioni
sulla parete, l’odore della latrina che eguaglia quello emanato dalla mia
pelle e dai miei abiti, e quei colori smorti, i suoni di metallo e violenza,
le voci aspre, acute, isteriche. E ora questo mondo, così pesantemente
corazzato, così solido e insostituibile, senza crepe, è stato penetrato da
una lettera e due dolci. Risha, perché mi hai fatto questo?
Mi dice che se avesse potuto mi avrebbe dato il cielo con tutte le stelle
e le nuvole, tutta l’aria del mondo, tutto il suo amore, tutta la sua te-
nerezza. Dice che mi avrebbe baciato mille volte, se avesse potuto. Ma
questo è ciò che non riesce a capire: non può. In un impeto di rabbia
getto la lettera nella latrina e con uguale rabbia mi ficco in bocca i due
dolci. Ma sono già perduto, perché il gusto è irresistibile, come il viso
di mia moglie.

La morte di Ilhan
di MUZAFFER ERDOST
(Turchia 1980)

Rivolgendosi a noi, il sottufficiale disse: “Avete persino avvelenato la
mente a bambini di dieci anni. Le prigioni sono piene di tipi come voi.
Non abbiamo pace per colpa vostra”. Mentre salivamo sul furgone co-
minciarono a dare calci e usare i manganelli.
Il furgone del carcere aveva due scompartimenti, separati da una porta
chiusa con il catenaccio. Quattro soldati con i manganelli in mano sa-
lirono e, prima che il cellulare partisse, entrarono nello scomparti-
mento dei prigionieri, dove eravamo noi, e ci ordinarono di alzarci in

Muzaffer Erdost, poeta, saggista ed editore turco, è stato detenuto insieme al fratello minore

Ilhan (anch’egli editore) ad Ankara nel novembre 1980. I due erano accusati di possedere

libri di sinistra, di autori quali Engels e Lenin. Il 7 novembre i due fratelli vennero brutalmente pic-

chiati dalle guardie e Muzaffer vide il fratello morire per i colpi ricevuti alla testa. Cinque soldati

furono poi accusati dell’omicidio. Oggi Erdost vive ad Ankara. Il pezzo antologizzato è tratto da

The Death of Ilhan, in “Index of Censorship”, London, 1981 (tr. it. di M.L. Cantarelli, pp. 192-194).
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piedi. Mio fratello e io scattammo sull’attenti e loro presero a colpirci
le mani, due colpivano me e gli altri due mio fratello. Bastonavano
senza pietà, con tutta la loro forza. Dopo un po’ cominciai a urlare.
Mio fratello non diceva niente. Davano calci, ci picchiavano e percuo-
tevano con i manganelli. Vidi mio fratello barcollare e cadere sul pavi-
mento. Aveva difficoltà ad alzarsi, ma i soldati continuarono a
prenderlo a calci e bastonate. Sei anni prima era stato operato al disco.
“Ha la colonna vertebrale incrinata, non picchiate lui, picchiate me” li
supplicai.
Nessuno ascoltò. Gli schiaffi e i colpi in faccia non mi permettevano di
vederlo bene. Era buio e l’interno del furgone non era illuminato. Una
volta partiti riuscii a scorgere le luci esterne attraverso le finestrelle
sbarrate. Vidi ancora mio fratello che veniva picchiato e cercava di al-
zarsi. Questo pestaggio dev’essere durato mezz’ora.
Il cellulare si fermò. Aprirono la porta posteriore e ci tirarono fuori
senza smettere di dare pugni e calci. Mentre camminavamo verso la
prigione, ci dissero di fermarci. Tutti, compreso il sottufficiale, ripre-
sero il pestaggio. Andarono avanti per altri cinque minuti. Era insop-
portabile, e chiedemmo al sottufficiale di smettere. Disse: “Avreste
dovuto pensarci prima”. Incoraggiati dalle sue parole, i soldati presero
a picchiare con maggiore violenza. Vidi mio fratello cadere di nuovo.
Non riusciva ad alzarsi. Erano sopra di lui e continuavano a dare calci,
colpire, bastonare. A fatica si alzò. Ci dissero di stare sull’attenti anche
se i piedi non erano più in grado di sostenere il corpo. Avevamo le mani
gonfie come tronchi d’albero. Non riuscivamo a tenerle lungo i fianchi.
Il sottufficiale gridò: “Mani lungo i fianchi, avete solo i testicoli di cui
preoccuparvi”. Quando i soldati sentirono questa frase, ricomincia-
rono a bastonare. Dopo un po’ il sottufficiale disse loro di smettere.
Arrivammo al cancello della prigione e attraversammo due porte di
ferro sbarrate. C’era un cortile tra la seconda porta e il reparto. Men-
tre camminavamo verso l’entrata, ci indicarono un altro ingresso sulla
destra, ordinandoci di andare da quella parte. Una volta là, ripresero
con le percosse. Sentimmo dare ordini. Ci portarono verso il reparto,
senza smettere di picchiarci e bastonarci. Mio fratello cadde ancora.
Poi si alzò con enorme fatica e ci mettemmo sull’attenti accanto all’in-
gresso, con due soldati su ogni lato. Altri urlavano da dietro: “Attenti,
mani lungo i fianchi”. Tre detenuti speciali arrivarono correndo, di-
versi prigionieri mi presero per le braccia, altri presero mio fratello.

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 174



XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 175

Per un momento i nostri sguardi si incrociarono. Aveva la faccia in-
sanguinata, gli occhi iniettati di sangue.
Ci guardammo senza dire niente.
Mio fratello fece altri due passi e disse: “Mi sento male, sto per vomi-
tare”. Era sul punto di cadere. I prigionieri lo sostennero per le brac-
cia e lo fecero distendere su un letto mentre mi portavano dentro. Gli
tolsero la camicia. Lo vidi mentre lo accompagnavano vicino a me. Ec-
colo là, inginocchiato su una gamba, la testa ciondoloni, la bocca
aperta.
“Ilhan, Ilhan!” gridai. Non ci fu risposta.
“Ilhan, Ilhan!” gridai ancora. Mi dissero che si sarebbe ripreso. “De-
v’essere svenuto” pensai. Lo adagiarono sul letto proprio di fianco al
mio. C’era uno studente di medicina che gli altri prigionieri chiama-
vano “dottore”. Provò con la respirazione artificiale.
“Mio fratello è morto” gemetti.
“No, no, va tutto bene, il polso è un po’ debole, stiamo cercando di aiu-
tarlo” risposero. Quindici minuti più tardi arrivò un ufficiale che
chiamò un medico. Dopo altri quindici minuti arrivò un inserviente
che chiamò un’ambulanza. Portarono fuori mio fratello in barella. Al-
tissimo, così sembrava, con la bocca aperta, gli occhi socchiusi. Volevo
dargli un bacio, ma gli altri prigionieri non me lo permisero.
Un attimo dopo, mio fratello se n’era andato. Era morto proprio ac-
canto a me.
C’era un vento freddo. Mi accompagnarono da qualche altra parte.
Tremavo a non mi reggevo in piedi. Mi avvolsero la giacca sulla testa
perché smettessi di tremare. Camminammo per circa quattrocento
metri fino all’alloggio degli ufficiali. Il sottufficiale che ci aveva con-
dotti lì stava guardando la televisione.
“Signor Muzaffer, perché non ci ha detto che suo fratello soffriva di
cuore?”.
Mio fratello non soffriva di cuore.
Mi portarono in una stanza della Sezione G e stesero qualcosa per me
sul pavimento. Alcuni prigionieri mi diedero cinque o sei coperte,
acqua e latte. Poi i funzionari vennero a farmi un’iniezione perché mi
addormentassi.
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La vera prigione
di KEN SARO-WIWA
(Nigeria 1993)

Non è il tetto che sgocciola
né le zanzare che ronzano
nella cella sordida, umida
non è la serratura che scatta
quando il secondino ti rinchiude
non è la razione miserabile
indegna di bestia o uomo
nemmeno il vuoto del giorno
che affonda nel nulla della notte
non è
non è
non è.

È la bugia martellataci
nelle orecchie da generazioni
è la furia omicida dell’agente

che esegue duri ordini disastrosi
in cambio di un pasto schifoso al giorno
il magistrato che registra agli atti
una condanna che sa immeritata
la rovina morale
l’insipienza mentale
la carne dei dittatori
codardia vestita da obbedienza
in agguato nelle nostre anime denigrate
che non osiamo lavare
è questo
è questo
è questo
caro amico, che trasforma il nostro mon-
do libero
in squallida prigione.

Ken Saro-Wiwa è stato impiccato in Nigeria il 10 novembre 1995. Era stato arrestato l’anno

precedente e accusato di istigazione all’omicidio. La vera ragione del suo arresto e della con-

danna è stata la difesa della tribù Ogoni, a cui apparteneva. Ken Saro-Wiwa è stato uno degli scrit-

tori nigeriani più amati. Poeta, romanziere e drammaturgo, la sua opera è stata alquanto ap-

prezzata sia dalla critica sia dal pubblico. Il suo capolavoro è il romanzo Sozaboy (in Italia uscito

per Baldini Castoldi Dalai, 2005) ispirato alla guerra del Biafra che devastò la Nigeria dal 1967

al 1970. La poesia antologizzata è The True Prison (tr. it. di Damiano Abeni, pp. 119-120). A se-

guire un lungo e intenso articolo che Roberto Saviano ha dedicato al grande scrittore e intellet-

tuale africano (apparso su “la repubblica”, del 12/7/2010).
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La scelta giusta di Ken, 
lo scrittore coraggio
di ROBERTO SAVIANO

Il 10 novembre 1995 la nazionale di calcio nigeriana si esibisce per la
prima volta in patria dopo i mondiali americani, di cui era stata la ri-
velazione. In quello stesso giorno, mentre un intero Paese festeggia, Ken
Saro-Wiwa viene impiccato per l’unica colpa di essere uno scrittore, l’au-
tore di Sozaboy.
Quando il fratello di Ken riceve la notizia dell’esecuzione, chiama un
giornalista in Inghilterra. “Hanno ucciso Ken”, gli dice e l’altro risponde
che è impossibile: “È intervenuto Bill Clinton; Nelson Mandela ha chia-
mato il presidente nigeriano; si è mosso il Commonwealth. Non può es-
sere. È una fesseria, ti hanno mentito”.
Ma il fratello di Ken sa che non è così, perché ad avvertirlo è stato un
carceriere della sua stessa etnia, il popolo Ogoni, che vive sul delta del
Niger [...]. Il fratello di Ken racconta che si è messo a guardare i caro-
selli dei tifosi nigeriani, ha provato a fermare qualcuno e così, d’istin-
to, a dire: “Hanno ucciso Ken Saro-Wiwa”. L’ha fatto perché Ken era
molto conosciuto. Ma si era appena disputata una grande partita e la
Nigeria aveva vinto. Il presidente nigeriano aveva assistito al trionfo in
tribuna, insieme al massimo dirigente della Fifa. In fondo, era solo mor-
to uno scrittore.
Con la sua opera, Ken Saro-Wiwa voleva svelare al mondo quanto sta-
va succedendo in Nigeria. Sozaboy è il libro che ci ha permesso di ave-
re un’idea precisa della guerra in Biafra. Le immagini ormai famose dei
bambini con il volto scheletrico, il ventre gonfio e le gambe come stec-
chini, la vita dei bambini soldato [...], è lui che ce le ha fatte scoprire.
È lui che è riuscito, attraverso la potenza della letteratura, a diffonde-
re queste storie, a renderle materia. Il petrolio è il centro della batta-
glia letteraria, intellettuale e politica di Ken. La parola era la sua arma.
Oggi i guerriglieri del delta del Niger, che si identificano con la sigla del
Mend (Movimento per l’emancipazione del Delta del Niger), riferen-
dosi senza citarlo a Ken dicono: “Qualcuno ha usato la parola ed è sta-
to impiccato”. E quindi loro imbracciano i fucili. La morte di Ken ha
significato per la Nigeria la fine della lotta pacifica. Ken voleva una cosa
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molto semplice, voleva che le grandi compagnie petrolifere, la Shell su
tutte, dividessero i guadagni, al 50%, con chi vive sulle terre che davano
i giacimenti petroliferi da loro sfruttati [...]. Non pretendeva che non
arrivassero più trivelle, o che ad avere gli appalti dovessero essere del-
le inesistenti società africane. Era un grande intellettuale, sapeva benissimo
che la storia aveva preso la sua direzione. Sapeva benissimo che l’Eu-
ropa aveva i mezzi e l’Africa le risorse. Non era un delirante “difendi
balene” come chiamava gli ecologisti radicali occidentali. Combatteva
perché quel petrolio diventasse scuola, teatro, stadio, musica, palazzi,
progetti, università. Voleva che quel petrolio fosse vita.
Ken era molto noto anche perché era stato autore e produttore della
prima e più seguita sit-com africana, Basi and Company, che nelle sue
intenzioni doveva far conoscere la realtà del Paese a un grande pubblico,
magari divertendolo. Veniva mandata in onda più o meno negli anni in
cui in Italia si programmavano Casa Vianello, I Robinson, A-Team, Mia-
miVice. Ken spaventava il potere perché le sue storie circolavano, per-
ché se ne parlava a Londra, a Parigi e soprattutto in Nigeria. E perché
la sua sit-com raccontava il quotidiano africano [...].

Oggi, all’improvviso, la vicenda di Ken è tornata di attualità, anche se
è scivolata via così sui giornali, senza che le venisse dato troppo peso.
È successo che la Shell, la compagnia petrolifera anglo-olandese, una
delle più grandi multinazionali del mondo, è stata rinviata a giudizio per
la morte di Ken Saro-Wiwa e di altri sei intellettuali nigeriani. Una mul-
tinazionale, uno scrittore. Macro e micro. Enorme e minuscolo. Per anni,
per decenni, organizzazioni ambientaliste, associazioni politiche han-
no cercato di portare in tribunale le multinazionali per i disastri ambientali
da loro provocati [...]. Non ci sono mai riuscite. C’è voluta la morte di
uno scrittore [...]. Negli Stati Uniti una avvocatessa si è appellata a una
legge semplice e meravigliosa che permette di processare un’azienda an-
che se quell’azienda non è americana; è sufficiente che faccia affari in
America. Così la Shell è stata chiamata a rispondere della morte di Ken
Saro-Wiwa. L’accusa: avere fatto pressioni al governo nigeriano perché
eliminasse il disturbo mediatico principale. Non un politico, non un guer-
rigliero, ma uno scrittore [...].
Alla fine la Shell ha evitato il giudizio e ha pagato [...]. Quindici milioni
di dollari: è questo il prezzo della vita di uno scrittore. L’esecuzione di
Ken Saro-Wiwa è stata terribile. In Nigeria prima di lui non erano abi-

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 178



XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 179

tuati a fare esecuzioni ufficiali, i boia non uccidevano da tempo e come
per tragico destino non erano esperti [...]. Fecero male il nodo scorsoio
del cappio e per ben quattro volte hanno dovuto lanciare il corpo di Ken
oltre la botola. Il cappio non gli spezzava il collo ma lo strozzava sem-
plicemente, allora lo ritiravano su. E lui – è scritto, lo ha testimoniato
un poliziotto – ripeteva: “Ma perché mi fate questo? Com’è possibile?”
Quattro volte. Alla quinta il nodo ha funzionato. E Ken è morto. 
Le parole di Ken Saro-Wiwa mettevano paura. Le parole di Ken Saro-
Wiwa mettono paura, sono pericolose. Una multinazionale e uno Sta-
to tra i più ricchi d’Africa – insieme al Sud Africa la Nigeria è l’avan-
guardia economica del continente – hanno avuto paura di uno scritto-
re, di una persona che pubblicava articoli, racconti, romanzi, che pro-
duceva sit-com [...].
Una delle cose che mi ha sempre colpito di questa vicenda è l’assolu-
ta difficoltà di fare la scelta giusta. Sarebbe un errore enorme definire
Ken un eroe, un arcangelo mandato dal destino, una persona capace di
sacrifici immani, infallibile. Sarebbe sbagliato nei suoi confronti e an-
che stupida ingenuità. Equivarrebbe a fare scempio delle sue idee. Una
scelta difficile come quella di Ken ti mette in crisi. Compiere una scel-
ta giusta non significa essere sempre un uomo giusto. Esser disposti a
perdere molto di sé, al punto da sentirsi persone peggiori ma continuare,
cercare di continuare lungo la strada che si crede giusta. 
Il figlio di Ken, che oggi ne sostiene la memoria, quando suo padre era
in vita era arrivato a detestarlo. Ricordo un aneddoto tragico. Per mo-
tivi di sicurezza, Ken aveva trasferito la famiglia in Gran Bretagna [...].
Un giorno, suo figlio più piccolo muore d’infarto, ad appena dodici anni,
mentre gioca a rugby. Aveva una malformazione cardiaca non diagno-
sticata. Ken vola in Inghilterra, rimane lì due giorni, partecipa alle ese-
quie e se ne va. Il figlio maggiore gli dirà: “Ma come hai potuto? Qui
noi siamo disperati. Te ne sei andato nel momento in cui a noi servivano
la tua presenza e le tue parole. Che uomo sei?”.
Ken soffre moltissimo per questo. Tempo dopo, dal carcere, scrive al
figlio che gli risponde: “Io non mi muoverò per te. Io voglio una famiglia.
Io voglio bene alla mia famiglia”. Era un modo per dirgli: “Io non in-
tendo far pagare ad altri le mie scelte” [...]. 
Ci sono alcuni suoi versi, composti in carcere, che recitano: “Quello che
più mi fa soffrire non è la fame che sento qui, non sono i pugni che mi
danno, non è il freddo, non è l’isolamento, non è neanche il fatto di non
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poter sapere se avrò un processo. Quello che mi fa male è sapere che
tutto questo non si conoscerà, è sapere che tutto questo sarà vano”. 
Ecco perché oggi toccare questo libro Sozaboy, odorarne le pagine, guar-
darlo, leggerlo significa far sì che continui a essere un’arma pacifica e
potentissima in grado di essere antidoto contro ogni meccanismo di po-
tere.
©2010 Roberto Saviano/Agenzia Santachiara

180 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 180



Terza Parte
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PER LA LIBERTÀ DI ESPRESSIONE
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La libertà di espressione è la spina
dorsale della nostra società 
di JONAS GAHR STØRE
Ministro degli Affari Esteri della Norvegia

La libertà di espressione è la spina dorsale della nostra società. Senza di
essa il libero e aperto dibattito pubblico, base essenziale per lo sviluppo
sociale ed economico, verrebbe messo a tacere.

Libertà d’espressione significa per scrittori e giornalisti il diritto di discu-
tere qualsiasi tema di loro interesse senza il timore di rappresaglie o pu-
nizioni da parte dei propri governi o di altre forze della società. Ritengo
che questo diritto sia fondamentale per un dibattito pubblico libero e
aperto, e per il ruolo della letteratura come forma d’arte.

Purtroppo molti scrittori in ogni parte del mondo non godono della si-
curezza che noi diamo per scontata. Autori, scrittori, reporter e giornali-
sti subiscono pressioni e minacce, vengono imprigionati e torturati.
Ma nel lungo periodo la penna ferisce davvero più della spada. La penna
si erge a sfidare i potenti e le ideologie totalitarie di tutto il mondo.

Per offrire agli scrittori perseguitati la possibilità di lavorare in un am-
biente sicuro, nel 1994 fu fondata una prima rete internazionale di Città
Rifugio. L’iniziativa fu di Salman Rushdie, egli stesso minacciato di morte
nel tentativo di metterlo a tacere. Ad oggi, undici città e paesi della Nor-

Capitolo 10
NORVEGIA: 
UN PAESE DI RIFUGI SICURI*

* Traduzione dall’inglese a cura di Cristina Diamanti.
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vegia fanno parte della Rete Internazionale delle Città Rifugio (Icorn, In-
ternational Cities of Refuge Network) e invitano gli scrittori a vivere e la-
vorare nelle proprie comunità per un periodo che va da uno a due anni.

Grazie a Icorn scrittori di tutto il mondo, perseguitati a causa del loro la-
voro, hanno trovato un luogo sicuro dove poter scrivere senza paura e
senza subire censura. Ogni scrittore ospite può trascorrere un periodo di
tempo nelle città rifugio per proseguire il proprio lavoro e raccontare al
mondo che cosa significano persecuzione e mancanza di libertà. Può farlo
al sicuro dalla repressione, senza paura di essere incarcerato, senza ri-
schiare la tortura o finanche la morte.

Gli scrittori ospiti hanno inoltre la possibilità di contattare vari gruppi e
mezzi di informazione nel loro Paese d’origine, o altri esuli, anche grazie
allo sviluppo delle nuove tecnologie di comunicazione. Possono scrivere
liberamente e diffondere messaggi diversi da quelli attualmente ammessi
nei loro Paesi.
In compenso, essi offrono alle città che li accolgono inestimabili stimoli
culturali e letterari da varie parti del mondo.

Noi norvegesi siamo loro grati per questa opportunità di espandere i no-
stri orizzonti, che ci ricorda l’importanza di mantenere vivi i sogni e gli
ideali di una vita migliore.
Gli Scrittori Ospiti sono la testimonianza vivente del fatto che esiste un’al-
ternativa alla censura, all’autocensura, alla repressione e alla persecuzione.

Jonas Gahr Støre - Oslo, ottobre 2010
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“Non sappiamo cosa stiamo facendo,
ma sappiamo che è importante” 
di KJELL OLAF JENSEN
Critico letterario ed ex presidente del Pen Norvegese
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“Ciao, Kjell Olaf – ti va di occuparti della rete delle città rifugio?”.
Era Geir Pollen a chiamarmi a gran voce. Ci incontrammo per puro caso
in strada, a Oslo; sarà stato all’incirca il 1998. Geir era stato da poco eletto
presidente del Sindacato Scrittori, mentre io ero presidente del Pen Nor-
vegese, l’organizzazione degli scrittori ed editori per la libertà d’espres-
sione. “Certo”, risposi. “Mi sembra naturale, ho solo bisogno
dell’approvazione del consiglio.”

“Lacrime per Harald Hermansen”
Ciò che Geir mi stava offrendo era praticamente il diritto di nominare
candidati, cioè scrittori, per le due città norvegesi che all’epoca facevano
parte della rete delle città rifugio, Stavanger e Kristiansand. Per dire la ve-
rità non era una gran rete, ma ero stato all’aeroporto di Stavanger come
membro della delegazione il 9 febbraio di quell’anno, quando era arrivato
il nuovo scrittore ospite della città, Mansur Rajih. In quell’occasione il
coordinatore responsabile di Stavanger, Harald Hermansen, che era
anche direttore culturale a Stavanger, disse nel corso di un’intervista in cui
gli fu chiesto cosa fosse la rete delle città rifugio: “Non sappiamo cosa
stiamo facendo, ma sappiamo che è importante!”.
In effetti non era molto chiaro, ma tutti coloro che avevano conosciuto
Mansur Rajih sapevano che Harald aveva ragione. Da persona gentilis-
sima e calorosa quale era, aveva assicurato a Mansur Rajih, quando que-
sti era ancora in carcere nello Yemen, condannato a morte per un delitto
che tutti sapevano che non poteva in alcun modo aver commesso: “Man-
sur, non so come riusciremo a tirarti fuori di qui, ma non preoccuparti,
ci sarà sempre un posto per te a Stavanger”. Il messaggio di Harald fu tra-
smesso da una delle delegazioni di scrittori che incontrarono Mansur in
carcere mentre stavamo negoziando il suo rilascio con il governo yeme-
nita.
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Poco tempo dopo l’arrivo di Mansur a Stavanger Harald Hermansen
morì di tumore, e tutto sembrava di nuovo senza speranza. Mansur scrisse
una delle sue poesie più tristi e più belle, “Una lacrima per Harald Her-
mansen”. Le autorità cittadine di Stavanger dissero che avrebbero ri-
strutturato tutto il settore culturale, il che sembrò piuttosto di cattivo
auspicio.
Helge Lunde fu nominato nuovo coordinatore delle città rifugio. Helge,
un giovane storico, era stato da poco assunto alla casa della cultura di Sta-
vanger, la Sølvberget (nientemeno che “Montagna d’argento”), in qualità
di manager del Kapittel festival, il festival annuale della letteratura e della
libertà d’espressione. Grazie al suo entusiasmo, alla disponibilità a fare
amicizia con le persone più sorprendenti, alla sua volontà di assumersi
qualsiasi compito potesse essere utile alla causa, Helge si rivelò decisa-
mente il motore e ispiratore della rete internazionale di cui è oggi è di-
rettore, ed è diventato un caro amico sia mio che di molte altre persone
della rete Icorn.

Tre moschettieri si mettono all’opera
A livello internazionale la rete funzionava piuttosto male da anni, e qual-
cuno cominciava a chiedersi se valeva la pena spendervi delle energie. Ad
una riunione della rete, a Parigi, Helge incontrò altri coordinatori che
condividevano le sue idee, e continuò a discutere di vari problemi con
Maria Dina Tozzi dalla Toscana e Peter Ripken da Francoforte. Qualche
tempo dopo l’amministrazione della rete francese fallì, e sembrava che
tutta la baracca fosse destinata a chiudere.
Ma i tre moschettieri, Helge, Maria Dina e Peter, si rifiutarono di abban-
donare una così splendida idea solo per colpa di un po’ di cattiva ammi-
nistrazione. In collaborazione con il Pen Norvegese e con la commissione
“Scrittori in carcere” del Pen Internazionale decisero di ricostruire la rete
con il nuovo appellativo Icorn (International Cities of Refuge Network),
con un nuovo statuto ineccepibile dal punto di vista legale, e con Sta-
vanger come nuova sede amministrativa. Ben presto le città di Barcel-
lona, Norwich e Oslo entrarono nella rete, che cominciò ad espandersi
rapidamente specialmente in Norvegia.
A quel punto avevamo tra i membri tre città norvegesi: Stavanger, Kri-
stiansand e Oslo. Avevamo una splendida idea su cui si reggeva tutta la
struttura, c’era tantissimo entusiasmo da parte delle città della rete, ma
ben presto mi resi conto che c’era un grosso problema formale, per lo

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 185



meno nel mio Paese, la Norvegia. Un’organizzazione privata (il Pen Nor-
vegese) esortava alcune città e le relative autorità municipali ad invitare
scrittori stranieri, perseguitati a causa delle loro opere, a soggiornare in
esse. Ma le città non avevano in realtà alcun diritto a presentare tali inviti:
soltanto il governo nazionale e le sue istituzioni potevano (e possono) in-
vitare o autorizzare stranieri, rifugiati e quant’altro, siano essi scrittori,
avvocati, pescatori, parrucchiere e così via, a trattenersi nel Paese e con-
cedere loro il diritto di soggiorno. Così andò a finire che quando arriva-
vano nuovi scrittori né la polizia di frontiera né nessun altro sapeva cosa
fare. Era un totale disastro. Quando Mansur Rajih arrivò a Stavanger que-
sti problemi erano stati già preventivamente risolti con il governo, e l’al-
lora ministro per i diritti umani, signora Hilde Frafjord Johnson, faceva
parte del comitato di benvenuto all’aeroporto. Dopo di che, però, che
fare nella vita di tutti i giorni?

Dov’è il problema?
L’organismo che decide, per conto del governo norvegese, chi deve essere
ammesso nel Paese e chi no, è la Direzione dell’Immigrazione o Udi
(Utlendingsdirektoratet). Hanno fama di essere alquanto severi, ragione
per cui non godono di molte simpatie tra coloro che lavorano con i rifu-
giati, come si può facilmente immaginare. Nonostante ciò sentivo di non
avere altra alternativa, dovevo chiedere a loro come risolvere questi pro-
blemi.
Così un giorno mi feci coraggio e chiamai l’Udi. Cercai di spiegare i no-
stri problemi alla ragazza del centralino, che mi sembrò un po’ confusa e
mi passò uno dei loro esperti legali. Questi mi chiese innanzi tutto di
quanti potenziali rifugiati si trattasse. Dato che avevamo tre città rifugio,
ognuna delle quali avrebbe invitato uno scrittore ogni due anni, risposi
“Beh, massimo 1,5 famiglie all’anno”. Il tipo dell’Udi stette in silenzio
per un po’, mentre io mi rosicchiavo le unghie, e alla fine disse: “Dunque,
massimo 1,5 famiglie all’anno. E secondo Lei è un problema, questo?”.
Fui immensamente sollevato dalla sua reazione. Che fosse o no un pro-
blema, mi assicurò che avremmo trovato un qualche sistema per siste-
mare le cose.

Qualche giorno dopo fui richiamato da un giovane e gentile consulente
dell’Udi, che si presentò come nostro nuovo contatto ufficiale all’interno
dell’istituzione. Mi disse anche che al Pen Norvegese veniva conferito

186 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 186



XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 187

lo stesso diritto di nominare candidati per lo status di rifugiati dell’Ac-
nur, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, attraverso
proposte presentate all’Udi. Ciascuna nomina di candidati avrebbe do-
vuto essere corredata da una dichiarazione della stimatissima Commis-
sione Scrittori in Carcere del Pen Internazionale, che in tal modo
avrebbe garantito sia che i candidati erano veramente scrittori, editor o
giornalisti, sia che erano veramente perseguitati. A queste condizioni, gli
scrittori ospiti accettati dall’Udi avrebbero potuto rimanere in Norve-
gia per tutta la vita e anche diventare cittadini norvegesi, se lo avessero
voluto.
Adesso avevamo un sistema, e avevamo anche il governo dalla nostra
parte; quello che ancora ci mancava era una vera rete. Mentre Helge,
Maria Dina e Peter lavoravano a livello internazionale, il Pen Norvegese
iniziò una specie di campagna per reclutare altre città rifugio. Tenemmo
conferenze, prendemmo parte a riunioni e tavole rotonde, parlammo ai
festival del libro, partecipammo a programmi radiofonici e televisivi, e
ogni volta facevamo propaganda per la rete delle città rifugio.

È una storia lunga, ma coronata dal successo. Oggi il lavoro di Helge,
Maria Dina e Peter si concretizza in Icorn, una rete matura, responsabile
e professionale di quasi 40 città in vari continenti: da Mexico City, una
delle più grandi metropoli del mondo con circa 25 milioni di abitanti, al-
l’isoletta danese di Fanø con soli 3000 abitanti. In Norvegia il nostro la-
voro ha fruttato finora 11 città rifugio affiliate ad Icorn, città che vado ad
elencare per i patiti delle carte geografiche: Stavanger, Kristiansand, Skien,
Drøbak, Oslo, Lillehammer, Tromsø, Trondheim, Molde, Bergen e Hau-
gesund. Il progetto collaterale di Icorn dal nome “Sherazade – Storie per
la vita” è sostenuto dalla Ue; possiamo inoltre contare su un forte soste-
gno, sia morale che finanziario, da parte del Ministero degli Affari Esteri
norvegese, e su legami di cooperazione con le autorità di molti Paesi de-
mocratici dentro e fuori l’Europa. Il concetto di rete è proprio questo:
cooperare con le migliori persone, organizzazioni e istituzioni, senza ne-
cessariamente cercare di fare tutto da soli. 

“Perché non hanno aspettato lunedì per dare fuoco all’ambasciata?”
Un aspetto completamente diverso di questa vicenda è l’incredibile quan-
tità di buoni amici che si possono trovare, provenienti da ogni parte del
mondo. E che storie affascinanti hanno da raccontare! Prendiamo Ali,
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per esempio (il suo vero nome non è Ali, ma poiché è impegnato in varie
attività di mediazione che potrebbero essere abbastanza pericolose, an-
ch’egli usa spesso uno pseudonimo, e “Ali” mi sembra perfetto).
Ali è un giovane giornalista e un novellista molto dotato. Viene da Mosul,
in Iraq, dove è stato duramente perseguitato fino a trovarsi in grave pe-
ricolo di vita. L’Udi aveva concesso lo status di rifugiati sia a lui che a sua
moglie, che era in avanzato stato di gravidanza, ma poiché in Iraq non
c’era l’ambasciata norvegese dovettero andare a Damasco, in Siria, per
ottenere i visti.
Mi sembra ancora di sentire la sua voce al cellulare quel sabato mattina,
mentre nella mia camera d’albergo a Istanbul mi stavo preparando per re-
carmi in un tribunale militare a seguire uno degli innumerevoli processi
contro giornalisti, scrittori ed editori turchi. “Pronto,” disse la voce, “sono
Ali. Siamo arrivati sani e salvi a Damasco, ma qui hanno appena dato
fuoco all’ambasciata. Cosa dobbiamo fare?”.
Era vero. La sera precedente la folla aveva incendiato l’ambasciata nor-
vegese a Damasco dopo la pubblicazione delle (tristemente) famose ca-
ricature di Maometto. 
“Ma perché cavolo non hanno aspettato lunedì per dare fuoco a quel-
l’accidenti di ambasciata?” esclamò la vice-presidente del Pen norvegese,
una signora dell’Università di Oslo solitamente molto composta.
Comunque sia, Ali e sua moglie, che era incinta, dovettero tornare in Iraq
e aspettare, mentre noi studiavamo il modo di far loro raggiungere un’al-
tra ambasciata norvegese. Concludemmo che l’unica possibilità era ad
Amman, in Giordania, ma il tragitto per arrivare in Giordania attraverso
l’Iraq occidentale era considerato quanto di più pericoloso ci potesse es-
sere: chi lo percorreva veniva regolarmente depredato e ucciso. 
Per farla breve, un corrispondente senior dal Medio Oriente per la Nrk
(l’azienda radiotelevisiva di Stato norvegese) scoprì che una piccola com-
pagnia aerea offriva voli diretti tra Erbil, nel nord dell’Iraq, e Amman.
Così i due partirono, e arrivarono felicemente prima ad Amman e poi
nella loro città rifugio in Norvegia, per la quale Ali era il primo ospite
Icorn e dove poco più tardi nacque il loro bambino.
Qualche tempo dopo invitai Ali al convegno annuale del Comitato Scrit-
tori per la Pace del Pen Internazionale, che si teneva a Bled, in Slovenia.
La sera del nostro arrivo scesi al ristorante dell’hotel per la cena e vi tro-
vai Ali a tavola con il grande vecchio della letteratura israeliana, Sami Mi-
chael, sua moglie e un paio di scrittori curdi.
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Venni a sapere che quando Sami e sua moglie Rachel erano entrati nella
sala da pranzo, sentendo parlare in arabo ad uno dei tavoli Sami si era ri-
volto ad Ali chiedendogli, in arabo, da dove venisse, e Ali aveva riposto:
“da Mosul”. “Oh, anch’io sono nato a Mosul” disse Sami, “ma è successo
più di 80 anni fa”. Oggi Sami, che è ebreo, vive ad Haifa, dove è amato e
rispettato da tutti. 
Sami e il giovane Ali non solo furono inseparabili per tutta la durata del
convegno, ma qualche tempo dopo Ali mi inviò la versione elettronica in
inglese del principale quotidiano israeliano, “Ha’aretz”, dove Sami aveva
pubblicato una sua intervista. Il quotidiano aveva anche chiesto ad Ali di
scrivere degli articoli, ma Ali riteneva che fosse un’impresa troppo peri-
colosa.

L’importanza di una burocrazia efficiente
O prendiamo Musa Mutaev. La prima volta che ne sentii parlare era na-
scosto insieme alla moglie in uno degli ultimi tre campi profughi che
un’organizzazione danese gestiva in Inguscezia, la repubblica confinante
con il Paese d’origine di Musa, la Cecenia. Per due volte era stato arrestato
e crudelmente torturato, e temeva di non poter sopravvivere ad un nuovo
arresto. Putin stava smantellando i campi profughi rimanenti per “dimo-
strare” che la guerra in Cecenia “era finita”. Musa e sua moglie, disperati,
si erano dati alla macchia. Tutto questo succedeva all’inizio del 2004.
La città norvegese di Trondheim decise di aderire alla rete delle città ri-
fugio nel corso del 2004. Chiamai Rein-Thorvald Oftedal, il nostro con-
tatto a Trondheim, e gli dissi che doveva convincere i suoi politici a farlo
SUBITO, e a ricevere immediatamente Musa come primo scrittore ospite.
“Posso richiamarti tra un’ora?” chiese Rein, alquanto perplesso.
Un’ora dopo mi richiamò: “Penso che sia tutto Ok”, disse, “ma l’appar-
tamento che possiamo mettere a disposizione ha bisogno di essere im-
biancato e altre cose del genere. Pensi che accetteranno di stare in hotel
per le prime due settimane?”.
Gli assicurai che per Musa e sua moglie non sarebbe stato certamente un
problema, e poi corsi alla direzione dell’Udi ad implorare che evadessero
con tutta la velocità possible, e anche di più, la nostra domanda di con-
cessione dello status di rifugiati a Musa e a sua moglie.
Sapendo che i tempi medi di procedura per questo genere di domanda
sono di circa sei mesi, non riuscivo a credere alle mie orecchie quando 20
ore dopo “il nostro uomo” all’Udi mi richiamò per dirmi che era tutto
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Ok. All’improvviso mi resi conto dell’importanza vitale che può avere
una burocrazia efficiente!
L’organizzazione russa per i diritti umani “Memorial” imbarcò Musa e
sua moglie su un aereo in partenza da Nazran, in Inguscezia, per Mosca,
dove l’ambasciata norvegese e l’Organizzazione Internazionale dell’Onu
per le Migrazioni (Oim) avevano pronti rispettivamente i visti e i biglietti
aerei per Trondheim. In seguito Musa mi raccontò che se all’aeroporto
non ci fossero stati i diplomatici norvegesi, probabilmente a Mosca la po-
lizia lo avrebbe arrestato. Insomma, arrivarono all’aeroporto di Tron-
dheim all’inizio di aprile vestiti solo di giacche leggere (faceva un freddo
cane) e portando ciascuno un piccolo bagaglio a mano. Era tutto ciò che
possedevano. Furono accolti all’aeroporto alla periferia di una città che
non avevano mai sentito nominare, in un Paese che conoscevano solo per
sentito dire, da un uomo (Rein) che parlava una lingua di cui non capi-
vano una sola parola, dato che il nostro amico si era precipitato all’aero-
porto senza neanche avere il tempo di trovare un interprete. Ma
quell’uomo sorrise, e quella fu la prima volta in tre anni che qualcuno sor-
rideva loro! Allora capirono che finalmente erano arrivati a casa.

Così tante storie...
La famiglia vive ancora a Trondheim, dove Musa Mutaev è oggi presi-
dente del nuovo Pen Ceceno. Ha anche pubblicato due volumi di no-
velle che hanno avuto ottimi riscontri, uno dei quali, I Kuntas skygge
(titolo inglese In the shadow of Kunta), è stato tradotto in italiano [Il sole
verde, Neftasia, Pavia, 2007]. Musa è stato anche ufficialmente nominato
quale candidato al premio Nobel per la letteratura! Benché non abbia la
minima possibilità di vincere il premio, si tratta di una parabola fanta-
stica per una coppia che soltanto 6-7 anni fa viveva in clandestinità, te-
mendo per la propria vita.

Ci sono così tante storie... Mansour Koushan, per esempio, è di Teheran.
Appena arrivato ad Oslo per una conferenza venne a sapere che tutti i
suoi colleghi nell’organizzazione del sindacato indipendente degli scrittori
che avevano cercato di fondare in Iran erano appena stati assassinati per
strada, e che lui era sfuggito alla morte soltanto perché era già sull’aereo
per la Norvegia. Diventò scrittore ospite a Stavanger e ha pubblicato un
libro su Henrik Ibsen in lingua Farsi. 
Easterine Iralu viene dal Nagaland (mai sentito nominare questo posto
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prima d’ora? nemmeno io), nell’India tropicale, ed è stata la prima ospite
di Icorn a Tromsø, 300 chilometri a nord del Circolo Polare Artico, a 70°
nord, dove in estate c’è il sole di mezzanotte per due mesi e d’inverno il
sole non si vede affatto per altri due mesi. Sia Easterine che le sue due fi-
glie adolescenti sono rimaste entusiaste della neve (diventando presto
campionesse di battaglia a palle di neve) e in particolare delle affascinanti
aurore boreali. Esterine ha pubblicato una lunga serie di poesie, novelle,
libri per bambini e romanzi in Norvegia, Inghilterra e India; uno dei suoi
romanzi, A Terrible Matriarchy, sta ora per diventare un film.
Potrei continuare così a lungo: Chenjerai Hove dallo Zimbawe, Philo Iko-
nya dal Kenya, Hamza Zirem dall’Algeria (che ora vive a Potenza), Sou-
dabeh Alishahi dall’Iran, Gilles Dossou-Gouin dal Benin… Sì, è una
lunga storia di successi. Per la maggior parte.
Non so perché, ma sento che ancora oggi Harald Hermansen avrebbe
ragione nel dire: “Non sappiamo cosa stiamo facendo, ma sappiamo che
è importante!”.
Oggi tuttavia sappiamo che possiamo farlo. Anche questo è importante.
Ma abbiamo bisogno del vostro appoggio.
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Mansour Koushan
Già scrittore ospite di Icorn nella Città Rifugio di Stavanger, Man-
sour Koushan viene dall’Iran dove ha lavorato come produttore e
regista teatrale, sceneggiatore televisivo e romanziere. È stato obbligato
a fuggire dalla sua patria al pari di un’intera generazione di artisti.
Dal suo arrivo in Norvegia è direttore artistico di una compagnia tea-
trale indipendente e ha pubblicato romanzi in Norvegia e Svezia.

Mansur Rajih
Le poesie di Rajih venivano pubblicate sulla stampa locale quando
era ancora un giovane studente universitario. Le sue opere erano cri-
tiche nei confronti del regime yemenita, e nel 1983 fu arrestato e im-
prigionato con il pretesto di un’accusa di omicidio. L’anno succes-
sivo fu condannato a morte. Per quindici anni organizzazioni qua-
li Pen International e Amnesty International si batterono per il ri-
lascio di Mansur, che avvenne finalmente nel 1998, quando fu tra-
sferito in aereo direttamente dalla prigione alla città Rifugio di Sta-
vanger. Da allora Mansur Rajih ha scritto e pubblicato tre volumi
di poesie, raccolte bilingui in norvegese e arabo.

Easterine Kire Iralu
Easterine Kire Iralu, ex ospite Icorn della Città Rifugio di Tromsø,
è scrittrice e docente di letteratura inglese. Ha dovuto lasciare la sua
terra natale, il Nagaland, perché nonostante i suoi principi non vio-
lenti si è trovata coinvolta nei contrasti tra il governo indiano e il mo-
vimento separatista del Nagaland, e vive in esilio dal 2005. Oltre che
scrittrice Easterine Kire Iralu è anche un’appassionata narratrice, e
spesso inserisce elementi musicali nelle proprie rappresentazioni.

Musa Mutaev
Ex scrittore ospite di Icorn, Musa Mutaev è nato a Frunze, in Kir-
ghizistan, ma è stato deportato con tutta la famiglia durante il regi-
me stalinista. È cresciuto in Cecenia e ha studiato pedagogia al-
l’università. Ha lavorato dapprima come insegnante e poi come re-
dattore per la rivista letteraria “Orga”. Novellista e romanziere, pub-
blicato anche in Italia, durante il soggiorno in Norvegia ha ricevu-
to premi e pubblicato libri che hanno ricevuto ottimi giudizi da par-
te della critica.
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Una lacrima sulle spoglie 
di Harald Hermansen
di MANSUR RAJIH

Harald Hermansen è morto 
Come una brezza 
Lo ha inspirato la vita 

Harald Hermansen è scomparso 
Dissolto come profumo  
Lasciando il suo aroma 
Nel fondo della vita

Harald Hermansen non è più
L’energia prorompente 
L’ampio sorriso 
Non sono ormai che frammenti 
Sacre particelle 
Nella luce della vita 

Harald Hermansen
Mi ha accolto piangendo
L’amico mio che  
Mi ha accolto piangendo 
Lui, ora 
Rinnova la sua lacrima  
Per svelarmi
Un altro volto della tristezza

Non tornerà a casa sua 
domani 
non andrà in ufficio 
non sarà alla prossima riunione 
non lo sentiremo dire:
Oh Mansur 
Sei nostro ospite per sempre  

Harald Hermansen se ne è andato
Lasciando la sua sedia vuota 
Sul palcoscenico della vita 
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a cura di Lorenzo Luatti 

L’elenco degli scrittori espatriati per sfug-

gire alle persecuzioni di un governo osti-

le è lungo quanto i secoli che separano Tuci-

dide da Gao Xingjian e non sempre a tutti fu

possibile trarre “profitto dalla bellezza dei luo-

ghi considerando l’esilio come una risorsa con-

tro la cattiva sorte” (Plutarco). Spesso è l’in-

digenza a scandire il ritmo dei giorni e a imporre

scelte di vita. 

“Si è formata a Londra una società per ve-

nire in soccorso agli scrittori [...] – si legge nel-

le Memorie d’oltretomba di François-René de

Chateaubriand (sette tomi scritti tra il 1802 e

il 1848) – Se, quando arrivai da Southampton

a Londra, il 21 maggio 1793, il Literary fund

fosse già esistito, forse avrebbe pagato la vi-

sita del dottore nel granaio di Holborn, dove

fui alloggiato da mio cugino”. In realtà l’orga-

nizzazione inglese che sosteneva gli scrittori

in difficoltà economiche fu fondata nel 1790,

ma Chateaubriand iniziò a pubblicare solo nel

1797, e il Literary fund non forniva aiuti sul-

la fiducia. Tuttavia, pur nelle ristrettezze eco-

nomiche, il futuro ministro in quel Paese po-

teva esprimere liberamente le sue idee poli-

tiche e religiose.

Gli eventi politici che hanno costellato il XX

secolo hanno reso più evidente il problema del-

la libertà di espressione e spinto un gran nu-

mero di scrittori all’esilio.

Basta leggere le struggenti pagine di Sandor

Márai nelle Confessioni di un borghese (1934-

35, ed. italiana Adelphi, 2003) per rendersi con-

to di quale senso di esclusione si possa provare

in una città di cui talvolta non si conosce nep-

pure la lingua o quali privazioni si sia costretti

a sopportare. Oggi gli scrittori possono però con-

tare su una serie di iniziative internazionali che

si adoperano per garantire a molti di loro la ne-

cessaria protezione dalle persecuzioni politiche.

La prima è stata l’Ipw, il Parlamento Interna-

zionale degli Scrittori, fondato nel 1993 dopo un

appello firmato da 300 intellettuali per reagire

alle vessazioni moltiplicatesi in Algeria. Le cit-

tà affiliate all’Ipw sono oggi 25, sparse in Europa,

America Latina e Africa.

Prevalentemente europee sono invece le 31

città affiliate all’Icorn (International Cities of Re-

fuge Network). L’organizzazione, che ha sede

amministrativa in Norvegia (a Stavanger), dal

2006 coordina città di tutto il mondo disponi-

bili a ospitare scrittori in pericolo per un perio-

do di due anni e lavora in stretto contatto con

l’International Pen Writers in prison committee
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Capitolo 11
LA RETE ICORN DELLE CITTÀ-RIFUGIO
PER SCRITTORI.
L’ESPERIENZA DELLA TOSCANA

Introduzione

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 194



XIV MEETING SUI DIRITTI UMANI • 195

(WiPC, il Consiglio per parlamento internazionale

degli scrittori in prigione) che ha il delicato com-

pito di valutare le candidature: deve essere do-

cumentato che lo scrittore si trova in una si-

tuazione di pericolo attuale e immediato e che

la persona in questione è realmente uno scrit-

tore secondo quello che prevede la seguente

definizione. Con il termine “scrittore” Icorn si

intende lo scrittore di saggi, romanzi, pubblici-

sta, il traduttore, l’editore e il critico. 

Gli scrittori ospiti delle città Icorn lavorano

in piena libertà, spesso in contesti assai gra-

devoli, non di rado ricchi di storia, e in sicurezza

economica, protetti da una associazione che

difende i valori democratici, la libertà di espres-

sione e promuove la solidarietà internaziona-

le, così che l’esilio, da condizione sfavorevole,

possa trasformarsi in opportunità. Mai più la-

sciati a loro stessi, nelle città Icorn gli scritto-

ri vengono aiutati a ritagliarsi uno spazio pro-

prio in un nuovo ambiente politico, sociale e cul-

turale, più favorevole allo sviluppo della loro

creatività e non di rado al perfezionamento del-

le loro competenze.

Per diventare un membro di Icorn, le città as-

sumono alcuni oneri, tra cui: il pagamento di

una quota annuale di adesione alla rete e di

una borsa di studio allo scrittore ospitato, non-

ché la disponibilità di un appartamento am-

mobiliato ad uso dello scrittore. Inoltre, la “cit-

tà rifugio” pone in essere quelle attività ne-

cessarie per assicurare uno stato di benessere

dello scrittore e della sua famiglia, a partire da-

gli adempimenti amministrativi necessari alla

permanenza sul territorio dello scrittore come

residenza temporanea, e per permetterne

un’integrazione durevole nel Paese ospitante,

qualora sussistano le condizioni.

Nel 2008 Icorn ha istituito un proprio co-

mitato scientifico, costituito da importanti

scrittori di fama internazionale. Fanno parte

dell’“Icorn Council of Writers and Experts” (Icwe)

Shirin Ebadi, Nadine Gordimer, Horacio Ca-

stellanos Moya, David Grossman, Amin Maa-

louf, John Ralston Saul, Ilija Trojanow.

Il numero delle città affiliate all’Icorn è in cre-

scita. A oggi se ne contano 31, in gran parte

nordeuropee: ben 10 sono infatti situate in Nor-

vegia, Paese di nascita dell’associazione. Al-

tre città si stanno aggiungendo dai cinque con-

tinenti (Buenos Aires, Montevideo, Parigi, Llub-

jana...).

In Italia, attualmente, aderiscono le Regio-

ni Toscana e Basilicata (con la città di Poten-

za). La Toscana è stata, nel 1999, la prima re-

gione italiana a proporsi come terra di rifugio

per gli scrittori e gli intellettuali vittime di per-

secuzioni nel mondo. Nel dicembre 2002, a Fi-

renze, la Regione ha firmato con il Parlamen-

to internazionale degli scrittori e alcuni comu-

ni toscani (Certaldo, Chiusi, Grosseto e Pon-

tedera) una convenzione per offrire rifugio agli

artisti e alle famiglie perseguitate nel loro pae-

se di origine. La Regione paga le spese, i co-

muni mettono a disposizione per almeno un

anno l’alloggio (ora due anni).

Nel 2005 la rete Inca (Rete Internazionale

delle Città Rifugio) ha cessato di esistere, ma

è stata subito sostituta dopo dalla rete Icorn,

e la Toscana vi ha prontamente aderito (con atto

deliberativo n. 841 del 13/11/2006). Oggi alla

rete delle città rifugio aderiscono in Toscana i

comuni di Grosseto e Chiusi, ma si stanno in-

teressando Firenze e Siena.

Negli ultimi cinque anni sono stati tre gli ar-
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tisti e intellettuali ospitati in Toscana da Icorn:

a Grosseto Rhodhalah Mashavave, scrittrice e

giornalista proveniente dallo Zimbabwe, e Pe-

dro Marques de Armas a Grosseto, scrittore e

poeta cubano ora in Portogallo; a Chiusi lo scrit-

tore russo Victor Olegovich Pelevin, l’intellettuale

iraniano Hasn Yousefi Eshkevari, arrestato nel

2000 per le sue idee riformiste, candidato al

Nobel per la pace nel 2003.

Contatti

Sul sito dell’Icorn (www.icorn.org) si trovano tut-

te le informazioni e i contatti necessari.

Sølvberget KF, Stavanger Cultural Centre, P.O.

Box: 310, 4002 Stavanger, Norway. 

Visiting address: Sølvberget. 2, 4006 Sta-

vanger - tel. +47 51507465 - Fax: +47

51507025 - icorn@icorn.org
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Chiusi, città rifugio. 
Intervista a Hasan Yousefi Eshkevari
a cura di LORELLA DAPPORTO* 

Da due anni vive a Chiusi, in provincia di Siena, l’hojjatoleslam Hasan
Yousefi Eshkevari, storico, giornalista, notissima figura di religioso dissi-
dente iraniano che, dopo aver partecipato con entusiasmo alla rivoluzione
del 1979, è diventato uno dei più ascoltati critici dell’attuale teocrazia isla-
mica iraniana. Eshkevari è ospite del Comune di Chiusi e della Regione
Toscana, da oltre 10 anni coinvolta nella “International Cities of Refuge
Network” (Icorn), nata per sostenere giornalisti e scrittori perseguitati
nei propri Paesi.
Nell’agosto del Duemila, all’indomani della vittoria dei riformisti alle ele-
zioni legislative del febbraio di quell’anno, Eshkevari è stato arrestato, in-
carcerato, processato dallo Speciale Tribunale per il clero a porte chiuse e
condannato a morte con l’accusa di attività contro la sicurezza dello Stato,
apostasia e mohabereh, parola araba che significa “dichiarare guerra a Dio”.
Tornava in Iran dopo aver partecipato a Berlino con altri scrittori, accade-
mici e giornalisti iraniani, invitati dalla Fondazione Heinrich Böll, alla con-
ferenza dal titolo “L’Iran dopo le elezioni”, nel corso della quale Eshkevari
aveva difeso il diritto delle donne musulmane a non portare il velo, in
quanto non obbligatorio. Dopo l’intervento della Corte d’appello di Tehe-
ran che ha mutato la condanna a morte in sette anni di prigione, Eshkevari
è stato rilasciato nel 2005 per gravi problemi di salute ed espulso dal clero.
“Khomeinista” della prima ora, il figlio primogenito si chiama Ruhollah
come l’Ayatollah, Eshkevari ha preso parte al primo parlamento dopo la
rivoluzione per poi isolarsi progressivamente e dedicarsi a ricerche sulla
storia dell’Islam. È stato direttore dell’Enciclopedia della Shia e nel co-
mitato editoriale della rivista “Iran-Farda”, un’importante tribuna del
dissenso. Dopo l’elezione del presidente Khatami, nel 1998, Yousefi
Eshkevari, tra i fondatori del movimento riformista nato all’interno del
clero, ha lavorato attivamente con scritti e conferenze, nella speranza, poi
delusa, di costruire una nuova era di democrazia.

* Con il contributo di Maria Pace Ottieri e Marco Socciarelli del Comune di Chiusi.
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Abbiamo posto alcune domande a Eshkevari (settembre 2010).

Dopo che ha lasciato il suo Paese, come sono stati i suoi contatti con la sua
famiglia e il suo Paese?
I rapporti con la mia famiglia sono costanti, mia moglie sta con me a Chiusi,
due dei miei figli periodicamente mi vengono a trovare. Con gli altri fami-
liari e con i miei amici ho contatti telefonici o tramite email. Per quanto ri-
guarda gli eventi e le notizie dall’Iran mi informo tramite i mass media.

Può brevemente descriverci come vede la situazione attuale del suo Paese
anche dal punto di vista della libertà di espressione?
La situazione in Iran dal punto di vista dei diritti umani e soprattutto della
libertà di espressione non è mai stata così critica; oggi senza dubbio si trova
nella peggiore situazione degli ultimi due anni. La cosa importante però è
che il movimento democratico contro il regime, specialmente da un anno
a questa parte, non è stato mai così forte, serio e pieno di speranza.

Come riesce a lavorare oggi, ospite di una città della Toscana?
Il mio lavoro è scrivere, quindi in qualsiasi posto mi trovo riesco a farlo; in
questi due anni a Chiusi ho approfittato delle condizioni a me favorevoli e
così sono riuscito a scrivere e praticamente finire il primo volume del mio
lavoro dal titolo La storia dell’Iran. In questo periodo sono riuscito a scri-
vere tanti articoli per i giornali persiani che sono pubblicati online. Al so-
lito gli argomenti trattati nei miei articoli sono la religione e la politica.
In questi due anni che sono stato in Italia ho avuto l’occasione di viaggiare
in Europa, Stati Uniti e Canada. La gente e i personaggi che ho avuto
l’onore di incontrare erano prevalentemente intellettuali iraniani che per
motivi politici sono costretti a vivere da anni all’estero.

Come si trova a Chiusi, come si sente?
Chiusi è una piccola città, molto bella e, come tante città italiane, è un
luogo di cultura e memoria della civiltà etrusca. I musei ricchi di reperti
testimoniano facilmente la storia della città. Dalla città si gode uno splen-
dido panorama, quindi non mi stanco di passeggiare per Chiusi e guar-
dare la sua campagna e camminare per le strade intorno ad essa. 
Chiusi è molto tranquilla e silenziosa ed è l’ambiente ideale per me e spe-
cialmente per il mio lavoro. I cittadini di Chiusi sono molto affettuosi ed
ospitali, per questo loro carattere, nonostante le mie difficoltà con la lingua,
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non conoscendo l’italiano, ho potuto apprezzarli e mi hanno aiutato molto.
Comunque dopo due anni di soggiorno devo lasciare Chiusi e la sua gente
calda, portando con me tanti bei ricordi. 

Come prefigura il suo rientro in Iran?
Quando due anni fa sono uscito dall’Iran, pensavo al massimo di rientrare
dopo un paio d’anni, ma ora la situazione è così grave che il mio ritorno è
più un sogno, una cosa quasi impossibile piuttosto che un mio diritto e de-
siderio. Ma in ogni caso non posso dimenticare che l’Iran è il mio Paese,
tutti i miei parenti ed amici vivono lì, quindi lo amo ed ho sempre vivo il de-
siderio di tornarci un giorno. Per questo spero che il più presto possibile la
condizione dell’Iran cambi, soprattutto per la libertà del popolo iraniano. 

Il Comune di Chiusi ha aderito alle Città rifugio dal 2003. La proposta è
nata dall’intervento della scrittrice e giornalista Maria Pace Ottieri, che ha
un’abitazione a Chiusi e in memoria del padre, lo scrittore Ottiero Ottieri,
ha messo a disposizione anche la sua casa per aderire a questo progetto di
ospitalità. Grazie a questo impegno la Città di Chiusi ha ospitato dapprima
Victor Pelevin, scrittore russo della post-perestrojka, popolarissimo fra i
giovani russi della “generazione P” (come Pepsicola). Victor Pelevin si è
allontanato dal suo Paese poiché si sentiva perseguitato, non libero di scri-
vere. Nel corso di una intervista rilasciata all’“Unità” nel maggio 2004, fece
il nome di un movimento giovanile russo “Marcing together”, un gruppo
“che non si limita a marciare, ma capace di bruciare i libri non graditi” […].
Entrambi gli scrittori nel corso del loro soggiorno a Chiusi hanno avuto
modo di incontrare la comunità locale attraverso eventi pubblici orga-
nizzati anche con le scuole allo scopo di far conoscere la situazione dei
paesi di provenienza degli autori. La piccola dimensione della città ha fa-
vorito un processo di accoglienza che ha permesso anche di superare le
differenze linguistiche. Per la Città di Chiusi l’esperienza rappresenta una
tangibile prova di impegno verso la propria comunità e verso l’esterno
per il rispetto dei diritti di espressione. 
L’adesione al Progetto Icorn rappresenta un esempio di solidarietà inter-
nazionale in cui le comunità locali trovano un ruolo fondamentale, esem-
pio concreto di attivazione di una strategia di pace e solidarietà.
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Scrivo per raccontare, 
denunciare e sognare
di HAMZA ZIREM
Scrittore e poeta

200 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Sono stato accolto in Italia nel gennaio 2009. Da allora vivo a Potenza
dove inizialmente ho beneficiato di una borsa di studio di un anno attri-
buita dal comune di Potenza nell’ambito del progetto “Città rifugio” isti-
tuito dalla rete internazionale Icorn. Attualmente sono mediatore
culturale di uno sportello informativo sull’immigrazione del Comune di
Potenza in collaborazione con la Cooperativa Punto & A Capo. 
Provengo dalla Cabilia, una regione berberofona dell’Algeria, caratteriz-
zata da una propria lingua, una propria storia e una propria cultura, al-
l’interno dell’insieme algerino, maghrebino e mediterraneo. Vengo
esattamente dalla città di Béjaia dove ha studiato, durante il XII secolo,
il matematico italiano Leonardo Fibonacci che introdusse le cifre arabe
per la prima volta in Europa. La storia della Cabilia risale a più di 4000
anni a.C. Una storia segnata da una serie di rivolte che hanno forgiato il
temperamento dei Cabili da sempre oppositori del potere centrale. I Ca-
bili vivono in villaggi amministrati da un’assemblea che assicura il rispetto
delle regole dettate da un’antichissima organizzazione sociale.
La lettura è per me un piacevole esercizio quotidiano e mi ha aiutato
molto a modellare il mio pensiero. Ad Algeri, durante la mia formazione
universitaria, ho avuto la fortuna di conoscere scrittori e poeti di grande
talento come Djamel Amrani e Tahar Djaout (assassinato nel 1993) che
affermava:

Il silenzio è la morte;
e tu, se taci muori
e se parli muori

allora dì e muori.

All’inizio degli anni Novanta, ho scoperto una passione per la corrispon-
denza letteraria. Ho scambiato le mie idee con molti scrittori francofoni
che mi hanno incoraggiato a scrivere e mi hanno spinto a pubblicare i
miei testi. Ho mantenuto lo scambio epistolare nel corso degli anni con
Michel Tournier, Djamel Amrani, Michel Poissenot, Jeannie Varnier...
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Ero corrispondente della rivista francese, “Rencontres artistiques et lit-
téraires”, pubblicata dalla Maison Rhodanienne de Poésie e ho collabo-
rato con diversi giornali. 
Scrivo per raccontare, denunciare e sognare. Scrivo soprattutto poesie
ma preferisco di più la prosa. Scrivo versi senza rispettare le regole della
versificazione. Con il verso libero, rinuncio alle obbligazioni formali. Con-
sidero la poesia come una riflessione sulle questioni fondamentali. Il poeta
risveglia i sensi e scuote i sentimenti.
Le edizioni francesi Clapàs hanno pubblicato le mie due prime raccolte
di poesie nel 1997 e nel 1999. 

Nel 2005, le edizioni algerine Minuscules mi hanno pubblicato un saggio
su Terenzio, che rimane un genio senza pari. Il suo è uno stile molto ele-
gante, delicato e puro. Ha introdotto il gusto per una commedia seria, la
cui forza regge sull’azione e sui dialoghi. Le sue opere sono ricche di spi-
rito sociale. La sua drammaturgia ha influenzato autori di ogni tempo.
Nella sua commedia Il punitore di se stesso un personaggio dice «Sono un
essere umano, non ritengo a me estraneo nulla di umano». È una frase che
ci spinge ad aprirci di più all’umanità. 

Ho creato nel 2005 la casa editrice Zirem con mio fratello Mohand Ché-
rif. Uno dei libri che abbiamo pubblicato e che ha avuto un grande suc-
cesso era un inedito di Albert Camus, si tratta del suo reportage del 1939
intitolato “La Miseria della Cabilia”. Camus scriveva: «E se pensiamo a
ciò che si conosce del popolo cabilo, alla sua fierezza, alla vita di questi
villaggi selvaggiamente indipendenti, alla Costituzione che si sono dati
(una delle più democratiche al mondo), alla loro giurisdizione, che non
ha mai previsto carceri tanto è grande l’amore di questo popolo per la li-
bertà... Questi uomini che hanno vissuto nelle leggi di una democrazia
più totale della nostra... I Cabili sono uomini coraggiosi e coscienti, dai
quali potremmo apprendere lezioni di dignità e giustizia».
Dopo tre anni di attività la nostra casa editrice è andata in fallimento a
causa di diversi problemi.

Nel 2007, le edizioni Minuscules hanno pubblicato le mie interviste con
Jean-Pierre Andrevon. Ho interrogato l’autore francese su tanti argo-
menti: le sue opere, la guerra algerina, l’ecologia, le relazioni tra l’Algeria
e la Francia... Quando è uscito il libro, ho ricevuto molte minacce. Mi
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hanno telefonato persone sconosciute e mi dicevano «Perché hai dato la
parola a uno scrittore ateo che ha criticato l’Islam?». Nelle interviste, An-
drevon ha criticato tutte le religioni, ma con obiettività. Un esempio: di-
ceva «Secondo me, l’Islam estremista è un pericolo pari, se non maggiore,
all’estrema destra di tendenza fascista». 
Quando ho trovato la mia casa completamente saccheggiata, ho capito
che le minacce erano serie e ho deciso di lasciare il mio Paese. Ho ab-
bandonato il mio lavoro di professore di francese (che ho esercitato per
quindici anni) e sono andato via.

Il mio libro Mes rencontres littéraires en Italie è edito da Lulu nel 2009,
quest’anno è stato pubblicato a Parigi un volume intitolato Saisir le pré-
sent stupéfiant, presso Edilivre. Prossimamente uscirà una mia antologia
a Roma con la casa editrice Aracne con testo a fronte (francese-italiano),
con traduzioni della professoressa Anna Lapetina e la presentazione dello
scrittore Rocco Brindisi.

Dal 2001 al 2004 la Cabilia è stata teatro di sommosse sanguinose, un pe-
riodo chiamato “La primavera nera”. L’assassinio premeditato di un gio-
vane allievo di liceo all’interno della brigata di gendarmeria di At Douala
ed il sequestro dei collegiali di Amizour hanno spinto tutta la Cabilia a ri-
voltarsi. L’esasperazione generalizzata, il soffocamento di tutte le libertà
e l’impunità sono altrettanti fattori che hanno spinto i giovani cabili a ri-
bellarsi e ad organizzarsi in un Movimento cittadino chi si chiama gli
Aarchs. È così che è nato uno strumento di mobilitazione degli strati pro-
fondi della società.

Ho partecipato attivamente a questo Movimento come delegato del mio
villaggio. Abbiamo adottato la piattaforma di rivendicazioni di El Kseur
in quindici punti di cui ne cito quattro:
– Perché cessino immediatamente tutte le spedizioni punitive, le intimi-
dazioni e le provocazioni contro la popolazione.
– Perché venga soddisfatta la rivendicazione berbera in tutte le sue di-
mensioni (di identità, di civiltà, linguistica e culturale) senza referendum
e senza condizioni, e perché la lingua berbera venga consacrata lingua
nazionale e ufficiale.
– Per uno Stato che garantisca tutti i diritti socio-economici e tutte le li-
bertà democratiche.
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– Per l’istituzione di un’indennità di disoccupazione per tutti gli algerini
in cerca di lavoro pari al 50% del salario minimo.
I corpi della gendarmeria e della polizia sono intervenuti reprimendo nel
sangue i cortei di protesta del Movimento cittadino pacifico degli Aarchs.
Abbiamo fatto tante marce dalla Cabilia alla capitale Algeri per dare la
piattaforma di rivendicazioni al Capo dello Stato, ma la repressione del
governo algerino ha segnato, durante quegli anni, una delle pagine nere
dell’Algeria indipendente. I militari non esitarono a sparare contro i ma-
nifestanti disarmati, sono morte 128 persone e migliaia di feriti.

Ricordo particolarmente la marcia storica del 14 giugno 2001, che ha riu-
nito circa due milioni di Cabili in corteo nella capitale algerina. La poli-
zia impedisce l’accesso al palazzo presidenziale e la manifestazione finisce
in gravi scontri. I delegati dei villaggi sono perseguitati e gli arrestati sono
stati messi in galera, dove sono stati torturati. Ho ricevuto diverse mi-
nacce e ho continuamente cambiato abitazione e luogo di lavoro per evi-
tare la cattura. 

L’Algeria attuale non arriva ancora a superare i traumi lasciati dalla guerra
civile degli anni Novanta. Per ogni elezione, c’era una frode massiccia e i
risultati elettorali sono stati falsificati. La Costituzione limitava a due i
mandati presidenziali. L’attuale capo dello Stato ha cambiato la costitu-
zione e ha potuto avere il terzo mandato nell’aprile 2009.

Il Fronte Islamico di Salvezza, messo fuori legge, e privato della sua vit-
toria dall’annullamento delle elezioni del 1992, si organizza militarmente
con una lotta armata contro il regime militare, e degenera in atti terrori-
stici contro i cittadini comuni. La guerra civile, durata un decennio, è co-
stata la vita a circa 200 mila algerini. Più di 8000 scomparsi non sono
ritrovati perché sequestrati dalle forze di sicurezza e dai gruppi armati
islamici. Alcuni libri pubblicati in Francia da parte degli ex ufficiali mili-
tari, raccontano che la gran parte dei massacri di civili che hanno insan-
guinato l’Algeria non sono attribuibili al terrorismo islamico, ma al regime
militare di Algeri, per legittimare agli occhi della comunità internazionale
la sua permanenza al potere. 
Il quadro globale dell’Algeria è disastroso: disoccupazione endemica, ri-
correnti agitazioni sociali, una classe politica strutturalmente estranea alla
società civile, corruzione, censura, vasti strati della società algerina vivono
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oggi al di sotto della soglia di povertà, i mezzi di comunicazione audiovi-
sivi sono nelle mani del potere, nessuna libertà di espressione… Il regime
algerino si caratterizza per una mancanza quasi totale di democrazia e per
una sistematica violazione dei diritti umani.

Il mio primo esilio ha avuto luogo in Norvegia, dove ho trascorso più di
un anno, Paese in cui ho vissuto esperienze indimenticabili, nonostante
non mi sia sentito mai veramente a casa lassù. Oggi vivo in Italia, che con-
sidero come casa mia. Trovo che la cultura e le tradizioni dei Paesi che si
affacciano sul bacino del Mediterraneo siano molto simili tra loro, anche
se in apparenza molto diverse. 

Nel periodo trascorso in Italia, ho partecipato a una trentina di incontri
letterari in numerose regioni italiane. Ho tenuto conferenze su svariati
temi (letteratura, politica, religione...). Ho cercato di offrire un’immagine
reale del mio Paese e della mia regione (la Cabilia). Ho fatto discorsi che
mai potrei fare in Algeria, dove non esiste la libertà di espressione. Ho
avuto la fortuna di partecipare ad un progetto internazionale e non ho
incontrato eccessive difficoltà nel far conoscere le mie idee.

Ho vissuto a Oslo cinque mesi nei centri d’accoglienza per i richiedenti
asilo politico e ho conosciuto persone che hanno perso tutto, oggetto di
vessazioni, umiliati e psicologicamente mutilati. Ho sentito storie di per-
sone che combattono in silenzio le loro battaglie personali per sopravvi-
vere, e per salvaguardare ciò che più hanno a cuore: la loro dignità di
persone. L’esiliato forzato si trova spesso a confrontarsi con una situa-
zione non facile, quella dell’approccio a una realtà socio-culturale e lin-
guistica del tutto nuova.

Anche se ho dovuto lasciare la Cabilia, dove sono cresciuto, per vivere al-
trove, non soffro di mal di patria, non ho una grande nostalgia, mi sento
un cittadino del mondo. La mia terra d’origine non raffigura un giardino
di delizie perduto, ma fa parte delle amabili rievocazioni. Chi ha perduto
tutto, conserva la speranza di percorrere un altro pezzo della propria vita,
imparando a conoscere nuovi mondi intangibili. L’esilio per me è un in-
segnamento continuo.

204 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE
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L’International Pen 
L’International Pen (Poets, Essayists, Novelists, ovvero Poeti, Saggisti e Narratori),
nata nel 1921 per opera della scrittrice Amy Dawson Scott, è un’associazione mon-
diale, la voce più importante di tutto il mondo della letteratura, che riunisce poeti,
romanzieri, saggisti, storici, critici, traduttori, editori, giornalisti e sceneggiatori. I suoi
membri sono uniti in una comune preoccupazione per l’abilità e l’arte della scrittu-
ra e un impegno per la libertà di espressione attraverso la parola scritta. Attraverso
i suoi 144 centri in 102 Paesi, Pen opera su tutti e cinque i continenti. I Centri man-
dano lettere ai governi interessati e alle lobby dei loro governi, e lottano per il rila-
scio di scrittori detenuti e per le indagini nei casi di torture e uccisioni. Attraverso
la scrittura alle famiglie e, ove possibile, direttamente ai prigionieri, forniscono in-
coraggiamento e speranza.
Nel corso della sua storia innumerevoli autori popolari o meno, impegnati politica-
mente o no, hanno aderito, abbracciando questa difficile causa. Tra i primi membri
figurano Joseph Conrad, G.K. Chesterton, John Masefield, Arold Bennett, H.G. Wells,
George Bernard Shaw. Nel 1935, nel corso del congresso catalano, furono prese le
prime risoluzioni a favore di scrittori in carcere e gli aderenti iniziarono a discutere
su casi avvenuti in Argentina, Spagna, Germania, spinti anche dalla sempre più dram-
matica situazione internazionale. Nel 1949 fu approvata una risoluzione proposta dal
Pen americano che intendeva esprimere l’intenzione di “rappresentare gli scrittori
di tutto il mondo” presso le Nazioni Unite. Da questo momento in avanti l’associa-
zione ha sempre più accentrato la propria attività verso la difesa dei diritti civili e po-
litici di scrittori per vari motivi incarcerati nel proprio Paese. In particolare, nel 1960
fu istituita la commissione “Writers in Prison” dell’International Pen come risulta-
to di una crescente preoccupazione circa i tentativi di mettere a tacere le critiche e
le voci di tutto il mondo attraverso la detenzione di scrittori.
Pen agisce a nome di tutti coloro che sono detenuti o comunque perseguitati per le
loro opinioni espresse per iscritto e per gli scrittori che sono sotto attacco per la loro
pacifica e politica attività o per l’esercizio della loro professione, a condizione che essi
non usino la violenza o incitino alla violenza o all’odio razziale. International Pen ha
uno status consultivo presso le Nazioni Unite e l’Unesco.
Per rimarcare 50 anni di difesa in nome della libertà di espressione, il Comitato Pen
Writers in Prison ha creato una campagna annuale: Because Writers Speak Their Mind.
Un filone di questa campagna mette in evidenza i casi di 50 scrittori per cui Pen si
è mossa nei 50 anni in cui il Comitato ha operato. Ognuno degli scrittori oppressi è
stato abbinato ad uno scrittore che fa parte di writing group 26 (un gruppo variega-
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to di persone che condividono l’amore per la parola). Il compito? Scrivere 50 paro-
le, non una di più non una di meno, ispirandosi alla vita e al lavoro dello scrittore. Gli
scritti sono stati messi online ogni giorno, dall’inizio e durante il Free The Word! Fe-
stival, che si è svolto fra il 14 e il 18 aprile 2010.

• International Pen - Brownlow House, 50 - 51 High Holborn - London WC1V 6ER
+44 (0) 20 7405 0338 - +44 (0) 20 7405 0339
info@internationalpen.org.uk - http://www.internationalpen.org.uk/
• Pen Club Italiano onlus - Via Daverio, 7 - 20122 Milano
segreteria@penclub.it - www.penclub.it
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La Casa dei giornalisti di Reporters Sans Frontières
Reporters Senza Frontiere, organizzazione internazionale costituita da uno staff di 12
giornalisti ed una rete di 140 corrispondenti mondiali che monitora e informa di vio-
lazioni delle libertà di stampa in tutto il mondo, ha istituito nel 2004 un Servizio As-
sistenza per i giornalisti e i blogger in difficoltà presso la sua sede a Parigi (a cui, nel
2010, si è aggiunta la sede di Berlino). I servizi si rivolgono verso una vasta gamma
di esigenze e, soprattutto, intervengono in situazioni di emergenza, fornendo supporto
legale e aiuto finanziario ai giornalisti in stato di bisogno o alle loro famiglie, aiutan-
do quelli in pericolo nel trovare un rifugio sicuro, aiutandoli nel chiedere asilo, e for-
nendo materiale di assistenza ai mezzi di informazione che hanno problemi.
Ha aperto a Parigi, in Via Cauchy, 15° distretto, la Maison des Journalistes, il Residence
dei giornalisti in grado di ospitare 15 giornalisti in esilio in qualsiasi momento, per
soggiorni fino a sei mesi. Più di un semplice alloggio, offre ai giornalisti provenienti
da diversi Paesi la possibilità di ricostruire a poco a poco le loro vite mentre atten-
dono che gli sia concesso di ottenere lo status di rifugiato dalle autorità francesi. Sono
in grado di condividere l’un l’altro le loro storie di repressione e di esilio, le loro pre-
occupazioni e le loro speranze per il futuro (www.maisondesjournalistes.org/index.php).
Sulla Maison des Journalistes di Parigi si può vedere l’interessante film-documenta-
rio “Mdj, libertà in esilio” di Lisa Tormena e Matteo Lolletti, vincitore del premio Ila-
ria Alpi 2009 (per un’anteprima:
http://guide.supereva.it/sogni/interventi/2009/06/i-sogni-di-lisa-tormena-ed-il-
premio-ilaria-alpi).

Reporters Sans Frontières
www.rsf.org - www.rsfitalia.org
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I talenti sono dei semi
Questa metafora, i talenti come semi, suggerisce immediatamente la ne-
cessità di coltivarli e di farli fruttificare. Dobbiamo curarli, così come col-
tiviamo i semi in un buon terreno. I semi possono diventare degli alberi
e offrire poi dei frutti. Frutti deliziosi, dolcissimi, nutrienti. Prima di rag-
giungere questo bel risultato, essi devono essere ben coltivati. I semi,
come i talenti, sono solo delle potenzialità, delle risorse, delle speranze,
delle promesse. 

Tutti abbiamo dei talenti
Tutti abbiamo dei talenti. Certo, chi più e chi meno, ma non serve la quan-
tità, serve piuttosto la capacità di far fruttare bene quello che abbiamo ri-
cevuto. Non ci sarà chiesto, infatti, di sviluppare le doti che non abbiamo
ricevuto. Ci sarà domandato soltanto se abbiamo sviluppato al massimo
i talenti ricevuti. Ricordiamo la “parabola dei talenti”, descritta nel Van-
gelo (Matteo, Capitolo 25). Sono lodati coloro che hanno sfruttato al mas-
simo quello che avevano ricevuto. Ma chi non ha fatto fruttificare il
denaro che gli era stato consegnato, non soltanto è sgridato, rimproverato,
condannato, ma gli viene tolto anche quello che gli era stato donato. In
altri termini, chi spreca i talenti, si impoverisce, si condanna all’ignoranza,
ma soprattutto si condanna all’insoddisfazione. Sono molto severi i rim-
proveri della coscienza che pungolano chi ha trascurato la propria cre-
scita.

Realizza i tuoi talenti 
e dai il tuo contributo al mondo
di MARIO POLITO
Psicologo

Capitolo 12
GIOVANI TALENTI. 
LA LIBERTÀ DI ESPRIMERE SE STESSI

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 207



208 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

Riconoscere i talenti ricevuti
Ognuno di noi è responsabile verso i doni che ha ricevuto. Bisogna rico-
noscerli. Molti di noi sono depressi perché non hanno esplorato attenta-
mente nella propria persona le doti che hanno ricevuto. Solo la
consapevolezza di possedere dei regali bellissimi, come la salute, l’intelli-
genza, le emozioni, ci rende forti, intraprendenti, coraggiosi. Ho cono-
sciuto molti studenti del tutto inconsapevoli delle proprie qualità
cognitive, ma anche emotive e sociali. Solo l’incontro con qualche do-
cente sensibile e interessato alla loro persona li ha risvegliati e li ha resi
consapevoli del valore dei doni che possedevano. 
Per scoprire i nostri talenti abbiamo bisogno di qualcuno che creda in
noi. Di qualcuno che dia valore alla nostra persona. Una docente, Lou-
Anne Johnson, autrice del romanzo da cui è stato tratto il film “Pensieri
pericolosi”, racconta come andò il suo primo giorno di scuola e come
fosse riuscita a risvegliare l’interesse degli studenti della sua classe, com-
pletamente disinteressata verso lo studio e pesantemente maleducata. Il
primo giorno chiese agli studenti di scrivere su un foglio il loro nome e
qualche riga su se stessi e sulle loro qualità e caratteristiche, per presen-
tarsi. E mentre i ragazzi scrivevano, lei, passando tra i banchi, aveva me-
morizzato i loro nomi. Poi chiese loro di fare un test. Tutti si ribellarono
e diventarono insolenti. Lei fu molto veloce a precisare che non era un test
per loro. Il test era per lei. Era lei che doveva essere messa alla prova.
“Che cosa?”, si domandarono increduli. Gli studenti erano stati colti di
sorpresa e cominciarono a prestarle attenzione. Sì. Il test doveva svolgerlo
lei? “Quale test?”, si interrogavano. Lei li invitò: “Mettetemi alla prova.
Osservate se io conosco a memoria i vostri nomi. Il nome di ciascuno di
voi”. “È impossibile. Il primo giorno di scuola! Come fa, se non ci ha mai
visto. Non ci riuscirà mai. Nessuno ci è mai riuscito. Nessuno si è mai in-
teressato a noi”. “Mettetemi alla prova”, insisteva. Poi i primi comincia-
rono a chiedere quale fosse il proprio nome e lei rispondeva
correttamente senza esitazione. Ognuno le chiedeva: “E io come mi
chiamo?”. Alla fine era riuscita a ricordare perfettamente il nome di tutti
e aveva aggiunto: “Per me siete delle persone importanti. Ci tengo a voi”.
Quei ragazzi, del tutto demotivati, maleducati e violenti, per la prima
volta cominciavano a vedersi con gli occhi di una persona interessata a
loro. Cominciarono a vedersi interessanti e importanti. Intrapresero il
percorso di esplorazione interiore alla ricerca dei loro punti di forza, delle
loro capacità, e, poi, dei loro talenti. Nessuno può scoprire i propri talenti
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Fig. 1. I talenti sono semi. Se coltivati, por-
tano frutti abbondanti e nutrienti.
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da solo. Ha bisogno degli occhi curiosi e valorizzanti delle persone che gli
vogliono bene per credere di più in se stesso e dare il meglio di se stesso.

Le risorse della comunità per sviluppare i nostri talenti
Dopo che abbiamo scoperto i nostri talenti, dove troviamo le risorse per
coltivarli e farli fruttificare? Le più grandi risorse sono presenti nella co-
munità in cui viviamo. Nella nostra famiglia, nella scuola, nelle varie as-
sociazioni presenti sul territorio. Spesso, però, queste risorse comunitarie
sono sottovalutate, perché la nostra società è molto individualistica e nar-
cisistica: esalta solo, in modo unilaterale, l’impegno dell’individuo e tra-
scura le risorse che egli riceve dalla comunità per diventare migliore.
Manca, perciò, in molti di noi, la giusta e doverosa gratitudine verso la co-
munità che ci ha educato, sostenuto e formato.

L’aiuto degli altri per riconoscere i nostri talenti
È difficile riconoscere i propri talenti. Ma ci possono aiutare gli altri, so-
prattutto quelle persone che sono interessate a noi. Quelle che sono sen-
sibili e accoglienti, quelle che ci accompagnano nei primi passi, quelle
che gioiscono quando raggiungiamo dei buoni risultati e si dispiacciono
quando ci abbattiamo di fronte alle difficoltà, quelle che apprezzano i
piccoli miglioramenti, quelle che ci danno una mano nello sconforto,
quelle che ci aiutano nel bisogno, quelle che si prendono cura di noi, della
nostra crescita, dello sviluppo della nostra personalità, della formazione
della nostra mente e del nostro cuore. 
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Ci aiutano i genitori con il loro affetto e con la loro esperienza. Ci aiutano
i docenti con la loro professionalità ed entusiasmo verso la materia che in-
segnano. Ci aiutano gli amici con il loro sostegno, il loro applauso, la loro
allegria. Ci aiuta lo studio, quando sperimentiamo la bellezza delle cose
che impariamo e l’utilità delle scienze e delle arti sia per noi sia per gli altri.

Eppure, sono pochi quelli che possono dire di aver ricevuto dagli altri un
sostegno a esplorare e scoprire i propri talenti. Perché? Perché siamo un
po’ distratti verso gli altri. Perché ci interessiamo poco agli altri. Perché
siamo più concentrati su di noi e sul nostro benessere, piuttosto che su
quello degli altri: e questo sembra normalissimo, anzi ci dicono costante-
mente di pensare solo a noi stessi. Così facendo, però, non riusciamo a ca-
pire bene chi siamo, non riusciamo a vedere bene i nostri talenti. Molti,
infatti, si esaltano e si credono intelligenti e sono semplicemente presun-
tuosi. Si credono bellissimi e sono soltanto stereotipati. Si vantano di
grandi imprese e sono paurosi e meschini. Si illudono di conoscere bene
se stessi e invece si contemplano allo specchio e si guardano l’ombelico. 

Tutti abbiamo bisogno di amici veri, perché sanno vedere oltre il nostro
ombelico. Sono capaci di guardarci dentro, riescono a leggere con faci-
lità nella nostra anima, sanno cogliere i nostri desideri, indovinano i no-
stri entusiasmi, percepiscono le potenzialità e i talenti, che noi non
riusciamo a vedere né a considerare tali.

La funzione dei docenti nello sviluppo dei talenti
Pochi di noi possono dire di aver ricevuto dai docenti delle indicazioni sui
propri talenti. La maggior parte di noi ha trascorso a scuola sedici anni,
dall’inizio della scuola di infanzia, a tre anni, fino alla maturità, a dician-
nove anni. Abbiamo vissuto a scuola 16 anni, che corrispondono a 16.000
ore, dedicate a studiare numerose discipline, senza mai rivolgere lo
sguardo verso l’interno e chiedersi quali fossero i propri talenti. I nostri
docenti, anche loro distratti dal programma da svolgere, dalle interroga-
zioni da completare, dai voti da assegnare, dalle griglie di valutazione da
compilare, non ci hanno nemmeno visti. Non ci hanno guardato, non ci
hanno esplorato, non ci hanno aiutato a scoprire le nostre capacità e po-
tenzialità. Siamo stati a scuola per tanti anni e non abbiamo capito chi
eravamo, né, tantomeno, quali talenti possedevamo. Che peccato! Che
spreco! Se la scuola non serve a scoprire e a coltivare i propri talenti, a che
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cosa serve? È molto amaro giungere alla conclusione che serve a poco, se
non aiuta ogni studente a conoscersi e a migliorarsi, sviluppando in pieno
i propri talenti. Certo, con l’aiuto delle varie discipline, che sono lì appo-
sta per sviluppare le attitudini di qualunque tipo. Le discipline scientifi-
che incrementano le doti della logica e della deduzione, quelle artistiche
accrescono le inclinazioni estetiche, quelle letterarie sviluppano l’indole
poetica e narrativa, quelle tecniche sviluppano la manualità o l’ingegno-
sità meccanica, quelle religiose ingrandiscono l’inclinazione ad aiutare gli
altri. C’è spazio per tutti i talenti, a scuola. Ci sono materie bellissime, che
possono aiutare tutti a diventare migliori, ma è necessario prima cono-
scere i propri talenti. Non tutti sono portati per le materie scientifiche né
tutti sono portati per le materie tecniche. Certo, bisogna studiare un po’
di tutto per capire bene dove batte il cuore, ma poi bisogna prediligere,
cioè amare, quelle materie che esaltano la nostra intelligenza e che ci fanno
sentire benissimo mentre studiamo. Ma chi può dire di avere sperimen-
tato questo amore verso lo studio? Purtroppo, sono stati anni sprecati, per
molti di noi, perché mancava l’ingrediente essenziale: l’amore per la no-
stra formazione attraverso la cura e lo sviluppo dei nostri talenti.

La funzione dei genitori nello sviluppo dei talenti
Pochi di noi possono dire di essere stati aiutati dai genitori a scoprire e a
coltivare i propri talenti. Perché? Molti di loro sono preoccupati per il
lavoro, distratti dai loro problemi emotivi, affranti dai loro disastri affet-
tivi, poco focalizzati sul loro progetto di vita, molto egocentrici perché
molto frustrati e insoddisfatti. Come possono questi genitori aiutare i figli
a scoprire i propri talenti? È impossibile. Molti si limitano soltanto a chie-
dere se va tutto bene a scuola e ad accontentarsi di una risposta secca e
vuota “Sì, va tutto benissimo”. E i talenti? Come possono essere scoperti
se manca la comunicazione emotiva, la presenza, l’attenzione, l’ascolto?
È impossibile. I bambini sono ascoltati abbastanza quando sono piccoli,
quando possono essere presentati agli altri come un proprio biglietto da
visita, per dimostrare quanto si è bravi come genitori. Ma quando co-
minciano i problemi, quando i bambini cominciano ad affermarsi,
quando si arrabbiano in modo incontrollato, quando urlano, quando
rompono le cose, quando lacerano l’udito e l’anima, allora non c’è più
tanto da presentare agli altri. I bambini sono presentati come piccoli geni,
adorati dai genitori e dai parenti. Sono messi sul piedistallo come se pos-
sedessero tutti i talenti, naturalmente da esibire agli altri. Ma quando si
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tratta poi di dimostrare concretamente i risultati dell’impegno, della fa-
tica, del sacrificio, che sono indispensabili per sviluppare questi talenti, al-
lora cambia musica. I genitori sono scontrosi, insoddisfatti, risentiti,
astiosi, perché i figli danno loro tante preoccupazioni e notti insonni.
Come possono essere esplorati i talenti in questo clima negativo e ostile?

I talenti durante l’adolescenza
Poi arriva l’adolescenza e l’esplorazione dei talenti va a farsi benedire.
Perché? Perché le giornate e le ore sono piene di scontri, conflittualità
aperta, oppure ostilità nascosta, passiva, sotterranea, covata nella propria
stanza, fatta di musi lunghi e di lunghissimi silenzi. Addio talenti. Molti
adolescenti fanno il contrario di quello che è stato insegnato loro, perché
pensano che così diventano grandi subito e in fretta. Invece, si mettono
facilmente nei guai e fanno scelte sbagliate con conseguenze drammati-
che. La confusione degli adolescenti può essere ridotta soltanto quando
essi scoprono che hanno delle potenzialità, delle qualità, delle risorse,
delle caratteristiche che li rendono unici. Quando credono che possano
battersi per un ideale, un progetto di vita, un interesse che li coinvolge, li
commuove. Solo quei ragazzi che scoprono di avere un centro di gravità
in se stessi, si salvano, e si mettono duramente a coltivare i propri talenti,
che essi chiamano “sogni” e si impegnano con tutti i loro sforzi a realiz-
zarli. Sanno che la vita dipende solo da loro. Non possono continuare a
incolpare gli altri: l’infanzia infelice, i genitori egocentrici, i docenti in-
competenti, gli amici opportunisti. Si rendono conto che dipende da loro
stessi la realizzazione dei propri talenti. Si accorgono che nel mondo ci
sono tantissime risorse che possono essere utilizzate per diventare quello
che vogliono diventare. Intraprendono una strada in salita. Incontrano
la fatica, il sudore, lo scoraggiamento, ma anche la soddisfazione di con-
quistarsi le proprie mete. Incontrano la comunità che aspetta i frutti della
loro crescita sana, della loro maturità piena e della loro formazione com-
pleta. Capiscono che la società si conserva in buona salute grazie a que-
sto reciproco scambio del dare e dell’avere. Si rendono conto che la
comunità è molto severa, che apprezza chi è bravo, chi è competente, chi
è esperto. La comunità applaude al valore e al merito e disprezza i rac-
comandati, gli incompetenti, quelli che occupano dei posti di prestigio
perché si sono venduti il cervello, l’anima o il corpo. La prospettiva co-
munitaria aggiunge una motivazione più alta alla cura e allo sviluppo dei
propri talenti.
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Concezione individualistica e concezione comunitaria dei talenti
Purtroppo, oggi, quando si parla dello sviluppo di talenti, si utilizza pre-
valentemente una prospettiva individualistica e si suggerisce che è bello,
che è necessario, che è giusto, che è indispensabile, dedicarsi allo sviluppo
dei propri talenti. Questo messaggio ci giunge ogni giorno e da tutte le
parti. È un messaggio importante, vero, autentico, ma dimezzato. Gli
manca l’altra faccia della medaglia: quella comunitaria. 

La prospettiva comunitaria dello sviluppo di talenti suggerisce a ognuno,
naturalmente, di sviluppare al massimo i propri talenti, ma poi aggiunge
di regalare, di donare, di dare il proprio contributo alla comunità che ha
messo a nostra disposizione tutte le sue risorse per aiutarci a diventare
migliori coltivando le nostre doti e inclinazioni. Il messaggio diventa più
completo in quest’altro modo: “Sviluppa al massimo i tuoi talenti e poi
con essi dai il miglior contributo alla società che ti ha formato”. La co-
munità desidera che ognuno diventi bravo, esperto e competente, per-
ché tutti ci avvantaggiamo della bravura altrui, specialmente quando le
persone giuste sono collocate al posto giusto.

I nostri adolescenti, purtroppo, sono focalizzati solo sullo sviluppo dei
propri talenti. Ricevono ogni giorno numerosi messaggi individualistici
che li invitano a pensare solo a se stessi e trascurano il fatto essenziale che
i beneficiari dello sviluppo dei nostri talenti non siamo noi, ma gli altri.
Nessuno di noi coltiva le proprie inclinazioni solo per se stesso. Nessuno
diventa medico solo per curare le proprie malattie. Nessuno diventa ar-
chitetto solo per costruire le proprie case. Nessuno diventa musicista per
suonare solo dentro casa. Nessuno diventa panettiere per mangiare tutto
il pane che sforna. Nessuno apre un ristorante per gustarsi da solo tutti i
menù che prepara. Lo so, queste cose sono ovvie, così si dice. Per me non
lo sono per niente. I nostri ragazzi non hanno una motivazione sociale
che li sostenga nel loro studio e nella loro formazione. Non sono consa-
pevoli che devono lavorare anche per gli altri e non solo per se stessi. Non
sanno che noi adulti, adesso, stiamo lavorando anche per loro, per farli
studiare bene, per offrire loro le migliori opportunità di formazione. Per-
ché? Perché aspettiamo un ritorno da loro. Ci aspettiamo che diventino
bravi ed esperti per dare il loro contributo alla comunità che verrà dopo
di noi e dopo di loro. È necessario dare anche questa seconda motiva-
zione comunitaria agli studenti, per inserire l’esplorazione e lo sviluppo
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dei propri talenti all’interno della comunità. Si tratta di una motivazione
in più, da affiancare a quella personale che suggerisce di sviluppare tutti
i talenti per avere una propria soddisfazione.

Scegliere quali talenti sviluppare in pieno
Non è necessario sviluppare molti talenti. Inoltre, non è possibile, per
mancanza di tempo. La vita è breve e l’arte richiede un lunghissimo tiro-
cinio. È necessario, perciò, sviluppare bene alcuni talenti, quelli che si
sentono più affini alla propria personalità, quelli che scaldano di più il
cuore, quelli che danno più gioia, quelli che illuminano la nostra strada,
quelli che ci sostengono maggiormente nonostante la fatica e il sudore,
quelli che ci fanno andare in trance e in estasi. Molte persone che hanno
realizzato i loro talenti si sono concentrati su uno o due talenti, al mas-
simo. Rita Levi Montalcini si è concentrata solo sullo studio del cervello,
tanto da conseguire il premio Nobel per aver scoperto il fattore di crescita
dei neuroni. Vivaldi è diventato famoso per i suoi concerti, non per le sue
prediche. Era un prete, ma ha sviluppato il dono della musica. I suoi ca-
polavori come musicista ci avvolgono e ci commuovono profondamente.
Michelangelo è uno scultore e un pittore. È stata questa arte la cosa più
importante della sua vita. 

Non si possono e non si devono sviluppare tutti i talenti ricevuti. È bene
coltivarne quanti più è possibile, ma per coltivare bene un solo talento è
necessario tantissimo tempo, tanti anni e tanto impegno. Per questo è ne-
cessario scegliere. Talvolta è necessario potare. Alcune volte dobbiamo
trascurare alcuni talenti per dedicarci meglio ad altri che richiedono un
investimento assoluto. Molti di noi possono saper disegnare, suonare la
chitarra o il piano, ma solo a livello dilettantistico, mentre chi vuole ve-
ramente eccellere nel disegno o nella pittura, oppure vuole diventare mu-
sicista, sa che deve dedicare giornate, mesi e anni alla propria arte e dovrà
trascurare di leggere le poesie, la narrativa che rappresenta invece la vita
per un poeta o romanziere. Come si può rimediare a questi tagli, dolorosi
e necessari? Scambiandoci i frutti migliori dei nostri talenti. Se io sono
bravo come musicista posso regalare la mia musica in un concerto e con
i proventi di questa attività posso vivere dignitosamente, ma posso anche
andare a vedere le mostre di coloro che hanno sviluppato un talento ar-
tistico o letterario, posso godere dei risultati degli appassionati di tecno-
logia, posso ricevere le cure sanitarie di coloro che si sono dedicati alla
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medicina, posso mangiare bene nei ristoranti di coloro che amano la
buona cucina. Ognuno di noi dona le proprie competenze alla comunità
e con il ricavato della propria attività professionale può godere dei talenti
degli altri che si sono esercitati in ambiti molto differenti dal nostro.

Prima di scegliere su quali talenti investire, dobbiamo assaggiarli, sperimentarli
e metterli alla prova. Dobbiamo vedere quali promettono di più. Dobbiamo
scegliere quali coltivare in modo accanito ed eccellente e quali invece dob-
biamo coltivare come hobbies come un dilettante. Quando si sviluppa un
talento, ci si accorge presto che è necessario dedicargli molta energia, con-
centrazione e tempo, per ottenere qualche risultato degno di valore. Cer-
to, è molto bello possedere un talento. Facilita molto, ma non esonera af-
fatto dall’impegno e dalla fatica. Solo i superficiali pensano che le perso-
ne di talento non facciano fatica. Che ne sanno loro? Li hanno visti quan-
do si sono esercitati per ore ed ore? Quando si sono scoraggiati? Quando
stavano per abbandonare tutto? Quando il successo non arrivava? Quan-
do tutto sembrava fatica sprecata? Le persone di talento si vedono proprio
in questi momenti difficili, perché continuano a impegnarsi nonostante le
difficoltà, perché sanno che possono solo continuare a lavorare e a perfe-
zionarsi. Il resto verrà, se verrà. Ma loro sono intimamente convinti che,
se sono bravi, competenti, esperti, arriverà il momento per dimostrare al
mondo il proprio valore. Arriverà di sicuro il successo. Le persone di ta-
lento non si confrontano con gli altri, non sono invidiose dei talenti degli
altri, non fanno il conteggio di quanti ne hanno gli altri e di quanti ne pos-
siedono loro. Sentono che questo confronto non è importante. Sono con-
sapevoli che non serve a niente. Sono rassicurati solo dal fatto che si de-
vono concentrare sul talento ricevuto. Non devono diventare come nessun
altro. Devono diventare se stessi. Devono dare il meglio di se stessi, svi-
luppando al massimo il talento che hanno coltivato da tempo. 
Non ha importanza quanti talenti abbiamo ricevuto. È importante solo
come lo sviluppo dei talenti ricevuti ci ha reso migliori, per essere soddi-
sfatti davanti a noi stessi e per dare un contributo di bellezza o di utilità
alla comunità di chi ha educato.

Come si fa a scoprire i talenti dei figli?
Molti genitori mi chiedono spesso come si fa a scoprire i talenti dei
propri figli. Quand’è che si tratta di talento e quando invece si tratta
di una semplice moda passeggera? La risposta è semplice: la moda, o
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l’interesse passeggero, si sgretolano facilmente di fronte alle difficoltà.
Il ragazzo di talento, invece, si nutre degli ostacoli, perché lo sfidano
a dimostrare le sue risorse interiori. Il ragazzo che ha un talento non
bada alle difficoltà. Bada alla soddisfazione. Quando trova una fonte
di soddisfazione in quello che fa, è raggiante, è positivo, è prospet-
tico. Cioè ha una prospettiva e dice che da grande vuole continuare
quella strada intrapresa perché sente una grande soddisfazione inte-
riore, che lo ricolma e lo compensa dei sacrifici e della fatica. Si
chiama anche motivazione intrinseca. Un ragazzo attratto da una
moda passeggera dice: “Mi piacerebbe provare a fare danza”. Un ra-
gazzo che ha talento dice: “Rinuncio a tutto, ma voglio fare danza”. Il
primo usa il condizionale, il tempo di coloro che sognano ad occhi
aperti senza alcun forte coinvolgimento. Il secondo usa l’indicativo
presente, cioè un verbo che gli indica nel presente una direzione, una
prospettiva, un obiettivo immediato da conseguire oggi e poi giorno
per giorno. Un ragazzo attratto da una moda passeggera usa un verbo
impersonale e dice: “Mi è venuta voglia di provare con la danza”. Un
ragazzo animato da un talento usa un verbo personale e dice: “Per
quest’anno ho deciso di iscrivermi al primo anno del corso di danza
moderna”. Di fronte le difficoltà della danza, chi dei due resisterà?
Naturalmente chi ha talento. Ma il talento non è qualcosa di innato
che non costa niente sviluppare: così ama pensare il banale e inaffi-
dabile senso comune. Il talento è intriso di fatica e gioia nello stesso
tempo. Di facilità e di difficoltà nello stesso tempo. Di sudore e di
soddisfazione nello stesso tempo. Quando si sviluppa un talento, si
entra in una dimensione di forte concentrazione e si possono passare
ore nello studio o nell’esercizio della propria attitudine, letteraria, ar-
tistica o scientifica, senza sentire alcun bisogno, senza avvertire lo sti-
molo della fame o della sete. 

Alcuni psicologi parlano di “flusso” e lo definiscono come uno stato
psicologico, quasi una specie di trance, che ci isola dal mondo esterno
e che ci permette di concentrarci intensamente su quello che stiamo
facendo o coltivando.

Le persone che possiedono del talento hanno una solida ed entusia-
sta percezione del proprio senso di autoefficacia. L’autoefficacia cor-
risponde alla convinzione profonda che una persona possiede verso le
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proprie capacità: si sente bravo, esperto, competente in un partico-
lare settore, o in alcune situazioni o in alcune abilità.

La storia del brutto anatroccolo
Andersen racconta la storia di un pulcino di cigno che venne a trovarsi
a vivere in mezzo ad altri anatroccoli. Lui non si era accorto di essere
diverso, un diverso. Gli altri lo vedevano bene che era strano e lo pren-
devano in giro. La mamma anatra lo cacciava via in malo modo. Lui
era scoraggiato, depresso, infelice. Era un cigno ma non lo sapeva.
Aveva un grande talento, ma non lo sapeva. Si vedeva negativo in
tutto. La sua crescita era intrisa di sofferenza. Piangeva e si compativa.
Stava crescendo ma era sempre triste. Finché un giorno riuscì a guar-
darsi nello specchio dell’acqua e si vide molto diverso dagli anatroc-
coli che lo avevano maltrattato. Si scoprì differente, bello, elegante,
altero. Cominciò a vedersi più positivamente e la sua tristezza svanì. 

Molti ragazzi, specialmente durante l’adolescenza, non sanno chi
sono. Hanno dei talenti ma non riescono a vederli. Pensano di non
averne nessuno e cominciano a deprimersi dicendo continuamente a
se stessi di essere degli incapaci, degli sfigati, delle nullità. Hanno bi-
sogno di qualcuno che, in modo sereno e limpido, mostri loro gli
aspetti positivi, le risorse mai viste, i talenti mai immaginati. Hanno bi-
sogno di riorientarsi, per sfuggire al disorientamento, confusione e
depressione. Ricordo con gratitudine un mio docente del liceo che mi
aveva convocato per parlarmi. Mi aspettavo qualche rimprovero e in-
vece fu una rivelazione. Mi disse che mi aveva osservato e aveva no-
tato in me alcune caratteristiche... Queste sue parole immediatamente
mi spiazzarono perché avevano una musica deliziosa nel loro ritmo e
stavano entrando in fondo al cuore, dove c’erano applausi di gioia,
perché qualcuno mi aveva visto, mi aveva osservato. Mi stava dicendo
che andava bene così, che ero un bravo ragazzo, che ero diligente e co-
stante nello studio, che le mie qualità più interessanti erano la capa-
cità di sintesi e l’entusiasmo verso alcune materie. Non credevo alle
mie orecchie. Qualcuno si stava interessando a me. Qualcuno aveva
visto qualcosa di positivo in me. Per la prima volta nella mia vita, a di-
ciassette anni, cominciai a vedermi in modo differente. Cominciai a
sperare di avere anch’io qualche talento. Cominciai a cercare. Che
bello: cominciai a trovare qualcosa di interessante e da allora ho con-
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tinuato sempre a guardarmi dentro per scoprire nuovi talenti da col-
tivare e sono felice di averne coltivati alcuni, che regalo agli altri, pro-
prio come fa un albero, ben coltivato e ben curato. 

Fu un’esperienza molto positiva, anche se quasi isolata. Avrei preferito
che ogni docente mi chiamasse e mi dicesse che cosa aveva osservato in
me, nel corso di tanti anni. Purtroppo niente. Una volta diventato do-
cente, ho cercato sempre di parlare ai miei studenti in modo personale.
Pochi minuti. Poche parole. Ma per ciascuno. Ricordo una volta di aver
fatto un piccolo schema per aiutare un ragazzo ad esprimersi oralmente
in modo fluido, senza inutili intercalazioni, e per essere ben focalizzato
allo scopo. L’avevo chiamato alla cattedra mentre altri stavano facendo
un compito in classe. Gli avevo suggerito alcuni trucchi per esprimersi
meglio. Aveva ascoltato con estrema attenzione. Stava guardando posi-
tivamente se stesso. Se n’era andato contento al posto e il suo volto bril-
lava della luce della soddisfazione come se dicesse a se stesso: “Adesso
so come devo fare per migliorarmi”. Ero contento per lui. Una mez-
z’oretta dopo venne da me un’altra ragazza, una sua coetanea, e mi chiese
con una semplicità commovente: “Per piacere, potrebbe dare anche a me
uno schema personale, per migliorare anch’io?”. Certamente. Glielo
diedi e se ne andò contentissima. Avevo capito che ogni ragazzo ha bi-
sogno di essere visto, esplorato, aiutato a capirsi, agevolato ad esplorarsi,
a migliorarsi. Mi chiedevo: come sarebbe bello se tutti i docenti potes-
sero dedicarsi a questa esplorazione delle risorse e dei talenti dei loro
studenti. Pensavo anche ai genitori. Sono due. Hanno differenti psico-
logie. Si concentrano su aspetti differenti della vita e dello sviluppo dei
figli. Potrebbero dare ogni giorno punti di vista differenti, feedback ap-
propriati, osservazioni, complimenti. Invece, si spreca anche questa op-
portunità educativa in famiglia e i poveri studenti si allontanano sempre
di più dai loro talenti e, quello che è peggio, da loro stessi.

L’albero dei talenti
In una scuola elementare abbiamo proposto agli alunni un’esperienza di
consapevolezza sui propri talenti. Abbiamo chiesto a ogni ragazzo di
disegnare la sagoma di albero su un cartellone. Ognuno ha raffigurato
il profilo del tronco, generalmente marrone e la chioma generalmente
verde. Poi ognuno ha raffigurato e ritagliato le sagome di vari frutti, ad
esempio, di mele, pere, arance, banane, e l’aveva poste alla base del
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proprio albero dentro una busta, come quella delle lettere. Era bello
vedere in classe le pareti riempite di queste sagome di alberi: sembrava
un boschetto. L’obiettivo di questo esperimento era quello di aiutare i
ragazzi a diventare consapevoli dei propri talenti attraverso la scoperta
dei talenti degli altri. Era stato scelto un mese da dedicare alla scoperta
reciproca dei talenti. La consegna la seguente: “Ogni volta che sco-
prite qualche aspetto positivo di un vostro compagno, ad esempio, una
frase, una battuta, un comportamento, un’idea, un suggerimento,
un’azione, qualcosa che rappresenta una caratteristica positiva della
sua personalità, prendetene nota. Andate alla base del suo albero, sce-
gliete la sagoma di un frutto e scrivete su di essa quello che avete no-
tato e incollatela sul ramo del suo albero. Ad esempio, “Oggi ho notato
il pregio della tua simpatia. Hai reso la nostra giornata più bella e al-
legra. Grazie”. Non è necessario mettere la firma. Ognuno di voi
guardi le caratteristiche migliori degli altri e prendetene nota. In cam-
bio riceverete un grande vantaggio, perché gli altri ventiquattro vostri
compagni stanno osservando e notando le vostre caratteristiche posi-
tive, i vostri talenti”. Un bambino aveva immediatamente domandato
chiarimenti su cosa fossero i talenti. La domanda era stata riorientata
dalla docente alla sua classe perché i ragazzi esprimessero la loro opi-
nione. Una bambina aveva risposto che per lei un talento era qualcosa
di bello che uno sapeva fare bene. Anche andare con i rollers? Certo,
se sei veramente bravo. Anche essere simpatico? Certo, se la tua sim-
patia raggiunge il cuore di tutti. Anche scrivere un bel pensiero? Certo,
se riesci ad esprimere bene il tuo punto di vista e a farlo giungere chia-
ramente gli altri. I bambini avevano capito che i talenti erano qualcosa
di importante. Si impegnarono durante quel mese a osservarsi reci-
procamente e a notare qualcosa di positivo anche in quei compagni di
classe più restii e più antipatici. L’albero di ognuno cominciava a riem-
pirsi di sagome di frutta con i feedback scritti dei propri compagni.
Qualcuno era stracolmo e qualcun altro era più povero. Ma tutti ave-
vano ricevuto delle osservazioni positive. Chi più e chi meno. Alla fine
del mese, ognuno si concentrava a leggere tutti i commenti che aveva
ricevuto e dava una restituzione al gruppo classe. Molti si dichiaravano
molto contenti, perché grazie a questa esperienza avevano ricevuto
tante osservazioni e punti di vista, che non avrebbero mai immaginato.
Altri erano piacevolmente sorpresi del fatto che i propri compagni
avessero notato delle cose positive in loro, che non riuscivano a vedere
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né immaginavano di possedere. Era stato bellissimo scoprire che per
conoscere i propri talenti si aveva bisogno degli occhi degli altri, dei
propri amici, dei propri genitori e parenti, dei propri docenti, proprio
di tutti.

Il “Diario dei talenti” dei propri figli
Un regalo che si può fare ai propri figli per aiutarli a scoprire i loro talenti
è quello di scrivere, giorno per giorno, fin da quando sono piccoli, le frasi
significative che hanno espresso o i comportamenti rilevanti che hanno di-
mostrato. Tutti i genitori le osservano e le raccontano a parenti e amici,
ma quasi nessuno ne prende nota per poi donarle ai propri figli, nei mo-
menti di difficoltà, per incoraggiarli. 

Si potrebbero raccogliere in un diario che potrà essere consegnato loro o
all’inizio della scuola superiore o a diciotto anni. Si possono scrivere frasi
come le seguenti: “Oggi Federico ha passato tutto il giorno a costruire
vulcani di sabbia e a farli fumare (svelando le attitudini di piccolo scien-
ziato)”. “Oggi Federico ha passato molte ore a disegnare grandi figure co-
loratissime (rivelando una buona propensione artistica ed estetica)”. “Oggi
Federico è stato concentratissimo a progettare il presepe e a realizzarlo
come voleva lui (talento artistico)”. “Oggi Federico è stato gentile e gene-
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roso con i suoi compagni, condividendo pienamente i suoi giochi (dimo-
strando delle buone abilità sociali)”. “Oggi Federico ha litigato con i suoi
compagni, poi ha fatto pace, ma ha anche fatto valere le sue opinioni. Ha
dimostrato una buona capacità di mediazione (utilissima nel repertorio
delle abilità sociali)”. I genitori, quando sono attenti e dedicano del tempo
alla crescita dei propri figli, riescono a notare numerosi aspetti e caratte-
ristiche che andrebbero registrate e consegnate al proprio figlio quando
dovrà orientarsi nella vita, quando si domanderà: “Quali talenti ho? Chi
sono? Quali talenti ho sviluppato fin dalla mia infanzia?”. A questo punto,
i genitori possono tirare fuori il diario dei talenti e consegnarlo come dono
prezioso al proprio figlio affinché si possa osservare dentro, e guardarsi con
gli occhi amorevoli, sensibili e valorizzanti dei propri genitori.

Il “Diario dei talenti” dei propri studenti
La stessa cosa dovrebbero fare i docenti: un diario dei talenti dei propri
studenti. Per fare questo semplice e utilissimo dono ai propri studenti, ci
vorrebbe una scuola molto differente da quella attuale. Quella attuale
non è molto focalizzata e tanto meno interessata ai talenti dei propri stu-
denti. È un vero peccato, perché riduce la qualità sia dell’insegnamento,
sia dell’apprendimento. Quella attuale non è una scuola dei talenti, ma
una scuola degli obiettivi (uguali per tutti) da raggiungere, a prescindere,
del tutto, dalle proprie caratteristiche di apprendimento e dai propri ta-
lenti. È una scuola delle griglie e delle grigliate miste: uno studente viene
osservato non per scoprire i suoi talenti, ma per conformarlo agli obiet-
tivi e alle competenze che deve raggiungere. Punto e basta. Gli studenti,
invece, hanno bisogno di una scuola diversa, meglio di docenti differenti,
cioè, capaci di osservazione accurata ed empatica per ciascuno dei loro al-
lievi. I nostri studenti hanno bisogno di una scuola fatta a loro misura,
dove i docenti hanno il tempo per conoscerli e per consegnare continui
feedback o bigliettini con osservazioni brevi e intense sui talenti dei loro
studenti. Sarebbe un’altra scuola. Una scuola che i nostri ragazzi merite-
rebbero in pieno. Una scuola che servirebbe sicuramente a loro e alla no-
stra comunità.

Lo sviluppo dei talenti come sviluppo della personalità e viceversa
Un docente mi ha chiesto: “Come faccio a sapere che sto sviluppando i
talenti dei miei studenti? Come faccio a sapere se li sto bloccando e mor-
tificando?”.
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Lo sviluppo dei talenti si accompagna a queste altre caratteristiche visibili
in ogni ragazzo che cresce bene: la fiducia in se stessi, l’autonomia, lo spi-
rito di iniziativa, l’industriosità o l’ingegnosità, un senso forte della propria
identità, la capacità di esprimere affetti e stabilire intimità con gli altri, la
creatività, l’integrità dell’Io. Il loro contrario si associa al blocco della per-
sonalità e allo spreco delle proprie potenzialità. Quando si blocca lo svi-
luppo dei talenti, è facile osservare queste altre caratteristiche deprimenti:
la sfiducia in se stessi, il senso di vergogna, il senso di colpa, il dubbio sul
proprio valore, il senso di inferiorità, la percezione confusa del proprio
ruolo, l’isolamento dagli altri, il sentimento di stagnazione, di inerzia e di
paralisi, il sentimento della disperazione, l’amarezza dell’insoddisfazione
per non aver vissuto una vita degna di questo nome. In altri termini, lo svi-
luppo dei talenti è essenzialmente lo sviluppo pieno e maturo della pro-
pria personalità. Lo spreco dei talenti equivale allo spreco delle proprie
risorse, alla frantumazione e dispersione della propria personalità. Svi-
luppo della personalità e sviluppo dei talenti si equivalgono.

La valutazione dei talenti
Ma come si fa a sapere se uno studente, oppure una persona, ha svilup-
pato pienamente le sue potenzialità? Vi sono dei criteri di valutazione ac-
curata della propria preparazione e dello sviluppo delle proprie
inclinazioni? 
Ecco alcuni criteri per valutare sia la riuscita scolastica, sia lo sviluppo
dei propri talenti.

Lo studente è ben focalizzato sulla direzione da assegnare al proprio per-
corso di studi. Si ricordi la tenace determinazione del protagonista del film
“Billy Elliot”, deciso a diventare ballerino. Molti ragazzi non riescono ad
impegnarsi, perché non riescono ad attribuire valore allo studio, all’in-
terno della propria vita e del proprio “progetto di vita”. Un adolescente mi
aveva detto che questa idea del “Progetto di vita” non lo interessava per
niente, che era una trappola dei genitori e dei docenti, per costringerlo a
studiare, che lui si voleva solo divertire, mentre gli adulti lo volevano im-
prigionare. In una prospettiva del genere, i talenti sono invisibili. 

Quando invece è motivato, lo studente è ben informato sugli sbocchi pro-
fessionali che gli offriranno lo sviluppo delle sue capacità e dei suoi talenti.
Lo studente conosce bene le proprie risorse ma anche i propri limiti. Pos-
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siede grandi aspirazioni ma, nello stesso tempo, riesce a considerare rea-
listicamente il proprio curriculum, le capacità che ha esercitato e allenato,
le circostanze presenti e le opportunità che l’ambiente circostante gli offre.
Lo studente è consapevole del livello di “spendibilità” o utilizzazione pra-
tica delle sue risorse e dei suoi talenti nel mondo del lavoro. Riconosce che
è necessario indagare meglio la realtà circostante per afferrare le varie op-
portunità, vicine e lontane. Lo studente è consapevole della necessità di
allenarsi bene, di esercitarsi costantemente in base ad un piano, di studiare
con metodo, di elaborare una tabella di marcia, al fine di sviluppare ade-
guatamente le proprie capacità e i propri talenti e conseguire, così, una
buona preparazione professionale e sociale.

Talenti e flessibilità
Ricordo il caso di un tecnico, un elettricista, che aspirava ad entrare nel
mondo del cinema. L’obiettivo era molto ambizioso, ma lui aveva accet-
tato di lavorare come tecnico delle luci nella preparazione delle scene. Si
trattava di un lavoro molto periferico, ma egli era molto focalizzato sul-
l’obiettivo del suo sogno. Era sempre pronto per risolvere qualsiasi emer-
genza. Sapeva fare di tutto, perché aveva una gran voglia di imparare.
Quando qualcuno mancava, era pronto a dare una mano o a sostituirlo.
Un giorno, mancando l’operatore delle cineprese, gli fu chiesto se se la
sentiva di occupare il suo posto, anche se provvisoriamente. Non aspet-
tava altro. Da tempo aveva osservato tutto quello che accadeva intorno a
lui, l’aveva memorizzato e adesso era in grado di dimostrare la sua abilità
e le sue competenze. La sua bravura e le sue abilità tecniche erano una ri-
sorsa preziosa per tutto il cast e ben presto ricevette incarichi molto più
prestigiosi, rispetto alle sue competenze iniziali di elettricista. Esempi
come questi dovrebbero essere raccontati spesso ai nostri ragazzi che, in-
vece, si aspettano di trovare tutto pronto, un tappeto rosso, inchini e ap-
plausi. Si immaginano che, appena conseguito il diploma o la laurea,
qualcuno, li venga a cercare per invitarli a svolgere un lavoro importante,
geniale, creativo, soddisfacente, ben retribuito. È una fantasia infantile di
onnipotenza, che ben presto viene amaramente a crollare. Bisogna saper
essere flessibili, afferrare le situazioni che ci permettono di avvicinarci
anche solo di un passo verso l’obiettivo che si vuole raggiungere. Anche
se rimane molto lontano. Nel frattempo non bisogna rinunciare: bisogna
continuare ad imparare, seguendo un piano di allenamento, fino a di-
ventare esperti ad un livello di eccellenza.
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Sostenere gli altri nello sviluppo dei loro talenti
La dimensione comunitaria dello sviluppo dei talenti suggerisce anche di
dare un aiuto agli altri nello sviluppo dei loro talenti. Tutti abbiamo bi-
sogno di qualcuno che ci dimostra sensibilità, attenzione, incoraggia-
mento, supporto, sostegno. Dobbiamo riconoscere che dietro una
persona che sviluppa in pieno i propri talenti, ci sono tante altre persone
che hanno creduto in lui: gli hanno regalato il loro tempo, gli hanno of-
ferto le loro risorse, l’hanno incoraggiato, l’hanno applaudito nei primi
passi e l’hanno stimato in modo generoso. Queste persone l’hanno aiutato
a diventare una persona migliore. Ogni educatore è veramente tale,
quando aiuta i suoi allievi a diventare esperti, competenti, creativi, inge-
gnosi, fiduciosi nei talenti ricevuti, forti e coraggiosi perché li hanno col-
tivati e sviluppati. È molto gratificante essere consapevoli di aver aiutato
qualcuno a diventare se stesso: una grande e bella persona. È appagante
per ciascuno di noi sentire la voce interiore di quelle persone che ci hanno
voluto bene e che ci incoraggiano dolcemente e intensamente. Le loro
parole tonificano la nostra anima: “Insisti di più. Non ti scoraggiare. Pos-
siedi grandi talenti da realizzare. Hai grandi sogni da conseguire. Hai tanti
doni da regalare agli altri. Diventa quello che sei. Diventa quello che devi
diventare”. 

Facciamo un esame di coscienza retrospettivo e pensiamo a quelle per-
sone che hanno creduto in noi. Forse sono poche. Per qualcuno, sono
pochissime. Ma con una voce così penetrante, così dolce e così incorag-
giante, che ci ha sostenuto nei momenti difficili e bui, quando il successo
era lontanissimo e ormai cancellato dalla nostra mente. Ma loro conti-
nuavano a credere in noi. Grazie a loro, ci siamo incoraggiati e siamo di-
ventati saldi come una roccia. Abbiamo ripreso il nostro cammino con lo
sguardo rasserenato e coraggioso. Lo sviluppo pieno dei nostri talenti è
stato possibile grazie alla loro accoglienza e al loro sostegno. 

Torniamo ai nostri studenti a scuola. Domandiamoci, quanti di loro sono
così fortunati da incontrare qualche docente capace di scaldare il loro
cuore e di indicare una meta lontana ma possibile. Sono pochi. La mag-
gior parte degli studenti che conosco mi ripetono spesso che i loro geni-
tori non sanno fare altro che criticare, che i loro docenti non sanno fare
altro che giudicare, e spesso giudicano male, mettendo in risalto solo il
peggio di noi. Uno studente mi ha detto: “I miei genitori e i miei docenti
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sono assolutamente incapaci di vedere il buono che c’è in me o in noi.
Come ci possiamo fidare di questi adulti che non ci vedono. Anche nel
Vangelo, che gli adulti ci sventolano volentieri davanti agli occhi, è scritto:
come può un cieco guidare un altro cieco? È vero, noi studenti siamo cie-
chi, non abbiamo ancora la consapevolezza che dovremmo avere. Ab-
biamo tante lacune e difetti. Ma gli adulti cosa vedono? Solo il negativo.
Ma uno che vede solo il negativo, ci vede veramente come siamo? Asso-
lutamente no”.

Un altro studente ha aggiunto: “Gli adulti sono ipocriti ed inaffidabili. Ci
fanno tante prediche sull’impegno e sulle competenze. Ma poi assegnano
i posti di lavoro solo per raccomandazione. Lo vedo sia nella famiglia di
un mio amico, sia nei posti di prestigio della mia città, sia in grande nel
mondo della politica, dell’economia, dello spettacolo. Che vergogna. Bi-
sogna vendersi. Dove sono i talenti? Non fatemi ridere. Vergognatevi. Te-
netevelo questo schifo di mondo. Ma non mi rompete con i vostri discorsi
idioti. Ipocriti”.

La fuga dei talenti
Il giornalista, Sergio Nava, nel 2009, ha pubblicato un libro sulla fuga dei
talenti dall’Italia. I numerosi giovani eccellenti che ha intervistato, espri-
mono una sensazione di amarezza ma anche di delusione verso il sistema
italiano basato sulla raccomandazione e sul clientelismo. La competenza
e il merito non vengono né riconosciuti né apprezzati. A questo propo-
sito, lancia una provocazione e presenta (pp. 74-75) tre proposte per ri-
durre la fuga dei talenti dell’Italia. La prima: rendere obbligatorio per gli
studenti di quarta e quinta superiore un periodo (da sei mesi ad un anno)
all’estero, possibilmente in Paesi di provata meritocrazia. La seconda:
rendere la raccomandazione un reato, punibile (per chi la concede o chi
la riceve) con una detenzione fino a dieci anni, secondo la gravità. La
terza: concedere premi economici a quelle aziende, di piccole e grandi
dimensioni, che introducono criteri di selezione e reclutamento come
unico (sottolineo “unico”) canale di ingresso nel mondo del lavoro, affi-
dando l’assunzione di nuovi dipendenti a un pool di esperti scelti tra i
migliori del settore, sia interni e esterni all’azienda. 

Cominciamo a fare qualcosa di concreto per le nuove generazioni. Di-
mostriamo con i fatti il valore personale e comunitario dello sviluppo dei
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talenti. Per essere ascoltati, noi adulti, ce lo dobbiamo conquistare e me-
ritare. Cominciamo, intanto, a offrire un futuro ai nostri ragazzi. Non ne
siamo capaci?

Orientamento e disorientamento
Lo sviluppo dei talenti non può avvenire nel vuoto. Deve avvenire all’in-
terno di una grande prospettiva, di un grande futuro, che possa acco-
gliere questi ragazzi e i loro talenti. Una grande cornice che dia
orientamento, valori sociali, visioni etiche e culturali. È necessaria una
cornice intrisa di speranza e di futuro, fatta di aule scolastiche luminose,
pulite, spaziose ed arredate, di attrezzati laboratori di ricerca, di progetti
di sperimentazione, di biblioteche, di videoteche, di convegni, di discus-
sioni, di scambi. Solo all’interno di un “buon futuro” possono emergere
i talenti dei nostri ragazzi. Ma nel disorientamento attuale, culturale, esi-
stenziale, politico, economico, nell’epoca delle “passioni tristi” (secondo
la definizione di M. Benasayag e G. Schmit, 2005), spente, tramontate,
come può esserci uno sviluppo dei talenti? È impossibile. 

Non può esserci uno sviluppo dei talenti all’interno di un’assemblea di
centinaia ragazzi che ascoltano un economista che urla loro che la de-
vono smettere di aspettare il posto fisso, che non c’è più alcun posto fisso,
che devono imparare a cambiare lavoro almeno dieci volte nella loro vita,
che bisogna essere competitivi, altrimenti gli altri ti rubano il posto sotto
il naso. Di fronte a questa prospettiva così deprimente, come possono i
ragazzi pensare allo sviluppo dei propri talenti? È impossibile. In quel-
l’assemblea un ragazzo aveva preso la parola nel dibattito e aveva detto:
“Se è vero che dobbiamo cambiare dieci volte il lavoro nei prossimi anni,
perché ci ossessionate tanto a conseguire solo un diploma, questo solo
diploma e non dieci diplomi? Ma vi accorgete di quanto siete incoerenti?
Ci state dicendo, anzi obbligando, di studiare, sapendo che questo di-
ploma, tanto sudato, non serve a niente? Mi fate schifo”.

Ripensare la scuola e orientarla allo sviluppo dei talenti
Uno studente della scuola superiore mi ha detto: “I talenti, a scuola, non
vengono per niente considerati. Anzi, non vengono minimamente capiti.
A scuola non si parla mai di talenti. Si parla solo dei programmi e di con-
tenuti da memorizzare. Tutti i docenti sono tormentati dallo svolgimento
dei programmi. Sono ossessionati dal dovere di valutare la nostra prepa-
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razione, cioè, semplicemente, se abbiamo studiato quello che loro hanno
insegnato. Hanno predisposto delle griglie fittissime nelle quali inseri-
scono crocette che riguardano solo se abbiamo memorizzato quello che
hanno spiegato. Una volta, un mio compagno aveva chiesto al prof di de-
dicare un po’ di tempo a parlare dei talenti di ciascuno di noi. È stato rim-
proverato in malo modo, come se volesse far perdere tempo,
introducendo argomenti che non erano interessanti e che rubavano tempo
ed energia alla spiegazione della sua materia. Poi aveva aggiunto ironica-
mente che tutti gli studenti si sentono molto dotati, che andava di moda
parlare dei talenti, ma che era un argomento da chiacchiera e da gossip.
Dopo una premessa del genere, uno capisce subito che a scuola non ser-
vono per niente i talenti. Comprende immediatamente che questa scuola
è orientata ad altro. Che è focalizzata solo nel fornire delle informazioni,
che noi dobbiamo interiorizzare, assimilare e dimostrare che le padro-
neggiamo in modo adeguato o eccellente. Tutto qui. La scuola che fre-
quento è tutta qui. Non è una scuola orientata a valorizzare le potenzialità
che possediamo. Io credo che nessun docente conosca i talenti dei suoi
studenti. Nessuno si è mai interessato a capire quali sono i nostri punti di
forza, i nostri interessi, le nostre inclinazioni. Si può proprio dire: non
gliene frega niente a nessuno, se abbiamo o no talenti da sviluppare e col-
tivare. Non si può studiare bene in questa prospettiva. Io non riesco a stu-
diare bene. Non riesco a studiare tutto, come pretendono i docenti. Sento
che alcune cose le capisco rapidamente, mentre per apprendere altri ar-
gomenti faccio tanta fatica. Ma di questo non posso parlare, altrimenti
sono subito etichettato e condannato come uno che non si impegna. Cosa
faccio? Me ne sto zitto per i fatti miei e spero solo che questa scuola fini-
sca presto. Una volta finita, però, che cosa farò? Ho sentito parlare di fuga
dei talenti. Conosco alcuni miei amici, più grandi, che frequentano l’uni-
versità e anche lì osservano che non ci sono prospettive reali, concrete,
per le persone che vogliono fare ricerca. Se ne dovranno andare via. Molti
pensano di stabilirsi all’estero. Ma che scuola è questa che fa scappare la
voglia di studiare, di impegnarsi, di coltivare i propri talenti?”.

Ho raccolto questo lungo sfogo di uno studente nella scuola superiore e
mi sono accorto che questo tema dei talenti sprecati a scuola non riguar-
dava solo questo ragazzo. Tocca tutti gli studenti, perché la scuola non è
orientata allo sviluppo dei talenti ma solo alla trasmissione di alcune in-
formazioni. Gli studenti se ne sono già accorti e sono convinti che una
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scuola che dia solo informazioni non serve più. Un ragazzo mi diceva:
“Se io posso trovare tutte le informazioni su Google, a che serve andare
a scuola? Qualunque informazione specifica io inserisco nel motore di ri-
cerca, è sicuro che trovo delle buone risposte. Non posso perdere il mio
tempo andando a scuola, per trovare informazioni che ho già disponibili
sulla mia tastiera. O la scuola cambia, oppure è inutile andarci”. Gli ho
chiesto come si immaginasse una scuola differente, una scuola migliore.
È stato pronto nel rispondermi: “Una scuola migliore è quella dove i do-
centi ti conoscono bene, sanno i tuoi punti deboli e i tuoi punti forti, ti
sanno prendere da dove sei e, gradino dopo gradino, si prendono cura per
farti acquisire delle abilità e delle competenze, che loro possiedono in
modo eccellente, e ti entusiasmano a raggiungerle gradualmente. Ti sanno
incoraggiare ed accompagnare nel percorso di renderti migliore”.

Ecco una bella segnaletica per ripensare la scuola. Una scuola focalizzata
sui talenti è una scuola che si prende cura degli studenti, di ogni studente,
perché ogni studente ha delle specifiche risorse, dei particolari valori,
degli obiettivi, degli ideali, un suo personale progetto di vita. Bisogne-
rebbe ripensare la scuola in questa direzione, altrimenti il tema dei talenti
dei nostri ragazzi è solo chiacchiera.

La scuola di base deve ricevere più attenzione e anche più fondi per of-
frire più risorse a tutti gli studenti, affinché possano scoprire i propri
talenti, coltivarli nel modo migliore, per poi regalare alla comunità le
proprie competenze, qualunque esse siano. C’è posto per tutte le com-
petenze in una comunità. Non c’è bisogno solo di Superman. Non dob-
biamo diventare tutti Superman, ma ognuno deve diventare se stesso,
partendo proprio dai propri talenti. La scuola dei talenti non è una
scuola di Superman. La scuola dei talenti è una scuola di persone nor-
mali, normalmente dotate, ma che, grazie alla scuola, diventano tutte
brave, competenti ed esperte. Il mondo non ha bisogno di un Super-
man per risolvere i suoi problemi. L’umanità ha bisogno invece di tante
persone brave e competenti che, nel proprio ambito lavorativo, sap-
piano dare il miglior contributo, essendo soddisfatte di avere svilup-
pato delle competenze utilizzando in pieno propri talenti.

Troppe richieste scolastiche, ma nessuna focalizzata sui talenti
La scuola che frequentano i nostri ragazzi presenta loro molte richie-
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ste, studio personale e vari compiti, ma si tratta di richieste poco o per
niente connesse ai loro talenti.

Le richieste sono una strategia educativa molto importante. I docenti
devono presentarle, ma come fa un allenatore, che conosce bene le ri-
sorse dei suoi giocatori. È esigente, ma anche attento a quello che
chiede. Se presenta aspettative troppo elevate, rischia l’insuccesso.
Deve fare richieste pertinenti, dopo aver studiato bene il livello di par-
tenza, i punti di forza e le caratteristiche speciali dei suoi giocatori.
Anche a scuola, i docenti devono essere esigenti, ma solo dopo aver
studiato bene i talenti dei propri ragazzi. Possono alzare le loro ri-
chieste, ma devono essere anche sensibili e attenti alle abilità che gli
studenti portano in classe. Devono entusiasmarli, coinvolgerli, moti-
varli. Devono dimostrare che possiedono delle capacità, risorse e ta-
lenti, che saranno pienamente rispettati e coltivati in ambito educativo.
Questo è il modo migliore per essere esigenti ed empatici. Esigenti per
richiedere il miglioramento dei talenti che hanno. Empatici per essere
sensibili al loro vissuto e allo sforzo che fanno per migliorarsi. Il com-
plimento più bello che lo studente può rivolgere al proprio docente è
quello di dichiarare che è stato esigente ma anche giusto, severo ma
anche attento, sensibile, comprensivo, incoraggiante. Il miglior docente
è quello che sa prendersi cura di ogni studente e lo aiuta a diventare mi-
gliore. Lo sostiene nella cura dei propri talenti e lo stimola continua-
mente a coltivarli e a metterli a frutto.

A scuola, solo il prof di religione ci ha parlato dei talenti
Un adolescente mi ha detto: “Solo con il professore di religione siamo
riusciti a parlare di talenti. È stato lui stesso a farci una domanda spe-
cifica sui nostri talenti. Siamo rimasti tutti sconcertati, confusi. Una
domanda del genere non ce l’aveva fatta mai nessuno. È chiaro che
non sapevamo rispondere. Non ci avevamo mai pensato. Non avevamo
mai guardato dentro di noi. Quali talenti avevamo? Quasi tutti ab-
biamo risposto che non ne avevamo nessuno. Ma lui ha insistito. Gli
abbiamo chiesto di farci capire che cosa ci stava chiedendo. Ha pro-
posto una distinzione tra abilità e talento. L’abilità è qualcosa di cui ci
sentiamo capaci. Per esempio, andare sullo skateboard. Talento è in-
vece qualcosa di più. Qualcosa che facciamo in modo esperto, qual-
cosa che ci piace molto, che ci appassiona, che ci entusiasma, che ci

Diritti 2010 NEW.1:Layout 2  16-11-2010  14:53  Pagina 229



230 • LA LIBERTÀ DELLE IDEE

riesce facile e bene, che dà gioia e soddisfazione. Ci ha chiesto se c’era
qualcosa che riuscivamo a fare in modo appassionante, facile e bene.
La maggior parte di noi ha passato in rassegna le varie discipline sco-
lastiche, senza trovare niente di interessante e di appassionante. Ma lui
ha suggerito di considerare anche i talenti espressi fuori dalla scuola.
Anche qui ci siamo sentiti, ancora un’altra volta, confusi, perché per
noi ragazzi la scuola e la vita sono due mondi incomunicabili. Quello
che si fa scuola non ci serve nella vita, almeno così pensiamo nella mag-
gioranza, e quello che si fa nella vita non si porta scuola, perché non in-
teressa a nessuno dei nostri docenti. Ad eccezione del prof di religione.
Lui ha insistito che bisogna dedicare del tempo a conoscerci e a sco-
prire i propri talenti. Ci ha suggerito di elaborare uno schema perso-
nale in cui dovevamo stendere una lista delle cose che ci appassionano.
Poi ci ha assegnato per casa un compito un po’ strano: quello di tro-
vare delle icone che rappresentassero le cose che ci appassionano e di
mettere al centro la nostra fotografia e ai lati, a una distanza variabile,
più vicina o lontana, le varie icone delle cose che ci appassionavano:
sport, arte, scienza, chitarra, musica, poesia. L’abbiamo fatto. Anzi
devo dire: tutti l’hanno fatto. Questo forse è stato l’unico compito per
casa che tutti abbiamo fatto. Perché tutti sapevamo che riguardava una
cosa importante di noi stessi. È stata una lezione bellissima. Io me la ri-
corderò sempre. Per la prima volta in classe ho portato me stesso. Una
parte molto importante della mia persona. Guardando il volto dei miei
compagni, ho capito che anche loro avevano dedicato il pomeriggio a
fare questa ricerca sui propri talenti. Ci scommetto che questo cartel-
lone non lo butteremo via. No, lo attaccheremo nella nostra cameretta
in un posto riservato, oppure a fianco ai nostri divi del momento. Ma
perché solo il prof di religione si interessa ai nostri talenti? L’ho capito
nell’ultima lezione. Ci ha parlato della parabola dei talenti. Di un tale
che aveva consegnato ai suoi servi dei talenti (monete di argento di
grande valore, equivalente a un mese di lavoro), prima di partire per un
lungo viaggio. A uno ne aveva dato cinque, a un altro due, e a un altro
aveva consegnato un solo talento. Al suo ritorno, chiamò i servi e chiese
il rendiconto. Quello che ne aveva ricevuto cinque gliene presentò altri
cinque che aveva guadagnato con il suo lavoro. Anche quello che aveva
ricevuto due talenti gliene rese altri due che aveva guadagnato con il
suo lavoro. Entrambi furono apprezzati e lodati. Quello che avevo ri-
cevuto un solo talento, invece, gli restituì solo quella moneta, che aveva
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sotterrato senza utilizzarla. Il padrone si arrabbiò, perché non aveva
utilizzato quel denaro per farlo fruttificare. Anzi glielo tolse, e lo diede
a chi ne aveva dieci. Sono rimasto molto colpito da quest’ultima cosa,
che il prof ha sottolineato, in molti modi: chi non utilizza i propri ta-
lenti, li perde. Sono spaventato. Io non voglio perdere i miei talenti. Ma
per non perderli, devo sapere quali sono. E dopo averli riconosciuti, li
devo coltivare, li devo far fruttare, altrimenti perderò tutto. Perderò me
stesso. Da oggi ho cominciato a guardarmi diversamente. Ho riguar-
dato la lista delle cose che mi appassionano. Mi rendo conto che
l’avevo schizzata in maniera veloce e frettolosa. Ma adesso ce l’ho da-
vanti e su ogni caratteristica che ho segnato, ci sto riflettendo, a lungo.
Ho capito, che la mia vita può avere un senso, se sviluppo questi talenti
che ho ricevuto. Ma dopo questa riflessione, mi sento montare la rab-
bia. Mi chiedo: perché a scuola, solo il prof di religione è interessato ai
nostri talenti? Agli altri cosa importa di noi? Ho passato in rassegna gli
altri prof.: che delusione! Nessuno di loro mi conosce. Ma questo lo
posso capire. Ma non capisco perché nessuno di loro mi vede. Se non
mi vedono, come possono scoprire i miei talenti? Come possono aiu-
tarmi a coltivarli?”.

Ognuno di noi ha un talento
È una frase molto facile a dirsi. È sulla bocca di tutti, perché è molto
consolatoria. Dà un po’ di sostegno. Incoraggia. Ma rimane molto vaga.
Quando le persone normali fanno una lista dei propri talenti, scoprono
spesso di non averne alcuno. Non sono bravi nello sport. A scuola rie-
scono in modo stentato. Nel gruppo degli amici non sono dei leader né
sono dei brillanti narratori di barzellette. Non suonano la chitarra, non
sono in un gruppo musicale. Eccetera. Di fronte a questa panoramica,
si abbandona rapidamente la ricerca dei propri talenti. E uno pensa di
non averne affatto. Questo succede perché si ha una visione magica
dei talenti: si pensa, superficialmente, che i talenti nascano con la na-
scita, uno ce l’ha o non ce l’ha. Se ce l’ha, allora tutto è facile. Se non
ce l’ha, non c’è niente da fare, nonostante la sua buona volontà. Que-
st’idea è molto deleteria. Perché è demotivante. Generalmente è avan-
zata dalle persone presuntuose per distinguersi dagli altri che non
possiedono le loro qualità, per porre una separazione, una barriera, un
distacco, per allontanarli e sentirci superiori. Spesso è condivisa anche
dai docenti, specialmente quelli che sono convinti che la scuola serva
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soltanto per i quattro studenti eccellenti che seguono bene le loro le-
zioni: per loro si prodigano, ad essi si dedicano con generosità, per loro
hanno sempre la lingua sciolta nel distribuire i complimenti. Ma per il
resto della classe, questi docenti non fanno niente, perché pensano che
non serva sprecare energia per chi non ha talento. E visto che il talento
è raro, loro si dedicano soltanto ai pochi che ne sono forniti. 

Ho sentito una volta un docente che pronunciava un proverbio a soste-
gno di questa sua aristocratica credenza. Diceva: “A lavare la testa al-
l’asino, si spreca acqua e sapone”. Voleva intendere che un asino, anche
se è stato ben lavato, non apprezza la cura, perché ama continuamente
impolverarsi e sporcarsi. Mi diceva: “Perché sprecare fiato con questi
ragazzi che non ce la fanno”. Poi aggiungeva una nota patetica: “Perché
dimostrare loro che non ci arrivano e, così, offenderli e umiliarli? Pove-
retti”. Nelle scuole del passato questi docenti erano molto numerosi ed
erano tranquilli nella loro coscienza di seguire soltanto quel gruppetto di
ragazzi dotati. Molti docenti, ancora oggi, confondono talento e genia-
lità. La genialità è veramente rara, ma il talento è stato distribuito a tutti,
basta dedicare del tempo a scoprirlo e coltivarlo. Dopo che Don Lo-
renzo Milani ha dimostrato che quel tipo di scuola era inutile, come un
ospedale che cura i sani e manda a casa, a calci nel sedere, le persone bi-
sognose e ammalate. Una scuola che serve solo per chi sa, è una scuola
che non serve. La scuola serve se aiuta quelli che non sanno a riscattarsi
con lo studio e l’apprendimento, se offre loro gli strumenti e le compe-
tenze per la loro crescita morale e sociale. La scuola serve se aiuta cia-
scuno a sviluppare i propri talenti. 

È vero che tutti hanno dei talenti? Come possiamo dimostrarlo? 
Nella storia della pedagogia ci sono stati tantissimi educatori che hanno
creduto nelle potenzialità dei loro allievi. Cominciamo da Socrate, che di-
ceva di essere solo un aiutante. Si paragonava ad una levatrice che fa na-
scere il bambino che si porta in grembo. L’educatore è uno che fa nascere
quello che c’è dentro il discepolo o l’allievo. È come un ostetrico. Ba-
sterebbe questa indicazione ma aggiungiamone altre due, tutte e due
contemporanee. Quella di H. Gardner e quella di M. Levine. 

Howard Gardner (1983) ha sostenuto che ogni studente possiede una
ricchezza interna che gli è data dalla pluralità delle sue intelligenze, che
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sono delle finestre attraverso le quali si guarda il mondo. Alcuni preferi-
scono, come Darwin, la finestra della scienza, altri come Leopardi, uti-
lizzano la finestra della poesia, altri, come Picasso, amano guardare il
mondo e interagire con esso con i colori e la pittura o l’architettura, altri,
come i Beatles, sono interessati ad interagire con il mondo attraverso la
musica, altri, come Charlie Chaplin, sono propensi a influenzare il mondo
attraverso il movimento, il mimo, il teatro, il cinema, l’arte drammatica,
altri, come Martin Luther King, oppure come Gandhi, privilegiano di os-
servare il mondo dal punto di vista sociale, o della giustizia sociale, altri
come Freud prediligono scrutare il mondo dal punto di vista introspet-
tivo e psicologico, altri, come madre Teresa di Calcutta, si coinvolgano
con il mondo attraverso la dimensione religiosa ed esistenziale. Tutti que-
sti grandi personaggi sono stati anche loro studenti, sono stati sui banchi
di scuola e studiavano in base alla prevalenza dei loro interessi, meglio
ancora in base alla predominanza della forma più sviluppata tra le varie
forme della loro intelligenza. Possiamo immaginarli tutti dentro la classe.
Tutti ascoltano la stessa lezione, ma ognuno di loro la ascolta con un orec-
chio particolare, con un interesse speciale, con una visione e dei valori
specifici. Tutti possono stare a sentire, ad esempio, una lezione sulla se-
conda guerra mondiale, ma ognuno di questi piccoli personaggi ascolta,
interpreta, capisce e ricorda cose differenti. Imparerà in base a queste
varie prospettive, che possiamo considerare dei talenti, osservando poi
come è andata la loro vita. 

Quindi le varie forme di intelligenze multiple sono dei talenti. Il nostro
cervello è un talento, che ha bisogno di essere coltivato. Ha bisogno di im-
parare. Può imparare tantissime cose. È flessibile. È plastico. Ogni giorno
deve ricevere il cibo mentale per crescere, per sviluppare la sua poten-
zialità e le sue risorse. Ma questo aspetto è molto trascurato dai docenti
che pensano ai talenti solo come alle inclinazioni più evidenti di alcuni ra-
gazzi verso una materia. Il cervello è un gran talento. Ce l’hanno tutti.
Proprio tutti. Il cuore, come luogo dei sentimenti, emozioni, affetti, è un
gran talento. Ce l’hanno tutti. Proprio tutti. Ma chi lo coltiva? Pochis-
simi. Per questo il mondo è così arretrato, proprio perché il cuore non è
coltivato. Le sue emozioni sono selvatiche, arcaiche, primitive, rozze.
Anche il cuore possiede tanti talenti che possono essere sviluppati. Si può
sviluppare l’amore per la conoscenza, per l’arte, per la tecnica, per la
scienza, per la letteratura, per la poesia, per la religione, per la solidarietà.
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Anche il corpo è un bel talento. Ce l’hanno tutti. Proprio tutti. Lo por-
tano tutti i giorni a scuola. Ma è tanto trascurato. Non è visto. Non è con-
siderato: è il grande assente delle aule scolastiche. Ma ci pensano i ragazzi
a farlo emergere, magari torturandolo con innumerevoli piercing o de-
corandolo con numerosi tatuaggi o muovendolo in modo sfacciato o pro-
vocatorio. Anche il corpo è un talento che può essere sviluppato
attraverso l’educazione motoria, la danza, l’espressione drammatica, la
bellezza e l’armonia dei movimenti dell’espressione e dell’assertività. 

A scuola con tutte le menti: questo è il motto di un altro educatore con-
temporaneo, Mel Levine (2004). La sua sembra una utopia, ma è una bel-
lissima strada concreta e che non costa niente. Si tratta solo di considerare
ogni studente portatore di una grande ricchezza: la sua persona, la sua
intelligenza, le sue emozioni, il suo corpo, il suo progetto di vita, i suoi va-
lori. Tutte queste risorse, o talenti, devono essere ben accolte e conside-
rate. Soprattutto curate con le stupende risorse che possiede l’istituzione
scolastica e che sono le varie materie. Tutte servono. Tutte sono bellis-
sime, se insegnate con passione e se incontrano la sintonia dei talenti dei
propri allievi. Senza questo incontro tra discipline scolastiche e talenti
degli studenti, la scuola diventa un lungo noioso e inutile.

Inventare un brevetto
Ho sempre visto brillare gli occhi di quegli studenti che hanno intravisto
la possibilità di essere intelligenti e utilizzare la propria intelligenza per in-
ventare qualche brevetto. Qualche minuto prima erano confusi e stanchi
di vivere. Ma, di fronte alla possibilità di utilizzare la propria mente, in-
gegnosità, creatività, nell’inventare qualche brevetto, il loro volto si tra-
sformava: diventava immediatamente radioso. Lo sguardo diventava
focalizzato come quello di un falco. Il sangue ravvivava le guance. Il corpo
si ergeva. La testa guardava lontano. La mente cominciava a interrogarsi
su che cosa poteva concentrarsi per creare qualcosa di nuovo. Alcuni ra-
gazzi mi chiedevano immediatamente qualche esempio. Io proponevo
qualcosa di molto concreto, di molto vicino alla loro esperienza. Propo-
nevo di migliorare le maniglie delle porte, inventare nuovi sistemi di chiu-
sura delle bottiglie, nuove forme di luci, inventare dei sistemi per impedire
gli incidenti automobilistici, inventare nuove scarpe. Quando le persone
pensano ai brevetti, si riferiscono di solito a personalità geniali, e anche
un po’ pazze. No, la maggior parte dei brevetti è stata depositata da per-
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da ciascuno il frutto migliore dei propri talenti.
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sone intelligenti, creative, ma normali. A chi piace la tecnologia o la mec-
canica, c’è tanto spazio per la creatività. Molti ragazzi sentono che c’è
spazio anche per loro, se mettono in moto l’intelligenza e cominciano a
chiedersi come migliorare questo o quello. Poi, per questa via, si può
giungere a proporre idee per migliorare il traffico delle città, la bellezza
dei quartieri, si può pensare di ridurre la criminalità, di risolvere problemi
economici. Si tratta sempre della stessa mente che si pone un problema
e si domanda quale strada si può percorrere per giungere ad una solu-
zione. Una persona che ci tiene veramente a risolvere un problema, non
si ferma davanti a difficoltà. Le studia attentamente. Le aggira. Prova delle
alternative. Cerca altre strade. Pone il problema in un’altra prospettiva.
Alcune volte lo capovolge. È animata dalla voglia di creare qualcosa di
nuovo ma anche dalla voglia di proporre una soluzione ai problemi della
comunità o dell’umanità. Penso a quel signore che ha inventato l’airbag.
Il suo nome è John W. Hetrick. Era un tecnico nel settore industriale.
Una persona che era andata in pensione. Fu lui a brevettarlo nel 1953, in
seguito ad un incidente che era capitato a lui e alla sua famiglia. Tuttavia
questa straordinaria invenzione non fu subito utilizzata. Solo dopo ven-
t’anni si videro le prime macchine con l’airbag. Ma oggi tutte le macchine
ne sono dotate. Era un genio? No. È un semplice tecnico, che mise a
punto le sue conoscenze, il suo talento, per creare qualcosa di vantag-
gioso per sé e per gli altri. È importante sottolineare queste due motiva-
zioni nello sviluppo dei talenti: il proprio interesse e il beneficio che ne
possono ricavare anche gli altri. Due motivazioni sono sempre migliori di
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una. Questo vale soprattutto per quelle persone che vedono il talento solo
per esibizione sfacciata della propria superiorità.

Autorealizzazione dei propri talenti e felicità
L’autorealizzazione dei propri talenti crea gioia e soddisfazione. Sono due
sentimenti differenti ma correlati. La gioia esprime la felicità interiore,
che deriva dalla percezione di aver fatto bene quello che si voleva realiz-
zare. La soddisfazione manifesta la felicità che deriva dai risultati, dagli ap-
plausi, dalle congratulazioni, dai commenti, dai feedback. Sono
indispensabili tutti e due questi sentimenti per continuare ad insistere di
più, e proseguire in un continuo miglioramento delle proprie compe-
tenze.
L’autorealizzazione indica l’espressione piena delle proprie potenzialità.
Significa aver dedicato cura ed energia per portare a maturità tutti i pro-
pri talenti. Significa aver combinato insieme lo sviluppo dei propri talenti
e lo sviluppo della propria personalità. La crescita della propria perso-
nalità equivale allo sviluppo dei propri talenti e la cura che si è dedicata
ai propri talenti equivale alla crescita e al rafforzamento della propria per-
sonalità. Nella lingua greca antica, il termine felicità è detta “Eudaimo-
nìa”, che vuol dire “aver ascoltato la propria guida interiore”.
L’autorealizzazione significa aver dato ascolto alla propria guida interiore
che ci ha accompagnato nella cura e nello sviluppo dei nostri talenti, fino
al massimo grado, fino all’eccellenza. A quel punto emerge la necessità di
condividere con gli altri i frutti migliori delle nostre capacità. Emerge la
solidarietà e la condivisione. La felicità poggia su questi due pilastri:
primo, l’affermazione di se stessi attraverso lo sviluppo unico, personale
ed originale dei propri talenti, e, secondo, la condivisione con gli altri dei
frutti migliori della propria personalità, dando il proprio contributo di
benessere e di miglioramento del mondo.
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Talenti, creatività, innovazione: 
in Toscana da protagonisti

Riconoscere, scoprire, sviluppare, coltivare, accompagnare, sostenere,
dare spazio ai “talenti” e alla creatività, nella doppia prospettiva indicata
da Mario Polito (individuale e comunitaria) e ben esemplificata dal titolo
del suo intervento: è questo l’obiettivo e il contributo che da cinque anni
si pone e propone il Festival della Creatività della Regione Toscana.
Un’occasione importante, ormai diventata “di sistema”, che mette al cen-
tro la creatività e l’innovazione, investendo sul talento. 
Il Festival coinvolge e chiama le realtà più significative a contribuire alla
sua realizzazione: basti pensare che sono coinvolte in questa iniziativa ben
94 tra associazioni ed enti culturali; 140 i giovani talenti delle varie acca-
demie italiane, centri di ricerca e università con il coinvolgimento di 18
nazioni europee e non solo. 
Il Festival è diventato un laboratorio permanente, tant’è che esso ha tro-
vato anche una propria casa: la “casa della creatività” che ha la sua sede
nel Vicolo Santa Maria Maggiore.
La 5a edizione (ottobre 2010), apertasi a Firenze, si è svolta in 16 sedi
sparse in città (non solo toscane!) che hanno ospitato le eccellenze crea-
tive.
Tra i giovani che in questi anni hanno partecipato, o sono stati invitati, o
semplicemente segnalati al Festival della Creatività per i risultati raggiunti
grazie al loro “talento”, vi sono i toscani Tommaso Barsali, regista, Al-
fredo Bini e Federico Bondi, fotografi, e Vanni Santoni, scrittore.
A loro abbiamo chiesto di raccontare e raccontarsi, di donarci un fram-
mento della propria esperienza, le persone incontrate, i momenti e gli
eventi importanti che hanno segnato, in qualche modo, il proprio per-
corso di vita e professionale. Ascoltiamo le loro storie, hanno molto da
dirci. A Tommaso, Alfredo, Federico e Vanni vanno i nostri più sinceri
ringraziamenti, con l’augurio, che poi è per tutti noi, di continuare a svi-
luppare al massimo i propri talenti e con essi dare il migliore contributo
alla società.
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Breve profilo biografico degli autori

• Tommaso Barsali (Firenze, 1979). Fotografa dal 2002, concentrando
i propri interessi su documentari sociali ed ambientali, in cui cerca di
privilegiare l’aspetto umano. Assieme ad alcuni reportage in Africa (An-
gola, Niger), dal 2005 lavora ad un progetto sulla legge Basaglia, in cui
realizza la mostra Le ragioni di Franco, esposto in varie sedi in Italia. Nel
maggio 2009 ha cominciato a seguire la storia di una famiglia nel post-
terremoto all’Aquila col progetto Earthquake Hotel, recentemente
esposto a Roma al Fotografia Festival 2010 (www.tommasobarsali.com
- tom@tommasobarsali.com).
• Alfredo Bini (Pistoia, 1975) fotografa da sempre ed ha trovato nella
foto di reportage la propria personale forma di espressione. Predilige
raccontare storie che abbiano risvolti sociali e spera che le sue imma-
gini contribuiscano all’accrescimento della consapevolezza su situa-
zioni sbilanciate. Freelance, espone in Europa e Usa ed alcuni reportage
sono usati come materiale di dibattito per convegni. Ha vinto alcuni
premi internazionali (www.alfredobini.com - info@alfredobini.com).
• Federico Bondi (Firenze, 1975) è autore e regista di spot e docu-
mentari (tra i suoi lavori ricordiamo L’uomo planetario. L’utopia di Er-
nesto Balducci prodotto da Mediateca Regionale Toscana Film
Commission, 2006). Il suo film d’esordio, Mar Nero (Italia, Francia,
Romania, 2008) ha vinto il Pardo d’oro per la migliore interpretazione
femminile, il Premio della Giuria Ecumenica e il Terzo Premio della
Giuria Giovani al 62˚ Festival del film di Locarno. Nomination miglior
regista esordiente ai Nastri d’Argento 2009. 
• Vanni Santoni (Montevarchi, 1978) è scrittore e giornalista. Ha pub-
blicato due romanzi, oltre a racconti e reportage su vari quotidiani na-
zionali. È cofondatore del progetto Sic - Scrittura Industriale Collettiva.
Il suo ultimo romanzo Gli interessi in comune (Feltrinelli, 2008) gli è
valso il premio “Scrittore toscano dell’anno” nel 2008. Il suo blog è
http://sarmizegetusa.wordpress.com.
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Ho cominciato tardi a scrivere. Avevo ventisei anni, facevo scienze poli-
tiche, a volte scrivevo articoli per un giornale locale, ma giusto per pren-
dere il patentino da pubblicista: di certo non avevo mai scritto niente di
letterario. Come tutti gli studenti di scienze politiche, che sotto sotto
quando hanno scelto la facoltà volevano solo garantirsi altri cinque anni
di liceo, non avevo idea di cosa avrei fatto dopo.
Un giorno trovai in facoltà una rivista autoprodotta, si chiamava “Mo-
stro”. A una prima lettura mi parve pomposa, i racconti erano in stile
Borges, Cortazar, il Calvino delle “città invisibili”... Io avevo talento per
le imitazioni, ai tempi dell’attività politica universitaria avevo scritto ar-
ticoli o testi sull’imitazione di questo o quel giornalista o politico, così
scrissi un racconto imitando il loro stile e inviai il racconto, soprattutto
per provocazione.
In tutta risposta mi invitarono alla riunione.
Di venerdì sera.
Dico io, pensai, questi il venerdì sera invece di uscire si incontrano per
parlare di letteratura? Che banda di allucinati.
Tuttavia andai, forse sperando sotto sotto che la riunione fosse solo la
scusa per stappare un fiasco di vino. Era invece una cosa serissima, con
ordine del giorno, lettura di racconti con giro di commenti obbligati da
parte di tutti, dibattito su questo o quel grande tema letterario. Il mio rac-
conto venne letto e discusso, il che un po’ mi fece vergognare – era una
satira, perdio! – e un po’ mi inorgoglì.
Il venerdì successivo mandai a quel paese la serata fuori già program-
mata e mi ripresentai alla riunione di “Mostro”, con un altro racconto.
Settimana dopo settimana capii che potevo imitare o sfottere ma quelli
erano molto più bravi di me, per un motivo molto semplice: prendevano
sul serio quello che facevano. 
Mi prese una specie di sindrome competitiva, mi misi sotto a scrivere e
scrivere e scrivere, l’obiettivo era superarli, pochi discorsi. Per la prima
volta trovavo un gruppo di persone motivate in quello che facevano
senza che ci fosse un tornaconto diretto, un premio sociale visibile al-
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Quello che conta
di VANNI SANTONI
Scrittore
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l’orizzonte o tantomeno qualcuno che li pagasse o obbligasse. Scoprii di
essere come loro: quello che mi mancava era l’esperienza.

In quel periodo ero pieno di veleno e quindi la scrittura – non appena
dominata un minimo la tecnica – divenne immediatamente una forma di
terapia. Parallelamente all’attività con la redazione di “Mostro”, scrissi
un romanzo in cui sostanzialmente davo addosso alle mie amanti passate
e soprattutto a me stesso. A riprenderlo in mano adesso mi imbarazza
moltissimo – ero così inesperto nella prosa – ma ridere faceva ridere. Si
intitolava “Vasilij e la morte”. 
Il romanzo finì a un concorso per giovani autori e lo vinse. 
Convocarono me e gli altri vincitori nella sede romana di una casa editrice
fiorentina dalla storia blasonata, ci dissero quanto eravamo bravi, ci pre-
sentarono a una nota scrittrice che pure ci disse quanto eravamo bravi, ci
fecero un contratto per tre (3!) romanzi e ci lasciarono andare a casa tutti
gasati. Avevo già comprato il vestito buono quando il concorso si rivelò
una truffa a danno nostro e di tutti i partecipanti: ci informarono che la
divisione narrativa doveva esser chiusa, poiché la casa editrice non an-
dava poi bene, e che insomma i libri non si facevano più.
Ora, a quel punto ero fregato, perché avevo già cominciato a pensare a
me stesso come uno scrittore. Dunque, o pubblicavo a breve un libro, o
avevano vinto loro. Mi misi sotto ancora più duramente. 
Nel frattempo l’esperienza di “Mostro” finì. Vale la pena ricordare che
la rivista era nata all’interno di un’occupazione, quella del “Bandone”,
che venne repressa nonostante avesse in sé un impressionante humus
culturale, e poi era continuata parallelamente a quella dell’Elettropiù,
altro spazio autogestito fiorentino estremamente vitale il cui comodato
scadde dopo due anni e non venne mai rinnovato. 
“Mostro” chiuse i battenti, ma nel frattempo mi ero spostato in rete. Sic-
come avevo bisogno soprattutto di sperimentare, avevo aperto un blog,
“Personaggi precari”, dove sostanzialmente rendevo pubbliche le mie
prove, scrivevo piccoli profili di personaggi, sorta di romanzi in tre righe
che attraversavano tutti i generi. Il blog, grazie soprattutto all’impegno
che vi profusi, aggiornandolo ogni santo giorno e rispondendo perso-
nalmente a ogni singolo commento, arrivò a riscuotere un certo successo,
finché l’occasione buona arrivò con un altro concorso, in cui stavolta si
premiava “il miglior libro tratto dal web”. Il premio era ovviamente la
pubblicazione cartacea. 
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Partecipai e fui abbastanza fortunato da vincere anche quello. Il mio
primo libro uscì così con la casa editrice Rgb di Milano (mi diedero
anche un bel buono acquisto da 500 euro su Ibs, con cui comprai subito
una paccata di libri) e questo mi permise di affacciarmi sulla scena let-
teraria non più da membro di una rivista, ma da autore di un libro. 
Da lì iniziai a prendere la cosa davvero sul serio e mi misi sotto a scrivere
due romanzi, con ritmi anche da 10-12 ore al giorno, quando studio e la-
voro me lo permettevano. Un libro uscito con un editore piccolo come
Rgb non mi aveva aperto chissà quali porte, anche se mi aveva dato molta
fiducia e mi aveva permesso di entrare in contatto con qualche addetto
ai lavori, così, una volta finito il nuovo romanzo, feci come fanno tutti gli
aspiranti scrittori: stampai qualche copia delle bozze, le impacchettai e
le inviai a vari editori. 
Feltrinelli rispose e Gli interessi in comune uscì. Da lì si può dire che la
letteratura sia diventata un lavoro, anche se fare lo scrittore significa do-
versi giocare tutto a ogni libro, ogni volta. Vedremo come me la caverò
in futuro. Una cosa ho capito: non è difficile farsi strada nelle arti, a patto
di realizzare che si dovrà sacrificare tutto il proprio tempo libero. Si co-
mincia rinunciando a un venerdì sera, e si continua rinunciando a tutto
il resto. 
Se per emergere in qualunque campo è necessario lavorare duro, nel-
l’arte (sia essa la letteratura o qualunque altra) è necessario lavorare du-
rissimo, perché le persone di talento, al di là di quello che si può credere,
sono tante, e lo spazio a disposizione, poco. La discriminante alla fine di-
venta quante ore al giorno si lavora. Se qualcuno vi dice di essere un ar-
tista e lavora sulla sua arte meno di dieci ore al giorno, non credetegli.
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Quando era ragazzino, Roberto Saviano inviò un racconto a Goffredo
Fofi, critico letterario e cinematografico. Si trattava di una storia metafi-
sica. Fofi lesse e gli rispose: “Mi piace come scrivi, peccato che scrivi idio-
zie, ho visto da dove mi hai spedito la lettera. Affacciati alla finestra e
raccontami cosa vedi, scendi giù, attraversa cosa vedi. Poi rispediscimi
tutto, e ne riparliamo”. Saviano ha preso alla lettera il consiglio di Fofi e
nel corso degli anni ha scritto Gomorra.
Dopo l’uscita di Mar Nero, il mio film d’esordio, ho ricevuto numerosi
racconti, soggetti, sceneggiature per film di genere, gialli, commedie “gio-
vanilistiche”, addirittura fantascienza. Gli autori sono per lo più giovani
con la voglia di fare cinema. Ho avuto modo di leggere storie deboli non
tanto nella capacità di scrittura quanto nell’originalità della struttura nar-
rativa, storie non credibili per film di difficile realizzazione, storie troppo
complesse e macchinose che mancano prima di tutto di verità. 
È come se ci fosse, in linea generale, una resistenza alla semplicità, una dif-
fidenza verso le cose semplici, ancora più ingiustificata se si pensa a fare
cose complicate in un’opera prima. 
Il mio consiglio è evitare proprio i soggetti troppo vasti o lontani dove
niente ti avverte quando vai fuori strada. È più facile andare in profon-
dità, immergersi, “attraversare cosa vedi” quando hai in mano una storia
“limitata”, tutta da scavare. 
La forza di una storia sta nella sua veridicità, nella sua credibilità. Tu per
primo devi essere credibile agli occhi di un produttore, altrimenti come
potrebbe scommettere e investire su di te? Per essere in grado di difen-
dere la propria storia, devi crederci fermamente, e per crederci bisogna
saper rispondere alla prima domanda da farsi: ho qualcosa da dire? 
Tutto sta nell’urgenza e nel desiderio. È essenziale sentire delle pulsioni:
saranno queste a muoverti! Non è affatto facile darsi una risposta, arti-
colata o espressa a parole, “a volte capita di volere soltanto comunicare
una sensazione, un’emozione. [...] E, credetemi, è già abbastanza diffi-
cile” ha detto Martin Scorsese.
È una storia necessaria? Perché questa storia e non un’altra? 
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I tuoi intenti devono essere chiari. Sii fortemente motivato e soprattutto
onesto, prima di tutto con te stesso. Non necessariamente devi attingere
da ciò che potrebbe far parte della tua vita e che appartiene alla tua espe-
rienza, ma è indispensabile conoscere bene ciò di cui si parla. Così come
decidere di parlare di ciò che si conosce. 
Un film non nasce solo sui ricordi dell’autore, può nascere attraverso
un’accurata ricerca sul campo: documentati sempre, ascolta, sii curioso,
fai sopralluoghi ancora prima di scrivere, leggi tanto. Solo così saprai
come far parlare i caratteri della tua vicenda e non avrai dubbi se sono pa-
role vere.
“Creare non significa deformare o inventare persone o cose. Vuol dire
stringere fra persone e cose che esistono, così come esistono, rapporti
nuovi” diceva Robert Bresson. La creatività di per sé non esiste. Senza la
realtà come punto di partenza non c’è nessuna creatività. Da qui, l’as-
sunto fondamentale: attingere dalla realtà.

Con Mar Nero ho raccontato la storia d’amicizia tra mia nonna e la sua ba-
dante. L’anima e i personaggi della mia storia li devo a loro: ci sono i loro
caratteri, le loro emozioni, le loro tensioni. Tutto il loro rapporto. Quando
andavo a trovarle, non c’era volta che non si raccontassero. Ognuna di se
stessa e della propria vita; ciascuna dell’altra e viceversa. Nell’arco di
pochi mesi, la loro complicità abbracciava anche me, sempre più coin-
volto (non avevo mai visto mia nonna così felice!). Le mie frequentazioni
divennero sempre più assidue. Quando tornavo a casa, prendevo note e
appunti cercando di ricordare il più possibile, nel tentativo di riordinare
una materia umana di straordinaria ricchezza. 
Un giorno decisi di portare una telecamera, ma non la tirai fuori. A ra-
gione, non ne avrebbero compreso l’utilità, e forse da quel momento non
sarebbero state più “loro”. 
Sarebbe scomparsa di colpo quella spontaneità, quell’emotività diretta
che rendeva magico il loro approccio. Non potevo rischiare che svanisse,
né volevo mancare loro di rispetto. E poi di quel materiale filmato che ne
avrei fatto? Era già imprevedibile ed eccezionale quello che stava acca-
dendo: inconsapevolmente mi stavano trasmettendo il loro punto di vista,
e io di lì a poco sarei stato in grado di maturare una storia. 
Oggi mia nonna non c’è più e la badante lavora presso un’altra anziana.
Nel frattempo, dalla prima versione del soggetto fino al montaggio del
film, ho cercato di sviluppare un distacco senza il quale non avrei mai sa-
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puto affrontare un percorso che richiede ordine e controllo. Credo di es-
serci riuscito – anche grazie al prezioso apporto dei miei collaboratori –
pur rimanendo saldo ad un’esigenza molto personale: restituire mia
nonna e la sua badante nella loro autenticità.

Ho amato il cinema sin da piccolo, proprio grazie a mia nonna e ai geni-
tori, i primi a portarmi in sala. Ho scelto la Facoltà di Lettere per gli in-
teressi che nutrivo e perché, non obbligandomi a frequentare, mi avrebbe
lasciato libero di lavorare. Contemporaneamente, ho frequentato un
corso professionale della Regione Toscana per operatori e montatori ci-
netelevisivi che mi ha permesso di acquisire la tecnica e il mestiere e di en-
trare in contatto con le realtà locali del settore. Mentre studiavo, lavoravo,
prima come operatore, poi come regista di spot e videoclip, infine come
autore di documentari. 
Realizzare documentari è stata una palestra fondamentale per arrivare
alla fiction. È così che sono approdato a Mar Nero. Sono stato fortunato
ad incappare in questa storia che avevo “in casa” e ad incontrare un pro-
duttore che ha creduto in me e nel mio progetto. L’ho conosciuto alle
Giornate Europee del Cinema e dell’Audiovisivo che si tengono ogni no-
vembre a Torino. Come ne I protagonisti (1992) di Altman, avevo circa
venti secondi per raccontargli il film. Un produttore non ha mai tempo e
tu devi essere in grado di illustrare la tua storia in poche battute. Anche
per questo insisto sull’importanza del soggetto “limitato”.
Non scrivete sceneggiature, scrivete soggetti. Come si può scrivere una
sceneggiatura senza soggetto? Senza una struttura, una sintesi, una guida?
Anche perché il produttore interessato a sviluppare la tua storia te la op-
zionerà e vorrà partecipare attivamente alla stesura della sceneggiatura.
Il ruolo del produttore è di capitale importanza: anche i tagli che impone
ti costringono a riflettere, compromessi a cui devi scendere anche quando,
come nel mio caso, hai la fortuna di esprimere liberamente ciò che ti
preme e nel modo più consono al tuo sentire.
Un film non lo fai da solo. È come giocare una partita a tennis, se non c’è
un avversario non può funzionare. Alla base di un film c’è uno scambio
continuo. Si tratta di ascoltare, difendere le proprie idee, procedere fi-
duciosi in se stessi e continuando insieme ad avere un sacco di dubbi. La
determinazione è un pregio, ma l’intransigenza è sicuramente un errore.
In un’opera prima si ha la tendenza a volerci mettere tutto. È l’errore più
grande, quello di pensare che si debba mostrare tutto ciò che si vuole
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dire. Sviluppare non è spiegare. Non affezionarti a scene magari belle che
però deviano altrove l’attenzione. Sopprimi qualunque cosa non contri-
buisca al film: è lo sforzo che devi fare per tenere compatta la materia del
racconto. Non stancarti mai di rifare e disfare fino all’intensità. Non ac-
contentarti. Una sola parola, un solo gesto non giusto o fuori posto, pre-
clude tutto il resto.
Troppi film mostrano e spiegano tutto, ma non è necessario mostrare tutti
i lati delle cose. È vantaggioso lasciare sempre un margine di indefinito e
di opaco, come nella vita. “Le idee vanno nascoste, ma in modo che si tro-
vino. La più importante sarà la più nascosta” (Bresson).
Scrivere un film è un processo a togliere. Levare, levare, fino ad arrivare
all’essenza. Non si crea aggiungendo, ma togliendo. Sarà la scelta di un
preciso punto di vista a guidarti. Deve esserci sempre una logica, anche
se non significa niente per nessun altro che te. Tutto deve aver un signi-
ficato. Controlla la precisione ma tieni aperta la porta al caso. Sarà l’istinto
a suggerirti una direzione. L’importante è mettersi in una condizione
d’ignoranza e di curiosità estreme. Stai sempre vigile come in stato d’al-
larme. Non cercare la poesia, lascia che penetri da sola. 
Bisogna trovare senza cercare. Non bisogna cercare, bisogna aspettare. 
Come diceva il grande poeta tedesco Rainer M. Rilke: “Bisognerebbe
avere la forza di attendere: raccogliere in sé per tutta una vita i succhi più
dolci; e solo allora, solo alla fine, riusciremmo forse a scrivere non più di
dieci righe di poesia. Perché i versi non sono (come tutti ritengono) sen-
timenti. Di questi, si giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, sono
esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre aver prima veduto
molte città, molti uomini, molte cose. E anche ricordare, non basta. Oc-
corre saperli dimenticare, i ricordi, quando siano numerosi; possedere la
grande pazienza di attendere che ritornino. Perché i ricordi, in sé, non
sono ancora poesia. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto;
quando non hanno più nome e più non si distinguono dall’esser nostro,
solo allora può avvenire che in un attimo rarissimo di grazia dal loro folto
prorompa e si levi la prima parola di un verso”.
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L’interesse per la fotografia è nato per me da un’amicizia, dalla luce di una
città – Lisbona, in cui se non ci si perde almeno ci si innamora, se non tut-
te e due le cose, come in dans la ville blanche – e ovviamente da un errore.
Ho scelto la fotografia per la ricerca con cui accompagno le mie urgenze
esistenziali – qualsiasi cosa voglia dire – perché è quello che mi permette
di riflettere e vivere, me stesso, il mondo, e allo stesso tempo il mio posto
nel mondo. Sempre ammesso di averne uno.
Come sarebbe chiaro da subito ad un qualsiasi osservatore, non ho avuto
finora una vera e propria carriera come fotografo – in termini di ricono-
scimenti pubblici e “successo” – non so se ce l’avrò mai, né se poi è per for-
za quello che voglio dalla vita, dunque non mi sentirei proprio, anche vo-
lendo, di mettermi a dispensare consigli autorevoli su come riuscire o meno
un percorso professionale. Per quello ci sono le scuole o i grandi fotogra-
fi, da cui imparare. Posso giusto fare una piccola lista di due o tre lezioni
che ho raggranellato cavalcando le praterie, ad uso e consumo di chi vo-
lesse farli propri. Direi in ordine sparso: osservare spesso, non aver paura
di fare errori, saper riconoscere e ascoltare i consigli preziosi, lavorare pa-
recchio, sempre, saper riflettere e aspettare – ma anche seguire il proprio
istinto, senza riflettere e aspettare troppo – chiedersi più spesso di quan-
to si vorrebbe chi si è, cosa si vuol fare e perché (qui termino il comizio,
sennò va a finire che qualcuno, o peggio ancora io stesso, mi prende sul se-
rio...). Jacques Brel ha detto più o meno (sfogliate i dizionari) “Le talent,
c’est avoir envie de faire quelque chose.” Sono molto d’accordo, mettia-
mola così.
Concludo rivolgendomi a chi ha tempo di leggersi qui sotto la storia di Fran-
co Bellucci, rinchiuso per quasi quarant’anni in manicomio (di cui la metà
dopo la legge Basaglia, che ne ha sancito la messa al bando) a causa della
sua distruttività e diventato oggi un artista internazionale, che lega tutto quel-
lo che ha a disposizione in sculture evocative e dalla profonda ricerca este-
tica, “où tout se tient” (promesso, ho finito col francese) e che tratta come
i suoi giocattoli d’infanzia. È un progetto su cui sto lavorando da diversi
anni ormai. È la storia di come la creatività non muore.
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Franco Bellucci è nato a Livorno nel 1945. È cresciuto normalmente fino all’età di 8 anni,

quando ha sofferto di una grave crisi dovuta a una malattia infettiva. Subì conseguenze fisiche

e per più di un anno non poté camminare, mentre i danni cerebrali furono dichiarati permanenti.

Smise di andare a scuola. A casa suo padre gli insegnò, con grande difficoltà e alcuni risultati, a

scrivere il proprio nome e prendersi cura di sé. In quel periodo, Franco cominciò a mostrare una

distruttività compulsiva, sempre e solo verso le cose, e mai verso altre persone, che lo ha ac-

compagnato tutta la sua vita. Durante un’eclissi solare alla fine degli anni ’50, solo a casa con

sua madre a letto malata, gettò il televisore di casa dalla finestra. Nessuno fu ferito, ma la poli-

zia raccomandò l’ospedalizzazione. Alcuni mesi dopo, quando aveva già distrutto molto mobilio

dell’ospedale con la sua enorme forza, gli psichiatri comunicarono alla famiglia che Franco do-

veva essere internato, poiché non riuscivano a controllarlo. Da lì, è stato 16 anni legato al letto

gran parte della giornata. Come molti delle migliaia di pazienti del manicomio di Volterra, fu sot-

toposto a tutte le terapie e procedure in uso a quel tempo, specialmente a causa della minac-

cia fisica che rappresentava, anche se non ha mai usato violenza contro le persone, ma solo con-

tro le cose. Nel 1978, quando la legge 180/Basaglia fu approvata, la sua famiglia decise di

riportarlo a casa. Non sapeva più parlare, né prendersi cura di se stesso. La prima cosa che fece

dopo più di quindici anni di assenza totale dalla sua casa natale fu di precipitarsi a vedere il cas-

setto in cui aveva lasciato i suoi giocattoli, prima del manicomio. I giocattoli erano ancora lì.

L’unica famiglia che gli è rimasta è suo fratello Mario, che ha passato gran parte della sua vita

a occuparsi di lui. Per molti anni, mentre lavorava a Milano, ha passato le sue ferie avanti e in-

dietro da Volterra. Quando subì un incidente sul lavoro che lo mise in pericolo di vita e lo costrinse

ospedalizzato per circa un anno, Franco rimase solo a Volterra, eccetto per le visite di una cono-

scente di famiglia.

Franco ha vissuto nel manicomio di Volterra, non più legato ma pur sempre confinato per la

sua distruttività, fino al 1998, vent’anni dopo la promulgazione delle legge 180, quando la dot-

toressa Ivana Bianco e i suoi assistenti decisero di accoglierlo, “residuo manicomiale indimissi-

bile” come veniva definito dalla burocrazia, nel centro di salute mentale di Livorno, intitolato pro-

prio a Basaglia. 

Inizialmente le cose furono molto difficili, perché Franco distruggeva tutto. Ma lentamente co-

minciarono ad andare meglio, grazie alle terapie, alle attenzioni e affetti quotidiani. Poi Riccardo

Bargellini entrò nella vita di Franco. Riccardo, pittore, ha iniziato nel 1999 un atelier di espres-

sione visiva di “outsider art” – così viene etichettata la creazione artistica da parte di artisti af-

fetti mentalmente – per i pazienti del centro. È anche il creatore e curatore del parco d’arte con-

temporanea P.A.C. 180, situato nel parco intorno al centro Basaglia. Ogni estate molte persone

prendono parte all’evento delle “serate illuminate”, in cui, in un clima di festa e spettacolo, ven-

gono presentate le nuove creazioni e installazioni artistiche, prodotte da artisti esterni e residenti

del centro, che faranno parte della vita del parco. Quando conobbe Franco, iniziò una relazione

intensa e speciale, basata sui “nodi” di Franco. Qualsiasi tipo di materiale, corda, cavo e oggetto
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Livorno. Centro di salute mentale F. Basaglia.
Franco Bellucci. © Tommaso Barsali

Livorno. Centro di salute mentale F. Basaglia. Una delle
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si dia a Franco, lui ne fa un “oggetto-nodo” che considera come un giocattolo. Franco li tiene poi

in mano tutto il giorno, e dorme assieme a loro. Riccardo comprese immediatamente il poten-

ziale artistico ed estetico delle creazioni di Franco. Così iniziò a portargli sempre più materiali e

cavi per i suoi “oggetti-nodo”: squali di gomma e dinosauri, oggetti trovati per strada e che altre

persone, conoscendo la storia di Franco, gli procuravano: gomme di bicicletta dal meccanico, gio-

cattoli in disuso, materiali di ogni tipo, in una relazione con Franco basata sullo scambio, nuovi

giocattoli per del nuovo materiale con cui poter lavorare, a cui Franco acconsente quasi sempre

volentieri. La sua curiosità lo spinge sempre, alla fine, a scegliere di separarsi dai suoi giocattoli

per poterne costruire degli inediti.

La collezione crebbe molto rapidamente, e Riccardo si mise in contatto con il Mad Musée in

Belgio, un’istituzione di riferimento per l’“outsider art” in Europa, per un’esposizione personale

del lavoro di Franco, chiamata “Les jouets de Hulk”, che si è tenuta nel 2007 durante quattro mesi.

Franco non sa che si sia svolta, e nemmeno dell’incredibile successo che ha ricevuto, ma in qual-

che modo i benefici della nuova progettualità, le energie e l’entusiasmo che l’esposizione ha por-

tato alle persone che lavorano con lui, e in particolare a Riccardo Bargellini, ritornano anche a

Franco. I giocattoli di Franco sono oggetto di un dossier di proposta per la collezione permanente

del museo di Losanna, riferimento mondiale dell’outsider art.

Durante il tempo che ho passato con Franco, con suo fratello Mario
e con le persone che lo conoscono, non ho potuto fare altro che con-
vincermi che quello che Franco fa quando crea i suoi giocattoli non
sia molto differente da quello che ha fatto tutta la vita, e ancora con-
tinua a fare, in misura molto minore, distruggendo gli oggetti. 
Personalmente, credo che Franco faccia quello che può per cambiare
il mondo come lo vede, l’ha fatto per tutta la vita, con molto più co-
raggio e convinzione di molti di noi.
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Raccontami una storia
di ALFREDO BINI
Fotogiornalista

21 Fotogiornalista. Ho volutamente usato questo termine perché è così che sono stato de-
finito da alcuni giornali esteri, mentre in Italia un giornalista mi disse che rischiavo la de-
nuncia per esercizio abusivo della professione o uso del titolo. L’Italia è l’unico Paese eu-
ropeo e forse uno dei pochi al mondo che richiede un esame di Stato per l’iscrizione all’albo
dei giornalisti, retaggio di una legge promulgata dal governo fascista per controllare i mezzi
d’informazione. 
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Mi imbarazza scrivere di come sono diventato fotogiornalista21 perché sono
abituato a raccontare le storie fotografandole. Parlare poi di se stessi
quando si ha la sensazione di non fare niente di speciale è davvero com-
plicato. Non ho frequentato nessuna scuola specifica e tantomeno pro-
vengo da una famiglia di giornalisti, fotografi o intellettuali; anzi dovendo
collocarla socialmente userei la parola, forse un po’ anacronistica, “bor-
ghese”.
Mio padre infatti era un piccolo artigiano, imprenditore in un minuscolo
paesino di provincia situato tra Firenze ed il Mar Tirreno, Cintolese, un
luogo dove scambi ed incontri culturali erano piuttosto rari. 
Mi attraevano la meccanica e la fisica applicata all’ingegneria, materie che
ho approfondito durante gli studi superiori. Poi c’erano le corse automo-
bilistiche e motociclistiche. Mi piacevano a tal punto che fino al 2002 ho
assistito a tutti Gran premi disputati tra l’Italia e Montecarlo. Sono sem-
pre stato convinto, forse a sproposito, che se da ragazzino mi avessero fatto
salire su un kart, probabilmente adesso starei terminando una carriera che
ho sempre immaginato piena di soddisfazioni.

Quindi? Perché il fotogiornalismo?
Non ci ho mai riflettuto a lungo, tranne da quando mi è stato chiesto di
scrivere questa testimonianza e penso che tutto possa spiegarsi con il fatto
che la vita a Cintolese era terribilmente noiosa e conformista mentre io
sono sempre stato piuttosto curioso. Da bambino dividevo la camera con
mio fratello maggiore Dante, ed ogni sera quando lui tornava da “fare al-
l’amore”, si diceva così all’epoca per dire che un ragazzo usciva con la sua
fidanzata, lo aspettavo sveglio per farmi spiegare perché i vulcani eruttano,
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il sole scalda e se anche i cavalli soffrono di appendicite. Già più grandi-
cello con Edoardo, l’altro mio fratello, passavo le estati in giro tra Veneto,
Lombardia e Friuli, affascinato soprattutto da quest’ultima regione, con-
finante con un Paese che all’epoca si chiamava Jugoslavia e che di lì a poco
sarebbe diventata la Slovenia. Una regione che ritornerà molto tempo
dopo, quando in cerca di contatti per realizzare i primi reportage seguivo
la manifestazione “Vicino-Lontano” di Udine. 
Fu in uno di quegli anni che per poco non riuscii ad espatriare per la prima
volta in una nazione che non fosse la Svizzera o la Francia, dove transita-
vamo con i miei genitori sulla strada per Lourdes. Non ci riuscii a causa
di alcuni documenti mancanti e così anche quell’anno il mio espatrio fu il
luogo di culto alle pendici dei Pirenei. L’anno successivo fu la mia fami-
glia a dissuadermi, con troppa risolutezza, da un agognato viaggio negli
Stati Uniti. Ecco come giunsi a 21 anni facendo il “vitellone”. Vivevo a Cin-
tolese, perdevo la mia curiosità e, complice un lavoro che mi coinvolgeva,
non desideravo altre vie d’uscita. 
Quell’autunno però alcuni amici più grandi di me avevano programmato
un giro turistico in Messico ma io, ancora deluso per il fallito viaggio ne-
gli Usa dei 16 anni, e con la paura di volare dicevo: “o l’America o niente.
Se devo rischiare di morire tanto vale farlo per uno scopo nobile da rag-
giungere”. Ero cresciuto consumando il vhs della “Febbre del sabato Sera”
e mi immaginavo New York come il posto più affascinante del mondo. Mio
fratello Edoardo mi convinse che sarebbe stata comunque una bella espe-
rienza e così il 25 settembre del 1996 partii per il Messico. Da allora non
mi sono più fermato e quello resta l’unico viaggio organizzato che abbia
mai fatto.
Il Messico mi piacque moltissimo e ridestò in me quell’innato desiderio di
libertà e curiosità che avevo perduto poco a poco. Mi affascinava pensare
di essere vicino agli Usa, sentendone e vedendone gli influssi, e al contempo
trovarmi in un paese completamente diverso. Ogni volta che percorrevamo
la strada federale diretta in Guatemala avrei voluto proseguire per vedere
come vivevano “di là”. L’attraversamento dello Yucatan alla guida di una
macchina noleggiata fu esaltante, 300 chilometri percorsi tra una bassa ve-
getazione tropicale e solo 5 macchine incrociate. Sovraeccitato comprai due
biglietti per Cuba e con un amico trascorremmo un weekend all’Havana.
Lasciammo all’alba l’architettura moderna e scintillante degli alberghi di
Cancun per ritrovarci in una sonnecchiante Havana dove le case coloniali
del Malecón si contrapponevano alla realtà vissuta fino a poche ore prima.
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Monsummano Terme, provincia di Pistoia, 1
Agosto 1943. Mia mamma Maria Luisa e suo fra-
tello, Giorgio Baldi.
foto: Gino Baldi
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Improvvisamente percepivo il mondo piccolo e profondamente diverso in
ogni sua sfaccettatura e questa riflessione mi faceva star bene. Era la
stessa identica sensazione provata pochi mesi più tardi durante uno spo-
stamento in Tuk Tuk, uno di quei traballanti taxi Thailandesi che ti por-
tano da un posto all’altro a velocità folle, specialmente se il conducente ha
fatto un uso disinvolto di alcol. Attraversavamo un tratto collinare con una
rigogliosa foresta tropicale e una luna così brillante che avremmo potuto
procedere senza fari. Nei cieli invernali italiani brillava da diverse settimane
la cometa Hale Boop e vederla quella sera in un contesto completamente
diverso mi fece ancora riflettere su come il nostro pianeta fosse piccolo,
affascinante ed intriso di storie, suscitandomi nuovamente quella sensa-
zione di benessere. 
Questa mutata percezione del mondo fece nascere in me il desiderio di ve-
derlo, viverlo, raccontarlo e avendo sempre fotografato iniziai a farlo con
più attenzione. 
Se in casa non c’era mai stato un kart, al contrario c’era sempre stata una

macchina fotografica che fin da piccolo
portavo al collo, più per scena che per
altro. Ero sempre il fotografo ufficiale
delle famose gite a Lourdes anche se
poi non consegnavo mai le stampe, o lo
facevo dopo molto tempo, cosa che mi
capita di fare ancora oggi. 
La mia mamma aveva ereditato l’attra-
zione per la fotografia dal flebile ri-
cordo di uno zio deceduto nel campo di
concentramento di Amburgo durante
la 2° guerra mondiale. Prima di partire
per la guerra, zio Gino le scattò una se-
rie di fotografie che mamma ha sempre
conservato con grande premura. Era
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l’estate del 1943 e Gino debilitato dalla prigionia morì esattamente due
anni dopo a guerra ormai finita. 
Negli anni successivi Dante, prestandomi la sua storica Canon AE-1, con-
tribuì a far crescere la mia curiosità verso questo strumento che usavo
spesso per assurde foto di prismi scompositori o di stagno fuso che scio-
glievo in un tegamino arroventato per poi misurarne la temperatura nel
tentativo di dedurre la purezza del duttile metallo. Inutile dire che i te-
gamini bruciati e i termometri buttati superavano di gran lunga i risultati
scientifici dell’esperimento. All’epoca il mio interesse per la fotografia era
rivolto più al mezzo tecnico e documentativo che non allo strumento gior-
nalistico o narrativo, e le mie fotografie salvo qualche eccezione erano
spesso reinterpretazioni dei bei tramonti stampati sulle copertine degli LP
di Fausto Papetti. 

Pochi mesi dopo il Messico e la Thailandia, che sancì la nascita di un
grande amore per l’Asia che dura ancora oggi, finalmente fu la volta di
New York, preceduta da Londra e seguita da Santo Domingo. Era passato
solo un anno dal primo viaggio in Messico. 
Viaggiare aveva cambiato il mio modo di vedere il mondo, una nuova sen-
sibilità mi faceva ritenere limitante il lavoro svolto fino ad allora e forse in-
consciamente iniziai a cercare un’alternativa che mi desse l’opportunità di
fare nuove esperienze. Non avevo in mente niente di preciso, ma sentivo
con chiarezza che Cintolese non poteva essere il palco sul quale si sarebbe
svolta la mia vita. Non tutta almeno. All’epoca non pensavo nemmeno lon-
tanamente al fotogiornalismo ma frequentavo alcuni ambienti dove si pro-
duceva informazione finanziaria, occupandomi di trading sui derivati fi-
nanziari degli indici di borsa. Vedere come una notizia, il più delle volte
incompleta o manipolata, modificava il “sentiment” degli investitori mi af-
fascinava nella misura in cui anch’io avrei potuto modificarlo se avessi
scritto il mio punto di vista che reputavo meno condizionato. Fu così che
in quel periodo iniziai a scrivere ed anche se inviavo le mail a poche per-
sone, era un gesto che mi riempiva di soddisfazione.
Continuando nei miei viaggi, spesso in Paesi del Terzo mondo o in via di
sviluppo ed occupandomi anche di finanza, iniziai a capire quanto fosse
vasto e dannoso il disequilibrio presente nel mondo. In alcune occasioni
infatti mi imbattevo in attività di compagnie che conoscevo già attraverso
i mercati finanziari e rendermi conto di come e dove ottenevano i loro ri-
sultati economici mi avvicinò al giornalismo. 
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San Quirico d’Orcia provincia di Siena, luglio 2003.
Da sinistra, Alfredo Bini, Alexandra Boulat, Anto-
nin Kratochvil, Giovanni Cocco. 
Alexandra ed Antonin erano due dei sette fotografi
fondatori dell’agenzia VII. Alexandra scomparve a
45 anni nell’ottobre del 2007 per un aneurisma ce-
rebrale. La malattia la colpì durante un reportage in
Medio Oriente. Era considerata una delle migliori
fotoreporter della sua generazione. Antonin è ancora
uno dei fotogiornalisti più attivi nel mondo.
foto: Mario Taddeo
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Iniziai a leggere libri di viaggio, di inchieste, di famosi esploratori e mi ab-
bonai ad alcune riviste tra cui “National Geographic”, uscito da poco in
Italia ed ancora mera traduzione della fantastica edizione statunitense. 
Sulle copie estive del “National Geographic” c’era sempre la pubblicità
di alcuni corsi di fotografia organizzati nella splendida cornice della Val
d’Orcia dal Toscana Photographic Workshop che vedevano tra gli inse-
gnanti i migliori fotografi e fotogiornalisti del mondo, membri delle più im-
portanti agenzie e collaboratori di giornali come “Time”, “Neewsweek”,
“New York Times”.
Nel 2002 al ritorno da un lungo viaggio in Indocina, decisi di frequentarne
uno sulla fotografia di paesaggio. Decisi di farlo perché all’epoca una ri-
vista di fotografia che leggevo da qualche anno invitava i lettori a mostrare
il proprio lavoro. 
Arrivai all’appuntamento con il direttore assolutamente impreparato, ma
con una ricerca sul paesaggio norvegese realizzata sia in diapositiva 35 mm
che in chiave più personale, in film 6 x 6, scattati con una vecchia Has-
selblad. Il direttore apprezzò il lavoro e lo pubblicò quasi 3 anni dopo, an-
che se per controbilanciare la soddisfazione il materiale originale in 35 mm
che gli avevo consegnato si perse, non si è mai capito come, nel nulla.
La caratteristica che rendeva molto formativo il Tpw era l’inarrestabile
flusso di stimoli ed idee che aleggiava per tutta la settimana tra gli studenti
e gli insegnanti delle varie classi. Anche frequentando un corso di paesaggio
o di nudo si entrava in contatto con insegnanti o studenti che seguivano
ad esempio il reportage e fu questo ad indurmi l’anno successivo a scegliere
un workshop che aveva come argomento principale l’insegnamento dello
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story telling (raccontare delle storie). L’insegnante era Bob Sacha e oltre
alla formazione strettamente legata al tema del workshop, fu nuovamente
l’interazione con le esperienze fotografiche e personali degli altri parteci-
panti il vero valore aggiunto. 
Al Tpw di allora respiravamo un’atmosfera anticonformista e bohemien
che lo rendeva unico e stimolante dal punto di vista creativo ma che nel
corso degli anni ha inevitabilmente lasciato il passo ad una connotazione
più commerciale. Una volta un amico studente del Tpw dei primi anni, mi
fece notare come alle molte utilitarie presenti nel parcheggio si stavano pian
piano sostituendo auto costose che non raccontavano più di ragazzi con
il sogno di diventare fotografi, ma di facoltosi appassionati in vacanza con
la voglia di migliorare le proprie conoscenze fotografiche. 
Durante la settimana le proiezioni dei reportage degli insegnanti regala-
vano la possibilità di vedere immagini e storie che non sempre era possi-
bile leggere sui giornali: Ruanda, Kosovo, Serbia, Cina, Afghanistan, Iraq,
Congo. Alla fine dei corsi tutto il mondo sarebbe passato sul telo della
scuola in quel meraviglioso angolo di Toscana, e ritrovando in quei re-
portage alcune situazioni che avevo vissuto nei miei viaggi, la voglia di rac-
contarne a mia volta crebbe prepotentemente. Ho un emozionante ricordo
di quando Gary Knight, membro dell’allora neonata agenzia fotografica
VII, mi disse che pochi mesi prima aveva incrociato in Afghanistan Tiziano
Terzani, un giornalista che seguivo da quando frequentavo l’Orsigna,
paese sull’Appennino Toscano dove Terzani trascorreva parte del suo
tempo. Apprezzavo il lavoro di Terzani e soprattutto mi ritrovavo nella sua
visione del mondo, maturata e mutata con il tempo grazie anche ad un me-
stiere che gli aveva permesso di entrare in contatto con tante realtà diverse.
Questo credo sia l’aspetto principale che tutt’oggi mi spinge a fare que-
sto lavoro, il privilegio di poter vedere e vivere direttamente situazioni pre-
cluse agli altri, fatti ed esperienze che se affrontati con sensibilità, ti arric-
chiscono inevitabilmente come persona. 
L’inverno del 2004 partii per il primo viaggio pianificato in funzione della
fotografia e realizzai un reportage sul Monlan, l’annuale festival religioso
Tibetano che si svolge in una remota area montuosa della provincia Cinese
del Gansu dove durante il giorno la temperatura non supera i -15 gradi
centigradi. 
Lo pubblicai qualche anno più tardi durante i disordini Tibetani. 
Quell’anno frequentai l’ultimo workshop con Kent Kobersteen e David
Alan Harvey, rispettivamente photoeditor del “National Geographic” e
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membro dell’agenzia Magnum. Per me quell’esperienza fu più “psicolo-
gica” che tecnica e mi spronò a superare la timidezza che accompagnava
il mio lavoro a vantaggio di una visione più libera e personale. Non fu fa-
cile cambiare approccio in una settimana e penso di non aver lasciato a
Kent e David un buon ricordo di me come fotografo. 

Dopo quel workshop progettai e realizzai storie che credevo avrebbero po-
tuto interessare i media, ma un aspetto che non avevo ben compreso era
proprio il criterio con cui giornali e photoeditor sceglievano le storie da
pubblicare. Iniziai una collaborazione con un’agenzia che ci teneva molto
a sottolineare come le storie di “sfiga” non andassero bene, che i magazine
non potevano pubblicare troppi disastri e sfortune accanto alle pubblicità
di moda e quindi le storie da produrre avrebbero dovuto essere “croccanti
e leggere”. Inoltre produrre storie di sventura costava molto ed erano re-
portage difficili da vendere. 
Se fosse stato l’aspetto economico a interessarmi, avrei mantenuto il vec-
chio lavoro e non avrei certo scelto questo mestiere che oltre a essere a volte
rischioso è senza dubbio mal pagato, almeno all’inizio.
Quindi non feci molto caso a quei consigli e interruppi la collaborazione,
cessai di pensare le storie in funzione dei magazine che avrebbero potuto
pubblicarle e decisi di dedicarmi solo a quei lavori che sentivo miei. Ini-
ziai alcune collaborazioni con Ong (organizzazioni non governative) che
avevano bisogno d’immagini, cercando di trovare all’interno dei loro pro-
getti aspetti interessanti da un punto di vista giornalistico. 
Verso la fine del 2007 avevo ancora inedito un reportage realizzato l’anno
precedente in Burkina Faso. A Roma presso la sede del partito radicale si
teneva una commemorazione per i vent’anni dalla morte di Thomas San-
kara, il presidente Burkinabè assassinato per i suoi continui richiami al-
l’Africa libera dai legami neocoloniali. 
Mi dissi: “ci vado, qualcuno incontrerò!”. L’importanza dell’evento con-
trastava con la desolazione di una sala quasi vuota. Dei giornalisti presenti
non conoscevo nessuno ma riuscii ad allacciare un rapporto di amicizia che
continua ancora oggi con alcuni collaboratori e familiari di Thomas San-
kara. Amicizie che da lì a qualche anno mi sarebbero state di grande aiuto
per realizzare il progetto Trasmigrazioni, il lavoro che racconta dei migranti
intrappolati nelle oasi del deserto del Niger. 
Terminato l’incontro avevo ancora qualche ora libera e tentai di ottenere
alcune udienze nelle redazioni vicine a via di Torre Argentina. Al “Mes-
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saggero” non mi ricevettero, mentre al “Manifesto” incontrai Silvana Sil-
vestri che si dimostrò interessata al mio lavoro e dopo poche settimane un
servizio sul Burkina Faso di due pagine più copertina, con foto e testi miei,
dette il via a una collaborazione che al pari delle settimane del Tpw ho sem-
pre trovato stimolante. 

In quel periodo caricavo l’archivio digitale su una piattaforma che oggi non
esiste più, DigitalRailRoad e un magazine di turismo inglese comprò alcune
mie fotografie per realizzare un servizio sul Burkina Faso. Me lo feci spe-
dire e al suo interno notai la pubblicità di un concorso promosso in col-
laborazione con il “The Indipendent”. Inviai un portfolio di cinque foto-
grafie e mi classificai secondo. Durante la premiazione incontrai
photoeditor di giornali come “The Indipendent”, “Sunday Times”, “The
Times” e quell’estate da Londra arrivò il mio primo lavoro commissionato
da un giornale, un servizio sull’isola di Stromboli legato ad un festival tea-
trale che ogni anno si svolge sull’isola. 

Nel frattempo mi stavo già documentando sulle storie dei migranti che at-
traversano il Sahara per arrivare in Libia e poi forse in Italia, complice un
viaggio in auto con Angela Terzani. Tornavamo da Crema dove avevamo
partecipato ad un evento intitolato alla memoria di Tiziano. Mi parlò del
lavoro Bilal di Fabrizio Gatti, che sarebbe stato il vincitore del premio Ter-
zani di Udine, ecco che ritorna, ancora una volta il Friuli. Seguivo ed ap-
prezzavo i lavori di Fabrizio da molti anni ed ero a conoscenza delle sue
ricerche sui migranti ma ignoravo l’esistenza di Bilal. Leggerlo prima di par-
tire per Stromboli mi spinse a maturare la convinzione che il mio prossimo
lavoro doveva avere uno spessore tale da permettermi di presentarmi alle
più importanti redazioni italiane ed estere. Non mi interessava avere una
pubblicazione o almeno non era quello lo scopo principale, l’obbiettivo era
stabilire un contatto con redazioni che fino a quel momento non avevano
preso troppo in considerazione la mia produzione. 

Di ritorno dall’Eolie contattai il presidente di Bambini nel Deserto, una
delle due Ong con le quali avevo lavorato in Burkina, ci incontrammo e
mi fece capire che c’era la possibilità di coprire la rivolta tuareg in corso
da pochi mesi nella regione nigerina dell’Air. 
Avevo letto di quella storia su “Le Monde Diplomatique” ma non l’avevo
ancora vista pubblicata su altri magazine o giornali. Andare in Niger era
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semplice ma l’accesso all’Air proibito ai giornalisti e l’unica possibilità era
passare dal Mali o dal nord dell’Algeria. Indugiai troppo nella preparazione
del viaggio e nella verifica dei contatti e dopo poche settimane il servizio
uscì a firma di Lydia Poolgreen e Johan Spanner sulla prima pagina
dell’“Herald Tribune”.

Mi ricordai allora di Bilal, ricercai gli articoli pubblicati da Gatti e mi sem-
brò che fotograficamente il tema avrebbe potuto essere approfondito
raccontando le storie dei migranti che lungo la rotta rimanevano intrap-
polati nelle oasi del Tenere. Un aspetto questo che i media concentrati più
sugli sbarchi mostrati in televisione avevano forse sottovalutato, ma che
Gatti in Bilal e Stefano Liberti in A Sud di Lampedusa avevano trattato dif-
fusamente. 
Raccolsi quanti più contatti potevo, scrissi al cugino di Thomas Sankara
che mi fece conoscere alcune persone che si sarebbero rivelate utilissime
e grazie all’amica di una amica del “Manifesto” entrai in contatto con la
responsabile comunicazione Unicef di Niamey. Quel contatto salvò tutto
il mio lavoro. Una volta a Niamey, infatti, capii che il mio fixer (accom-
pagnatore) Sidi, un nigerino residente in Italia che avrebbe viaggiato con
me per due settimane, aveva sottovalutato la situazione. Tutte le autorità
e i giornalisti locali che contattammo ci dissero chiaramente che se aves-
simo tentato di uscire da Niamey con la mia attrezzatura, saremmo stati
arrestati. Agadez l’antica città carovaniera da dove partivano i convogli di-
retti in Libia era preclusa ai giornalisti. 
Attesi 17 giorni a Niamey prima di partire per il nord, grazie sempre a Sidi
che il giorno prima di andarsene riuscì a convincere dei funzionari Tubu,
un popolo nomade del deserto, ad accettarmi nella loro jeep durante il viag-
gio di insediamento di Mohamane Nour, il futuro prefetto di Bilma, la pro-
vincia più grande ed importante del deserto del Niger. 
Fu in quei 17 giorni, in cui avevo anche pensato di tornare a casa, che si
rivelarono indispensabili i contatti ricevuti da Goudefroy Sankara e il ri-
ferimento della responsabile ufficio stampa Unicef che mi coinvolse in al-
cuni progetti, tra cui l’assistenza ai ragazzi di strada, la lotta alla malnu-
trizione e la campagna di vaccinazione contro l’epidemia di meningite, la
più virulenta degli ultimi 5 anni che aveva già fatto oltre 470 morti accertati.
Fotografare per Unicef mi permise di pensare il meno possibile all’even-
tuale fallimento del progetto sui migranti, dandomi al tempo stesso una
buona ragione per trattenermi nel Paese. 
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Niger - Agadez. 6 aprile 2009.
Dopo aver atteso per oltre 8 ore
sotto il sole è finalmente arrivato
l’ordine di muoversi. I militari
usano aerei radiocomandati per
verificare che l’area sia sgombra
da banditi o ribelli e nel frat-
tempo assieme alla polizia effet-
tuano i controlli sui camion ed i
passeggeri. Questa precauzione
non ha evitato un’imboscata av-
venuta il giorno successivo.
Quattro camion, carichi ufficial-
mente di sigarette, sono stati as-
saliti e rapinati. Fortunatamente
nessun camion passeggeri è stato
coinvolto nell’assalto.
foto: Alfredo Bini 
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Il pomeriggio del 6 aprile 2009, il giorno del terremoto all’Aquila, io ed
altre 3500 persone partimmo con un convoglio di 45 camion diretto
verso Dirkou, l’ultima oasi nigerina prima della Libia. Sulla nostra jeep era-
vamo in tredici e nonostante avessi ricevuto il benestare del Governatore
di Agadez, appena i militari mi videro nella zona di partenza mi arresta-
rono e mi portarono in caserma. Rilasciato quasi subito grazie all’inter-
vento di Mohamane Nour, capii che avrei dovuto fare molta attenzione
nonostante godessi dell’appoggio del prefetto di Bilma.
Anche il giorno precedente la partenza per Agadez, il 4 aprile, avevo ri-
schiato di mettere a repentaglio tutto il lavoro facendomi arrestare a Nia-
mey mentre fotografavo degli operai cinesi che costruivano un ponte sul
fiume Niger. Mi avevano detto che i cinesi, finanziatori e responsabili del
progetto, usavano prigionieri delle loro carceri ai quali proponevano uno
sconto di pena proporzionale al lavoro effettuato in Africa.
Riuscii ad accedere al cantiere usando molti sorrisi e tre parole di cinese
che ancora mi ricordavo. Alla fine del pomeriggio mentre ce ne andavamo,
alcuni militari mi presero passaporto e macchina fotografica e ci accom-
pagnarono dal comandante. 
Solo facendogli credere che stavo cancellando le fotografie, lo convinsi a
restituirmi attrezzatura e documenti. Non avevo coperture per quella si-
tuazione e se le cose si fossero messe male non si sarebbero risolte in po-
che ore, impedendomi di lasciare Niamey il giorno successivo. Fu una stu-
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Niger - Niamey. 4 aprile
2009. Un operaio cinese
all’interno di un’arma-
tura realizzata per co-
struire le fondamenta del
nuovo ponte sul fiume
Niger. La maggior parte
degli operai asiatici che
lavorano alla costruzione
del ponte, circa il 70%
della forza lavoro, si dice
che provengano diretta-
mente dalle carceri cinesi.
Gli operai nigerini invece
ricevono una paga di 2€
per oltre 12 ore di lavoro
al giorno. 
foto: Alfredo Bini 
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pida idea tenuto conto del fatto che date le circostanze, sarebbero state
fotografie molto difficili da pubblicare.
Il lavoro sui migranti invece uscì due mesi dopo il ritorno in Italia come
servizio di copertina del “Corriere della Sera Magazine” e dopo una set-
timana come focus sul desk “Africa” della Bbc. Fu il post più letto del 15
luglio ed il direttore mi scrisse il giorno successivo per complimentarsi.
In seguito Trasmigrazioni fu pubblicato su altri magazine italiani che esteri
ed il “New York Times” gli dedicò uno showcase (vetrina) su Lens, il loro
blog di fotogiornalismo, con un richiamo sulla prima pagina della versione
cartacea. Grazie alla visibilità scaturita da questa diffusione Trasmigrazioni
è stato inserito in un testo universitario redatto dalla Depaul Univertity di
Chicago e distribuito in tutto il mondo dall’autorevole editore Routledge-
Taylor & Francis. 
Alcune immagini scattate tra Niger e Burkina Faso, illustrano la sceneg-
giatura di un film scritto da un affermato regista romano, un’opera che at-
tende solo i finanziamenti del Ministero per l’inizio delle riprese. Tuttora
ricevo richieste d’informazioni da videomaker italiani ed esteri che vor-
rebbero seguire la stessa rotta ma ho deciso di non fornirle più dopo che
un giornalista italiano di una primaria emittente televisiva ha fatto in 15
giorni, grazie anche ai miei contatti, un servizio che a me ha richiesto un
mese e mezzo e una volta tornato, non ha avuto nemmeno la gentilezza
di scrivermi “grazie”. 
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Attualmente sto progettando altri lavori in Africa, ma sempre con un’at-
tenzione rivolta verso un occidente\oriente che con vecchie e nuove di-
namiche politiche e commerciali, modifica ed influenza i naturali processi
sociali che permetterebbero ad una comunità giovane ed in evoluzione
come quella Africana di acquisire diritti umani, civili ed essere quindi più
libera. 
Questi progetti hanno come base l’idea che la popolazione dei Paesi ric-
chi dovrebbe prendere coscienza del fatto che solo attraverso la modifica
delle proprie abitudini può influenzare le scelte economiche dei governi
e delle multinazionali, e che se ciò non accadrà la divisione tra ricchi e po-
veri del mondo diverrà sempre più ampia ponendo ancora più in contrasto
la ricerca della nostra lecita libertà con quella di altri popoli o nazioni. È
un processo inevitabile e deve pensarla così anche il potere economico che
fa di tutto affinché sui media a larga diffusione si trattino poco appro-
fonditamente queste problematiche. L’approfondimento è alla base della
comprensione della notizia e dovrebbe servire a capirne il contesto.
Troppo spesso è affidato a freelance che con molti rischi e poche certezze
producono reportage che il giornale può anche decidere di non pubbli-
care e se è vero che la crisi economica ha ridotto le risorse, a mio parere
per quanto riguarda l’Italia, una parte del problema sta anche nella ten-
denza della stampa a “scimmiottare” i temi televisivi creando i presupposti
per contenuti ripetitivi e superficiali.

Con l’informazione ed il marketing veicolato dalla pubblicità si condi-
zionano le abitudini di milioni di persone, consuetudini che hanno un forte
impatto sui Paesi in via di sviluppo, dai quali provengono spesso le ma-
terie prime per costruire gran parte degli oggetti che quotidianamente
usiamo. Abitudini che non mancano di avere ripercussioni anche inter-
namente ai Paesi, come in Cina ad esempio, dove lo sdoganamento del
concetto di ricchezza ha provocato in meno di 30 anni un corsa al con-
sumo che non solo ha avuto conseguenze in Africa o in Brasile, ma ha pro-
vocato internamente uno smembramento culturale, architettonico e pae-
saggistico-ambientale mai visti prima. 

Il fotogiornalismo non è solo un mestiere ma è anche un mezzo per
esprimere idee, emozioni e punti di vista, ed è stato fondamentale per la
mia maturazione. È la via di fuga attraverso la quale ho evitato l’omolo-
gazione a facili stereotipi culturali o sociali ed è l’unico modo con il quale
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riesco a focalizzare l’attenzione su una realtà che spesso non mi piace e che
vorrei diversa, sperando di contribuire ad accrescere anche negli altri la
consapevolezza che esistono marcati squilibri sociali. 

Spesso incontro fotografi, giornalisti o laureati con una preparazione tec-
nica o accademica invidiabile ma che faticano a sentirsi liberi nell’espri-
mere se stessi. Alcuni manifestano la necessità di avere qualcuno che li
sproni, che li segua, che li motivi. Trovo questo atteggiamento per certi
versi inaccettabile e offensivo nei confronti di chi ho visto lottare mettendo
a repentaglio a volte la vita per il raggiungimento di un sogno. 
Il riferimento a Trasmigrazioni sarebbe facile ma è una forma di promo-
zione che rifuggo appena possibile. Vorrei invece proporvi l’immagine di
quei ragazzi Guineani di Conakry* visti in un documentario di Paolo Bian-
chini che, lavorando tutto il giorno, si ritrovavano ogni sera nei pressi del-
l’aeroporto della città perché era l’unico posto dove potevano trovare l’il-
luminazione artificiale che gli permetteva di leggere e studiare. Studiare
per loro è l’unica possibilità per sperare di aver garantito un futuro mi-
gliore, forse più libero, sicuramente più consapevole! Provate a rifletterci
per almeno 10 secondi e se vi si presenterà l’opportunità fate un viaggio
in un Paese in via di sviluppo, se possibile senza l’appoggio di una strut-
tura turistica organizzata, così da essere liberi da preconcetti, vincoli e im-
pegni e cercate di frequentare quanta più popolazione locale possibile.
Sono certo che al ritorno la visione del mondo e le vostre priorità saranno
cambiate e probabilmente sarete più ricchi di esperienze, e magari chissà,
forse anche a voi verrà voglia di raccontarle. 

* Conakry è la capitale della Guinea, città di origine di Yaguine e Fodé
due studenti quindicenni morti il 28 luglio del 1999 all’interno del carrello
di un Airbus diretto a Bruxelles. Nelle tasche dei loro vestiti fu trovata que-
sta lettera:

“Alle loro eccellenze i signori membri e responsabili dell’Europa.
Abbiamo l’onore e il piacere e la grande fiducia di scrivervi questa lettera
per parlarvi del nostro viaggio e della sofferenza di noi bambini e giovani
dell’Africa. 
Ma prima di tutto, vi presentiamo i nostri saluti più squisiti e rispettosi, a
tal fine siate il nostro sostegno e il nostro aiuto, siatelo per noi in Africa,
voi ai quali bisogna chiedere soccorso ve ne supplichiamo per l’amore del
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vostro bel continente, per il vostro sentimento verso i vostri popoli le vo-
stre famiglie e soprattutto per l’amore per i vostri figli che voi amate come
la vita...
Signori membri e responsabili dell’Europa, è alla vostra solidarietà e alla
vostra gentilezza che noi gridiamo aiuto per l’Africa. 
Aiutateci, soffriamo enormemente in Africa.
Abbiamo dei problemi e i bambini non hanno diritti... noi africani, so-
prattutto noi bambini e giovani africani, vi chiediamo di fare una grande
organizzazione utile per l’Africa, perché progredisca. 
Se vedete che ci sacrifichiamo e rischiamo la vita, è perché soffriamo
troppo in Africa e abbiamo bisogno di voi per lottare contro la povertà e
mettere fine alla guerra in Africa! 
Ciò nonostante noi vogliamo studiare e vi chiediamo di aiutarci a studiare
per essere come voi...
Infine vi supplichiamo di scusarci moltissimo di aver osato scrivervi que-
sta lettera in quanto voi siete gli adulti a cui noi dobbiamo molto rispetto...

Firmato: Yaquine e Fodè
due bambini guineani.”
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Comunicazione e società civile
L’emergere di una società civile globale, intesa come galassia delle più dif-
ferenti forme di aggregazione per finalità di attivismo (Ong, gruppi di
pressione, associazioni, singoli attivisti, comitati informali ecc.) è consi-
derata da vari autori come uno dei processi principali del nostro tempo;
tale giudizio si radica soprattutto nella diffusione mondiale del fenomeno
e nel crescente ruolo, dotato di considerevole peso economico, che tali
esperienze mostrano di avere. In assenza di una definizione condivisa,
per circoscrivere il fenomeno si può citare la descrizione datane dallo sto-
rico Paul Ginsborg: “La società civile [...] non è un’area eterogenea equi-
valente a quella denotata dal termine inglese society, quanto piuttosto una
zona di interazione che favorisce la diffusione del potere anziché la sua
concentrazione, costruisce solidarietà orizzontali anziché vincoli di su-
bordinazione verticale, incoraggia il dibattito e l’autonomia di giudizio
anziché il conformismo e l’obbedienza”.
I tratti peculiari di tali soggetti possono essere considerati come l’essere
autonomi dallo Stato ma correlati e convergenti rispetto alle finalità tipi-
che delle istituzioni repubblicane, tanto da fungere da sostegno e stimolo
di esse nonché da pungolo e elemento correttivo rispetto alle varie ina-
dempienze e carenze. Rilevante è la tendenziale ma forte perdita del mu-
tualismo: i destinatari non si identificano più nei componenti ma sono
esterni al gruppo, arrivando a comprendere soggetti non umani (l’am-
biente) e concetti impersonali (la legalità, la Costituzione repubblicana, la
libertà di pensiero e simili). 
Questo scenario presenta un insieme di realtà molto eterogenee ma alcuni
caratteri di fondo possono essere considerati acquisiti.
In quanto fortemente fondate nel volontariato e nella libera partecipa-
zione, le strutture organizzative tendono ad essere leggere, spesso con un
nucleo forte di organizzatori e/o operatori contornati da un variabile nu-
mero di volontari; viene fortemente stemperata la gerarchizzazione bu-

Capitolo 13
RETI DI MOBILITAZIONE
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rocratica a favore di un’articolazione più aperta e decentrata, nell’ambito
della quale la base viene inclusa nel processo decisionale messo a punto
del “centro”.
A differenza della militanza politica tradizionale svolta nei partiti l’ele-
mento portante non consiste nella visione ideologico-politica con una
pretesa validità trasversale, ma la settorialità della materia di interesse e
impegno, il che favorisce un’appartenenza molteplice in relazione alla va-
stità degli interessi del singolo.
Si può quindi rilevare una maggior concretezza negli obiettivi e nelle pra-
tiche, nella prevalenza di un progetto costruttivo che dia risultati in un
lasso di tempo verificabile, anziché un lavoro politico di continuità fina-
lizzato all’ingresso nelle istituzioni.
Le forme di partenariato fra associazioni e ong, frequenti per portare
avanti obiettivi comuni, assumono modalità reticolari con coordinamenti
poco formalizzati e circolarità di funzioni.
L’ampiezza transnazionale di molti problemi e l’assetto intergovernativo
di molti interlocutori (Ue, Wto ecc.) ha portato alla formazione di reti in-
ternazionali basate su carte programmatiche minime e su convergenze di
contenuto riguardo singole iniziative, problematiche o campagne di ad-
vocacy e sensibilizzazione.
Il concetto di rete denota una forma di interazione fra diversi soggetti fles-
sibile, acefala, decentrata, mutevole, non-gerarchica; dotata di strutture di
coordinamento provvisorie (spesso ricoperte da uno dei membri più che
dotate di una autonoma sussistenza), con elementi unificanti piuttosto
generali (in quanto una determinazione dettagliata richiede uno sforzo
significativo considerato disfunzionale) e una elevata inclusività di impo-
stazioni differenti chiamate ad una collaborazione comune. Se tale logica
è divenuta un contrassegno ricorrente della società civile, in realtà è una
tendenza che attraversa numerosi ambiti delle società contemporanee. È
in gran parte condiviso l’assunto di una correlazione causale fra tali ri-
svolti sociali e l’adozione della comunicazione informatica; nella sua stessa
denominazione Internet richiama semanticamente quanto si è detto ed
essa è quindi “la rete” per eccellenza. I caratteri della comunicazione che
in essa si svolge possono essere riassunti nel modo seguente:
– i costi irrisori e la disponibilità assai ampia;
– rapidità pressoché istantanea;
– raggio d’azione geograficamente indefinito, perciò di ampiezza plane-
taria;
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– tecnologia digitale, che favorisce la connessione con strumenti della
stessa natura;
– potenziamento progressivo del ruolo attivo del fruitore. Tale carattere è
quello che per la nostra trattazione assume maggiore importanza (v. box).

Se la misura delle ricadute generali di tali innovazioni ha suscitato un
vasto e non esaurito dibattito, è possibile analizzarne nel dettaglio le con-
seguenze più specifiche nell’ambito della società civile, che come il resto
della compagine sociale ha adottato appieno i nuovi strumenti.
Riprendendo le caratteristiche precedentemente elencate si possono in-
dividuare le seguenti linee di tendenza, riconducibili ai piani dell’assetto
organizzativo, delle attività e della composizione dei gruppi: 
• La prevalenza di strutture “leggere”, secondo la logica di decentramento
collaborativo sopra illustrata, risulta potenziata dall’uso dello strumento
informatico, che permette l’interazione fra singoli a prescindere dalla loro
prossimità geografica, secondo modalità – anche in termini di velocità e
reattività – ingestibili da una struttura “pesante”. 
• In merito alle attività è possibile riscontrare un incremento della loro
settorialità da parte di gruppi che raggiungono visibilità e rilievo pur in
una forte specificità, in forza della loro possibilità di diffondere dati, testi,
filmati sulla rete (ad es., si veda il blog della casa editrice Chiarelettere
che annovera realtà associative diversissime spaziando dalla difesa del-
l’informazione alla memoria di Sacco e Vanzetti). I settori per i quali essa
pare aver avuto più rilievo appaiono essere quelle legate ai rapporti in-
ternazionali e la diffusione di informazione alternativa; i primi, a parte in-
cludere la maggior facilità di tutte le attività legate a partenariati con realtà
estere, vedono una più decisa possibilità di fare pressione su governi stra-
nieri in merito a eventi quali le violazioni di diritti umani, con lo stru-
mento della posta elettronica. L’informazione alternativa consiste invece
nella possibilità da parte di non professionisti di diffondere notizie e fatti,
oltrepassando il filtro di media tradizionali o consolidati. 
• La composizione degli attivisti senza ricerche specifiche può essere solo
vagamente dedotta, ma certamente essendo l’uso delle tecnologie più re-
centi appannaggio delle fasce più giovani si può ipotizzare che Internet
abbia favorito l’attivismo giovanile. Si deve accennare, a tal proposito, alle
mutate condizioni e metodologie di reclutamento di volontari e attivisti,
e alle loro caratteristiche nel nuovo mondo digitale: l’avvicinamento alle
realtà associative con Internet procede attraverso un elevato numero di con-
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tatti dovuto alla elevata attrattività, risultante non solo dai contenuti ma,
dall’elaboratezza tecnologica e grafica, dalla agevole fruibilità e dalla fre-
quenza dell’aggiornamento; per molte grandi realtà, specialmente quelle
che più fanno leva sul volontariato e sul finanziamento da donatori, l’im-
piego di risorse ed energie per il proprio sito web è diventata una priori-
tà. Per quanto riguarda il tipo di relazioni sociali derivate da tali pratiche
si deve segnalarne la pluralità e la più o meno accentuata provvisorietà e
intermittenza, tanto che fattualmente si crea attorno alle associazioni o grup-
pi un anello esterno di simpatizzanti passivi occasionalmente coinvolti in
seguito a circostanze particolari. Tali dinamiche vanno intese come aggiuntive
rispetto a quelle più tradizionali, se pur è certo che quest’ultime ne siano
state in certa misura svuotate.

Circoscrivere tali dinamiche risulta particolarmente difficile viste le diver-
sità evidenti fra associazioni nazionali numerose e influenti, con bilanci
milionari, e i piccoli comitati di quartiere operanti in un raggio ristretto; ma
è certo che lo strumento informatico ha influenzato tutte le realtà associa-
tive potenziandone i caratteri illustrati, nonché alcuni limiti che diversi os-
servatori hanno rilevato: la discontinuità dell’impegno, l’approssimazione,
la analisi scarsa e le ridotte basi economiche. Rimane da esplorare la con-
creta fenomenologia associazionistica con le rispettive diversità.
Azzardando un criterio di analisi di tale multiforme galassia, si possono
distinguere le realtà o i gruppi che sono nati prima o al di fuori di Internet
– per i quali, dunque, la rete è essenzialmente uno strumento di proiezione
esterna – dai soggetti che sono essenzialmente formatisi grazie ad essa; e a
questi vanno aggiunti quelli che sorgendo come una forma di aggregazione
on-line sono diventati attivi nella concretezza. Per questi ultimi lo stru-
mento informatico diventa sempre più parte della loro essenza costitutiva.

Internet da strumento a fondamento
L’adozione di Internet in quanto modifica le modalità organizzative e co-
municative della società nel suo complesso, agisce fortemente nei settori
dell’associazionismo volontario, secondo le modalità sopra esposte. Ma la
misura del loro impatto differisce largamente a seconda della natura delle
realtà sociali e del loro contesto. Nell’impossibilità di fornire una pano-
ramica completa, si procede per una casistica che individui l’incremento
delle nuove logiche reticolari.
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• I partiti politici, i sindacati, le istituzioni e le più antiche strutture asso-
ciazionistiche sono le realtà che hanno conservato una struttura più tra-
dizionale, “pesante”, nel loro assetto organizzativo. L’uso che essi fanno
di Internet corrisponde perfettamente allo status di strumento di lavoro
totalmente esterno. In tale accezione la diffusione del web è massiccia:
ogni istituzione pubblica del Paese, e a maggior ragione sindacati e par-
titi, possiedono un proprio sito per comunicare coi cittadini, i cui testi
acquisiscono un singolare crisma di ufficialità. La capacità di usare lo stru-
mento informatico per raccogliere consensi appare significativa ma ancora
sotto tono rispetto all’egemonia televisiva. Il modo in cui esso possa aver
stimolato dinamiche interne portando all’affermazione di nuove possibi-
lità rimane largamente inesplorato per quanto sia un fenomeno in cre-
scita: la vittoria di Barack Obama alla presidenza Usa è considerata uno
degli esempi più rilevanti di uso delle nuove tecnologie nell’ambito poli-
tico per acquisire consensi, finanziamenti e coinvolgere fasce giovanili. È
probabile che tale evento generi un effetto di traino anche in Italia.
• La componente della società civile italiana forse più comunemente iden-
tificabile con tale denominazione è quella riguardante i temi dei rapporti
Nord-Sud del mondo: in essa rientra in buona misura il volontariato di
matrice cristiana progressista e le elaborazioni volte a individuare una de-
finizione di sviluppo coerente coi diritti umani, l’ambiente e la pace (rap-
presentativa di tale area può essere considerata la Rete Lilliput). Sin dagli
anni Novanta tale area promuove come soluzione dal basso l’adozione di
nuovi stili di vita e una economia alternativa, la realizzazione della quale
comporta il sostegno di “buone pratiche” e il collegamento fra tali ini-
ziative produttive, imprenditoriali sostenibili con la potenziale domanda.
Se l’uso di Internet è già consolidato a tale scopo, nel 2009 Fondazione
Culturale Responsabilità Etica e Fondazione Sistema Toscana lanciano
un social network specificamente pensato per tali tematiche: www.zoes.it
(Zona Equosostenibile). 

Zoes è uno strumento per favorire la diffusione di stili di vita soste-
nibili, per mettere in rete i vari modi di fare economia responsabile so-
cialmente e ambientalmente.
È una piattaforma informatica per rendere visibili le tante realtà in-
torno a noi che già si impegnano per un mondo migliore: consuma-
tori responsabili, reti di mutualità, campagne di azione, produttori,
imprenditori, commercianti, associazioni ed enti, amministrazioni ed
istituzioni.
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È un social network per discutere e far crescere una cultura della so-
stenibilità e del valore, anche economico, delle relazioni tra persone.
È un modo per scoprire che stili di vita sostenibili vuol dire prima di
tutto qualcosa di bello, di utile, di desiderabile. Nasce da alcuni anni
di riflessione ed esperienza di realtà impegnate per la costruzione di
un mondo migliore, dall’aver studiato cosa si muove sul web, e non
solo, anche a livello internazionale. Dall’esperienza positiva di Terra
Futura e di altri eventi che fanno rete e mostrano le buone pratiche
di sostenibilità ambientale e sociale. Dalle idee della finanza etica e
dell’uso responsabile del denaro. (www.zoes.it/it/zoes-e)

Come indicato nella presentazione, Zoes è volto alla circolazione dell’in-
formazione/conoscenza alternativa, al mettere in rete produttori e acqui-
renti dei circuiti di economia solidale, a mettere in comunicazione gli
utenti sulla base delle loro competenze o sfera d’interesse specifica; inol-
tre viene dato spazio per la diffusione di notizie, eventi o materiali elabo-
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Web 2.0 e Social Network
Viene denominato Web 2.0 il passaggio dalla rete degli anni Novanta, sostanzial-
mente composta di pagine immodificabili, a tecnologie che permettono al fruitore un
certo grado di modificazione delle stesse: il blog (poter scrivere e aggiornare un pro-
prio spazio), la tecnologia wiki (possibilità di aggiungere o modificare i testi inseriti
dagli altri utenti), la possibilità di inserire filmati (si pensi a youtube) o fotografie.
Il presupposto consiste nella facilità dell’uso del programma per modificare le pagine
web, dove precedentemente solo l’addetto, dotato di una competenza specialistica
ne è capace; contestualmente la distanza fra le due figure si fa assai minore.
Il social network è un sito che consente ai fruitori di avere un loro spazio in perfetta
autonomia gestionale con testi, foto e simili, e la finalità è l’interazione con gli altri
sulla base dei dati esposti, in modo che la pagina web diviene una tabula rasa su cui
è la collettività a scrivere: la barriera di separazione fra pagine confezionate dal crea-
tore e lettori sfuma fino ad annullarsi, in quanto i contenuti disponibili sono solo
quelli portati dai fruitori.
La definizione di Web 2.0 deriva quindi dall’ottica per cui i programmi originaria-
mente disponibili solo sul proprio Pc – per scrivere, gestire immagini ecc. – risultano
invece disponibili sulla rete, ma viene da molti rifiutata, osservando che le basi tec-
nologiche sono le stesse e solo l’uso che se ne fa è differente.
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rati dai fruitori. Per questa ragione e in conformità allo spirito dell’ini-
ziativa, contrariamente ad altri social network, i contenuti sono visibili
anche ai non iscritti.
• Le mobilitazioni per la tutela dell’acqua come bene comune, diritto uma-
no universale imprescrittibile (v. Dichiarazione Onu del 29 luglio 2010)
hanno avuto in Italia una impressionante continuità, per implementare
tale istanza e opporsi alla mercificazione di questa risorsa. Nel corso de-
gli ultimi anni i gruppi e i movimenti si sono uniti per acquisire una pro-
spettiva comune al di sopra delle singole vertenze territoriali (molto dis-
seminate sul territorio) e per intraprendere iniziative nazionali. Nel cor-
so di tale processo vi è stata una fase di unificazione dei soggetti locali in
una comune cornice di riferimento, il Forum Italiano dei movimenti per
l’acqua, e un conseguente sforzo organizzativo di articolazione in comi-
tati territoriali, il cui riferimento informativo di base è il sito nazionale
www.acquabenecomune.org. La forte eterogeneità delle realtà coinvol-
te conferisce al forum la struttura di rete, secondo le caratteristiche so-
pra analizzate. Allo stato attuale l’impegno per l’indizione di un referendum
abrogativo ha comportato una ingente mole di lavoro sul territorio e da
parte della segreteria nazionale. Esaminando la struttura della rete or-
ganizzativa vi si può rilevare un duplice livello: sul sito nazionale sono elen-
cati i riferimenti regionali e provinciali per le esigenze di azione comune
(raccolta delle firme, comunicazione delle modalità legali, e simili), sul ter-
ritorio i gruppi – anch’essi eterogenei, che quindi consistono in micro-
reti – si gestiscono autonomamente, ed è rilevante il numero di essi che
si dotano di strumenti web propri: risultano iscritti a Facebook 21 comitati,
20 dispongono di un sito proprio, 6 di un blog e molti altri si appoggia-
no a portali di argomento più ampio. Vi è un certo grado di sovrapposi-
zione fra i gruppi, segno che un comitato più attrezzato tecnologicamente
aggiunge Facebook come strumento aggiuntivo al sito gestito in proprio.
Ne possiamo ricavare la conclusione che nell’ambito del Forum dell’ac-
qua le basi dell’interazione sono ancora abbastanza “tradizionali” e il so-
cial network è ancora prevalentemente uno strumento per allargare con-
tatti e flussi di informazioni.
• Un vasto arcipelago di gruppi e associazioni promuove l’impegno per
la legalità e l’antimafia in Italia. Dal 1995 esiste la rete di coordinamento
Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie, cui aderiscono oltre
1500 realtà per tale scopo, con svariate attività “territorialmente impegnate
per costruire sinergie politico-culturali e organizzative capaci di diffondere
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la cultura della legalità. La legge sull’uso sociale dei beni confiscati alle ma-
fie, l’educazione alla legalità democratica, l’impegno contro la corruzio-
ne, i campi di formazione antimafia, i progetti sul lavoro e lo sviluppo, le
attività antiusura sono alcuni dei concreti impegni di Libera”, come si leg-
ge sul sito della rete (www.libera.it). Nella sua attività esso ha una gran-
de importanza come piattaforma di contenuti ed eventi a livello naziona-
le; inoltre la rete antimafia ha appoggiato e favorito – entrando in un rap-
porto di collaborazione con un network di recente costituzione, Flare (Free-
dom Legality And Rights in Europe), comprendente 50 organizzazioni di
trenta Paesi mediterranei, e riguardante il crimine organizzato globale. La
proiezione, in prospettiva, dei gruppi antimafia italiani in un contesto in-
ternazionale ed europeo non potrà che svolgersi per mezzo di Internet.
Di più recente costituzione rispetto a Libera – e autonome da essa – sono
due realtà, egualmente dedite all’impegno antimafia e a favore della le-
galità: Addiopizzo e Ammazzateci Tutti, che presentano elementi comuni.
Entrambi con risonanza nazionale – sia pur nati da gruppi locali – sono
reti di singoli individui, non di associazioni o gruppi preesistenti. Emerge
in questo il passaggio da una articolazione di soggetti già formati che la rete
aiuta a connettere a una interazione costruita interamente sulla base di
essa. Addiopizzo nasce nel 2004, prendendo le mosse da un piccolo
gruppo di ragazzi palermitani che attivandosi nel tentativo di suscitare
una reazione popolare contro il pizzo estorto ai negozianti per dar luogo
a “un processo di autoeducazione popolare finalizzato alla liberazione
delle menti e del territorio dalla mafia”, come essi stessi scrivono. Le at-
tività del comitato, oltre agli incontri nelle scuole a fini di sensibilizza-
zione, si incentrano sull’uso della metodologia del consumo critico per
indirizzare le scelte di acquisto verso i commercianti che pubblicamente
dichiarano di non pagare denaro alla mafia. E il sito è uno dei principali
strumenti che i promotori della campagna hanno messo a disposizione di
questo processo.
Ammazzateci tutti è un movimento di origine calabrese, nato all’indomani
dell’omicidio del vicepresidente della Regione Calabria Francesco For-
tugno a Locri (16 ottobre 2005). Con la sua intensa attività pubblicistica
di sensibilizzazione in incontri, assemblee pubbliche, coinvolgimento di
istituzioni e autorità, è riuscito a fuoriuscire oltre i confini regionali. Il sito
web, che ha avuto un ruolo vitale nell’allargamento della partecipazione
(Ammazzateci tutti viene considerato il più numeroso movimento anti-
mafia del decennio) ha avuto una media di 50.000 contatti giornalieri.
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Ben presto il Movimento, grazie alla rete e ad Internet è riuscito ad
unire ragazze e ragazzi da tutta Italia che, all’appello di “giovani con-
tro tutte le mafie!” ha unito e continua ad unire in un unico grido ed
in un grande movimento antimafie su scala nazionale la meglio gio-
ventù italiana [sic] nella lotta contro le mafie e per la legalità: dalla Si-
cilia, alla Campania, alla Lombardia, al Lazio, alla Puglia, al Veneto,
i coordinamenti del Movimento si stanno costituendo oramai in tutto
il Paese (www.ammazzatecitutti.org).

Nonostante la grande forza conferita a tali movimenti, di estrazione pre-
valentemente giovanile, dall’uso di strumenti informatici, essi nascono da
una interazione concreta per poi allargarsi a fasce di simpatizzanti. Il mu-
tamento è già in atto perché a differenza delle esperienze sopra esami-
nate la base di essi (nati rispettivamente, si noti, nel 2004 e 2005) deriva
da Internet, ma il gruppo di partenza è per quanto ridotto, di natura non-
informatica. Negli anni successivi anche quest’ultimo residuo cade.

Dalle comunità virtuali alle mobilitazioni sul campo
Nel paragrafo precedente abbiamo individuato una dinamica di passag-
gio da un uso rarefatto e sporadico di Internet da parte delle realtà orga-
nizzative più tradizionali alla sua crescente importanza per le attività di
mobilitazione e attivismo. L’ipotesi interpretativa proposta è che nella se-
conda metà degli anni Duemila si sia assistito a un ulteriore radicamento
delle logiche organizzative comportate dal crescente peso delle tecnolo-
gie informatiche. Nelle esperienze sin qui seguite Internet è sempre lo
strumento di proiezione esterna di un gruppo dotato di una certa consi-
stenza e numericità, e le conseguenti reti sono la sommatoria di associa-
zioni già strutturate. I movimenti che seguono si costituiscono nell’ambito
virtuale sin dal loro modello genetico, e successivamente si proiettano
nella sfera concreta. Tuttavia tale rivolgimento, anche assumendo un cri-
sma di conclusione sufficientemente confermata da ricerche empiriche,
non può essere considerato rivoluzionario: per avere una loro effettività
i movimenti debbono alla fine arrivare alla concretezza dell’interazione fi-
sica, se non per ambiti assai limitati. Lungi dal proiettare drasticamente
l’attivismo contemporaneo nell’empireo di una virtualità rarefatta (e di
una solitudine fattizia), il prender campo dei social network rappresenta
una svolta solo in alcuni ambiti dell’interazione sociale.
Prima di rivolgere l’analisi ai movimenti più innovativi dell’ultimo de-
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cennio, va brevemente analizzata la dimensione che l’uso della rete com-
porta per il diritto all’informazione e il sistema dei media. Se le innova-
zioni tecnologiche hanno modificato la vita sociale in ogni settore,
influenzando, come si è detto, il fattore organizzativo, tanto più forti sono
le ricadute sul giornalismo, dove la comunicazione è non il presupposto
e il fattore preliminare della attività, ma l’elemento costitutivo dell’attività
in sé. 
Le novità più significative possono essere schematizzate nel modo se-
guente:
– accesso diretto a fonti senza mediazione, specialmente istituzionali (Par-
lamento, Corte Costituzionale, e simili);
– possibilità di divulgare con tempi istantanei e senza vincoli propri testi
(proprie opinioni, analisi ecc.) e riprodurne altri: articoli, documenti, fo-
tografie, filmati;
– la produzione di materiali extratestuali propri: video, registrazioni.
Essendo il web in sostanza uno strumento per la comunicazione di in-
formazioni e dati, si può dire che più che un settore a sé si tratta di una
dimensione che attraversa tutte le esperienze di cui trattiamo. Si manife-
sta con gradi crescenti il divenire attivo dei fruitori già accennato, tanto
che alcuni osservatori hanno ipotizzato la morte dei media tradizionali
(soprattutto dei giornali) di fronte a forme di giornalismo non professio-
nali. Alcune realtà di base conferiscono al fare informazione on-line un va-
lore in sé, come la promozione di media più orizzontali e partecipativi di
contro agli oligopoli professionalizzati, considerati dipendenti dal potere
economico e politico; esse si dedicano quindi specificamente alla difesa
del diritto di informazione sancito costituzionalmente, trasferendo su in-
ternet il piano della comunicazione. Di seguito riportiamo le esperienze
più significative.
• Indymedia nasce nel 1999 come rete di collettivi di attivisti mediali per
dare informazioni sulle proteste no-global a Seattle contro il vertice Wto.
Rimarranno alcune caratteristiche di partenza negli anni successivi, quali
una posizione politica anticorporativa e una decisa ostilità verso i media
“ufficiali”.

Independent Media Center (www.indymedia.org) nasce nel 1999
dall’unione di varie organizzazioni e gruppi di attivisti operanti nel
settore dell’informazione indipendente ed alternativa, con l’intento
di fornire una copertura mediatica dalla base (quindi non gerar-
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chica e popolare) alle proteste legate alla riunione del World Trade
Organization (Wto) di Seattle. Il centro serviva come una sorta di
agenzia stampa per giornalisti, fornendo resoconti, foto e docu-
menti audio e video aggiornati minuto per minuto attraverso il suo
sito. Attraverso questi materiali, l’Independent Media Center di Se-
attle (seattle.indymedia.org) produsse una serie di cinque docu-
mentari, fornendo ogni giorno nuovi collegamenti a nodi locali,
distribuendo i materiali raccolti per tutti gli Stati Uniti, rendendoli
di pubblico dominio.
Il centro produsse anche il proprio giornale, distribuito a Seattle e
nelle altre città via Internet, insieme a centinaia di frammenti audio
trasmessi in rete attraverso Studio X, una piccola stazione radio di
Seattle aperta 24 ore su 24 su Internet. Il sito, che usa un sistema de-
mocratico di pubblicazione libera, ebbe più di 2 milioni di contatti
e venne recensito da America Online, Yahoo, Cnn, Bbc Online, e
numerosi altri siti. Attraverso una rete autonoma e decentralizzata,
centinaia di attivisti dell’informazione crearono nel giro di un anno
centri di informazione indipendente a Londra, in Canada, a Città
del Messico, a Praga, in Belgio, Francia e Italia. Oggi ci sono Imc
in ogni continente, e molti altri saranno creati.
(www.indymedia.org/en/2007/02/879672.shtml)

La possibilità di inserire notizie e contenuti da parte di chiunque senza un
previo controllo ha suscitato critiche di mancanza di affidabilità; gli anni
successivi hanno visto lo sforzo di conciliare tale apertura con un indirizzo
di linea editoriale in vari modelli organizzativi. Attualmente in Italia, dopo
una latenza dovuta a una sostanziale riorganizzazione fra 2006-2008,
gruppi locali sono attivi in nove regioni (http://italy.indymedia.org).
• Megachip è un’associazione ispirata dal giornalista Giulietto Chiesa per
la promozione della democrazia nella comunicazione. In questi undici anni
di attività oltre alla diffusione di informazione alternativa, l’associazione ha
cercato di organizzare momenti di formazione per operatori del settore
ed educatori per rinsaldare gli standard deontologici del fare informazione,
e percorsi educativi per creare una recezione critica da parte della base dei
cittadini (nella fattispecie i ragazzi); per questo Megachip ha realizzato in
collaborazione con comuni e istituzioni scolastiche “alcuni progetti sulla
televisione e sull’educazione critica ai media che coinvolgono classi di
scuola elementare, media e superiore, insegnanti e alunni, e lavorando sulle
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immagini televisive, sui messaggi, evidenti e nascosti, sul vero e finto in tv
(partendo dalle percezioni e dalle osservazioni dei bambini), tentano di
proporre modelli concreti di analisi critica ai media”.
L’associazione Megachip nel corso del 2010 è confluita nel più vasto labo-
ratorio politico culturale Alternativa; sciogliendosi come soggetto auto-
nomo mantiene l’attività del sito web http://www.megachipdue.info/ ed è
in corso un possibile potenziamento dell’apporto volontario per le altre
tematiche.
• Articolo 21, liberi di… è un’associazione promossa da diverse persona-
lità pubbliche quali il politico Giuseppe Giulietti e il giornalista Federico
Orlando nel 2002. Realtà nata come campagna di pressione per il rispetto
del dettato costituzionale in materia di informazione (oggetto, appunto,
dell’art. 21 della Costituzione italiana), si caratterizza per un interesse più
forte sul versante giuridico-legislativo del tema. Il sito Internet www.arti-
colo21.info dal 2010 è divenuto una vera e propria testata on-line. L’im-
postazione, piuttosto distante dalla logica partecipativa del social network,
è dunque più tradizionale. Piuttosto rilevante è piuttosto il tentativo di far
crescere il sito potenziandolo assieme alla radio on-line ad esso legata,
Italiaradioweb (http://italiaradioweb.org) dandogli un assetto più com-
piutamente di progetto d’impresa, oltre la logica del volontariato, pur
conservando l’impostazione valoriale sperimentata.
• www.arcoiris.tv è un progetto che ha avuto una forte collaborazione
con Articolo 21, condividendone alcuni presupposti di fondo: si tratta
di un sito che dispone di un ampio archivio di migliaia di video scari-
cabili gratuitamente. La redazione, che si compone di otto sedi in dif-
ferenti città italiane, in parte carica filmati prodotti in proprio, in parte
smista i contributi esterni. Per ogni video, che sono classificati in 30 ca-
tegorie (ma un motore di ricerca interno facilita la scelta), è disponibile
una scheda introduttiva col riferimento della realtà che l’ha prodotta.
L’ambizione del progetto è costituire una televisione alternativa dando
una maggiore possibilità di scelta allo spettatore.

I movimenti che seguono sono di recentissima costituzione ed i rispet-
tivi esiti rimangono ancora affidati alle cronache più che allo studio si-
stematico delle fonti. Nondimeno richiedono un tentativo di seppur
provvisorio bilancio per esplorare i tratti dello scorso del decennio.
• Il comico satirico Beppe Grillo, popolarissimo in Italia dal tempo degli
spettacoli degli anni Ottanta, modificando la sua passata diffidenza nei
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confronti degli strumenti informatici, ha aperto un blog all’inizio del 2005
che in breve è diventato, per la accattivante modalità di comunicare la
sua visione della realtà – graffiante, ecologista, critica verso tutte le istanze
di potere e soprattutto dei partiti politici – il più seguito fra i blog italiani,
e fra i primi 25 al mondo (www.beppegrillo.it). Negli anni successivi, man-
tenendo la centralità del sito come espositore di contenuti, il comico ge-
novese ha favorito una forma di aggregazione on-line fra i suoi estimatori
appoggiandosi a un social network, www.meetup.com, che sono diven-
tati gruppi attivi sul territorio; al momento sul sito di Grillo la lista ne in-
dica 286. Il movimento, intraprendendo nel 2007 una raccolta di firme
per una proposta di legge di iniziativa popolare e nel 2008 una raccolta
di firme per indire un referendum abrogativo ha successivamente preso
l’avvio di un vero e proprio movimento politico (Movimento 5 stelle),
concorrendo alle elezioni amministrative. Il dato che più emerge è che il
fondamento dei gruppi (chiamati, significativamente meet-up, come il so-
cial network) è la rete, come elemento aggregativo primario, rispetto a
cui la figura di Grillo e il suo blog rappresentano il catalizzatore. Nella
loro attività i meet-up adoperano Internet tanto come strumento di orga-
nizzazione interna che di lotta politica, propugnando l’espansione del-
l’uso del web come punto qualificante del programma politico:
alfabetizzazione informatica a scuola, libri di testo disponibili sul web, le-
zioni universitarie e sedute di istituzioni rappresentative disponibili in
streaming, accesso gratuito alla rete per tutti i cittadini. L’uso di tale tec-
nologia è fortemente connotato dalla possibilità di maggior democrazia,
trasparenza e orizzontalità. In conformità alla loro impostazione, i gruppi
locali partecipano a reti locali per le più svariate tematiche.
• Molti osservatori hanno denunciato l’insorgere in Italia nello scorcio
del decennio di un clima di discriminazione e ostilità verso gli stranieri,
indicando provvedimenti governativi e veri e propri atti di violenza mo-
tivati da razzismo. Da diversi anni sono operative reti di tutela e solida-
rietà di base verso minoranze etniche e migranti, e il primo marzo 2010
sono confluite nella cornice di una giornata di mobilitazione e sensibiliz-
zazione antirazzista con la partecipazione degli stessi stranieri come co-
protagonisti: 

Primo marzo 2010 nasce come movimento il 29 novembre del 2009,
gemellato con la francese La journée sans immigrés, per iniziativa di
quattro donne, due bianche e due nere: Nelly Diop, Daimarely Quin-
tero, Stefania Ragusa, Cristina Seynabou Sebastiani. Dotato in par-
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tenza di un’anima orgogliosamente meticcia, da subito ha riunito ita-
liani, migranti, seconde generazioni: tutti accomunati dal rifiuto del
razzismo e della cultura dell’esclusione. 
Il primo obiettivo è stato l’organizzazione di una grande manifesta-
zione non violenta indirizzata a far comprendere all’opinione pub-
blica quanto sia determinante l’apporto dei migranti alla tenuta e al
funzionamento della nostra società e come sia importante che italiani
vecchi e nuovi si impegnino insieme per difendere i diritti fonda-
mentali della persona, combattere il razzismo e superare la contrap-
posizione tra “noi” e “loro”.
(www.primomarzo2010.it/2009/10/chi-siamo.html)

Alle manifestazioni avvenute in una sessantina di città si calcola abbiano
partecipato circa trecento persone in iniziative che sono state organizzate
dai comitati territoriali, composti da varie realtà che condividevano il ma-
nifesto programmatico. L’aspetto che più si differenzia dalle mobilitazioni
precedentemente analizzate è che sebbene le reti antirazziste preesistenti
siano confluite in tale giornata, l’iniziativa è stata lanciata da un ristretto
gruppo di persone grazie alla rete, in specie tramite Facebook oltre al
sito; le associazioni e i coordinamenti precedenti se hanno avuto una parte
fondamentale, si sono inseriti in una architettura organizzativa e simbo-
lica disegnata dal movimento di aggregazione sulla rete. L’innesco delle
mobilitazioni dalle grandi associazioni come Arci, Acli ecc. si restringe
fino a essere in capo a pochi singoli che riescono a far passare la loro idea.
Attualmente sulla rete compaiono una trentina di comitati locali, 22 dei
quali hanno partecipato alla assemblea nazionale indetta il 13 settembre
2010, nel corso della quale è emersa l’esigenza di una struttura organiz-
zativa più forte e di rinnovare il comitato nazionale. Tale evoluzione, che
sfocia nel costituirsi in associazione, conferma l’importanza di dare un’ar-
chitettura più salda alle connessioni stabilite in via virtuale.
Un altro aspetto gravido di futuro è la connessione con iniziative analo-
ghe in altri Paesi europei (nel caso specifico, Grecia, Spagna, Francia).
• Il Popolo Viola è un movimento che porta al più avanzato grado di evo-
luzione le dinamiche che abbiamo individuato, e al tempo stesso quello
di più recente nascita, per cui le osservazioni in merito non possono che
collocarsi nella sfera di preliminari rilevazioni: è tutt’ora incerta la dire-
zione che tale realtà prenderà.
Si tratta di un movimento nato su Facebook il cui scopo più immediato
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era la richiesta di dimissioni al presidente del Consiglio dei ministri Sil-
vio Berlusconi a motivo dei relativi scandali. La proposta di una manife-
stazione nazionale nacque a fine 2009 per realizzarsi a dicembre, con la
partecipazione di un numero di persone rilevante, che spazia da 100.000
a un milione. La peculiarità innovativa è la sua relazione con il famoso
social network, che è il principale mezzo di aggregazione, interazione e
azione, tanto prima che dopo il suddetto evento. La geografia dei gruppi
sostanzialmente è sovrapponibile a quella dei gruppi Facebook. Con que-
sto mvimento il punto di partenza si rimpicciolisce fino a diventare pres-
soché ininfluente, e la cornice principale di riferimento è il social network.
Riprendendo le caratteristiche della società civile rinvenute sopra, la strut-
tura diviene tanto leggera da rasentare la rarefazione, e il senso di appar-
tenenza degli aderenti pare essere estremamente ridotto, eventualmente
corroborato dall’incontro concreto sul territorio: si riscontra infatti una
appartenenza magmatica e intermittente di molti partecipanti.
Quanto alla terza caratteristica, la settorialità, si registra invece una ge-
nerale incertezza sugli scopi e la finalità di fondo del movimento, tanto da
richiedere delle consultazioni su questo piano. Queste dinamiche sono
all’origine di tensioni e fibrillazioni nel Popolo Viola, non essendovi una
sicura e condivisa attribuzione delle funzioni organizzative a livello na-
zionale, dando luogo a scissioni e dissapori di vario genere: i gestori della
principale pagina Facebook vengono sostanzialmente accusati di portare
avanti scelte senza un mandato adeguato.
Qualunque cosa ci sia all’orizzonte del Popolo Viola, o degli altri movi-
menti che possono nascere o trasformarsi sulla base di tale modello, l’in-
fluenza degli strumenti che fanno capo alla rete continueranno ad avere
un’importanza assiale per la comunicazione e l’assetto organizzativo, ma
creeranno rapporti e interazioni destinati a sostanziarsi su basi che ga-
rantiscano una più salda affidabilità e una presenza effettiva e non mera-
mente virtuale sul territorio.
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WEB
Reti, gruppi e mobilitazioni particolari: www.zoes.it
(Zona Equosostenibile); www.acquabenecomu-
ne.org (sito dei Forum dei Movimenti dell’acqua).
Movimenti antimafia: http://www.libera.it (libera,
associazioni, nomi e numeri contro le mafie),
www.flarenetwork.org (Freedom, Legality and
Rights in Europe FLARE), www.ammazzatecitutti.org
(Ammazzateci Tutti), www.addiopizzo.org (Addio-
pizzo).
Pagina principale di Indymedia: www.indyme-
dia.org/it/index.shtml - sezione italiana http://ita-
ly.indymedia.org.
Megachip, democrazia nella comunicazione:
www.megachipdue.info/ (sciolta l’associazione, il
sito rimane come riferimento della realtà politico-
culturale in cui è confluita, Alternativa)
www.articolo21.info (Associazione Articolo 21 li-
beri di); www.arcoiris.tv (Arcoiris); www.beppegril-
lo.it (sito di Beppe Grillo, contiene i riferimenti a
tutti i meetup); www.primomarzo2010.it (sito di Pri-
mo Marzo Sciopero degli Stranieri, contiene, in una
pagina interna, la localizzazione di tutti i gruppi lo-
cali); www.facebook.com/popviola (pagina Face-
book ufficiale del Popolo Viola).

Per saperne di più
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Saviano e la libertà di stampa
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Introduzione
“Spesso mi si chiede come sia possibile che
delle parole possano mettere in crisi organiz-
zazioni criminali potenti. In verità ciò che spa-
venta è che tutti possano d’improvviso avere
la possibilità di capire come vanno le cose.
Avere gli strumenti che svelino quel che sta
dietro”. R.S. 

Roberto Saviano è nato a Napoli nel 1979. Si
è laureato in filosofia all’Università degli Studi
di Napoli Federico II.
Nel marzo 2006 pubblica il suo primo romanzo
Gomorra, edito da Mondadori.
Gomorra, viaggio nell’impero economico e nel
segno di dominio della camorra è un romanzo,
scritto sulla base di esperienze vissute, forte-
mente accusatorio nei confronti delle attività
del “Sistema”: un’organizzazione affaristica
con ramificazioni impressionanti su tutto il
pianeta, la cui forza negli anni, è stata sempre
quella di godere del silenzio, di essere se-
cante alla grande attenzione mediatica, di ri-
manerne ai margini.
Per paura di vedersi sempre sotto i riflettori
dell’opinione pubblica la camorra ha minac-
ciato ripetutamente Saviano, che dall’ottobre
del 2006 vive sotto scorta, per motivi di sicu-
rezza stabiliti dallo Stato, ed è costretto a
cambiare continuamente dimora.
Appare spesso in televisione con la lucida
consapevolezza che per lui visibilità significa

vita. Nell’autunno del 2008 subisce ulteriori
minacce dal clan dei casalesi e molti premi No-
bel decidono di firmare in suo favore un ap-
pello di solidarietà. Nel novembre dello stesso
anno viene invitato all’Accademia di Stoccolma
– luogo in cui dal 1901 vengono assegnati i
Nobel – per discutere di libertà di espressione
e per parlare di sé, della vita di un persegui-
tato.

Attività
Lettura del seguente estratto dell’articolo “Let-
tera all’Italia infelice” di Roberto Saviano, pub-
blicato su “L’Espresso”, del 14/10/2009.

“Se la libertà è divenuta tema di dibattito
continuo, quasi ossessivo in Italia vuole
dire che qualcosa non funziona. Verità e po-
tere non coincidono mai e quello che sta ac-
cadendo in questi giorni lo dimostra. Ci
sono lezioni che non si imparano, disastri
naturali che si ripetono come se la storia
non ci avesse insegnato nulla e sacrifici di
persone che hanno lottato per rendere que-
sto Paese migliore che vengono dimenticati
se non ignorati o peggio insultati. Qualcosa
non funziona perché non si vuole capire
quello che è accaduto e quello che avviene
tutti i giorni: non si racconta il presente, non
si analizza il passato, tutto diventa pole-
mica, dibattito sterile; tutto si avvita in un
turbine di gelosie e di guerre tra bande. [...]
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Alla gente in Italia non interessa la libertà
di stampa, non si preoccupa per il fatto che
sia stata offuscata e minacciata da quello
che sta accadendo: la libertà di stampa
non è importante perché non la si consi-
dera necessaria e utile al proprio quoti-
diano. Non capiscono quello che stanno ri-
schiando, quanto possono perdere. Se ne
accorgeranno solo quando riusciranno a
vedere con occhi diversi e comprenderanno
che oggi sulla maggioranza dei media la
vita non viene raccontata ma rappresen-
tata. Ricostruita secondo luci e dinamiche
che la rendono finta. Verosimile ma lontana
dal reale: come quelle foto ritoccate al
computer per cancellare le imperfezioni,
far sparire le rughe, il peso del tempo e gli
acciacchi del divenire fino a rendere un’im-
magine diversa delle persone che così ri-
nunciano persino a specchiarsi. Ci viene
raccontata un’Italia allegra, il Paese del
bel mangiare e delle belle donne. Ci viene
imposto il modello di un Paese spensie-
rato, in fila per partecipare alla fortuna mi-
lionaria delle lotterie e per vincere un posto
in un reality show. Ma l’Italia oggi è pro-
fondamente infelice e triste. Vive nella cat-
tiveria di una guerra per bande generaliz-
zata, di un sistema animato dalle invidie. E
la nostra percezione è così lontana dalla re-
altà da impedirci anche di renderci conto
dell’infelicità. [...] Questo si combatte solo
raccontando quello che non va, perché solo
raccontando la realtà di quest’Italia arida si
potrà sconfiggere l’infelicità: la libertà di
stampa è utile per essere felici”.

“L’assenza di serenità ci porta a rinunciare
alla libertà di stampa. Sapere che la replica
al proprio lavoro non sarà una critica, ma
un’offesa o un attentato alla sfera privata
spinge ad autocensurarsi, convince a non
attaccare qualunque autorità, rende schiavi
di ogni potere. [...] manifestare per la libertà
di stampa significava manifestare anche
per [...] un futuro in cui se si potrà ancora

parlare del potere, se lo si potrà criticare è
perché qualcuno ha lottato per renderlo
possibile. [...]

Fare il politico oggi nell’immaginario è fare
il lavoro più semplice e comodo. Mi ven-
gono alla mente le famiglie meridionali in
cui il figlio più intelligente fa l’imprenditore
e quello incapace il politico. Invece la poli-
tica dovrebbe essere una responsabilità
pesante e difficile, un mestiere duro. Capi-
sco il fastidio che può avere un politico a
essere esaminato nella sua vita privata, ma
questo è l’onere della sua missione, fa
parte della democrazia. Oggi bisogna rica-
librare l’immaginario del politico, ritornare a
una figura che fa una vita dura e poco di-
vertente. La politica come servizio al Paese
e ai cittadini, non come privilegio. La poli-
tica è vivere nella difficoltà. [...]

[...] Oggi invece chi racconta cose sco-
mode, chi descrive la realtà infelice del-
l’Italia viene accusato dalle massime au-
torità politiche di gettare discredito sul
Paese agli occhi del mondo… Raccontare
la realtà non significa infangare il proprio
Paese: significa amarlo, significa credere
nella libertà. Raccontare è l’unico dannato
modo per iniziare a cambiare le cose”.

Alcuni spunti di analisi e riflessione
Immagina di vivere sotto scorta: cosa prove-
resti? Come cambierebbe la tua vita?
A cosa serve secondo te la libertà di stampa?
Cosa pensi ti renderebbe veramente felice?
Qual è il confine tra libertà e responsabilità?
Quale valore attribuisci alla “testimonianza”?
Quale immagine emerge della politica italiana?
Sei d’accordo con quanto scritto dall’autore?
Motiva la tua risposta.
Pensi che si possano davvero cambiare le
cose? Vale la pena tentare di farlo?
Credi nella forza delle parole?
Pensi che i media influenzino la nostra perce-
zione della realtà?
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Obiettivi
• Far riflettere gli studenti sul diritto alla libertà
di espressione.
• Far conoscere agli studenti le problematiche
affrontate dai loro pari in Iran.

L’Iran, come ci raccontano fatti abbastanza re-
centi è un Paese in cui la libertà di espres-
sione non è riconosciuta nella sua totalità.
In seguito alle elezioni presidenziali del 13 giu-
gno 2009, vinte ufficialmente da Ahmadinejad,
ma sulla cui regolarità l’opposizione ha
espresso forti dubbi, la tensione sociale del
Paese è notevolmente aumentata, sfociando
in manifestazioni non autorizzate e scontri di
piazza, con un numero indefinito di morti pro-
vocato da un intervento delle forze dell’ordine,
giudicato eccessivo all’interno dello stesso
Governo.
Forte commozione ha destato in tutto il mondo
la visione degli ultimi istanti di vita di Neda
Agha-Soltani uccisa in una manifestazione du-
rante la rivolta dell’Onda Verde.
Grazie ai social network, gran parte della po-
polazione mondiale ha potuto vedere ciò che
da tempo si cerca di nascondere, portando
alla luce un mondo sommerso fatto di nega-
zioni di diritti e violenza. Una storia che l’uma-
nità intera non può accettare e che speriamo
possa cambiare corso.

Scheda film Persepolis
Titolo: Persepolis 
Nazione: Francia 
Genere: Animazione 
Durata: 95 min.
Anno di produzione: 2007 

Regia: Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi 
Distribuzione: Bim
Uscita: 22/02/2008

Trama
Marjane ha 9 anni e vive a Teheran. Ha un ca-
rattere ribelle e anticonformista che le fa ri-
fiutare le rigide regole della società iraniana.
Quando compie 14 anni, i genitori la mandano
a studiare in Austria. Sulle prime, l’esperienza
austriaca è per Marjane piuttosto traumatica:
le persone tendono spesso ad identificarla
con quel mondo fatto di estremismo e fonda-
mentalismo religioso cui lei si è ribellata. Con
il passare del tempo, però, riesce ad inte-
grarsi. Alla fine della scuola, il richiamo verso
le sue radici e la sua famiglia la spinge a tor-
nare in Iran. Anche qui, il primo periodo di as-
sestamento si dimostra piuttosto difficile, fino
ad arrivare alla difficile scelta di abbandonare
il suo Paese per trasferirsi in Francia, dove po-
ter condurre finalmente una vita senza vincoli
e regole, senza però rinnegare il suo essere
iraniana.

Alcuni spunti di analisi e riflessione
• Che cosa racconta il film?
• Quali sono i personaggi principali e cosa rap-
presentano?
• Quali sono i dialoghi e le immagini che mag-
giormente ti hanno colpito?
• Quali sono le conseguenze sulle persone le-
gate agli eventi politici?
• Quali sono le emozioni che Marijane prova
nell’abbandonare il suo Paese e le sue tradi-
zioni?
• Prova ad immaginare come ti sentiresti se
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dovessi abbandonare il tuo paese, non per tua
scelta.

Scheda film I gatti Persiani
Titolo: I gatti Persiani
Nazione: Iran 2009
Genere: Drammatico
Durata: 101 min.
Regia: Bahman Ghobadi
Sceneggiatura: Roxana Saberi, Hossein M.
Abkenar, Bahman Ghobadi
Attori: Hamed Behdad, Ashkan Koshanejad,
Negar Shaghaghi Ruoli ed Interpreti 
Fotografia: Turaj Aslani
Produzione: MIJFILM
Distribuzione: Bim Distribuzione
Uscita: 16/04/2010

Trama
Due cuori e una chitarra. Giovani musicisti, Ne-
gar e Ashkan vogliono a tutti i costi formare
una band, procurarsi passaporto e visto e la-
sciare Teheran. Il sogno è quello di potersi esi-

bire in Europa, ma per farlo non possono fare
a meno di mettersi nelle mani di Nader, traffi-
chino e tuttofare che li porterà per le vie, gli
scantinati e le zone più remote della città: è
lì, celato e sotterraneo, che il panorama mu-
sicale della capitale iraniana tenta di fuggire
la repressione di autorità e istituzioni.

Alcuni spunti di analisi e riflessione
• Cosa racconta il film?
• Quali sono i personaggi principali ed i loro
ruoli?
• Quali sono le cause per cui i protagonisti vor-
rebbero abbandonare il loro Paese?
• Conosci altre notizie di situazioni simili che
si sono verificate in Iran o in altri Paesi? Da
che fonti provengono le informazioni?
• Pensi che ci sia trasparenza nei mezzi di co-
municazione nel raccontare i fatti accaduti in
Paesi in cui la libertà di espressione è limi-
tata?
• Secondo te a cosa serve limitare la libertà
di espressione delle persone?
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Obiettivi
• Riflettere su come la proprietà intellettuale
è strettamente legata ad alcuni diritti fonda-
mentali dell’uomo (di espressione, di curarsi
ecc.);
• conoscere i meccanismi che possono venire
a crearsi tra i saperi popolari, tradizionali e gli
interessi economici;
• riflettere su alcune dinamiche economico-
sociali che possono crearsi tra Paesi del Nord
e Sud del mondo, rispetto ai diritti umani e la
proprietà intellettuale.

Attività
Si presenta e si legge in classe il fumetto “I
semi del cielo” (online sul sito del Cocis), ba-
sato su una storia vera.
Si divide, poi, la classe in due gruppi ciascuno
dei quali rappresenta una posizione diversa ri-
spetto alla questione della proprietà intellet-
tuale sull’utilizzo dei derivati dell’albero di
Neem.
Gruppo A. Rappresenta la comunità indiana
che da secoli detiene la conoscenza delle
molte proprietà ed utilizzi positivi che deri-
vano dall’albero di Neem (medicinali, insetti-
cidi, fungicidi ecc.) e vuol continuare a poterlo
utilizzare liberamente.
Gruppo B. Rappresenta una multinazionale
statunitense che vuole comprare il diritto di
utilizzare i derivati dell’albero di Neem. Questo
monopolio garantirebbe grandi profitti econo-
mici perché le stesse comunità che da secoli
conoscono i prodotti derivati dall’albero do-
vrebbero comprarne i semi. 

Si simulerà poi un dibattito tra le due parti, ed
ogni gruppo, a turno proverà a difendere le pro-
prie istanze.
Alla fine del dibattito si spiega alla classe che
nel 1990, un’organizzazione indiana insieme
ad una federazione internazionale per l’agri-
coltura biologica, appoggiati da un partito po-
litico ambientalista europeo, hanno avviato
una causa all’Ufficio dei Brevetti Europeo op-
ponendosi alla concessione di un ulteriore
brevetto alla Grace relativo all’utilizzo dell’olio
di Neem. La controversia, durata molti anni, si
è conclusa l’8 marzo 2005 con la revoca del
brevetto alla multinazionale: una vittoria della
comunità indiana. Le controversie legali hanno
favorito la nascita di trattati e direttive inter-
nazionali (ad esempio la Convenzione sulla
Biodiversità e il Trattato Fao) che cercano di di-
sciplinare tale materia anche se risultano es-
sere piuttosto generiche e non in grado di
dare una risposta concreta.

Alcuni spunti di analisi e riflessione
• Quali sono state le maggiori difficoltà nel so-
stenere la vostra opinione/posizioni?
• Come incide una pratica legale come il bre-
vetto di un’idea/prodotto, su una comunità
che ne conosceva l’esistenza già da millenni?
• Oltre all’esempio citato vi vengono in mente
altri casi di “furto intellettuale”? Quali aree
geografiche coinvolte vi vengono in mente?

Per saperne di più
www.cocis.it/senzapatente

PISTA DI LAVORO 3
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PROGETTO COSPE
RAR - RISATE ANTIRAZZISTE
Giovani e fumetti contro il razzismo

Progetti Associazioni

Obiettivo
L’obiettivo del progetto è combattere il
razzismo e i comportamenti discriminatori
tra i giovani, con un approccio innovativo
basato sull’umorismo e i fumetti.

Scuole superiori, centri giovanili, festi-
val del fumetto e dell’animazione sono gli
scenari in cui si realizzeranno le attività
principali, che comprendono percorsi for-
mativi sugli stereotipi, una mostra inter-

nazionale di vignette con contributi del te-
stimonial Giuseppe Palumbo (autore del
logo) e di famosi disegnatori e uno spot
sulla campagna antirazzista. 

Il progetto ha ottenuto il sostegno della
Commissione Europea – “Programma
Fundamental Rights and Citizenship”
2007-2013 e il Premio “Le Chiavi del Sor-
riso” della Fondazione Unipolis. 

Quando
Gennaio 2010 - Luglio 2011

Dove
Italia
Francia
Germania 

Chi
COSPE (capofila)
Scuola Internazionale di Comics – Accademia
delle Arti figurative e digitali
Pistes-Solidaires (Francia)
jfc Medienzentrum (Germania)
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Idea
Il progetto mira a promuovere un ruolo at-
tivo dei giovani nella lotta al razzismo, at-
traverso il rafforzamento della loro
capacità di analizzare i meccanismi di co-
struzione degli stereotipi che sono alla
base del discorso razzista. Consentire ai
giovani di comprendere, attraverso l’arte
e l’intrattenimento, l’esistenza di stereo-
tipi e renderli inefficaci attraverso l’arma
dell’umorismo, elimina uno dei principali
ostacoli all’integrazione tra le generazioni
future e contribuisce alla creazione di una
società inclusiva e accogliente.

Attività
Percorsi formativi

Percorsi formativi su stereotipi e pre-
giudizi rivolti ai giovani vignettisti prove-
nienti dalle scuole e centri di formazione
sui fumetti e le arti grafiche.

Laboratori didattici
Laboratori didattici nelle scuole se-

condarie ad indirizzo artistico e nei centri
e nelle strutture giovanili, realizzati dai

giovani vignettisti assistiti dai formatori
esperti.

Catalogo e mostra di fumetti e machini-
mas

Catalogo e mostra di fumetti e machi-
nimas con le opere prodotte dagli stu-
denti e da vignettisti famosi che saranno
esposte nei festival in Italia, Germania e
Francia. 

Sul sito www.comics-against-racism.eu
sono presenti tutte le vignette e i video
prodotti e la lista aggiornata dei festival a
cui parteciperemo.

Evento internazionale
Evento internazionale al Festival interna-
zionale del fumetto di Angoulême del gen-
naio 2011. Mostra dei fumetti e machi-
nimas, performance dal vivo e spot, se-
minario tematico sull’uso del fumetto e del-
le altre forme d’arte nella lotta contro il raz-
zismo, con la partecipazione dei giovani
coinvolti nel progetto provenienti da Italia,
Francia e Germania.
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Località
Quartieri di Santo Amaro e di Canal de Ar-
ruda, Recife (Pernambuco, Brasile).

Partner
Pé No Chão.

Dove siamo
Recife, la capitale del Pernambuco vive
tra l’opulenza e l’indigenza. Disoccupa-
zione, abitazioni scadenti e sprovviste di
servizi di base, analfabetismo, violenza
sotto ogni forma e traffico di droga sono
all’ordine del giorno. I ragazzi, per contri-
buire al sostentamento delle famiglie, si
spingono nelle piazze in cerca di elemo-
sina o di lavoretti rischiando di entrare nel
circuito dei trafficanti. La vita che condu-
cono per strada li allontana ancora di più
dalle famiglie e dalla scuola, creando le-
gami sociali pericolosi.

Finalità
Il progetto persegue l’obiettivo del recu-
pero di bambini e adolescenti nelle fave-
las di Recife, attraverso attività espressive

e creative quali:
• Laboratori di percussioni, breakdance, dj.
• Attività ludico-formative per i più piccoli
(giochi di memoria e di composizione,
puzzle di lettere, laboratorio di lettura).
• Teatro dei burattini, importante attività
pedagogica che permette ai giovani di ot-
tenere una remunerazione economica.
• Spazio donna, costituito per lo più da
madri di giovani di Pé No Chão, che com-
prende varie attività quali: serigrafia, taglio
e cucito, tappezzeria e bigiotteria.
• Organizzazione di eventi e manifesta-
zioni tra cui ECHI DELLA PERIFERIE (ogni
15 gg), dove i giovani, occupando un’area
della città, presentano una serie di atti-
vità, con l’obiettivo di far sentire la voce
della periferia.
• Redazione di PÉ NO CHÃO ZINE, il gior-
nalino del gruppo Pé No Chão.

Beneficiari
Tutti i ragazzi raggiunti da Pé No Chão
nella fascia di età compresa tra i sette e
i diciotto anni.
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Una delle difficoltà maggiori per il Suda-
frica è simbolizzata dalla forte inegua-
glianza sociale e dalla necessità di offrire
alle fasce di popolazione svantaggiata
l’opportunità di inserirsi nel sistema di
sviluppo del Paese. Il tasso di povertà si
attesta infatti al 45% e oltre 20 milioni di
persone vivono al di sotto della linea di
povertà, la disoccupazione è in crescita
e riguarda circa il 40% della popolazione.
Un’altra grave difficoltà del Paese, è data
dalla larga diffusione dell’Hiv, che af-
fligge circa il 19% della popolazione.

È in tale contesto che si collocano
una serie di interventi realizzati da Oxfam
Italia con il sostegno della Regione To-
scana, del Ministero degli Affari Esteri e
di altri donatori sia italiani che interna-
zionali. Oxfam Italia è presente in Suda-
frica dal 2006. Il primo intervento è stato
legato allo sviluppo rurale e alla sicu-
rezza alimentare ed era basato in Ea-
stern Cape, una delle province più povere
del Paese.

Dal 2008 è stato attivato un pro-
gramma di cooperazione decentrata dal
titolo “Netsafrica. Decentramento e po-
litiche per lo sviluppo locale in Sudafrica,
enti toscani e sudafricani in rete”, pro-
mosso dalla Regione Toscana e co-fi-
nanziato dal Ministero degli Affari Esteri.
Questo programma ha esteso l’inter-
vento alla provincia del Gauteng, coin-

volgendo complessivamente quattro enti
locali dove vengono realizzati progetti di
sviluppo locale.

Finalità
L’obiettivo del programma è quello di fa-
vorire il processo di decentramento am-
ministrativo della Repubblica Sudafricana,
consolidando il ruolo delle istituzioni locali
nel processo di democratizzazione e di pa-
cificazione, nonché nella realizzazione di ef-
ficaci politiche e servizi contro la lotta alla
povertà e per l’accesso ai servizi essenziali.
Sono invece obiettivi specifici:
• sostenere il partner nazionale, il Ministero
per il Decentramento, nella messa in ope-
ra di strategie per la partecipazione pub-
blica e il rafforzamento delle comunità;
• migliorare le capacità dei quattro enti lo-
cali coinvolti di formulare politiche e rea-
lizzare servizi di lotta alla povertà.

Metodologia e attività
Tutti i progetti in corso in Sudafrica sono
caratterizzati da una forte attenzione per
le tematiche della partecipazione pubblica.
Essi infatti adottano la metodologia par-
tecipativa della Participatory Learning and
Action (Pla), accompagnata da strumenti
specifici di supporto quali la formazione, il
coinvolgimento ed il coordinamento con le
autorità locali e regionali. 

Questa metodologia, ampiamente spe-
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rimentata ed utilizzata nel lavoro con le co-
munità nei Pvs, permette di raggiungere
l’insieme della popolazione e di identificare,
discutere e negoziare l’intervento, le sue
priorità e gli obiettivi. Nel corso di riunio-
ni, incontri di discussione e scambio coi
beneficiari l’analisi dei problemi – che è già
stata condotta in fase preliminare con le
controparti locali per la definizione del pro-
getto – viene svolta con i beneficiari stes-
si e sono ricercate insieme alternative e
vie possibili di azione per risolvere le pro-
blematiche riconosciute come prioritarie,
con cui la popolazione si confronta quoti-
dianamente. 

Una volta raggiunta una visione comu-
ne delle problematiche, l’insieme dei be-
neficiari ne rappresenta l’entità insieme de-
stinataria ed esecutrice. In questo senso,
le comunità target metteranno a disposi-
zione la propria forza lavoro, una parte del
proprio tempo, i propri strumenti di lavo-
ro e le altre risorse materiali (quali i loca-
li per incontri e riunioni) che saranno ne-
cessarie allo svolgimento delle attività del
progetto. 

La metodologia Pla favorisce l’appro-
priazione del processo di sviluppo da par-

te dei partecipanti. Il progetto intende così
avviare il processo con azioni di semplice
elaborazione che partendo dalle comuni-
tà le faccia diventare un attore attivo e con-
sapevole, favorendo la nascita di un rea-
le interesse nelle attività implementate e
mettendogli a disposizione gli strumenti
per poterlo misurare concretamente. In tal
modo le comunità da semplici partecipanti
diventeranno i reali beneficiari dell’azione
implementata, insieme attori ed esecutori
del proprio processo di sviluppo.

Inoltre, è importante menzionare che
nell’ambito del progetto Netsafrica, in
particolare nelle azioni di sostegno al par-
tner nazionale (Ministero per il Decentra-
mento), viene sostenuta una politica na-
zionale identificata come Local Gover-
nment Turn Around Strategy (Lgtas), che
ha come obiettivo quello di favorire la par-
tecipazione delle comunità svantaggiate
nella identificazione dei servizi essenzia-
li rivolti ad esse. In base a questa strate-
gia il governo è chiamato a sviluppare de-
gli strumenti di partecipazione pubblica per
coinvolgere attivamente le comunità nel-
la realizzazione di progetti e valutazione dei
servizi offerti.
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Cospe è un’associazione privata, laica, senza scopo di lucro. Fin
dalla sua nascita, nel 1983, opera nel sud del mondo, in Italia e in

Europa per il dialogo interculturale, lo sviluppo equo e sostenibile, i di-
ritti umani, la pace e la giustizia tra i popoli. Dai primi interventi di coo-
perazione e solidarietà in Africa e America Latina, oggi è impegnato nella
realizzazione di oltre 100 progetti in circa 30 Paesi nel mondo.

Settori di intervento Cospe
• Cooperazione e solidarietà internazionale: Cospe non interviene nel-
l’emergenza ma sostiene nei Paesi impoveriti processi di sviluppo eco-
nomico e sociale di lungo termine che prevedono un approccio interdi-
sciplinare e la partecipazione attiva di partner locali e dei beneficiari.
• Educazione allo sviluppo: s’intende il lavoro di collegamento e trasfe-
rimento di informazioni e competenze e azioni di sensibilizzazione sul
tema dei rapporti nord/sud del mondo, rivolto all’opinione pubblica ita-
liana ed europea, alle scuole, ai mass media per incidere sul cambia-
mento dei comportamenti e delle normative tese a modificare gli ele-
menti di squilibrio tra nord e sud.
• Immigrazione e interculturalità: Cospe realizza programmi per la pro-
mozione dei diritti di cittadinanza, con particolare riferimento alle attività
di inclusione scolastica, sociale e lavorativa delle persone immigrate. Pa-
rallelamente opera con progetti e iniziative nel campo dell’educazione
per contribuire alla trasformazione in chiave interculturale della so-
cietà.

Cospe ha identificato alcune tematiche, frutto di 26 anni di attività, su
cui impegnare l’associazione sul prossimo futuro in Italia e nel mondo: 
• Sovranità Alimentare: Cospe sostiene nel sud del mondo l’impegno di
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produttori agricoli, organizzazioni ed istituzioni per la propria sicurezza
alimentare, per la difesa delle produzioni locali e dell’ambiente, per di-
verse e più eque politiche commerciali e di credito internazionali non con-
dizionate dagli interessi economici e politici di multinazionali e governi.
• Diritti delle donne ed equità di genere: Cospe intende favorire dove
opera il rafforzamento dei diritti, delle opportunità e del potere delle
donne, sostenendole nei loro percorsi di inserimento e di ricerca di au-
tonomia in tutte le sfere della società, nella famiglia, nel lavoro, nel-
l’istruzione.
• Diritti di cittadinanza plurale: Cospe intende contribuire in Europa alla
costruzione di una società pluralista, evidenziando ed operando per la
rimozione di ogni forma di discriminazione, opponendosi alla margina-
lizzazione ed esclusione sociale cui spesso sono sottoposti i cittadini
d’origine straniera.
• Lavoro e inclusione economica e sociale: Cospe opera nel sud del
mondo per la creazione di opportunità di lavoro equamente retribuito e
tutelato. Il lavoro non solo è condizione primaria dello sviluppo, della di-
gnità della persona, dell’autodeterminazione e di stima sociale, ma an-
che chiave di accesso ad altri diritti, come la cura della salute, una sana
abitazione, la possibilità di istruire i figli.
• Diritti dell’infanzia e dell’adolescenza: Cospe opera perché tutti i mi-
nori possano usufruire appieno del diritto di accesso ad una istruzione
qualificata, perché si crei nelle scuole un tessuto di dialogo e confronto
interculturale, si prevenga l’abbandono scolastico e vi possano essere
pari opportunità di successo scolastico.
• Certificazione di qualità Cospe: centro formativo accreditato dalla Re-
gione Toscana; dal 2001 focal point di Raxen (Rete di informazione eu-
ropea sul razzismo e la xenofobia) della Agenzia Fra (Fundamental
Rights Agency); nel 2008 ha ottenuto la certificazione UNI ISO 9001-
2000 ed è diventato membro dell’Istituto Italiano della Donazione. Nel
2007 Cospe si è dotato del primo Bilancio Sociale. 

Cospe è aperto a tutti coloro che vogliono conoscere più da vicino la sua
realtà, i progetti ed i paesi nei quali è impegnato, le problematiche dello
sviluppo e della cooperazione internazionale. Audiovisivi, pubblicazioni,
mostre fotografiche e produzioni multimediali sono sempre disponibili,
per la consultazione presso le sedi dell’associazione. 
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Sedi
Firenze
via Slataper 10 – 50134 Firenze
tel. 0039 055 473556
fax 0039 055 472806
cospe@cospe-fi.org

Genova
Via Lomellini, 15/8 – 16124 Genova
Tel. 0039 010 8937457
fax 0039 010 2465768
cospege@libero.it

Bologna
Via Lombardia, 36 – 40139 Bologna
Tel. 0039 051 546600
fax. 0039 051 547188
cospe@cospe-bo.it

Verona
Via G.B Morgagni, 4/a – 37135 Verona
Tel. 0039 045 508070
cospe.veneto@gmail.com
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Manitese Firenze Onlus nasce nel 1996 come associazione di vo-
lontariato facente capo all’Ong Mani Tese, fondata nel 1964.

Mani Tese opera a livello nazionale ed internazionale per favorire l’in-
staurazione di nuovi rapporti tra i popoli, fondati sulla giustizia, la soli-
darietà, il rispetto delle diverse identità culturali. L’associazione, che
ha sede a Milano e gruppi distribuiti su tutto il territorio nazionale, opera
a partire dalla convinzione che fame e sottosviluppo siano il prodotto di
meccanismi economici, politici e sociali ingiusti e che concreti interventi
di solidarietà possano migliorare sensibilmente la qualità della vita dei
popoli del Sud del mondo.
Coerentemente con questi principi, Mani Tese ha sempre agito su due
livelli inseparabili:
– sensibilizzazione dell’opinione pubblica per finanziare progetti di svi-
luppo e per diffondere la cultura del consumo responsabile e la lotta allo
spreco;
– realizzazione di programmi concreti di solidarietà con i popoli del Sud
del Mondo, volti a favorire l’autosufficienza economica dei settori più
poveri delle popolazioni coinvolte, privilegiando la produzione in campo
agricolo per il raggiungimento della sovranità alimentare.
Manitese Firenze partecipa a tutte le iniziative dell’associazione nazio-
nale e promuove in ambito locale: 
– l’educazione allo sviluppo attraverso incontri pubblici e percorsi di-
dattici nelle scuole attinenti le tematiche di squilibrio Nord-Sud, sviluppo
sostenibile, lavoro minorile, pace, interculturalità ecc.;
– la sensibilizzazione al rispetto dell’ambiente, alla riduzione degli spre-
chi e dei rifiuti e all’utilizzo delle fonti di energia rinnovabili;
– la promozione e diffusione di stili di vita alternativi basati sui principi
della sobrietà, dell’economia etica, del consumo critico, del commercio
equo e solidale. 
Dal 2004 è attivo a Scandicci il Cantiere delle Alternative, centro poli-
valente costruito con i criteri della bioedilizia. Il Cantiere ospita, oltre
alla sede dell’associazione, un mercatino dell’usato, gestito dalla Coo-
perativa Riciclaggio e Solidarietà, il cui ricavato è destinato al finanzia-
mento di progetti di sviluppo nel Sud del mondo, e un Centro
Documentazione sulle tematiche promosse. 
Inoltre, Mani Tese collabora con il Cres di Milano, Centro ricerca edu-
cazione allo sviluppo costituito da esperti, pedagogisti e docenti.
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Sedi
Associazione Manitese Firenze Onlus
Sede legale e segreteria: Via della Pieve a Settimo, 43/b – 50018 Scan-
dicci (Fi)
Tel. 055 720128
fax 055 5609939
eas.firenze@manitese.it; firenze@manitese.it 
www.manitesefirenze.altervista.org

Mani Tese Ong
Sede legale e segreteria: Piazzale Gambara, 7/9 – 20146 Milano
Tel. 02 4075165
fax 02 4046890 
manitese@manitese.it
www.manitese.it.

Per donazioni
Firenze
Bonifico Bancario sul conto presso Banca Popolare Etica, filiale di Fi-
renze 
IBAN IT 10 U050 1802 8000 0000 000 6332

Milano
Conto Corrente Postale n. 291278 intestato a Mani Tese 
Piazzale Gambara 7/9, 20146 Milano
Bonifico Bancario sul conto presso Banca Popolare Etica
IBAN IT 58 W 05018 01600 000000000040
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Oxfam è una delle più importanti organizzazioni internazionali nel mon-
do specializzata in aiuto umanitario e progetti di sviluppo, composta

da 17 Paesi che collaborano con 3.000 partner locali in oltre 100 Pae-
si per individuare soluzioni durature alla povertà e all’ingiustizia.
Oxfam Italia, membro dal 2010 della Confederazione Internazionale Ox-
fam, nasce dall’esperienza di Ucodep, organizzazione non governativa ita-
liana da oltre trent’anni impegnata con passione e professionalità per mi-
gliorare le condizioni di vita di migliaia di persone povere nel mondo e dare
loro il potere e l’energia di costruirsi un proprio futuro, di controllare e orien-
tare la propria vita, di esercitare i propri diritti.

Giustizia economica, accesso ai servizi essenziali, cittadinanza e go-
vernabilità, aiuto umanitario sono gli assi del nostro agire, in coerenza
con i nostri valori di giustizia, dignità umana, democrazia, solidarietà, im-
pegno e sobrietà.
Lavoriamo in 23 Paesi del Sud del mondo (in Africa, America Latina, Me-
dio Oriente, Asia) per migliorare la condizione di vita di migliaia di persone
che vivono in povertà nel mondo di modo che possano vivere in manie-
ra dignitosa, usufruire di un giusto compenso per il loro lavoro, avere ugua-
le accesso all’alimentazione, all’educazione di base, all’assistenza sa-
nitaria e ai farmaci essenziali, all’acqua potabile.
Operiamo per prevenire situazioni di crisi e sosteniamo le popolazioni vit-
time di crisi umanitarie, disastri naturali e conflitti.
Promuoviamo e sosteniamo, a livello nazionale e internazionale, una so-
cietà in cui cittadini, società civile, imprese e governi si sentono, ciascuno
per la propria parte, responsabili verso l’umanità e l’ambiente, e parte-
cipano, attraverso l’ascolto reciproco, a garantire un futuro equo e so-
stenibile per il pianeta.
Attraverso tutte le nostre attività (progetti di sviluppo locale nel Nord e
Sud del mondo, campagne di advocacy, sensibilizzazione e mobilitazio-
ne, interventi di azione umanitaria, azioni per l’economia solidale), per un
budget complessivo di circa 10 milioni di euro nel 2009, cerchiamo di
influenzare e cambiare politiche, idee, comportamenti al fine di raffor-
zare le capacità delle persone e comunità vulnerabili e garantire a tutti
un uguale ed effettivo esercizio dei propri diritti.
Interveniamo direttamente con progetti di sviluppo e interventi di post emer-
genza nelle realtà del mondo il cui le comunità vulnerabili non hanno il
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potere di agire autonomamente per uscire dalla povertà. Attraverso pro-
cessi partecipati e condivisi con le comunità, rafforziamo le loro capa-
cità, sosteniamo le loro energie in modo che abbiano il potere di eser-
citare i propri diritti e di costruire autonomamente la propria vita.
Contemporaneamente, agiamo, in Italia e nel mondo, nei confronti di chi
ha il potere di cambiare le cose, attraverso azioni di lobby, advocacy, sen-
sibilizzazione, favorendo processi di rete e di mobilitazione della socie-
tà civile per raggiungere il cambiamento delle regole economiche, politi-
che e internazionali all’origine di situazioni di povertà e ingiustizia. Insieme
ad Oxfam International, dal 2007, lavoriamo in Italia per sensibilizzare la
società civile ed esercitare azioni di pressione politica affinché temi fon-
damentali quali istruzione, acqua, salute e clima vengano affrontati con
l’urgenza che meritano.
Da sempre, in tutte le nostre attività, abbiamo scelto di lavorare, in Ita-
lia e nel mondo, in partenariato, insieme ai soggetti del territorio, convinti
che solo a partire dall’ascolto dei bisogni delle comunità locali e condi-
videndo competenze e capacità, sia possibile migliorare la nostra azio-
ne e apportare un cambiamento sostenibile della società.
La nostra volontà di agire con coerenza e responsabilità ci fa scegliere
azioni essenziali e sostenibili, evitando lo spreco di risorse e rendendo
conto dei risultati raggiunti in maniera trasparente (Oscar per il bilancio
sociale nel 2006, certificazione dell’Istituto italiano della Donazione, si-
stema di gestione qualità certificato), e gestendo i nostri progetti secondo
i criteri del Sistema gestione Qualità di cui ci siamo dotati, consapevoli
che solo costruendo rapporti di fiducia e rispetto reciproco con i nostri
partner è possibile costruire insieme un futuro migliore. 
Perché cambiare è possibile.
Ed anche il tuo ruolo può fare la differenza per costruire un mondo più
giusto.

Sede
Oxfam Italia – Via C. Concini, 19 – 52100 Arezzo - Italia
F. +39 0575 182481 • F. +39 1824872

Donazioni
carta di credito su www.oxfamitalia.org
c/c postale 14301527, intestato a Oxfam Italia
bonifico bancario intestato a: 
Ucodep IBAN IT03Y0501802800000000102000
C.F. per il 5x1000: 92006700519

Volontariato
volontariato@oxfamitalia.org • www.oxfamitalia.org
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Quattordici anni di Meeting sui diritti umani

La libertà delle idee, XIV Meeting sui diritti umani (libro-dossier, 2010)
Riconciliare l’Italia, riconciliare il Mondo, XIII Meeting sui diritti umani (dossier,
2009)
Sessantesimo anniversario della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Suc-
cessi e insuccessi: una finestra sul mondo, XII Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2008)
La libertà religiosa come diritto. Dialogo tra credenti e non credenti, XI Meeting
sui diritti umani (dossier, 2007)
Costituzione, Statuto, la cittadinanza come diritto, X Meeting sui diritti umani
(dossier, 2006)
Nel tempo della guerra, la pace come diritto, IX Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2005)
Le troppe verità e l’informazione come diritto, VIII Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2004)
I colori della salute, VII Meeting sui diritti umani (dossier, 2003)
L’oro blu: l’acqua è diritto di tutti, VI Meeting sui diritti umani (dossier, 2002)
Mai più schiavitù: liberi per cambiare il mondo, V Meeting sui diritti umani (dos-
sier, 2001)
Battere la povertà. I diritti dei senza diritti, IV Meeting sui diritti umani (dossier,
2000)
Infanzia. Oltre le barriere, III Meeting sui diritti umani (1999)
Donne nel mondo. Le nuove frontiere dei diritti umani, II Meeting sui diritti umani
(atti seminario, 1998)
Un contributo contro la pena di morte, I Meeting sui diritti umani (atti semina-
rio, 1997)
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