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UMANI PAESAGGIUMANI PAESAGGI

Un piccolo viaggio intorno all’uomo. Anche que-
sto è un pellegrinaggio. A volte la via Francigena ci 
scorre in mezzo. Altre volte se ne sta in disparte, a 
qualche chilometro. Altre ancora non si fa vedere 
perché sepolta dall’asfalto. Però la sua presenza si 
sente sempre. A distanza di tanto tempo aleggia 
su uomini e cose. I Ritratti Sottratti alla via Franci-
gena sono punti fermi. Pietre miliari lungo il cam-
mino che catturano chi vive di nomadismo, laico 
o spirituale. Persone che hanno raccontato le loro 
vite nel proprio ambiente naturale: davanti a un 
camino, sulle pietre di un vecchio selciato, lungo 
la riva del fiume, accanto a una mola di rame. Uno 
di loro ha cercato invano il vento per far volare il 
suo aquilone, un altro si è commosso ricordando 
l’amico morto schiacciato da una “carica” di mar-
mo, su alle cave di Carrara. Una giovane attrice 
ha recitato versi nel teatrino di casa e un’anziana 
pittrice inglese, a zonzo per trent’anni sulle orme 
di Sigerico, ha spulciato i suoi acquerelli come fa 
un baro con un mazzo di carte. Un cantastorie ha 

dato fiato all’armonica sotto le sette arcate di un 
caffè mentre un artista di Pietrasanta ha deciso 
che la provocazione è l’unico modo di far riflet-
tere. C’è un prete come dovrebbero essere tutti 
i preti che insegna il Corano ai piccoli musulmani 
e un oste scrittore che scrive romanzi in una Twin 
Peaks vicino alla Cisa dove passano più cani che 
automobili. C’è persino un angelo in carne e ossa 
che aspetta i pellegrini a San Miniato e alla fine 
della strada li abbraccia dicendo loro “Ti voglio 
bene”. Voci, mani, respiri, sussurri raccontano sto-
rie e stati d’animo, esplorano la dimensione verti-
cale di un paesaggio umano ricco di valori. Piedi e 
anime seguono le tracce di Sigerico da più di mille 
anni. Nel segno della viandanza.
Buon cammino lungo la via Francigena da ascol-
tare.

 
Enrico Caracciolo
Paolo Simoncelli
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Giacomo Pinelli scrive romanzi e storie di 
varia umanità. Ha lasciato una vita di con-
venzioni per scrivere insieme a Laura il ro-
manzo più bello, lungo la Cisa a metà strada 
tra Montelungo e Montemarcio, nella trat-
toria che fu del nonno Domenico, detto il 
Volpone. 
 
C’è un gran viavai di storie lungo la strada. Si rin-
corrono sui tornanti che profumano d’Appennino 
e Mediterraneo. Nebbia e improvvisi lampi di sole 
accompagnano viandanti, pellegrini, camionisti 
sulla via che scavalca il Passo della Cisa. Domeni-
co Pinelli detto il Volpone è un gran giocatore di 
briscola ma soprattutto è l’oste di Montelungo. 
Un bicchiere di vino e un pasto caldo non si ne-
gano a nessuno: la porta della sua trattoria è la 
pausa più gradita lungo la strada verso la costa 
o diretta al valico. In caso di bufere, temporali 
o nevicate, c’è una sistemazione per tutti. La lo-
canda diventa un rifugio salvifico. La stufa sem-
pre accesa, i tavoli apparecchiati, sedie comode 
come poltrone: pensieri e sogni di uomini sempre 
in movimento trovano a Montelungo un luogo 
dove raccontare e ascoltare storie. Di gente che 
arriva e di gente che va. Ci sono discussioni ac-
cese persino per stabilire qual’è il miglior fungo 
porcino d’Italia: quello che spunta nel sottobosco 

di Berceto o nelle penombre di Montelungo? In 
tanti vengono a dissetarsi alla Fonte delle Virtù: 
scoperta dai monaci Benedettini che offrivano ri-
storo ai pellegrini in viaggio verso la Città Eterna, 
regala un’acqua miracolosa per la cura dei calcoli 
renali. Il Volpone ha continuato l’opera dei mo-
naci curando lo spirito dei viandanti con meno 
preghiere, più allegria, meno acqua e più vino. 
Questo accadeva nel secolo scorso a Montelun-
go, popoloso villaggio di Lunigiana non distante 
dal cielo, alla fine della Toscana dove non si parla 
toscano. Questo accadeva fino al 24 maggio del 
1975, giorno in cui viadotti e gallerie dell’Autoca-
mionale della Cisa hanno avvicinato Parma e La 
Spezia. Da quel momento è cambiato tutto. Sulla 
Cisa si viaggia a cento all’ora: a Montelungo si è 
fermato il mondo.
È un piovoso martedì di gennaio e Giacomo Pi-
nelli, seduto davanti alla porta della trattoria mi 
indica la strada: “Guarda, da quando sei qui, 
sono passati più cani che macchine”. Lui è l’oste 
di oggi. Domenico, il Volpone, era suo nonno. 
Giacomo veniva qui da bambino in vacanza da 
Milano. La strada della sua vita, ricca di tornan-
ti, passa per gli studi di Lettere Moderne: tante 
idee, un viaggio di cinque mesi in Oriente, ini-
ziato in Nepal e finito in India. Mentre si gratta 
la testa ricorda “i capelli lunghi e i sogni che mi 

L’OSTE DI MONTELUNGOL’OSTE DI MONTELUNGO
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portavano lontano...” Mamma Giancarla era in 
apprensione. “Non mi frenava ma aveva paura 
che potessi non tornare e aveva anche il terrore 
dell’aereo, per cui riuscì a farmi recapitare un fax 
con lo schemino di un itinerario via terra dall’In-
dia a casa mia”. Giacomo torna in aereo sano e 
salvo, fugando ogni dubbio sul suo ritiro in una 
montagna himalayana. Ma il viaggio continua 
perché segue le orme del padre Aldo, agente di 
commercio. È l’epoca dei venditori che girano l’I-
talia in auto con campionari, giacche e camice 
stirate appese alle stampelle. Tutta roba da sfo-
derare agli appuntamenti d’affari. Ma Giacomo 
non è come tutti. Lui viaggia in treno perché non 
guida. “La patente l’ho presa tardi. Tuttora gui-
do molto poco. Me la cavo bene sulla strada tra 
Montelungo e Pontremoli ma per il resto prefe-
risco evitare”. 
Dunque per il giovane Giacomo, Montelungo era 
destinato a rimanere il luogo di giochi, vacanze 
e della vecchia trattoria che è rimasta “Pinelli” 
grazie alla zia Laura. È stata lei a raccogliere il 
testimone da nonno Domenico che dal 1985 ha 
aperto un’osteria in Paradiso e ogni tanto va a 
insegnare le giocate di briscola alle anime del 
Purgatorio. “Zia Laura è la trattoria Pinelli! Ti ba-
sti pensare che ha mangiato per la prima volta a 
casa con suo marito dopo quarantadue anni di 
matrimonio (!) perché la sua vita è qui dentro”. 
La curva più importante della vita di Giacomo 
appare dopo un tratto rettilineo ma non troppo 
scorrevole. Buche e dossi d’inquietudine rivelano 

il richiamo delle radici. All’inizio del terzo mil-
lennio incontra Laura in vacanza. È amore vero. 
Ma lei vive a Bassano del Grappa. Viaggiare per 
lavoro, viaggiare per amore; oppure fermarsi? E 
poi dove? Milano? Bassano? “C’è la terza via: 
Montelungo. È una curva secca e bisogna tenersi 
forte. L’obiettivo è proseguire una storia intitolata 
Pinelli in un luogo rimasto con pochi cuori ma 
un’anima. Inutile nascondere che i momenti dif-
ficili non mancano. Soprattutto quando freddo 

e solitudine attanagliano Montelungo. Nel 2007 
nasce Simone. Il Volpone da lassù si commuove 
e abbraccia Laura e Giacomo. A questo punto 
Laura Ottaviano in Pinelli tira fuori il meglio di 
sé: mostra i muscoli delle donne, quelli che non 
servono a tirare pugni ma a tenere in piedi una 
famiglia. La cucina della trattoria diventa il suo 
ambiente naturale. Incomincia timidamente con 
crostate alla frutta. E poi inizia un percorso di 
integrazione nei profumi e nelle essenze della 
Lunigiana dove con farina e acqua si fanno stra-
ordinari testaroli: dal Veneto alla Lunigiana, pas-
sando per la cucina della trattoria Pinelli, con il 
prezioso supporto di Laura e Rosaria. Oggi è una 
sublime interprete delle stesse ricette che hanno 
accompagnato viandanti, pellegrini, buontempo-
ni di Montelungo. Punti fermi sono la farina di 
castagne, il pane dei poveri, la torta d’erbi fatta 
con patate, cipolle e verdure, pecorini del terri-
torio, carne d’agnello, cinghiale e capriolo. Non 
ci sono stelle, forchette o calici per classificare le 
specialità della casa: il valore della trattoria Pinelli 
è nelle persone.
Ma cosa fa Giacomo nelle lunghe giornate d’in-
verno a Montelungo? Viaggia con la fantasia. 
Scrive romanzi. “Si, perché Montelungo e l’affac-
cio sulla strada sono inesauribili fonti di ispirazio-
ne”. Occhi tra le foglie è l’ultima opera dell’oste 
scrittore, un romanzo che racconta l’intimità, le 
sofferenze di una vita. In Preghiera della luce 
tenue invece, Giacomo racconta le vicende di 
Montemarcio, paese di montagna, inseguendo 

impronte d’umanità: ricordi, cicatrici, avventure 
di uomini, storie di donne. “In realtà Montemar-
cio è il mio paese, il luogo dove convivono la mia 
realtà e la fantasia. E così mi piace raccontare 
personaggi veri e inventati. I tavoli della tratto-
ria sono il teatro dove raccolgo le storie degli al-
tri”. L’oste che scrive sublima l’identità del luogo 
come terra di passaggio.
Quando le giornate si allungano, la primavera 
e poi l’estate regalano gradevoli tepori: il pae-
se si ripopola. In tanti tornano per curare le pro-
prie radici. La trattoria Pinelli diventa un luogo 
d’aggregazione dove s’incontrano umori e sen-
timenti. Naturalmente si gioca anche a briscola. 
Montelungo sembra risvegliarsi dopo il letargo 
invernale ma rimane terra di transito. Quando 
arriva un forestiero gli abitanti di Montelungo e 
di Montemarcio si ritirano nelle proprie abitazio-
ni. Sono persone riservate, ma poco dopo non 
resistono e scendono alla trattoria Pinelli perché 
le facce nuove suscitano curiosità. “Ma uno stra-
niero”, dice Giacomo, “fa presto a diventare uno 
del posto”. Bella la storia di Liam e Alexandra, lui 
irlandese, lei svedese, residenti a Dubai e spinti in 
Italia dal sogno di acquistare una casa in Toscana. 
Hanno visto casali in Maremma, nel Chianti e in 
Val d’Orcia ma alla fine hanno scelto una casa a 
Montelungo, “bella anche quando c’è la nebbia”. 
“E ora siamo amici e Simone, nostro figlio, gioca 
con i loro gemelli”. Così va la vita a Montelungo, 
poco più di 40 anime, terra di transito. Così va la 
vita a Montemarcio, terra di racconti.
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Con la forza del pensiero e le mani come stru-
mento, Maurizio Armanetti da Pontremoli si 
appresta a partire per una “mission impossi-
ble”. Ha sconfitto gli scettici rilevando dagli 
abissi acque termali sotterranee che nemme-
no luminari della geologia e sofisticati mac-
chinari erano riusciti a trovare. Il suo segreto? 
“Alleno il mio cervello ogni giorno come un 
musicista o un ballerino”. 

Confortato dal parere del fisico tedesco Hans-Die-
ter Betz secondo il quale la rabdomanzia se gestita 
da studiosi qualificati è più attendibile della tecno-
logia, sono arrivato a Pontremoli dibattuto tra nor-
male e paranormale. Che fare? Schierarmi con gli 
osservatori del Cicap che cercano il pelo nell’uovo 
prima di avallare un fenomeno inspiegabile oppure 
abbracciare le frontiere dell’insondabile? Adesso, 
sotto le arcate del vecchio ponte ai Chiosi, devo 
prendere una decisione: le manone di Maurizio 
Armanetti, rilassatissimo rabdomante di fama in-
ternazionale, frullano vorticosamente nell’aria 
fredda di gennaio. Poco fa, al calduccio dello stori-
co Caffé degli Svizzeri, davanti ad una spongata di 
mandorle e miele, gli avevo chiesto di mostrarmi 
come riesce a mettersi in sintonia con l’energia del-
le falde acquifere sotterranee senza alcuna stru-
mentazione tecnologica. Come può captare il re-

spiro dell’acqua imprigionato in una tomba di terra 
e rocce a quattrocento-seicento metri di profondi-
tà. E lui mi ha portato qui, sulle sponde del fiume 
Magra, nella verde vallata cinta da montagne, pro-
prio a due passi da Lunisiana Soul, la villa di Sugar 
Zucchero Fornaciari. “Funziona come un computer 
con tanto di banca dati e programma di ricerca ma 
per capire meglio basta pensare all’elettrocardio-
gramma”, spiega Maurizio continuando ad agitare 
le braccia. “Il mio cervello è la macchina che riceve 
gli impulsi e le mani il pennino che trascrive le in-
formazioni. Quando il movimento delle mani cam-
bia, l’impulso è arrivato”. E con una certezza pari al 
98% la trivella perforante troverà la sorgente ipo-
gea! Dunque a Maurizio, accompagnato dalla mo-
glie e collaboratrice Alexandra Hold Ferneck, geo 
biologa e anche lei rabdomante, coautrice insieme 
a lui del manuale di radioestesia “Psicoestesia, sco-
pri il genio che è in te”, servono solo le mani! Al 
massimo fa dondolare un pendolino, l’amplificato-
re meccanico dei movimenti delle dita. E pensare 
che avevo immaginato di incontrare un enigmatico 
personaggio a zonzo per la campagna, alla guida 
del tradizionale ramo di nocciolo biforcuto, legno 
flessibilissimo, pronto a piegarsi al primo flusso 
energetico captato. Avevo scomodato nei miei 
pensieri persino il colonnello-rabdomante Harry 
Grattan che qualche tempo fa trovò in Germania 

IL RABDOMANTE DI PONTREMOLIIL RABDOMANTE DI PONTREMOLI
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una grande riserva d’acqua per il nuovo acquartie-
ramento dell’esercito inglese, addirittura sondando 
il terreno in groppa ad un cavallo al galoppo, con 
un rametto biforcuto tra le briglie. In realtà Mauri-
zio Armanetti non è guidato da nessuna verga ma-
gica ma solo dai segnali della sua mente. Che alle-
na ogni giorno, proprio come fa un musicista o un 
ballerino. “Ho abituato il mio cervello a conoscere 
nei dettagli la geologia sotterranea”, spiega men-
tre l’acqua del Magra luccica al sole. Un risultato 
non da poco che il rabdomante pontremolese ha 
raggiunto attraverso tecniche mentali legate allo 
yoga oltre che con approfonditi studi di geologia. 
Il risultato è che il cervello di Maurizio è diventato 
una macchina in grado di fare scansioni del sotto-
suolo e poi di trasmettere le informazioni alle mani. 
Non so se dico una stupidaggine immaginando 
delle antenne sensoriali spuntate come funghi sul-
la corteccia cerebrale di Armanetti, in grado di per-
cepire le più sottili delle vibrazioni! Elaborando le 
quali poi il rabdomante toscano è in grado di di-
stinguere gli “umori” del sottosuolo, cioè le più 
piccole variazioni d’energia di sorgenti, falde acqui-
fere o fiumi sotterranei. “Marco Columbro alcuni 
anni fa al Costanzo Show”, spiega Maurizio, “mi-
mando la mia attività, mi definì proprio un’antenna 
vivente”. La cosa certa è che i successi del rabdo-
mante sono tanti, suggellati da prove inconfutabi-
li ma sono numerose anche le battaglie combattu-
te proprio contro il Cicap, l’organizzazione nata 
nell’89, voluta da Piero Angela, per promuovere 
indagini scientifiche sui fenomeni paranormali e le 

così dette pseudoscienze. “Un nemico duro da 
sconfiggere, per quanto benemerito sia il loro im-
pegno per stanare truffatori e ciarlatani,” continua, 
“anche perché la scienza ufficiale sottovaluta i suc-
cessi delle scienze complementari, pranoterapia, 
omeopatia, bioenergetica, rabdomanzia e tutto il 
resto, per un mero tornaconto economico”. Parole 
che il Cicap rimanda al mittente. Gli osservatori 
dell’Associazione dicono infatti che Armanetti si 
rifiuta di sottostare ai requisiti degli esperimenti e 
lui risponde che è proprio il Cicap ad essersi ritirato 
dalle prove sul più bello. “Volevano persino ben-
darmi. Ma se mi bendano annullano i miei poteri. 
Rendono inutilizzabile il mio bio-computer, cioè il 
mio cervello. Ho persino proposto un “tribunale” 
super partes composto da tre tecnici del Cicap e tre 
osservatori esterni, un geologo, un fisico e un 
esperto di sperimentazioni scientifiche. Invano”. 
Nemmeno due amanti scossi da furente passione 
si sono scambiati l’esorbitante numero di missive, 
tra lettere e raccomandate, che si sono scambiati 
Armanetti e il Cicap agli inizi degli anni ’90! Una 
storia che potrebbe andare avanti all’infinito. Si po-
trebbero scrivere fiumi di parole sull’eterna diatriba 
tra scienza e pseudoscienze. Da che mondo è mon-
do del resto, tutti gli eventi inspiegabili suscitano 
nell’uomo paura e meraviglia. Per una sorta di ti-
more ancestrale a volte non si affrontano nemme-
no, altre ancora per esorcizzarli si cerca di trasfor-
marli in fenomeni da baraccone. “E questo vale 
anche per la rabdomanzia”, spiega Maurizio scuo-
tendo la testa, “finchè rimane un fenomeno folk-
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loristico tutti ne parlano, quando diventa una fac-
cenda seria non se ne parla più”. La cosa certa è 
che i successi di Armanetti sono alla luce del sole, 
comprovati non solo da documenti e certificati uf-
ficiali ma anche da contratti che garantiscono la 
scoperta di acque termali in zone turistiche che ne 
sono prive”. Non per nulla, il rabdomante pontre-
molese è stato persino intervistato dal New York 
Times. “Presto”, racconta mentre percorre il sentie-
ro lungo il Magra, “ci sarà la resa dei conti. Partirò 
a breve per una “mission impossible” all’estero, la 
località è top secret, e se riuscirò nell’impresa lad-
dove hanno fallito strumenti meccanici, fior di ge-
ologi e persino la Nasa, la notizia avrà un tale de-
flagrante risalto mediatico che se ne parlerà a livel-
lo mondiale. E allora considerato lo scarso interesse 
col quale la stampa italiana segue i miei lavori, dei 
direttori soprattutto perché i giornalisti sarebbero 
entusiasti della ghiotta notizia, rilascerò interviste 
solo ai media internazionali”. Una sorta di Beppe 
Grillo del paranormale. Felice di essere forse l’ulti-
mo fortunato ad intervistare Maurizio, oramai arri-
vati in città, proprio sulla gobba di un altro bellissi-
mo ponte pontremolese, il Cresa, gli chiedo com’è 
iniziata la sua avventura. “Tutto incominciò quan-
do avevo otto anni. Mio padre, comunista e mate-
rialista, assai poco propenso ai voli di fantasia, chia-
mò Faliero Capineri, un famoso rabdomante, per 
verificare se c’era acqua nel nostro terreno e lui 
arrivò con un bastone verde di castagno. Rimasi 
affascinato: quando ci provai sentii il bastone on-
deggiare tra le mani. Una sensazione meravigliosa. 

“Ragazzo”, mi disse Faliero, “tu hai delle capacità”. 
E da lì è iniziata l’avventura”. Maurizio incominciò 
a studiare rabdomanzia, si dedicò allo yoga e alla 
geologia e poco dopo decise di diventare rabdo-
mante professionista. Il primo ostacolo, non lo 
avrebbe mai detto, fu il commercialista: “Che dia-
volo di mestiere è il rabdomante? Non esiste! Co-
me faccio a registrarti?”. In ogni caso si trovò una 
soluzione. E così nell’85 Armanetti fondò la Luni 
Rabdomanzia, poi trasformata nell’attuale Luni Ri-
cerche, società specializzata appunto in ricerche 
idriche, trivellazioni, pozzi e sondaggi. Uno dei pri-
mi successi di Maurizio fu la trivellazione per conto 
dell’Italgas a Rapallo, una ventina di anni fa. In cit-
tà girava da tempo la leggenda di una riserva di 
acqua dolce sotterranea che nessuno aveva mai 
trovato. Da un centinaio d’anni, ottantacinque per 
la precisione, guidati da geologi e macchinari si 
scavava in cerca d’acqua. Senza successo. Avevano 
persino portato con tutti gli onori un rabdomante 
in auto blu da Venezia. Un rabdomante in auto blu: 
roba da non credere! No, l’acqua non c’era pro-
prio. E invece arrivò Armanetti che dopo un sopral-
luogo sentenziò il responso. E nei minimi partico-
lari. “L’acqua è qui sotto. Ci sono due falde tra i 110 
e i 130 metri e tra i 160 e i 170 metri di profondità”. 
Dopo anni di insuccessi fu difficile prendere una 
decisione per i dirigenti dell’Italgas. Ma alla fine, 
era il ’93, arrivò il via libera alla trivellazione. Non 
solo si trovò l’acqua alla profondità stabilita ma an-
che la quantità esatta prevista da Maurizio. Tutto 
certificato in una relazione tecnica rilasciata dalla 

stessa Italgas. Un duro colpo per il gruppone degli 
scettici a oltranza. Al successo di Rapallo ne segui-
rono altri, tutti basati su previsioni infallibili che 
hanno lasciato di stucco persino lo stesso Arma-
netti, scettico per natura e, come ama definirsi, 
“materialista dello spirito”. Per esempio il filone 
idrico trovato sotto il territorio comunale di Poden-
zana, presso il Santuario della Madonna del Gag-
gio, anche qui dopo decenni di infruttuose ricer-
che. In questo caso Maurizio era talmente sicuro di 
sé che garantì addirittura al sindaco il rimborso 
delle spese di trivellazione in caso di insuccesso! E 
poi la famosa sfida con l’idrogeologo Roberto Che-
toni, luminare che alla guida di una equipe di altri 
geologi aveva invano cercato nel territorio di Villa-
franca in Lunigiana una grande falda sotterranea di 
acqua a 37 gradi, la temperatura minima indispen-
sabile a garantire un turismo termale a lungo ter-
mine. Falda che Armanetti aveva invece previsto e 
localizzato in un altro luogo. In caso di successo, 
sulla scia del progetto del primo Acquaparco Ter-
male d’Europa, sarebbe piovuta sul territorio una 
tale pioggia di danaro da rinvigorire la disastrata 
economia locale. Oltre a garantire il lavoro a miglia-
ia di persone. Seguendo i dettami dei geologi e 
incuranti del parere di Armanetti, si scavò anche 
con l’ausilio del Poseidon, un moderno sistema di 
rilevamento meccanico, fino ad arrivare a 500 me-
tri di profondità, poi a 600 metri. Niente da fare. 
L’acqua trovata non era termale ed era a 28 gradi, 
la temperatura esatta prevista da Maurizio ben due 
mesi prima che incominciasse la trivellazione. Così, 

oltre all’insuccesso dei geologi, ci fu anche una de-
bacle economica visto che il pozzo risucchiò quat-
trocentomila euro di spese! Il progetto del primo 
Acquaparco Termale d’Europa era fallito! E pensa-
re che l’idea del progetto era venuta proprio al 
rabdomante diversi mesi prima che iniziassero le 
trivellazioni al pozzo di Chetoni. “Avevo infatti pre-
visto”, spiega Maurizio, “che scavando si sarebbe 
trovata per la prima volta a 120-150 metri, una ri-
serva idrica a 22-24 gradi. Nessuno prima di allora 
aveva nemmeno lontanamente sognato che ci fos-
se acqua termale sotterranea nel comune di Villa-
franca”. E invece l’acqua si trovò. Esattamente a 
120-150 metri di profondità e con una percentuale 
di litio, antidepressivo naturale, una sorta di elisir 
del buon umore, e di altri sali minerali, di 15 gram-
mi per litro. “L’acqua a 600 metri invece”, continua 
il rabdomante, “è una sorta di acqua fossile ancora 
più ricca di sali, miracolosamente scampata alle ere 
geologiche e dalle qualità terapeutiche straordina-
rie. Sarebbe come fare il bagno in un lago preisto-
rico incontaminato: il brodo amniotico ancestrale, 
caldo e rassicurante, in cui tutti noi siamo nati”. A 
forza di parlare è scesa la sera. Il buio che in tempi 
remoti faceva rabbrividire cala senza suscitare la 
minima preoccupazione. Succede così. Tutti i mi-
steri prima o poi si dissolvono. Anche quello dei 
rabdomanti, ammesso sia un mistero, verrà chiari-
to. Parlando con Maurizio in ogni caso, si acquisi-
sce una certezza: se le risposte sono dentro di noi 
non ha senso cercarle altrove. La verità più grande 
è credere in se stessi. 
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Benedetto Angella è stato per più di mezzo 
secolo il calzolaio di pontremolesi e pellegri-
ni. La sua bottega ha rischiato di chiudere 
per sempre ma Cristian Paita ha imparato 
l’arte del maestro. E la storia continua. Men-
tre le boutiques aprono e chiudono, la bot-
tega del calzolaio continua ad essere il pun-
to di riferimento per paesani e viandanti.
 
Pontremoli, Via Cavour di nome, via Francigena di 
fatto. Nella bottega di Benedetto Angella e Cri-
stian Paita le storie le raccontano le scarpe, mi-
gliaia di scarpe: consumate, scucite, deformate, 
piegate, schiacciate, scolorite, affaticate, schio-
date, pellegrine, fuggitive, casalinghe, partigiane. 
Raccontano storie della gente di Lunigiana e di 
instancabili camminatori passati da qui dopo me-
si di viandanza dal nord Europa. I pellegrini che 
seguono la via Francigena cercano conforto nei 
conventi, nelle sacrestie, nel cuore di ospitalieri. 
Altari per pregare, deschi dove rifocillarsi, ombre 
rinfrescanti, fonti alle quali dissetarsi, scandiscono 
la quotidianità del pellegrino. In certi momenti 
però, un ciabattino può essere più importante di 
un frate o di un oste. Benedetto Angella ne ha 
visti parecchi di pellegrini e di pontremolesi con le 
scarpe rotte; sessantasette anni di lavoro in que-
sta bottega sono un pezzo di storia. “Quando ho 

iniziato a lavorare, imparando dal maestro Aldo 
Tazioli, avevo tredici anni. All’epoca i pontremo-
lesi camminavano a piedi scalzi o con gli zoccoli; 
le scarpe erano roba da signori”, racconta il cal-
zolaio. Occhi persi nel passato, nella confusione 
della bottega alla ricerca delle parole giuste per 
cucire il filo dei ricordi. I toni bassi affondano in un 
mare di modestia. Benedetto abitava a Ponticello 
e per arrivare in bottega camminava ogni giorno 
per dieci chilometri: cinque la mattina e cinque la 
sera, spesso al buio. “Ho fatto le scarpe ai guar-
diacaccia di Massa; loro avevano bisogno di cal-
zature comode, impermeabili e resistenti. Poi ho 
fatto le scarpe a dottori e avvocati che richiede-
vano eleganza e qualità. E ho fornito assistenza 
ai pellegrini di passaggio non solo per riparare 
sandali e scarpe, ma anche cinture e zaini”. Lui è 
il mago di cuoio e tomaia. Dalla realizzazione alle 
riparazioni, il mondo delle scarpe non ha segreti 
per il calzolaio pontremolese. Ricorda il passato 
con nostalgia: “Questo pezzo di strada, da qui 
all’osteria dell’Oca Bianca, era un gioiello di labo-
riosità. Oltre a questa, c’erano tante altre botte-
ghe: la merceria, l’ombrellaio e tre negozietti di 
alimentari. C’era una gran vita, tutti i giorni. E poi 
c’era Pietrin, al secolo Pietro Lecchini, una specie 
di Forrest Gump che non poteva stare fermo ma 
soprattutto non poteva stare a mani vuote. Tra-
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sportava qualsiasi cosa che potesse servire ai suoi 
concittadini: sigarette, cibo, maglioni, documen-
ti, utensili. Tutti i giorni e sempre rigorosamente 
a piedi. Non chiedeva niente in cambio ma una 
fetta di patona (castagnaccio in Lunigiana) era 
gradita. Era conosciuto come la Corriera di Tora-
no. Si fermava in bottega a fare un po’ di salotto 
e poi insieme andavamo all’osteria per un caffè. 
Pietrin era famoso perché lasciava la tazzina come 
nuova. Con la lingua lucidava il fondo e col naso 
rifiniva il bordo!”
Oggi Benedetto prova a godersi la vita senza la-
vorare ma fa più fatica di quando risuolava. “Mia 
figlia mi ha spinto a smettere. Dice che ora pos-
so anche riposare dopo anni di tanto lavoro. Ho 
seguito il suo consiglio perché so che mi vuole 
bene”. La bottega era destinata a chiusura certa. 
“Per i giovani di oggi il calzolaio è un lavoro mise-
rabile. Qualcuno è venuto per imparare, animato 
da buoni propositi; ma quando tra una ricucitura 
e l’altra smanettava col cellulare, capivo che non 
ci sarebbe stato futuro”. Era rassegnato a chiuder 
bottega Benedetto, lasciando un vuoto. Que-
sto sarebbe stato il suo più grande rammarico. 
Per fortuna un giorno si presenta Cristian Paita, 
faccione tondo, serafico ottimismo e vera voglia 
di imparare. Benedetto è un maestro silenzioso. 
“C’è poco da spiegare, basta avere voglia di im-
parare; le parole non servono, molto meglio darsi 
da fare osservando i gesti di chi è vicino a te. E 
Cristian aveva realmente il desiderio di imparare 
tant’è che per un anno e mezzo abbiamo lavorato 

gomito a gomito. Oggi è lui il calzolaio di Pon-
tremoli”. Benedetto ogni tanto torna in bottega 
per respirare quel profumo di cuoio e tomaie, fa-
re compagnia al suo giovane allievo, scambiare 
quattro chiacchiere con i clienti della bottega.
“Facevo il metalmeccanico ma il lavoro non mi 
dava soddisfazioni; così, quando ho saputo che 
Benedetto cercava qualcuno al quale affidare la 
bottega, ho deciso di provare. Non sapevo nulla 
del mestiere ma il nonno e il bisnonno erano i 
calzolai di Filattiera. Se è vero che buon sangue 
non mente valeva la pena tentare”, racconta con 
una cadenza che mescola suoni liguri, emiliani e 
briciole di Toscana. Nel frattempo però il lavoro è 
cambiato: la manualità artigianale si scontra col 
mercato globale. “Le scarpe di oggi, in particolar 
modo quelle da donna, creano problemi. Il cuoio 
va d’accordo con le mani, mentre la plastica è 
un materiale estraneo. Le scarpe moderne vanno 
meglio per gli occhi che per i piedi! Per quan-
to belle spesso sono di scarsa qualità. Ripararle 
non è facile e tra colle e plastica si è costretti a 
lavorare con materiali morti. E poi, scusa se lo 
dico, ma le scarpe moderne puzzano perché i 
materiali sintetici soffocano i piedi”. Per Cristian 
la modernità è sinonimo di consumo sconsidera-
to. In effetti oggi riparare scarpe è considerata 
un’attività antieconomica perché il rapporto con 
gli oggetti impone un compulsivo usa e getta. 
Eppure la bottega che si apre dietro il faccione 
di Cristian sembrerebbe raccontare il contrario: 
mocassini da uomo, ballerine flat o con la zeppa, 

raffinate Chanel o classiche decolleté, infradito, 
stivali da cavallo, polacchine, scarponi da moto-
cross, scarpini da calcio, esclusivi modelli di Prada 
e persino scarpe da infermo, tutte insieme alla 
rinfusa, incastrate negli scaffali della bottega. Co-
sì, anche se la modernità è complicata, “il lavoro 
non manca mai”. “Ad esempio, gli scarponi del-
la Timberland sono quelli che riparo più spesso. 
Punto debole? Le cuciture interne perché ora si 
tende a incollare tutto e si usano pelli diverse, 
poco naturali, molto sintetiche. Capita spesso che 
alcuni clienti mi portino scarpe nuove da riparare. 
Il picco di lavoro si ha con i cambi di stagione e 
inoltre si lavora molto con l’arrivo delle belle gior-
nate, a primavera”. Dunque Pontremoli resiste al 
consumismo sfrenato? “Veramente molti clienti 
arrivano anche da Milano. Magari hanno casa da 
queste parti e quando vengono si portano tutte 
le scarpe da rimettere a posto. Una risuolatura qui 
si paga venti euro, a Milano non meno di trenta o 
quaranta”. E allora dov’é il segreto? Come si spie-
ga che in una società usa e getta ci siano anco-
ra persone che riparano le scarpe? Cristian ha le 
idee chiare: “Il segreto è la bottega. Poco tempo 
fa a Pontremoli avevano aperto una boutique di 
calzature. Bella, ben arredata, concepita secondo 
i criteri del marketing. Ha già chiuso i battenti. 
Aveva tante cose in più di questa bottega ma non 
aveva un’anima: puoi inventare tutto per vende-
re ma il fascino della storia, il cuore, le mani di 

chi lavora sono valori più alti. E così, soprattutto 
in tempi grami come questi, sono sempre più le 
persone che preferiscono riparare le proprie care 
scarpe anziché scialacquare nelle boutique”. 
Benedetto ascolta e guarda con sguardo compia-
ciuto. Cristian è stata una bella fortuna perchè 
alimenta una parte importante della sua vita: 
chiudere bottega sarebbe stato un po’ morire. 
Dal canto suo, il giovane calzolaio è profonda-
mente grato al maestro che non gli ha insegnato 
solo a ricucire suole e fissare tacchi sbilenchi. Ma 
anche l’arte di conoscere le persone dai piedi. “Le 
scarpe raccontano tanto di una persona, anche 
una errata deambulazione. E così un bravo cal-
zolaio può essere anche un prezioso consulente 
posturale”. Da qui a diventare confessori, persino 
psicologi dei tormenti quotidiani il passo è breve. 
Perché la bottega del calzolaio, a differenza della 
boutique, risuola anche gli uomini. In sessanta-
sette anni Benedetto ne ha sentite di storie ma 
da “psicologo dei piedi”, non si sbottona. Chiedo 
a Benedetto se Anna, l’adorata moglie, fosse un 
po’ gelosa di tutte le signore che pedibus calcan-
tibus, cercavano il bel calzolaio. Lo sguardo sor-
nione si ridesta improvvisamente: “Eh no, signo-
re! La mia Anna era una bella bambolina! Dico sul 
serio. Per quindici ore al giorno avevo a che fare 
con le scarpe. È vero le scarpe parlano, a volte 
sono la voce di belle signore ma per me esisteva 
solo la mia bambolina”.
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Partire per trovare il senso della vita. Il pel-
legrinaggio e le vie Francigene sono  espe-
rienze umane che aiutano a ritrovare la 
“consapevolezza”. Don Lorenzo  Piagneri, 
parroco della Santissima Annunziata, “par-
te” ogni giorno. Insegna  il Corano ai bam-
bini musulmani di Pontremoli. Trasmette 
alla gente lo  spirito dell’accoglienza nel ri-
spetto della diversità.

Sorride don Lorenzo quando socchiude il portone 
della Santissima Annunziata di Pontremoli. È una 
persona di spirito perché conosce il sorriso e l’i-
ronia scorre tra le sue parole come un torrente in 
piena. È una persona di spirito perché le sue pre-
ghiere, oltre alle formule rituali, conoscono una 
quotidianità di gesti rivolti alla comunità. Difficile 
immaginare don Lorenzo che prega a mani giunte. 
Molto più facile vederlo che prega abbracciando 
qualcuno o mentre ascolta storie, tormenti, paure 
degli ultimi. Pochi come lui conoscono la via Fran-
cigena. Non ha mai camminato da Canterbury a 
Roma ma il tratto che va dalla Cisa a Pontremoli 
è casa sua. Un pezzettino di lastricato originario 
della strada si trova letteralmente dentro la San-
tissima Annunziata, la “sua” chiesa, alla base di 
un tempietto ottagonale cinquecentesco. Cono-
sce storia e storie delle vie Francigene, le vicende 

dei pellegrini, quelli medievali e quelli di oggi. Ma 
soprattutto conosce il senso del pellegrinaggio. 
Sic currite ut comprehendatis (Orsù, correte per 
conquistarlo!) è il motto tratto dalla prima Lette-
ra di San Paolo ai Corinzi, riportato sul labirinto 
scolpito su una pietra arenaria dell’XI secolo, nella 
chiesa di San Pietro a Pontremoli. Il labirinto sim-
boleggia il cammino dell’uomo. Mentre pronun-
cia Sic currite ut comprehendatis gli si illuminano 
gli occhi e poi spiega: “Sto partendo da anni alla 
ricerca di qualcosa per farla mia. Comprendere 
è importante ma conoscere se stessi non basta. 
Bisogna trovare anziché conoscere. La via Franci-
gena è cercare chi sei, dove vai, cosa fai”. Cam-
minare per sciogliere i dilemmi esistenziali è una 
dimensione sintetizzata nella simbologia del labi-
rinto. “I pellegrini si mettono in cammino verso 
Gerusalemme, Santiago e Roma perché è lì che si 
trovano le radici del Cristianesimo”.
Partire è un gesto ricco di significati. Appena or-
dinato prete, era pronto per servire la comunità 
locale come cappellano ma il Vescovo lo esortò a 
partire: “Vai a Roma, così potrai incontrare i pen-
sieri di tutto il mondo”. Lorenzo ignorava l’impor-
tanza dell’esperienza ma ben presto si accorge di 
quanto fosse importante l’incontro con persone 
provenienti da tutto il mondo. “Mi sentivo un cre-
tino in mezzo a gente che parlava anche cinque 
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lingue. Uno studente polacco arrivato da pochi 
giorni in Italia invece sapeva solo due parole: Fac-
chetti e Mazzola! Poi, quando ho provato a spie-
gargli un cartello stradale che segnalava curve per 
4 km, sgranò gli occhi e aggiunse: ma voi esa-
gerate in Italia! Semplicemente perché curva in 
polacco (kòrwa) significa prostituta!” Incontrare 
altri studenti provenienti da Paesi diversi significa 
gettare lo sguardo su altri mondi. 
Partire è importante per trovare qualcosa ma an-
che per lasciare tante cose. Il senso del pellegri-
naggio è nella consapevolezza che si può vivere 
arricchendosi di esperienze, spogliandosi di beni 
materiali indispensabili solo in una società che 
costruisce consumatori, sulla base di falsi bisogni 
e dipendenze. “Essere pellegrini oggi richiede in-
telligenza. Per sganciarsi dalle cose materiali bi-
sogna capire cosa accade nel mondo. Un tempo 
i pellegrini partivano senza sapere se sarebbero 
mai arrivati. Così come fece un pellegrino di To-
pleca, una frazione di Pontremoli, che partì nel 
1433 alla volta di Santiago di Compostela. Non 
sapendo quando e dove sarebbe morto (con 
molte probabilità durante il cammino), fece te-
stamento prima di partire. Quel testamento è il 
simbolo del distacco concreto dai beni materiali.
Nell’atmosfera ottocentesca del Caffè degli Sviz-
zeri a Pontremoli, Stefano Balestracci, insegnante 
di religione e Eddy Mattei, arrangiatore, composi-
tore e produttore discografico amico di Zucchero, 
discutono di massimi sistemi religiosi e filosofici 
ma quando arriva don Lorenzo cala il silenzio. Ha 

il carisma dei semplici il parroco della Santissima 
Annunziata. Molto più carisma del distinto pro-
fessore universitario che entra per comprare un 
vassoio di amor, i dolci alla crema che si trovano 
solo qui.
Don Lorenzo Piagneri è una colonna della comu-
nità lunigianese di Pontremoli. Oltre a reggere 
sulle sue spalle tre parrocchie, mette al servizio 
della gente il sapere e l’umanità. È il fratello degli 
ultimi. “Dio ci ama perché siamo dei balordi e di-
sperati. A me non interessa convertire ma aiutare 
a credere nei valori della religione. Il dogmatismo 
cattolico è tragico, così come lo è il dogmatismo 
musulmano”. In una realtà di provincia sempre 
più multietnica, il parroco di chi cammina sulle vie 
Francigene della vita insegna il Corano ai bimbi 
marocchini accompagnandoli verso una difficile 
integrazione culturale. Comunica ai concittadini 
la cultura dell’accoglienza e del rispetto.
È passato un po’ di tempo dal 1948, anno di ele-
zioni politiche. A Pontremoli vincono i comunisti 
ma lo spoglio dei voti espressi nelle frazioni come 
Gravagna, ribalta il risultato con la vittoria defi-
nitiva dei democristiani. E questo grazie al “la-
voro” di padre Massimo Micheloni che durante 
le processioni si raccomandava ai fedeli di votare 
liberamente un partito che fosse “democratico” 
e “cristiano”! E cosa dire dei manifesti elettorali 
del PCI scomparsi dai muri poco dopo l’affissio-
ne? Fu incolpato un asino attratto dall’odore della 
colla fatta con la farina di grano impastata. Sen-
za dimenticare i dettami impartiti ai vecchietti di 

fede comunista ai quali veniva detto che se non 
volevano votare Democrazia Cristiana, avrebbero 
dovuto fare una croce sul simbolo per cancellarla 
dalla scheda elettorale...
Quante storie si incrociano sulla via Francigena? 
“L’importante è partire per raggiungere un luogo 
di consapevolezza dentro improbabili labirinti. Il 
pellegrino, ben conoscendo i limiti della natura 
umana, si ferma nella speranza di ascoltare qual-
cosa che gli dia il senso della vita. Si può partire 
anche per scappare da qualcosa ma quasi sicu-

ramente ci si ritrova a camminare nel dualismo 
tra materialità e spiritualità. Così come ha fatto 
Maria, signora rumena che ora vive qui vicino. 
Qualcuno la guardava con diffidenza solo per la 
sua provenienza. L’altro giorno le ho chiesto di 
raccontarsi alla comunità locale. Così in tanti han-
no scoperto che lei è una dottoressa oncologa 
che ha deciso di partire per aiutare chi ha biso-
gno. Anche questa è una via Francigena: partire 
per incontrare gli ultimi, i poveracci”. È la via che 
percorre tutti i giorni don Lorenzo Piagneri.
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Nel laboratorio di Lucia Nesi in Via Anfite-
atro a Lucca ogni “giro” di telaio è un duro 
colpo all’emarginazione e al disagio sociale. 
Dalla tosatura delle pecore alla tinteggiatu-
ra, fino all’orditura i filati sono tutti “figli” 
di Lucia. Una gran passione per la lavorazio-
ne naturale della materia.

Quando un gregge di pecore attraversa la strada, 
gli automobilisti tamburellano le dita sul volante, 
schiacciano un pisolino o leggono il giornale. Se 
Lucia Nesi incontra un gregge di pecore, scende 
dall’auto e corre incontro al pastore seminando il 
panico tra gli ovini. La prima volta successe lungo 
la capannorese, all’altezza di Carraia, quando ap-
parve oltre il tergicristalli un gregge di pecore razza 
massese, dal vello scurissimo. “Quando le tosa-
te?”, chiese Lucia al pastore dopo avere inchiodato 
con un colpo di freni. “Mi serve la lana”. L’accordo 
fu presto raggiunto anche perché la lana è consi-
derata un rifiuto speciale e oramai per i pastori, in 
un Paese dove l’industria laniera è quasi estinta, 
rappresenta solo un problema di smaltimento. 
Strano perché stiamo parlando di una sostanza 
organica, interamente riciclabile. Con la lana di 
scarto ci si potrebbe fare, per esempio, dell’ottimo 
concime. Ma anche altre cose. “Una volta”, dice 
Lucia, “ho coperto di lana la mia pianta di rose e a 

primavera ha dato ottime fioriture: non solo l’ha 
protetta dal freddo ma l’ha anche nutrita”. Co-
munque sia a Lucia la lana serve in primo luogo per 
produrre tessuti interamente fatti a mano. E cosi 
ogni anno a maggio, va in cerca di pastori, percor-
rendo con un furgone le verdi strade della provin-
cia di Lucca. A volte trova la lana della pecora mas-
sese, scura e ruvida, altre volte, soprattutto presso 
l’azienda agricola Cerasa, la lana della garfagnina 
bianca, razza dalle corna a balestra e in pericolo di 
estinzione, “bella secchina”, dice; e poi ancora la 
bianca appenninica che però non usa quasi mai 
perché troppo dura. A conti fatti, in media Lucia si 
procura ogni anno un quintale di lana che stiva nel 
furgone e poi trasporta alla Tela di Penelope, il la-
boratorio tessile e di cucito in via Anfiteatro 73, a 
due passi dall’omonima piazza circondata da una 
corona di vecchie, altissime case. Stanno tutti cur-
vi sul telaio nell’antro della creatività, lei e gli allievi 
del Centro Salute Mentale della Piana di Lucca, ad 
aguzzare la vista e a muovere le dita sui filati che 
dondolano, mentre a ritmo lentissimo il tessuto 
prende forma. È in questa cooperativa sociale, di-
retta discendente dell’Associazione Culturale “Ar-
chimede”, che ogni giorno ascoltando gli insegna-
menti di Lucia, un gruppo di giovani con proble-
matiche psichiche, apprende senza fretta, i segreti 
del mestiere. Attraverso l’arte paziente della tessi-
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tura escono dai telai coperte, arazzi, tovaglie, bor-
se, il tutto realizzato con le antiche tecniche della 
tradizione tessile lucchese. Lo scopo è quello di 
inserire i giovani, Dario, Catia e Lisa, nel mondo 
lavorativo, nel modo più naturale possibile: supe-
rando il deficit psichico e ottenendo la riabilitazio-
ne attraverso un’assoluta normalità. E soprattutto 
in allegria. Si può dire che ogni “giro” di telaio è 
un duro colpo all’emarginazione e al disagio socia-
le. In effetti appena si entra, si è colti da un senso 
di calma. Gesti e voci si rincorrono senza clamori. 
Atmosfera insolita per un laboratorio artigianale la 
manualità si accompagna ad un fracasso di voci e 
strumenti. Ogni tanto i giovani apprendisti fanno 
domande seduti ai telai o davanti alla ruota dell’ar-
colaio e Lucia corre subito in aiuto. Ma quando è 
stata fulminata “sulla via di Damasco” la Penelope 
della Lucchesia? Quando ha provato il primo sus-
sulto davanti ad un ordito? “Tutto è iniziato all’asi-
lo”, dice, “quando la maestra ci fece fare una stri-
scia di carta intrecciata. E la mia riuscì piuttosto 
bene”. “Hai fatto una tessitura“, mi disse. “Io non 
sapevo nemmeno cosa fosse, ma il gioco mi piac-
que e ne feci altre”. Passato un po’ di tempo, a 
otto anni, Lucia vide per la prima volta un telaio. 
Sferragliava nel paese della nonna materna, a Ca-
stelnuovo in Garfagnana, in frazione Torrite. Ad 
azionarlo era Giustina Lucenti, un’anziana signora 
che muoveva i meccanismi con sorprendente velo-
cità per creare i pannistracci, un ordito di canapa 
con strisce, cioè dei tappetini sui quali veniva steso 
il granturco a seccare. Lucia rimase folgorata da 

quella vecchina che frullava vorticosamente brac-
cia e gambe. Sembrava una marionetta guidata da 
un filo fantasma. Dopo qualche anno, chiese ai 
genitori di frequentare la scuola di tessitura (ades-
so non c’è più) presso l’Istituto d’Arte di Firenze. 
Ma il padre, all’idea di una quattordicenne che se 
ne andava da sola a vivere in città disse di no. “An-
che perché” aggiunge Lucia, “i miei genitori erano 
insegnanti e volevano che seguissi le loro orme”. 
L’unica cosa che ottenne fu un telaietto in minia-
tura regalatole dalla mamma. Oltre al no dei geni-
tori, Lucia dovette scontrarsi anche con la realtà 
delle tessitrici dell’epoca, gelose del loro mestiere 
e poco propense a tramandarne i segreti se non a 
figlie o a parenti stretti. Mentre in via dell’Anfitea-
tro la tessitrice si racconta, gli studenti-apprendisti 
chiamano ancora Lucia e lei svolazza qua e là tra i 
telai ad impartire consigli. Qui non ci sono pendo-
li né orologi. E’ solo il clang clang dei macchinari a 
scandire il tempo. Mentre Dario gira la ruota e Lisa 
dipana i filati multicolori, Lucia mi spiega che la 
svolta arrivò quando aveva poco più di vent’anni. 
Rimase a far pratica in una bottega tessile di via 
Palazzuola, a Firenze, e poi, quando oramai aveva 
già avviato un lavoro da logopedista, incontrò ad 
Asciano Sandra Tizzoni. “Da lei”, spiega, “imparai 
a fare il tessuto a lisca di pesce e soprattutto l’or-
dito, la tecnica più difficile”. A questo punto la 
strada era spianata: acquistò per 650.000 lire un 
telaio e lo sistemò nella cantina di casa. Frequentò 
anche il corso di tessitura a mano che bandì la 
Regione Toscana. Era un corso della durata di due 

anni che prevedeva frequenze giornaliere, spesso 
con rientri pomeridiani. Così Lucia decise di abban-
donare il lavoro di logopedista gettandosi anima e 
corpo nella tessitura. Da allora, sono passati 
trent’anni, non ha più smesso. “Il ricordo più vivo 
è il lavoro insieme all’amica del cuore Maria Grazia 
dell’Arco, presso il laboratorio tessile dell’ex Ospe-
dale psichiatrico di Maggiano, uno stanzone enor-
me, pieno di telai. Alcuni di quelli che sono qui 
provengono proprio dal vecchio manicomio”. L’o-
spedale era una sorta di piccola città con grandi 
camere e lunghi corridoi dove vagavano figure 
ciondolanti insieme ai loro fantasmi. C’era la fale-
gnameria, il calzolaio, la bellissima lavanderia coi 
tavoloni per stirare. C’erano anche l’idraulico e per-
sino il giardiniere. “Quando i malati stavano un po’ 
meglio”, dice, “insegnavamo loro a lavorare: sem-
pre meglio che ciondolare senza fare niente”. Era 
però la fine degli anni ’70 e con l’arrivo della legge 
Basaglia che chiuse per sempre i manicomi, anche 
l’istituto psichiatrico di Maggiano era in smobilita-
zione. “Il laboratorio qui in via dell’Anfiteatro”, 
dice Lucia mentre con una mano risponde al tele-
fono e con l’altra aziona il telaio, “è stato creato 
proprio dall’ex primario dell’istituto, il dottor Enrico 
Marchi, poco prima di andare in pensione. E dal 
2011 è una cooperativa aperta al pubblico. La gen-
te viene qui a curiosare e a fare acquisti perché la 
qualità dei tessuti è di prim’ordine”. Oltre a procu-
rarsi la lana, Lucia provvede anche alla tintura. Usa 
solo colori naturali che in parte acquista da riven-
ditori specializzati (radice di robbia per il rosso, 

l’indaco per l’azzurro, legno del Brasile o Verzino 
per il bordò) e in parte estrae da piante trovate 
perlustrando la campagna. Come nei secoli andati, 
dalle foglie di noce ottiene il marrone, il verde e il 
beige, da quelle di pioppo il giallo, dalla buccia di 
cipolla il giallo zolfino e dalle scorze contenenti 
tannino, il grigio, il marrone e il nero. “Dalla quer-
cia invece”, racconta, “albero vivo e simbolo di 
forza, ottengo una sfumatura beige molto delica-
ta”. Mentre scende la sera e via dell’Anfiteatro af-
foga nell’oscurità, è facile immaginare Lucia sotto 
la luna, in qualche angolo silvestre della provincia, 
alle prese con due pentoloni alimentati da un fuo-
co a legna. In uno bolle il brodo di foglie che darà 
il colore, nell’altro la lana e l’allume di rocca, il mor-
dente che ne favorirà l’assorbimento. “Quando il 
brodo di foglie è pronto”, dice, “prendo la lana 
mordenzata e la immergo nel colore”. Poi, come 
Maga Magò, Lucia incomincia a mescolare. La co-
sa meravigliosa è che non c’è mai la certezza del 
colore che uscirà dal pentolone: il risultato finale è 
imprevedibile. “Sta tutto qui il fascino della tinteg-
giatura naturale”. Risultato imprevedibile ma affa-
scinante. “È quando ti siedi al telaio e incominci a 
tessere che ti accorgi della differenza”, continua 
oramai in un brodo di giuggiole. Quanta differen-
za dai filati industriali, tutti uguali, dai colori freddi, 
che non raccontano nulla se non il procedimento 
standardizzato della catena di montaggio! I filati di 
Lucia Nesi invece raccontano la storia della mate-
ria, il lento procedimento che li ha creati: insomma 
si tocca la vita.
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Sulla soglia dei sessant’anni quando molti 
incominciano a tirare i remi in barca e a fare 
un bilancio della propria vita, una pittrice in-
glese armata solo di cavalletto e pennello è 
andata a zonzo per l’Europa a dipingere ac-
querelli. Una vita randagia, in nome dell’ar-
te. Contro tutto e tutti. Come in un romanzo 
di Mark Twain. 

I secoli avventurosi del Grand Tour sono lontani. 
Era il tempo in cui le anime pure, in realtà col 
portafoglio bello gonfio, andavano per valli e pa-
esi e si emozionavano persino al cospetto delle 
rovine. Era il fascino della decadenza ad amma-
liare: il passato che gridava, assediato dalla natu-
ra, perché non poteva più tornare in vita. Solo 
nelle opere di scrittori, pittori e poeti a zonzo per 
l’Europa a partire dal XVII secolo, perlopiù figli 
dell’aristocrazia del vecchio continente, ne rima-
ne traccia. Però ascoltando in una casetta di Pe-
scia i racconti di Jannina Veit Teuten, sembra di 
tornare al tempo del Voyage in Italy, guida piena 
di buoni consigli scritta nel 1670 dal prete catto-
lico Richard Lassels. Proprio come Lassels consi-
gliava ad ogni umana condizione di mettersi in 
viaggio per aumentare il proprio bagaglio di buo-
ne maniere e conoscenza, non solo a gentiluomi-
ni e intellettuali, ma anche a mercanti, artigiani e 

persino militari, così anche gli acquarelli della pit-
trice inglese, una selva di colori tenui illuminati da 
un taglio di luce radente, sembrano indicare un 
percorso interiore. La strada maestra è la via Fran-
cigena, le orme sono quelle lasciate nel 990 dal 
monaco Sigeric the Serious nel suo lungo pelle-
grinaggio da Canterbury a Roma, dove ricevette 
l’investitura del pallio arcivescovile da Papa Gio-
vanni XV. È proprio lungo l’antico tracciato me-
dievale, per lunghi tratti irriconoscibile a causa 
della stratificazione di dieci secoli di storia, che la 
pittrice inglese ha dipinto negli anni le proprie 
emozioni en plein air, indifferentemente nella 
quiete della natura o assediata dal fracasso della 
vita moderna. Jannina si muoveva sempre con 
cavalletto, pennelli e una stravagante collezione 
di cappellini a tesa larga per ripararsi dalla luce al 
posto del bastone e della conchiglia da pellegri-
no, prima a bordo del vecchio Honda Civic Shut-
tle del padre e poi all’interno di un camper. Tra-
sferitasi agli inizi degli anni ‘70 a Fidenza per 
amore di un reggiano, per trent’anni è andata su 
e giù dall’Italia all’Inghilterra annusando gli umo-
ri della via Francigena. “Tornavo a Londra ogni 
estate”, racconta. “Guidavo per quattro, otto ore 
senza fermarmi, percorrendo lunghe distanze. 
Andavo senza programmi. Pernottavo presso al-
berghetti oppure da amici. Quando ero ispirata 
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mi fermavo a fotografare e, se avevo un po’ più 
di tempo, a dipingere. Ma le distanze erano enor-
mi. Non potevo vedere tutto. E così lasciavo dei 
“buchi” qua e là. Che ho riempito successiva-
mente, quando finalmente ho avuto a disposizio-
ne un camper tutto per me. E di conseguenza 
molto più tempo per lavorare”. Si perché a Janni-
na il tempo non basta mai. Quando decide di 
dipingere un paesaggio resta “sul campo” per un 
giorno intero, dalla mattina alla sera, studiando la 
luce e la progressione delle ombre. “Al mattino”, 
spiega, “il sole illumina una parte del soggetto e 
nel pomeriggio la parte opposta. Io osservo le 
varie fasi della giornata e le disegno. C’è sempre 
un momento magico in cui un luogo sprigiona il 
massimo della sua bellezza. È solo quando ho im-
parato a conoscerlo che incomincio ad usare i 
colori”. Il progetto di una sua grande mostra sul-
la Francigena balenò a Fidenza nella mente di 
don Amos Aimi, un prete illuminato col cappello 
sulle ventitré, sempre alla ricerca di qualcuno da 
aiutare. In particolare il prete apprezzava molto 
l’arte e i lavori di Jannina. Era la metà degli anni 
‘90 e col Giubileo del 2000 alle porte, don Amos 
ventilò alla pittrice l’idea di un ambizioso proget-
to artistico, della durata di circa sei anni. Le pro-
pose di realizzare gli acquerelli dei luoghi più 
rappresentativi da Canterbury a Roma e poi l’al-
lestimento, alla fine del lavoro, di una mostra iti-
nerante delle sue opere nelle 79 città dove passò 
Sigerico”. Era un progetto affascinante, un work 
in progess d’altri tempi. E infatti per poco non 

fallì. Quando don Amos chiese l’ospitalità per la 
pittrice ai parrocchiani lungo la via Francigena, 
non ottenne nemmeno una risposta. Arrivò un 
segno di carità cristiana solo dalle suore del lago 
di Bolsena. Ma fu una risposta negativa perché a 
causa di lavori in corso al monastero le religiose 
non potevano garantire l’ospitalità alla pittrice. Fu 
un’umiliazione tremenda per entrambi, tanto che 
don Amos rimase talmente amareggiato da get-
tare la spugna. Jannina invece, sorretta dall’istin-
to che sorregge solo chi è marchiato da un sogno, 
decise di portare avanti il progetto con le sue 
sole forze. “Non potevo abbandonare un proget-
to in cui credevo con tutta me stessa”, dice men-
tre mostra l’acquerello della pieve di Coneo a 
Colle Val d’Elsa. “La via Francigena doveva essere 
il mio orizzonte è così fu”. La cosa interessante è 
che l’avventura di Jannina sulla Francigena conce-
pita a metà degli anni ‘90, non è iniziata in tene-
ra età, propiziata dal fisiologico trasporto giova-
nile che rende invulnerabili ma quando oramai si 
avvicinava alla sessantina, un’età in cui molti in-
cominciano a mettersi la coperta sulle ginocchia 
e a stilare un bilancio della propria vita davanti al 
fuoco di un camino. L’altra cosa interessante è 
che come tutti gli artisti squattrinati che ricevono 
porte in faccia da uomini e istituzioni, in assenza 
di un tetto che la ospitasse durante il lungo lavo-
ro, aveva fatto della sua auto una casa viaggiante. 
Il che significa che spesso nella scatoletta di la-
miera a quattro ruote la pittrice inglese, sostenu-
ta da un unico alleato, uno spirito bohémien d’al-
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tri tempi, ha mangiato, dormito e lavorato peren-
nemente sospesa tra estro artistico e precarietà. 
“Quando sei arrivata in Italia la prima volta?”, le 
chiedo vicino ai tetti con vista sulle colline, al se-
condo piano della casa, circondato da un affasci-
nante disordine cosmico di fotografie, grandi tele 
ad olio, statue, acquerelli, fiori, piante, mazzetti 
secchi di lavanda, decadenti divani di velluto, se-
die d’epoca napoleonica e cappelli d’ogni gene-
re, con cavalletto e colori sistemati sotto una 
grande fonte di luce che piove da tre finestroni. 
“Mio nonno Giorg Veit von Furstenberg era di 

Trieste”, dice, “e così, dopo essermi laureata alla 
Twickenham School of Art di Londra ed aver col-
laborato per dieci anni come grafica presso alcu-
ne agenzie pubblicitarie della città, arrivai in Italia 
nel 1970 per imparare la lingua”. Jannina ha poi 
lavorato per un po’ di tempo presso lo studio di 
Giovanni Lazzaroni, disegnatore di carri viareggi-
no, finché negli anni ‘70 si trasferì a Firenze da 
un’amica di Giovanni, per poi iscriversi l’anno do-
po all’Accademia delle Belle Arti, dove conseguì 
il diploma in pittura e scultura. “La mia prima 
personale fu la mostra di acquerelli di Settignano 
dove vissi dal ’75 all’’86. Fu un successo. Vendet-
ti tutti i quadri. E me ne commissionarono tanti 
altri. E così, sulla scia dell’entusiasmo, a questa 
mostra ne seguirono altre, soprattutto di acque-
relli, in Francia e Inghilterra”. Sempre in Francia 
l’artista realizzò 25 acquerelli per il comune di 
Albert in occasione dell’ottantesimo anniversario 
della battaglia della Somme, combattuta tra an-
glo-francesi e tedeschi nel 1916. “Il direttore ar-
tistico mi scelse per la tecnica molto accurata del 
lavoro appresa dalla mia vecchia insegnante”, 
spiega Jannina, “per le pennellate leggere e gio-
iose”. Dal momento che i soggetti della mostra 
vertevano soprattutto su campi di battaglia e ci-
miteri, l’intento era quello di alleggerire l’impatto 
visivo privilegiando le tinte delicate dell’acquerel-
lo ai colori cupi dell’olio”. Ad Albert l’artista rima-
se alcuni anni facendo una vita da mendicante. 
“Dormivo a casa di chi mi ospitava”. Andò meglio 
solo quando, al termine della mostra, un funzio-

nario del comune di Amiens le commissionò tren-
ta dipinti sul recupero del quartiere medievale 
della città, in abbandono e malfamato, che stava 
risorgendo a nuova vita. In città Jannina trascorse 
la prima notte d’insonnia sul duro e umido pavi-
mento di uno studio vicino al fiume. E la seconda 
riuscì a chiudere occhio alcune ore solo perché gli 
artisti del luogo con cui aveva stretto amicizia le 
allestirono un letto di fortuna isolato dal terreno. 
Infine fece il nido per un po’ a casa della compa-
gna del curatore della mostra. Più che la vita di 
un’artista estrosa e sensibile, mi pareva di leggere 
un racconto sull’esistenza randagia di un perso-
naggio di Mark Twain. Chissà quante volte in quei 
giorni grami avrà pensato a quello che in passato 
le dicevano sempre i genitori. “Ragazza mia tro-
vati un lavoro: con l’arte non si campa”. “Dovun-
que fossi e qualunque cosa facessi però”, raccon-
ta la pittrice, “dal ’94 in poi incominciai a pensa-
re sempre e solo alla pittura e alla via Francigena”. 
E soprattutto l’ex bambina prodigio che a soli 
otto anni fece un acquerello perfetto quanto 
quello portato dal maestro per mostrarlo agli sco-
laretti, ci pensava in tempi non sospetti, quando 
lungo l’antico cammino di Sigerico non si vedeva 
un’anima. Adesso che Jannina mi allunga il cata-
logo della mostra, acquerelli e disegni mi scorro-
no sotto gli occhi come un film. Così, seduto su 
una sedia, mentre un gatto si stiracchia vicino a 
una molla, compio anch’io il mio pellegrinaggio 
lungo la Francigena. Finalmente ho tra le mani le 
144 opere entrate a far parte della grande mostra 

itinerante inaugurata a Glastonbury in Inghilter-
ra, luogo d’origine di Sigerico, e terminata a Ro-
ma nel 2000 in occasione del Giubileo. Ecco l’ab-
bazia di Canterbury, ecco il castello di Calenda-
sco, poi il campanile solitario nella campagna 
biellese, la piccola chiesa di Clarvaux, il mercato 
di piazza Cavalli a Piacenza, l’ulivo di Settignano, 
Sant’Andrea del Compito a Lucca e il profilo di 
Monteriggioni, una sentinella su verdissime colli-
ne. Guardando meglio, da lontano le opere della 
pittrice sembrano visioni generiche create da 
pennellate furtive, un equilibrio di luci ed ombre, 
invece aguzzando la vista ecco apparire i partico-
lari. Scavano nelle pieghe. Invitano a guardare 
meglio, in cerca di altre sfumature, altri dettagli. 
E allora ci si incomincia a interrogare. “Dov’è que-
sta chiesetta? E questo ponte?” E così l’amore 
per la via Francigena sboccia. Anche perché 
cos’altro è il cammino di Sigerico se non un viag-
gio dentro se stessi? “Secondo le intenzioni di 
don Amos”, sorride Jannina, “la mostra avrebbe 
dovuto valorizzare le mie opere e invece è stata 
proprio la via Francigena ad ottenere un incredi-
bile ritorno pubblicitario”. È vero. In pochi anni è 
finita sulla bocca di tutti. Jannina invece che per 
meriti acquisiti dovrebbe meritare una città-mu-
seo che ospiti in forma permanente la sue opere, 
un centro culturale e di documentazione sulla 
Francigena, resta malinconicamente in attesa. 
Adesso nella casetta di Pescia fa freddo. Per tutti 
gli artisti squattrinati, si sa, il termostato regolato 
al minimo scatta molto di rado. 
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Se la musica contemporanea è diventa-
ta teatro lo si deve a Girolamo Deraco e 
all’Etymos Ensemble, un gruppo di giovani 
musicisti. Hanno trasformato le note e persi-
no i silenzi in “personaggi”. Con loro la musi-
ca diventa estetica. Una sintesi da ascoltare 
con gli occhi. E così anche il pubblico diventa 
protagonista. 

Cerasomma è un pugno di case a pochi minuti 
da Lucca. In un vecchio garage abita la musica. 
Per tanti anni è stata grezza, sgangherata: ritmi 
dettati dalla riparazione di radiatori e marmitte. 
Rumori. Poi con Matteo è arrivata la musica colta 
e ora Cerasomma è un luogo di studio. Di ricer-
ca e di prove. Ci sono luci tenui, il calore di una 
stufa a legna, spartiti, un pianoforte, un vibrafo-
no, rullanti di batteria, libri, idee e tre creativi: Gi-
rolamo Deraco, compositore, Matteo Cammisa, 
percussionista, Francesco Gatti, flautista. Non c’è, 
ma la presenza è percepibile, Tony Capula, clari-
nettista. Insomma circola energia. Occhi, mani, 
respiri, smorfie, piedi, sospiri e sussulti rincorro-
no la musica: disegnano uno spartito umano di 
disarmante armonia. Sono le prove di un pezzo 
sperimentale nato dalla creatività di Girolamo, il 
maestro. Il flauto di Francesco invece è accarezza-
to dal vibrafono di Matteo: suoni che giocano a 

rincorrersi col passo di ballerini su un palco buio.
Il progetto di Girolamo Deraco e l’Etymos Ensem-
ble è musicateatro: una rivoluzione, uno strattone 
alla ritualità che accompagna la musica classica. 
“Il nostro intento è quello di trasformare il rap-
porto col pubblico, tradizionalmente passivo nei 
confronti della musica, in una relazione parteci-
pativa. L’Etymos Ensemble è formato da musicisti 
che oltre alla tecnica hanno sviluppato un per-
corso di musicateatro. Mi spiego meglio. Gene-
ralmente le poesie vengono messe in musica. Nel 
nostro caso non è l’attore che mette in musica ma 
il musicista che fa teatro. Per fare ciò devi essere 
musicista e non attore”. Ma come si può fare una 
cosa del genere? Girolamo spiega nel dettaglio. 
Parla con la voce, gli occhi e le mani: “Se suono 
muovendo molto la testa comunico una sensazio-
ne. Ciò crea una tensione in chi ascolta: il nostro 
compito è gestire questa tensione. Se mi metto al 
pianoforte e accompagno il suono col movimento 
è già un’azione teatrale”. Matteo Cammisa ha lo 
sguardo serafico ma non riesce a nascondere il 
gran ribollire interiore. È tradito da continui, im-
percettibili movimenti del corpo: in pratica suona 
anche quando non suona e così racconta bene 
la loro mission: “Il nostro è un modo di suonare 
estremamente coinvolgente: gioca con la parte-
cipazione e la sorpresa. Il pubblico percepisce che 
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non è lì per ascoltare musica ma diventa musica 
lui stesso”. La rivoluzione è nel modo di suonare, 
nello smontaggio dei movimenti che accompa-
gnano un concerto di classica. Tutto avviene in 
un’ottica di sintesi, essenzialità, controllo del cor-
po e della mente. Dunque riduzione di tutti i mo-
vimenti non funzionali all’attenzione e al suono. 
Un esempio? Girolamo ha composto un pezzo 
per clarinetto e tablet. Per poter far scorrere lo 
spartito sul dispositivo elettronico senza muovere 
le mani, è arrivato fino ad Amsterdam, dove ha 
trovato uno switch particolare, una sorta di pul-
sante azionabile con i piedi. “Tutto deve ridursi 
alla sintesi totale e un tablet con tutte le partiture 
mi consente di avere sott’occhio strumenti e mu-
sicisti. Contemporaneità significa anche non sfo-
gliare le partiture con le mani”. Un altro concetto 
che Deraco e i suoi musicisti stanno smontando è 
la disposizione dell’orchestra che ha il fondamen-
to nella tradizione più che in esigenze tecniche: il 
percussionista centrale arretrato e gli archi a semi-
cerchio sono l’unica posizione che proietta il suo-
no verso il pubblico, consentendo agli orchestrali 
di potersi guardare. “Col trio vibrafono, clarinetto 
e flauto studiamo il modo di non guardarci per 
instaurare una relazione unicamente con il pub-
blico. Per far ciò ci vuole un grande lavoro d’e-
quipe. È un concetto di estetismo della musica”. 
Il rapporto con la tecnologia è importante perché 
aiuta questo processo di “pulizia”. Le grandi ri-
voluzioni non si improvvisano e anche questa ha 
richiesto uno studio sulla fisicità degli strumenti 

che dura da più di un decennio. Così vibrazioni 
e rumori diventano personaggi. È un lavoro dal 
dispendio energetico e mentale altissimo perché 
bisogna esercitare un controllo totale sul respiro 
e sul modo di suonare.
La genialità di Girolamo Deraco si esprime in 
un’opera lirica che nel giugno del 2013, a Miskolc, 
in Ungheria, ha vinto il Bartok Festival. La soprano 
canta una sola parola: “taci”. L’opera dura otto 
secondi. Finisce all’improvviso. Tutti, orchestra e 
soprano rimangono immobili come scritto in par-
titura. “Alla fine”, racconta Deraco, “il ‘gesto mu-
sicale’ è riuscito nel suo intento: creare una gran-
de tensione per far ‘tacere’ il pubblico, renden-
dolo così partecipe dell’azione; infatti è rimasto 
muto e immobile per trenta secondi. L’applauso 
è partito solo dopo un impercettibile movimento 
oculare della cantante, testimonianza di una per-
fetta simbiosi tra musicisti e pubblico”.
Nella rivoluzione di Girolamo Deraco il buio e il 
silenzio giocano ruoli fondamentali. “In assenza 
di luce puoi fare il rumore di una stazione, di un 
porto, di un temporale, di una cucina. Se quattro-
cento persone ascoltano, vedranno quattrocento 
diversi porti, stazioni, cucine e temporali. In pra-
tica il buio mi dà la possibilità di creare quattro-
cento scenografie a costo zero”. E poi ancora: “La 
tensione del pubblico non è prodotta tanto dalla 
melodia quanto dalla gestione dei suoni da parte 
del musicista. In questo equilibrio il silenzio è un 
passaggio nodale. Con la musica, il buio e il si-
lenzio possiamo esercitare un controllo totale sul 

pubblico: siamo burattinai al servizio dell’arte”. 
Poi con sguardo serio e un sorriso sdrammatiz-
zante, Girolamo fa una riflessione: “Solo due per-
sone sono riuscite a esercitare un controllo totale 
sul pubblico: Hitler e Puccini. Il primo manipolava 
un popolo. Il secondo commuoveva gli spettatori 
quando voleva”. 
Il momento più emozionante della rivoluzione 
è stato in Missouri, alla Truman State University 
dove, in uno spettacolo di musicateatro, per la 
prima volta, un bimbo autistico si è allontanato 
dai genitori. Non lo aveva mai fatto prima. Il te-
ma dello spettacolo era fondato sulla capacità di 
espressione legata alla libertà interiore. “L’episo-
dio più divertente invece, è stato quando abbia-
mo suonato Anima Mea, un pezzo per clarinetto 
e tablet che ha riscosso successo un po’ ovunque 
da Berlino ad Atene, fino a San Francisco. Ma l’e-
pilogo vissuto a Castrovillari è rimasto insuperato. 
Alla fine del concerto, una signora molto anziana 
ma vispa si è avvicinata visibilmente emozionata 
e mi ha preso la mano dicendomi: “Girolamo, mi 
sei entrato dentro!”.
Il compositore rivoluzionario e i suoi musicisti san-
no bene che il pubblico non è stupido; è igno-
rante, non conosce. “All’inizio di un concerto 
dico spesso: come potete vedere il compositore 
è ancora vivo, state ascoltando la musica del vo-
stro tempo. E così la gente comprende la con-
temporaneità: riesco a essere uno di loro. E dopo 
il concerto siamo sempre disponibili a raccontare 
gli strumenti e soprattutto i nostri interventi sulla 

tecnica del suono”.
Matteo e Francesco provano passaggi delicati. 
Ormai è tarda sera, si va verso il profondo della 
notte. Girolamo trova spazio e tempo per raccon-
tare che la sua crescita musicale è stata e rimane 
un atto di coscienza. “Il mio viaggio didattico si è 
svolto col maestro Pietro Rigacci. Mi sono affidato 
a lui. Quando ho sentito un blocco creativo era ar-
rivato il momento di scindere il percorso didattico 
dal viaggio artistico. È in quel momento che ho 
incontrato Matteo. Da allora seguiamo insieme 
una strada non segnata dove, giorno dopo gior-
no, disegniamo una rotta nuova”.
Nel garage di Cerasomma, vibrafono e flauto rac-
contano la materia del suono, esaltano il talento 
di giovani musicisti che fondono in una sola pa-
rola musica e teatro. Ha ragione Girolamo quan-
do sostiene che la sua è una musica da ascoltare 
con gli occhi. Sulla via della contemporaneità è 
nato un ensemble che dialoga con le emozioni. 
Trasforma l’ascolto in un’esperienza partecipati-
va. Non ama dirlo ma è semplice capire perché 
Girolamo Deraco è l’unico compositore dal 1842, 
anno di fondazione dell’Istituto Superiore di Studi 
Musicali Boccherini di Lucca, ad aver conseguito 
oltre al massimo dei voti, lode, menzione e bor-
sa di studio. È tempo di andare. Matteo mostra 
orgoglioso Lunaris, uno spartito musicale incorni-
ciato. È il suo esame di laurea partorito dal genio 
di Girolamo. Persino un cinico vedrebbe del bello 
in quelle note. Nel buio della notte si può ascolta-
re con gli occhi una musica rivoluzionaria.
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TITOLOTITOLO I GIORNI DELLA ’’LIZZA’’I GIORNI DELLA “LIZZA”

I giorni della lizzatura sono lontani. Eppu-
re ascoltando i racconti di Ciak e Angiolino, 
sembra di toccare le “cariche” di marmo. 
Erano gli anni in cui si moriva schiacciati dai 
blocchi di 25 tonnellate. Ma bisognava tirare 
avanti. E così ci si consolava con una “caval-
leria” versata dalle belle cantiniere di Carra-
ra. Poi la dura vita del lizzatore riprendeva.

Quando la buccina risuonava per valli e canaloni, 
era un brutto segno. In questo vetusto strumento 
musicale simile ad un corno, davano fiato i cava-
tori se in montagna succedeva una disgrazia, un 
ferito quando andava bene, un morto, nei casi 
più tristi: il duro mestiere di “cavare il marmo” 
richiedeva spesso nuove vittime. Quel suono sor-
do rimbalzava sui marmi delle Apuane poi scen-
deva a valle per consegnare la suo eco di morte. 
Mogli, madri e figlie aspettavano strette l’una 
all’altra, mani in preghiera e occhi lucidi, ognuna 
sperando che il lutto non toccasse loro. Gli uomi-
ni stavano in disparte, con le barelle pronte tra le 
mani. Si poteva morire in molti modi nelle cave di 
marmo sopra Carrara, per ironia della sorte di un 
bianco candido e lieve. Poteva succedere durante 
la “varata”, quando le cariche di dinamite face-
vano esplodere la montagna per staccare dalla 
roccia i giacimenti marmiferi o quando il tecchia-

iolo, mestiere pericolosissimo che in pochi sape-
vano fare, penzolava nel vuoto, per rimuovere col 
palanchino i massi di roccia rimasti in bilico dopo 
l’esplosione perché cadendo avrebbero potuto 
ferire qualcuno oppure durante la lizzatura, il si-
stema manuale di trasporto dei blocchi di marmo, 
pesanti decine di tonnellate. Oggi ci sono camion 
e strade asfaltate sui fianchi dei monti, ruspe e 
gru che sollevano massi pesanti fino a trenta ton-
nellate; ma una volta la lizzatura era l’unico modo 
di far scendere i blocchi di marmo dal luogo d’e-
strazione al “poggio”, il punto cioè in cui la pen-
denza della montagna arrivata al fondovalle, non 
consentiva più il trascinamento in discesa e così i 
blocchi venivano caricati sui carri tirati dai buoi. 
Ne è passato di tempo da quando, a metà degli 
anni ’60, le compagnie di lizzatura chiusero bot-
tega. Eppure guardando bene, nascosti tra rovi e 
pietre delle Apuane, si possono vedere ancora i 
segni di quelle cicatrici bianche, le cosiddette “vie 
della lizza”. Per trascinare giù i pesantissimi bloc-
chi, erano indispensabili gesti rapidi e repentine 
decisioni. Un errore poteva essere fatale: se la 
fune si rompeva o il blocco di marmo, la così det-
ta “carica”, usciva dagli assi di scorrimento, tra-
volgeva tutti quelli che stavano davanti. “Gli inci-
denti erano all’ordine del giorno e spesso ci scap-
pava anche il morto”, dice Giancarlo Quattrini da 
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potete immaginare, racconta un territorio? “In 
alto”, spiega Angiolino, “stava il molatore, colui 
che, con un sistema di verricelli, regolava funi e 
corde imbragate intorno al blocco di marmo e, in 
basso, un gruppo di sette otto persone che sotto 
la guida del capolizza disponevano la slitta sopra 
travi di legno, quercia soprattutto, dette parati, 
sulla quale lentamente veniva fatta scendere la 
carica. Era proprio il capolizza a prendere le deci-
sioni più importanti. Dirigeva l’operazione gri-
dando al molatore quando era il momento di al-
lentare le funi, valutava ad occhio grazie alla sua 
esperienza come disporre gli assi che, metro do-
po metro, venivano spostati e poi sistemati da-
vanti al blocco durante la discesa”. È da un po’ di 
tempo oramai che non esiste più la lizzatura, da 
quando mezzi di trasporto più sicuri e rapidi han-
no soppiantato questi vetusti, pericolosissimi si-
stemi di lavoro. E soprattutto da quando negli 
anni ’60 hanno costruito le strade. A parte la te-
stimonianza di Ciak e Angiolino, gente che la liz-
zatura l’ha fatta davvero e non per sentito dire, i 
ricordi di quell’epoca pionieristica restano solo in 
qualche foto in bianco e nero. E nelle parole di 
Corrado Alvaro, testimone della lizzatura nel giu-
gno del ‘33: “Il capo lizza stava, piccolo, al masso 
pauroso, al posto più rischioso”. I leggendari pro-
tagonisti oramai sono tutti morti. Non si può non 
versare una lacrima di commozione pensando 
per esempio al mitico capolizza Giuseppe Luchet-
ti detto “Beppe”, che non aveva mai fatto il liz-
zatore ma iniziò l’attività proprio durante le rievo-

cazioni storiche, a partire dagli anni ’90 oppure a 
Lorenzo Tarabella, il “poeta cavatore” della Ver-
silia, che non era né triste né depresso ma allegro 
e pieno di vita e invece un giorno, il 4 aprile del 
’72, decise di farla finita suicidandosi con una 
“cravatta di dinamite”. Del poeta cavatore resta-
no i ricordi di chi l’ha conosciuto e un documen-
tario realizzato proprio da lui, il “Cavatore”, re-
soconto sulla dura vita di chi, per dirla con le 
parole di Lorenzo, “lavorava da stelle a stelle”: 
erano gli anni in cui i cavatori restavano in mon-
tagna a lavorare tutta la settimana, tanto che si 
portavano dietro la capannara, di solito la moglie 
di un cavatore, che cucinava per tutti. È proprio 
per non perdere la memoria che grazie a Pierluigi 
Boni e ai suoi amici, ogni anno viene riproposta 
la lizzatura. Migliaia di spettatori a Ponti di Vara, 
col fiato sospeso mentre il blocco di marmo, cen-
timetro dopo centimetro, viene guidato a valle 
col sottofondo di imprecazioni e ordini secchi: 
l’occasione unica al mondo di rivivere i tempi in 
cui il lavoro nei bacini marmiferi era regolato solo 
dalla mano e dall’ingegno dell’uomo. Per un gior-
no si torna a trepidare davanti ad una carica pe-
sante fino a 25 tonnellate, in bilico su un sassoso 
dirupo bruciato dal sole, con una pendenza del 
cinquanta per cento, mentre i lizzatori avvolti in 
nuvolette di polvere guideranno la calata a fon-
dovalle utilizzando solo corde e slitte di legno: un 
paio d’ore di lentissima discesa che non è nulla al 
confronto del tempo in cui questa immane fatica 
era la quotidianità. In certi momenti della rievo-

Torano, detto Ciak, ultrasettantenne con tatuag-
gi ovunque, persino sulle nocche delle dita, un 
Che Guevara nel braccio, l’occhio di Ra dei Māori, 
il suo cane, un filo spinato, un geco e il terzo 
occhio rosa degli Indiani d’America alla radice del 
naso. Ha persino una stella rossa che si è tatuata 
da solo col rosso di china sul polso. “Ho incomin-
ciato a lavorare alle cave a diciassette anni”, spie-
ga Ciak. “In quegli anni, tra il 1957 e il 1960, 
vedevo passare da Torano almeno millecinque-
cento cavatori ogni mattina”. Annuisce col capo 
anche Angiolino Federici, storico molatore classe 
trentatré, entrambi radunati per l’intervista in 
una saletta del comune di Carrara: “Quando su 
alla cava succedeva una disgrazia, i morti li met-
tevano dentro un sacco e poi li portavano giù a 
braccia” spiega Angiolino che iniziò a manovrare 
corde a diciotto anni e tirò diritto senza pause 
fino ai primi anni Sessanta, quando tutto finì. Chi 
tra gli addetti ai lavori non ricorda il tempo in cui 
grazie alle sue manone il blocco di marmo, du-
rante la discesa, manteneva perfettamente la di-
rezione ed evitava il rotolamento? All’improvviso 
l’espressione di Angiolino si fa cupa. E anche 
quella di Ciak. “Non scorderò mai quel maledetto 
giorno del ’51 che si portò via il povero “Piladin”. 
Eravamo su a Canal Bianco, una delle rare cave 
dotate di apparecchiature meccaniche per lizzare 
i blocchi. Sentii un rumore secco e poi un polve-
rone”. Si era sgranato l’argano che mollava la 
fune e così una carica da venticinque tonnellate 
era scivolata giù come una saetta, travolgendo 

Pilade Rossi, detto Piladin, il cugino di Ciak”. Non 
aveva nemmeno trent’anni. “Di lui”, continua 
Angiolino, “vidi il corpo maciullato e una gamba 
un pò più in alto. Il capo lizzatore invece perse 
solo un piede”. “Ogni grido può essere l’ultimo, 
di dolore!” scriveva D’Annunzio dopo aver assi-
stito alla lizzatura nel luglio del 1899. “Quando il 
canapo si rompe è come una serpe, fischia, attor-
ce gli uomini, li soffoca, li strangola, li abbatte 
come a colpi di coda, formidabile rettile”. Che 
vitaccia quella dei lizzatori. Sempre uguale, duris-
sima e spietata, dal Medioevo e più indietro an-
cora nel tempo. Seduto in un angolo c’è anche 
Pierluigi Boni, responsabile organizzativo della 
rievocazione della lizzatura che va in scena ogni 
anno ad agosto a Ponti di Vara. Il problema è che 
quando Ciak dice una cosa, Angiolino ne dice 
un’altra in dialetto stretto. E i vocioni si sovrap-
pongono. Inoltre mentre parlano emettono en-
trambi sospiri tuonanti e innocue bestemmie car-
rarine, “porco di qua, porco di là”, che rendono 
ancora più appassionante il racconto. Sono anar-
chici anche nella voce Ciak e Angiolino. Al qua-
dretto si aggiunge Pierluigi che, colto a compas-
sione, cerca di spiegare meglio in un italiano 
scandito e illuminante. E con lui diventano tre le 
voci che come fiumi in piena si mescolano. Chi 
prende appunti è preso dalla disperazione. Ma 
cos’è il loro, se non l’irrefrenabile desiderio di te-
stimoniare il più in fretta possibile, prima che sia 
troppo tardi, un lavoro che più di un monumen-
to, più di un paesaggio, anche il più bello che 
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passava la “marmifera”, linea ferrata sulla quale 
sferragliava la famosa vaporiera che col suo “ro-
sario” di vagoni, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, incominciò a trasportare i blocchi 
di marmo dalle cave al mare. Oggi però della 
“marmifera” non c’è più traccia. Eppure fu un’o-
pera della provvidenza: permettendo il rapido 
trasporto dei pesantissimi blocchi di marmo infat-
ti, la linea ferroviaria pose finalmente fine all’epo-
ca delle fatiche disumane. In linea d’aria era lun-
ga dieci chilometri ma c’erano curve e gallerie, 
così la “marmifera” zigzagava aggirando ostaco-
li e montagne, procedendo ad una pendenza co-
stante del tre per cento. Era un capolavoro d’in-
gegneria tanto che arrivavano studiosi da tutta 
Europa per ammirarla, per carpire qualche segre-
to. A Fantiscritti vennero persino i fratelli Lumière 
per filmare le storiche sequenze della vaporiera 
che usciva dalla galleria col suo carico di marmo! 
È sempre da Fantiscritti, sempre ad opera degli 
abili lizzatori carraresi, che in epoca mussolinia-
na arrivò a Roma l’Obelisco del Foro Italico, un 
blocco di diciassette metri, pesante trecento ton-
nellate, che fu fatto scivolare giù a valle con la 
lizzatura attraverso un complicatissimo sistema di 
imbragature. Per la prima volta nella storia, era il 
novembre 1929, un monolito di tale peso e di-
mensioni fu trascinato a valle dopo essere stato 
estratto dalla Cava di Carbonera, nel cuore dei 
bacini carraresi. Arrivò al piano superando pen-
denze che raggiungevano il 60%. Ci vollero quat-
tro mesi per farlo arrivare al piano, avvolto in una 

cazione, la tensione è così alta che si sente solo lo 
scalpitio degli scarponi sui sassi. Ma alla fine, 
quando il blocco arriva al piano, ci sono solo sor-
risi, fiaschi di vino e pacche sulle spalle. Una volta 
non era così. Sembra impossibile ma per quanto 
il mestiere fosse pericoloso, le squadre di lizzato-
ri addirittura gareggiavano tra loro. “Ogni minu-
to era prezioso”, racconta Angiolino, “negli anni 
in cui la lizzatura si faceva per lucro!” Insomma 
chi arrivava prima guadagnava di più. “Era un 
lavoro pericolosissimo” continua a raccontare, 
“ma in tempi di povertà molto ambito. E c’erano 
molti stratagemmi per ottenerlo. Al “Ponte della 
Bugia” che passa sul fiume Carione per esempio, 
come avvoltoi sulla preda, si recavano ogni gior-
no uomini in cerca di lavoro. Speravano che qual-
che lizzatore non fosse andato in cava perché 
ammalato o troppo ubriaco per reggersi in piedi 
e così prendevano il loro posto”. C’era anche una 
tattica alla quale dopo un po’ non abboccava più 
nessuno. Stanchi di aspettare, qualcuno diceva: 
”Niente da fare, oggi non si tira su niente, il lavo-
ro non c’è”. E fingeva di andarsene scuotendo la 
testa sconsolato. In realtà faceva semplicemente 
il giro del ponte, da qui il nome della “Bugia”, e 
poi tornava a vedere se il rivale se n’era andato! 
Se ne vedevano di tutti i colori a quei tempi alle 
cave di Carrara dove oggi ci sono più o meno 
ancora un’ottantina di cantieri estrattivi in attività 
e circa novecento operai. I quali usano per il taglio 
del marmo il moderno “filo diamantato”, un “ro-
sario” di perline collegate da minuscole molle: 

bastano tre o quattro giorni per tagliare un bloc-
co che un tempo si tagliava in un mese e mezzo 
(cento metri di filo tagliano fino a circa mille me-
tri di marmo, poi per l’usura il filo si butta). L’uni-
co problema è che durante il taglio va sempre 
aggiunta acqua perché per il fortissimo attrito il 
filo potrebbe rompersi: le piccole perle diamanta-
te diventerebbero pericolosissimi “proiettili” va-
ganti! Quello che resta sempre uguale è il pano-
rama delle Apuane mentre si sale lentamente 
lungo le strette strade dei monti e piano piano 
appaiono al sole i tre colori dominanti: il bianco 
del marmo, il verde dei boschi, il blu del cielo Si 
vedono le grandi cave a cielo aperto, i bacini 
estrattivi di Colonnata, Miseglia e Torano, le 
grandi ruspe che caricano giganteschi blocchi di 
marmo. Sono lontani anni luce i tempi in cui gli 
enormi massi venivano fatti scendere al fondoval-
le col sistema dell’abbrivio, cioè facendoli scivola-
re a velocità folle su sassi e detriti. Tecnica effica-
ce ma pericolosissima perché causava parecchi 
incidenti e inoltre il blocco di marmo si deteriora-
va durante la caduta. Qui intorno c’è anche una 
irreale, fiabesca cava, Fantiscritti, nascosta nel 
ventre delle montagne, a 430 metri sul livello del 
mare e a 400 metri dalla cima di Monte Torrione. 
È qui che Michelangelo venne a prendere il mar-
mo per il Mosè. Si tratta di un antro incantato, dai 
paesaggi lunari, non lontano da Ponti di Vara. La 
cava, sostenuta da possenti pilastri, è sopranno-
minata per la sua metafisica bellezza la “Catte-
drale di marmo”. Era in origine la galleria dove 
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“gabbia” di legno e ferro, pesante essa stessa più 
di 50 tonnellate. Per rendere l’idea dell’impresa 
titanica furono utilizzati 18 cavi di filo d’acciaio 
lunghi 160 metri, 50 tonnellate di legno, 14 di 
ferro, 3.500 bulloni e 10.000 ore di lavoro gior-
naliero di 50 operai. In totale furono impiegati 
più di 100 uomini e, al piano, oltre 30 coppie 
di buoi. Diressero le operazioni i due capolizza 
Oreste Salutini detto Pino e Alessandro Stefani 
detto il Moro che poi furono nominati Cavalieri 
del Lavoro. Il monolito arrivò al porto di Marina 
di Carrara nel gennaio 1930. Fu caricato sul pon-
tile Anteo per essere trasportato a Fiumicino e 
raggiungere poi il cosiddetto Foro Mussolini. Alla 
fine quello che la propaganda fascista aveva pre-
sentato come “un titano degno di un Faraone”, 
arrivò finalmente a Roma. 
Ma com’era la vita del lizzatore? “Ci alzavamo 
alle tre del mattino”, racconta Ciak, “e poi tutti 
a piedi per raggiungere la destinazione. Molte o 
poche ore a seconda della distanza. Poi incomin-
ciava il lavoro”. Andavano d’accordo i lizzatori 
ma ogni tanto, si capisce, litigavano. “Allora”, 
continua Ciak che più che un lizzatore sembra un 
pirata della filibusta, “interveniva il capo”. “Fermi 
tutti”, gridava. “Datevi la mano! Abbracciatevi”. 
E il lavoro riprendeva. E la paga? Com’erano pa-
gati i lizzatori? “All’inizio quando ho incomincia-
to” racconta Angiolino, “prendevo metà della 

paga: come tutti i giovani garzoni ero un mezom, 
cioè mezzo uomo. E continua. “Prendevamo il 
bagoron, cioè la grana, al sabato. Lo stipendio 
era buono, normale per un mestiere in cui ogni 
minuto rischiavi la vita. Ma i pagamenti non era-
no puntuali. A volte non arrivavano nemmeno. 
Comunque sia, intascata la grana, si andava tutti 
a festeggiare nelle cantine. Ce n’erano una quin-
dicina allora a Carrara. Un litro io e un litro te. E si 
andava avanti così. Tanto valeva godersela. In un 
mestiere come il nostro, nessuno poteva garan-
tirti che il giorno dopo eri ancora vivo”. In realtà 
l’unità di misura non era il litro ma la cavalleria, 
cioè un quartino di vino che costava sessanta lire. 
“Ho visto coi miei occhi dei lizzatori”, dice Ciak, 
“che buttavano giù anche quindici cavallerie sen-
za batter ciglio”. E se l’orlo del bicchiere versato 
dalle cantiniere non era colmo, arrivavano le pro-
teste. “Senti un po’”, protestavano i clienti, “io il 
cravattino non me lo metto nemmeno la domeni-
ca”, alludendo allo spazio vuoto, il cravattino ap-
punto, che separava il vino dall’orlo del bicchiere. 
E che dire delle cantiniere? Ce n’erano di belle e 
di brutte, di grasse e di magre. “La cantiniera che 
stava vicino all’ospedale però”, ricorda Angioli-
no, “mi fa ancora battere il cuore, porcozzio! Era 
più bella di Yvonne Sanson, quella che recitava 
con Amedeo Nazzari”.
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IL MAGO E L’AQUILONEIL MAGO E L’AQUILONE

Alberto Alberighi da Castellina Scalo fa 
volare aquiloni: riempie il cielo di colori. 
Macchine volanti in balia del vento. È anche 
un mago: quando fa spettacoli “cattura” 
grandi e bambini. Un filo lo fa volare in cie-
lo. Un altro, invisibile, lo riporta indietro, tra 
lo stupore della gente. 

Il cielo è un grande foglio di carta blu. Alberto 
Alberighi da Castellina Scalo lo riempie con i co-
riandoli volanti. “Ne ho costruiti a migliaia di 
aquiloni”, dice Albertone mentre insieme alla fi-
glia Alice armeggia davanti al furgone bianco, 
sotto le mura di Monteriggioni, per montare il suo 
buggy, strano macchinino a tre ruote, due dietro 
e una davanti, l’unica sterzante, completamente 
ecologico e privo di impianto frenante. “Puoi agi-
re sulla direzione solo coi piedi, girando la ruota 
anteriore”. Per il resto fa tutto l’aquilone, la forza 
motrice più pulita e antica del mondo, al quale il 
buggy è collegato tramite un sistema di cavi di 
nuova generazione di dyneema, fibra sintetica di 
polietilene sette volte più resistente dell’acciaio, 
manovrati dal pilota. Serve solo il vento. Niente 
altro. “Si possono raggiungere i 100 km all’ora”, 
spiega Alberto mentre il leggerissimo telaio è 
quasi montato e la piccola Alice è sparita dietro 
l’aquilone multicolore. “Il record del mondo rea-

lizzato nel deserto salato, è di 133 km orari”. E per 
frenare? “L’unico modo è portare l’aquilone, che 
ha un’enorme forza frenante, dietro al buggy op-
pure disporre il veicolo di fianco”. Non tira un re-
folo di vento, nemmeno i cinque o sei nodi neces-
sari per far volare un aquilone. Alberto e Alice 
corrono invano sulla provinciale, lei sostenendo la 
lunghissima coda e lui davanti. Niente. L’aquilone 
non si stacca da terra. E riprende a piovere. Si 
torna a casa. Quando è iniziata la passione per gli 
aquiloni? Alberto incomincia a tagliare fette di 
salame tartufato e racconta: “La folgorazione è 
arrivata a 13 anni, mentre sfogliavo il Manuale 
delle Giovani Marmotte. Trovai un disegnino con 
le istruzioni per costruire un aquilone. È incomin-
ciato tutto da lì”. A quei tempi Alberto viveva a 
Siena, dove tanti gruppetti di bambini avevano 
fatto dei quartieri la loro terra di sfida, una picco-
la giungla come nei Ragazzi della via Paal, il ro-
manzo di Ferenc Molnàr. Per piazze, strade e cor-
tili ci si sfidava su ogni cosa: calcio, basket, palla-
volo, gioco delle biglie, tiro alla fionda, collezione 
di figurine e via dicendo. “C’era anche un bambi-
no che si divertiva a far volare aquiloni”, continua 
Alberto. “Un giorno gli cadde e si ruppe e così 
tutti noi incominciammo a dargli consigli su come 
ripararlo. Straordinaria fu la gara di solidarietà che 
si scatenò nel piccolo quartiere, una sorta di fami-
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glia allargata del Palazzo dei Diavoli o dei Turchi, 
nei pressi di Porta Camollia, in Contrada Sovrana 
dell’Istrice. Le mamme si affacciavano e dicevano: 
“Vieni qua, ti do un po’ di filo”. E un’altra “Sali su, 
ho della stoffa”. E un’altra ancora: “Ecco dell’altro 
spago”. Non si era mai vista tanta gente così in 
apprensione per un aquilone. Finché alla fine il 
filo era tanto lungo che si confuse col cielo e quel 
fazzoletto di colori diventò un puntino nero lon-
tanissimo. Il primo aquilone invece, Alberto lo 
costruì con materiale facilmente reperibile: un 
sacco nero della “monnezza” e qualche canna di 
bambù strappata dai fossi o rubata negli orti do-
ve crescevano i pomodori. A 17 anni invece, co-
struì un delta, cioè un aquilone triangolare, utiliz-
zando pezzi di stoffa regalati da altri aquilonisti, 
un patchwork volante. “Per costruire aquiloni”, 
spiega, “ho persino imparato a cucire. Da solo. La 
mia unità di misura è il rotolo di nylon industriale 
da 12 chilometri. Una volta mi ci è voluto un ro-
tolo intero per un solo aquilone. Ho lavorato 3-4 
ore al giorno per quasi tre mesi!”. Difficile imma-
ginare Albertone, ex pallavolista, curvo sulla mac-
china da cucire a premere il pedale, con l’ago che 
va su e giù. E invece col filo usato negli anni per 
costruire aquiloni, che dico anni, decenni, Alberto 
avrebbe potuto fare il giro della Terra! Nel 1990, 
aiutato dall’amico Claudio Cappelli, anima e cuo-
re del Festival Internazionale degli Aquiloni di 
Cervia e insieme a Pietro Livi di Gubbio, Alberto 
partecipò anche al campionato del mondo a Wei-
fang, in Cina. Come ogni anno vennero premiati 

i dieci migliori aquilonisti e tra questi ci fu anche 
lui. “Una soddisfazione indescrivibile”, racconta, 
“anche se per trovare i soldi per il biglietto aereo 
fui costretto a vendere la mia Kawasaki GPZ R”. 
Ma come si può passare dal rombo tonante di 
una Kawasaki 900 al tremolio impercettibile di un 
aquilone? “Non c’è nulla di meglio del sedersi su 
un prato con l’aquilone tra le mani, la testa ap-
poggiata al filo, avvolti dal silenzio. Prima senti il 
tremolio della carta, della stoffa o del kevlar nei 
modelli più recenti. Poi, mano a mano che l’aqui-
lone sale, quel fremito si fa sempre più flebile. 
Finché scompare. Resta solo il filo. È allora che ti 
viene voglia di camminarci sopra per arrivare al 
cielo. Diventi un aquilone anche tu. Una sensazio-
ne che ti colma”. E per legarsi di più all’infinito, 
c’è anche chi costruisce i così detti “treni di aqui-
loni”, una fila interminabile di piccolissimi aquiloni 
legati insieme da un filo lungo oltre nove chilome-
tri. Forse Alberto ha ragione. Il filo che si muove 
è il vento che parla. E nessuno al mondo sa ascol-
tare i racconti del vento meglio di un aquilonista. 
Gente abituata a stare col naso all’insù, in grado 
di percepire i più piccoli cambiamenti d’umore del 
cielo. E capaci di fare arrivare il sangue a capillari 
sconosciuti. Ecco perché quando gli aquilonisti si 
incontrano per la prima volta sembra che si cono-
scano da una vita intera. “Ti senti quasi a disa-
gio”, spiega Alberto davanti ad un rosso di Mon-
talcino, “di quanto conosci di loro non appena li 
vedi”. Una piccola magia. E infatti Alberto ha 
fatto anche il mago. Per trent’anni. E lo fa ancora. 

Spettacolini di un’ora e un quarto per feste priva-
te, aziende o per i bambini, per i quali, oggi come 
un tempo, fa il clown-mago. “Rimasi folgorato in 
un negozio di magia di Firenze. E subito dopo”, 
continua Alberto, “era l’inizio degli anni ’80, fre-
quentai per tre anni la scuola di magia di Paolo 
Morelli, uno dei più grandi prestigiatori italiani 
non conosciuti”. Alberto in poco tempo affinò le 
tecniche. Faceva sparire conigli, duplicava palline, 
mostrava quattro mani e tutto il resto. “Spettaco-
li minimalisti”, precisa, “non di grande illusioni-
smo. Era micro magia da tavolo con carte e palli-
ne. Ma facevo anche magia da palco o da scena 
dove utilizzavo soprattutto le colombe”. E conti-
nua, affettando altro salame per Alice: “Però non 
raggiunsi mai un livello professionale tale da po-
ter avviare una macchina organizzativa con tanto 
di segretaria, scenografie, impianti d’illuminazio-
ne e tutto il resto”. Dato però che era un mago, 
la magia gli allungò una mano. A discapito del 
grande Kriss Magic, mago di Merano considerato 
all’epoca una sorta di Mandrake vivente. Come 
una stella del rock, Kriss teneva spettacoli in tutto 
il nord Italia. Un brutto giorno però si tranciò di 
netto tutti i tendini della mano con una damigia-
na rotta. E l’intero carnet degli impegni, un’attivi-
tà smisurata, passò ad Alberto che in quegli anni 
lavorava con lui. Fu una fortuna per entrambi: per 
Kriss the Magic che grazie ad Alberto riuscì a te-
nere in piedi il baraccone durante la lunga conva-
lescenza e per Alberto che coi suoi spettacoli si 
fece conoscere ovunque. Insomma quell’anno il 
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mago-aquilonista accumulò una piccola fortuna. 
“Andavo su e giù per il nord Italia come uno jo-
jo”, racconta, “Milano, Venezia, Firenze, Torino: 
gli impegni erano tanti e così fitti che dormivo 
anche in macchina, una vecchia Tempra Station 
Wagon”. Nella biblioteca di casa c’è una serie di 
vecchi, oramai introvabili volumetti dedicati all’il-
lusionismo e alla magia: “Come diventare presti-
giatori” di V.Brock, “Illusionismo e giochi di pre-
stigio” di Anselmo Sardagna, una rara edizione 
del 1942 di “Giuochi di prestidigitazione e di illu-
sionismo” di Enrico Antem. E poi una pubblica-
zione in inglese “Secret of Magic” di Will 
Goldston, con la foto in bianco e nero del famoso 
illusionista A.W.Gamage. Tutti libri che oramai 
hanno un grande valore. “La prima dote di un 
mago”, dice Alberto senza esitazioni, “è la mode-
stia. Devi sempre pensare che chi hai davanti è più 
intelligente di te. Sei un mago ma paradossal-
mente non devi ingannare nessuno”. Quanta dif-
ferenza da un giocoliere! Bravo, bravissimo! Ma 
che regala solo la sua straordinaria abilità. Il mago 
invece regala emozioni. “Uno scambio di emozio-
ni” corregge Alberto. “La magia va vissuta come 

un dono. E non c’è dono più grande dello stupo-
re che ti regala un bambino”. Il pubblico invece 
guarda lo spettacolo, rapito, concentratissimo nel 
tentativo di carpire il segreto. E alla fine tutti di-
cono: “Lo so che è un trucco! Lo so che non esi-
ste”. Ma subito dopo arriva il dubbio: “E se esi-
stesse davvero?” È tutto qui il potere della magia. 
Dare una speranza, un’illusione. Proprio come un 
aquilone. Succede però che a volte si ottiene l’ef-
fetto opposto. Può cioè accadere che un mago 
venga scambiato per qualcun altro. “È successo 
alcuni anni fa mentre con la macchina carica degli 
attrezzi del mestiere mi dirigevo a Marano, vicino 
a Napoli, dove mi avevano chiamato per uno 
spettacolo. La macchina era piena all’inverosimi-
le. C’erano cappelli, palline, gabbiette con un co-
niglio e altre con le colombe bianche. Arrivato al 
pedaggio autostradale, non appena mi vide, il 
casellante fu preso dalla frenesia partenopea che 
esplode di fronte ad uno sposo diretto al matri-
monio: “Ve site purtat’ pur a’ palummella, jate 
jate!”. “Vi siete portato anche la colomba, anda-
te andate!” E fu così che Alberto, con tutto il suo 
carrozzone, non pagò il pedaggio. Una magia!
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La sua vita ha trovato un equilibrio quando 
ha deciso di “partire”. Ha abbandonato una 
vita “normale”, che però non sentiva sua. 
Cristina Menghini ha iniziato a camminare 
senza un’idea precisa, senza inseguire 
nulla. Ha ascoltato se stessa abbandonando 
le zavorre della vita. Prima il Cammino di 
Santiago, poi la via Francigena.

Piove a dirotto in Toscana. Gli argini dell’Arno e 
del Serchio faticano a contenere la furia di acque 
color terra che corrono verso il mare. Anche la 
Val d’Elsa è una spugna satura. Le strade bian-
che delle Terre di Siena sono fiumi di fango, così 
come i sentieri. Con i piedi nella terra bagnata, 
accompagnata da un cielo plumbeo, Cristina 
cammina sulla via Francigena tra Monteriggioni e 
Siena. Per l’ennesima volta. Già perché per lei la 
via Francigena è una casa, un luogo molto fami-
liare. Non è semplice da comprendere ma questa 
instancabile camminatrice è riuscita a fare in mo-
do che l’antica via di Sigerico andasse verso di lei. 
La svolta all’ombra delle Alpi, in quel di Aosta, 
dove Andrea le chiede: “Perché continui a cam-
minare? Hai mai pensato di far venire il cammino 
a casa tua?” Parole subito entrate nella mente 
di Cristina, senza più abbandonarla. La risposta 
è arrivata passo dopo passo insieme all’inizio di 

una nuova vita. È una storia intensa raccontata 
al Bar dell’Orso, luogo di viaggiatori passanti, nel 
punto in cui la via Francigena vede le mura turrite 
di Monteriggioni.
Corre l’anno del Signore 2006 e, alla soglia dei 
trent’anni, Cristina possiede tutto quello che po-
trebbe far vivere serenamente una persona. Lau-
reata in Scienze Motorie, lavora come personal 
trainer stilando programmi di allenamento ed in-
segna arti circensi ai bambini. Però qualcosa non 
va. Lavora per il benessere degli altri ma percepi-
sce un malessere interiore. Un disagio che le crea 
molti problemi: fobie, disturbi alimentari, sof-
ferenze. “Neanche lo ”strizzacervelli” riesce ad 
aiutarmi. Mi manca l’aria. Fuori sembrava tutto a 
posto, dentro di me c’era il caos”. E così, nella luce 
calda di un luglio diverso dagli altri, Cristina molla 
tutto: lavoro, affetti, luoghi familiari. Cancella con 
un colpo di spugna persino quello che aveva fatto 
fino al giorno prima. Parte. Destinazione Brasile. 
A fare cosa? “Boh! In quel momento avevo biso-
gno di fuggire, di fare una scelta radicale”. E dopo 
due anni di nuove esperienze e parecchi viaggi, 
al ritorno a casa, il padre, guardando con affetto 
una figlia “sbalestrata”, le chiede: “E ora che fai? 
Torni a fare la vita di prima?” Parole dure come 
un pugno: indietro non poteva tornare. E così Cri-
stina riprende la “fuga” affidando le gambe al 
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Cammino di Santiago. “A quel punto ho capito 
che la mia vita non sarebbe stata più quella di pri-
ma. Dopo il Cammino ho continuato a viaggiare 
attraverso l’Europa. Avevo bisogno di camminare 
sempre. Nel nomadismo avevo trovato una rispo-
sta ai miei disagi interiori. Mi fermavo per fare 
qualche lavoretto e per potermi mantenere. In 
questo modo ho ritrovato la serenità senza pro-
getti a lunga scadenza”. 
Purtroppo il padre di Cristina si ammala e così 
torna a casa per condividere con lui gli ultimi dieci 
mesi di vita. “Dopo la sua morte ho sentito il bi-
sogno di stare nuovamente da sola e così decido 
di partire per il cammino lungo la Francigena. Tre 
mesi e duemila chilometri da Canterbury a Roma. 
Era una bella idea, anche perché mi piace metter-
mi alla prova”. Giorno dopo giorno Cristina torna 
a essere nomade: ritrova la sua dimensione. “Per 
un mese ho camminato sul sentiero che si sno-
dava nel vuoto lasciato dalla scomparsa di mio 
padre. Poi, quando ho valicato le Alpi, scenden-
do dal Gran San Bernardo, ho sentito e vissuto il 
significato del ritorno a casa. Al confine ho rice-
vuto una mail da Andrea, un ragazzo che seguiva 
il mio viaggio attraverso il blog che aggiornavo 
tutti i giorni. Incuriosito dalla mia esperienza mi 
offre ospitalità ad Aosta”. L’incontro con Andrea 
coincide con la fatidica domanda: “Perché con-
tinui a camminare?” “Non lo so, sento qualcosa 
dentro e camminando sto meglio. Tutto qui, non 
c’è un perché”. Andrea comprende il mio stato 
d’animo e mi invita a “fare in modo che sia il 

Cammino a venire a me e non il contrario”. Cri-
stina non coglie subito il senso delle parole ma le 
custodisce dentro. “Quando ho visto il cupolone 
di San Pietro da Monte Mario ho realizzato che 
il cammino per me è una casa. E che la missione 
che mi compete è portare più persone possibile 
in questa casa, affinchè vivano l’intensità di tale 
esperienza. Diventare una mano tesa, mettermi 
al servizio dei pellegrini”. A Monte Mario, dopo 
tanto vagare, Cristina ha dunque trovato le prime 
risposte al caos interiore esploso nel bel mezzo di 
una vita apparentemente tranquilla.
Il viaggio sulla via Francigena è stato anche un 
percorso verso un appuntamento importante, 
non programmato. “A Gropello Cairoli ho cono-
sciuto Alessandro. Abbiamo camminato insieme 
due giorni. Quando ci siamo visti sembrava ci co-
noscessimo da sempre. Oggi è il mio compagno. 
Condivide con me il progetto di promuovere i 
valori e l’esperienza del Cammino, in particolare 
sull’antico itinerario dei pellegrini che porta a Ro-
ma. Insieme abbiamo dato vita all’Associazione 
Camminando sulla via Francigena”. (www.vie-
francigene.it)
Un viaggio è fatto di infiniti passi e altrettanti mo-
menti. Tra punto di partenza e di arrivo accade 
sempre qualcosa di imprevisto che segna l’espe-
rienza. Cristina ricorda due momenti. “Il cammi-
no da Canterbury a Dover, in mezzo a sconfinati 
campi di grano, sotto un cielo grandissimo mi ha 
dato forza: ho sentito una grande energia, volavo 
rapita dall’entusiasmo. Ogni passo aumentava un 

senso di libertà privo di confini”. Indimenticabile 
rimarrà un incontro nei pressi di Pontarlier, non 
distante dal confine tra Francia e Svizzera. “Nel 
cuore di un bosco muto, immerso nella nebbia, 
il mio cammino ha incrociato quello di un camo-
scio. Non più di quattro metri tra noi due. Ci sia-
mo guardati con intensità. Non saprei dire per 
quanto tempo: pochi secondi, un paio di minuti, 
mezz’ora. Fiero e imponente, il camoscio mi ha 
lasciato il tempo di uno scatto fotografico perché 
non mi dimenticassi di lui. Ho avvertito subito 
una profonda sintonia col mondo animale. E lui 
immagino abbia invece percepito che non era in 
pericolo: un filo invisibile ha sancito il patto di 
due mondi. Poi se n’è andato, scomparso nella 
nebbia. Porto ancora dentro di me l’intensità di 
quello sguardo senza parole, pervaso di un pro-
fondo sentire”.
Nei pressi della Pieve di Coiano invece ho incon-
trato Giovanni Corrieri, l’angelo dei pellegrini che 
dispensa abbracci e assistenza ai viandanti. “Ap-
pare sulla via Francigena per rassicurare, offrire 
aiuto in caso di bisogno. È stato un incontro mol-
to bello. Giovanni mi ha regalato la semplicità”.
Cristina Menghini si è fatta un’idea ben precisa 
di cosa significa essere pellegrini. “Persone che 
una volta messo lo zaino in spalla, percepiscono 
che qualcosa cambierà nel loro “sentire” e “vive-
re” la vita. Non è importante la motivazione alla 
partenza ma il comprendere che si imbocca un 
sentiero verso un’esperienza dai grandi orizzonti. 
Un cammino verso gli altri ma soprattutto verso 



56 57

se stessi, da vivere a cuore aperto e mente ricetti-
va. I pellegrini sono persone che al ritorno a casa 
aprono lo zaino e cercano di mettere in pratica 
gli insegnamenti ricevuti, portando l’esperienza 
del cammino nella propria vita. E chissà, di rifles-
so, anche in quella degli altri”. Dopo migliaia di 
chilometri e tantissimi giorni di cammino, Cristina 
non sa bene ancora perché cammina. “Non c’è 
un motivo particolare, non ho niente da cerca-
re, nessun problema da risolvere. Semplicemente 
camminando mi sento viva; cresce la creatività, 
sento scorrere energia senza ostacoli”. “Chi dice 
di partire per un motivo, camminando scoprirà 
ben altro. La meta non è mai tale, né fisica. Il 
cammino ti trasforma, vedi sempre qualcosa di 
diverso. Puoi arrivare dieci volte a Roma o a San-
tiago ma vedrai sempre città diverse”.
Negli occhi di Cristina brilla la luce di una vita 
intensa che accompagna la consapevolezza di 
quanto sia importante fare delle scelte. Ha de-
ciso di non farsi trascinare dalla vita. Anzi l’ha 
buttata nello zaino. E ha iniziato il lungo cam-
mino. Silenzi, pianti e fragorose risate, abbracci, 
luci, ombre, giorni grigi e giorni bagnati come 

questo. “Non trattengo niente. Salvo eccezioni, 
non ricordo eventi particolari. Tutto ciò che vedo, 
sento, vivo rimane dentro di me. Si deposita in 
silenzio. Però viene a galla quando ne ho biso-
gno. Camminare significa anche abbandonare 
tutto ciò che non serve”. Lo zaino della vita è 
piccolo e leggero. Siamo noi che lo riempiamo 
di zavorre e accumuliamo pesi inutili. Si rimane 
colpiti dai lunghi viaggi dei pellegrini. E sempre 
al cammino viene associata la fatica: “Niente di 
più sbagliato”, dice Cristina. “A volte si fa fatica, 
ma è uno stato che aiuta a purificare corpo e 
spirito. Il problema è la stanchezza esistenziale, 
frutto di un accumulo inutile, causato da una vita 
sedentaria, priva di sogni e orizzonti”. Ha il dono 
della sintesi Cristina e racconta la sua vita senza 
enfasi. Cosa c’è nel sentiero davanti ai suoi piedi, 
là fuori? Ecco l’ultima risposta prima di proseguire 
il cammino: “Vivo alla giornata con la certezza 
che camminerò ancora per molto. Ho imparato a 
non programmare ma a cogliere le opportunità 
che mi si presentano”. Ci salutiamo, si volta e di-
ce ancora: “Camminando si impara a chiedere e 
ricevere. Oltre che a donarsi”.
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La Val d’Arbia è terra di tartufi e tartufai. 
Franco Poggialini è uno dei più esperti. Cava 
tartufi da quando aveva dieci anni. Si diver-
te a raccontare ma ammette che un tartu-
faio non può essere sincero. E così, facendo 
acrobazie tra bugie e mezze verità, socchiu-
de la porta del suo mondo profumato e pre-
zioso.

A Buonconvento c’è il Bar dei Cattivi Frati. Qui 
non si parla solo di sport e politica. Basta incon-
trare Franco Poggialini, detto il marinaio, classe 
’39, originario di Monterongriffoli, luogo dal no-
me buffo e fiabesco nel cuore della Val d’Asso. 
Occhi furbi, parlantina senese, una vita per i tartu-
fi. Atteggiamento solo apparentemente dimesso. 
Perché detto il marinaio? “Mi piaceva andare da 
una citta a un’altra…”. In dialetto sense “citta” si-
gnifica ragazza, dunque Franco, da giovane era il 
play boy delle Crete Senesi con l’hobby dei tartufi. 
Il tartufaio di Monterongriffoli è di poche parole 
perché “a volte meno si dice meglio è”. Non è una 
questione di omertà. È sincero Franco quando so-
stiene che un vero tartufaio non può che essere 
bugiardo. Ma le spiegazioni arriveranno più tardi.
Andar per tartufi è una passione a volte travolgen-
te, un richiamo verso il quale è impossibile resiste-
re. Intorno al prezioso tubero ruota un mondo di 

strana umanità dai contorni poco definibili: tan-
te leggende, racconti improbabili, esagerazioni, 
aberrazioni, e poche, pochissime certezze. Una 
di queste è che la verità non è di questo mondo. 
Fossi di pianura, quercete, boschi non distanti dai 
fiumi, sentieri invisibili della Val d’Arbia sono gli 
scenari in cui uomini e cani si muovono nella pe-
nombra o avvolti da nebbie autunnali alla ricerca 
del Tuber magnatum Pico, il bianco più pregiato, 
o del più ordinario “scorzone”. 
Nel senese la città del tartufo è San Giovanni d’As-
so, ma sembra che Buonconvento, in Val d’Arbia, 
sia il borgo con più tartufai. Voci di paese parlano 
di una settantacinquina. Franco Poggialini è uno 
di loro. “Ho iniziato quando avevo dieci anni. Ac-
compagnavo volentieri mio padre che s’incammi-
nava sempre con Leda, la cagnetta zoppa che, tra 
un gioco e l’altro, in un paio d’ore, trovava anche 
quattro chili di tartufi”. Parlare di preziosi tuberi è 
realistico se si pensa che il Tuber magnatum Pico 
vale circa 500 euro al chilo e può arrivare a 1500. 
Ma il valore è relativo e un tartufo in ottimo stato 
può arrivare anche a 4500 euro. Per non parlare 
dei pezzi inestimabili che in occasione di aste sfio-
rarano i centomila euro. È successo alla XIV Asta 
Mondiale del Tartufo Bianco di Alba nel 2013. 
Franco precisa che “i tartufi della Val d’Asso han-
no un profumo intenso e risultano essere più 

SEGRETI E BUGIESEGRETI E BUGIE



60 61

aggressivi dei nostri in Val d’Arbia. Un tartufino 
nostro, se lo tieni una nottata in frigo, spande il 
suo profumo impregnando tutto quanto si trovi lì 
dentro. Se invece ci metti un tartufo rumeno non 
se ne accorge nessuno…”Ma com’è la vita di un 
tartufaio? Franco sospira: “Ora so bell’e vecchio! 
Prima m’alzavo alle cinque del mattino. Adesso 
me la prendo comoda. Si va nella zona dei pagliai 
vicino al torrente…” Franco si ferma, alza gli oc-
chi al cielo e sorride. “No, via i nomi un li posso 
dì. Sono località che è bene non far conoscere!” 
Nessun problema invece per spiegare il periodo 
giusto che va da ottobre a dicembre e i momenti 
più indicati “che vanno con le lune”. In particolare 
quando ci si avvicina alle diverse fasi lunari è più 
facile trovare tartufi. Ad esempio tre o quattro 
giorni dopo la luna nuova o a ridosso della luna 
piena o dei quarti possono essere momenti buo-
ni. Spesso si possono trovare tartufi nello stesso 
esatto punto in cui erano stati individuati un an-
no prima. “Ma i fattori che concorrono ad una 
ricerca di successo sono molti: studio delle fasi 
lunari, esperienza, intuito, cane dotato, e anche 
tanta fortuna!“ 
Il cane è un compagno d’avventura imprescin-
dibile. “La mi’ povera mamma, negli anni ’20, 
andava col maiale a cercare tartufi; ma con i cani 
va molto meglio perché i suini sono golosi e ten-
dono a mangiare il tubero”. Poi Franco continua 
a raccontare: “Tempo fa mi chiamavano il lattaio 
perché mi vedevano tornare in paese con i cani 
magrissimi; secondo le malelingue erano ridot-

ti così perché non avrei dato loro da mangiare. 
Giuseppe ad esempio (altro falso nome…) mi sa-
lutava dicendo “È arrivato il lattaio co’ du’ cani 
secchini… cercando di irridermi!” “Ma faceva 
così solo perché i due secchini gli avevano ro-
spato il tartufo da sotto i piedi…” I cani, se sono 
bravi, possono valere molto. “Uno bono bono 
può valere anche diecimila euro! Capita spesso 
che alcuni vengano rubati per essere rivenduti. 
La mia cagnetta mi è stata chiesta spesso ma io 
non ho mai pensato di darla via. Era bravissima 
la mia Sissa, talmente brava che un giorno me 
l’hanno avvelenata con la stricnina mentre era-
vamo insieme nel bosco. Ecco dove può arrivare 
la cattiveria umana spinta dalla gelosia!”
Percorsi, luoghi, abitudini, orari fanno parte 
dei tanti segreti dei tartufai. “È bene non far-
si notare e non far sapere dove si va. Brioscia, 
ad esempio, era un tartufaio di Buonconvento 
che aveva il vizio, dopo aver fatto colazione, di 
buttare i fazzolettini di carta per terra. Quando 
passavamo noi capivamo se sera già uscito per 
tartufi; bastava vedere se c’era carta per terra”. 
Un buon tartufaio, continua il signor Poggialini, 
“deve anche fronteggiare azioni di spionaggio. 
Sai quante volte Antonio - il nome è falso ov-
viamente - mi ha seguito di nascosto per capire 
dove trovassi così tanti tartufi. Ma io lo vedevo e 
naturalmente mi facevo seguire in luoghi insigni-
ficanti, cambiando rotta”. Il segreto più grande di 
un tartufaio è non dire mai la verità, soprattutto 
in caso di cavate fortunate. Dire che hai trovato 

tanti tartufi ha una sola conseguenza: scatenare 
la gelosia e l’invidia degli altri tartufai. Anche in 
caso di giornata fortunata Franco risponde sem-
pre nello stesso modo: “Come è andata? Male! 
Niente! Che avrò trovato… due o tre tartufini…”. 
Acqua in bocca dunque. Ma non basta, il Pog-
gialini aggiunge: “Ho anche dovuto smettere di 
regalare, in caso di ottime cavate, tartufi ad amici 
o conoscenti. Si era sparsa voce che io ne trovassi 
tanti. Questo avrebbe creato un ambiente avve-
lenato dalla gelosia”. Dunque il segreto è “non 
dire mai”, o comunque affermare il falso. Molta 
cura viene destinata alle azioni di depistaggio. 
Ecco cosa accade in una comunità di tartufai. “I 
rapporti sono ottimi ma è vietato dire la verità. 
Tutti lo sanno ma è indispensabile dire bugie. Ri-
mane il fatto che quando sali le scale di casa con 
le tasche piene una nuvola di profumo invade 
tutti gi ambienti; altro che pochi tartufini...”. Un 
buon momento, e in pochi lo sanno, è quello che 
segue le nevicate. Franco sostiene che uno dei 
luoghi migliori per la ricerca è la zona del fiume 
Mabbione a San Giovann d’Asso. Ma se lo dice 
apertamente vuol dire che è il primo a non cre-
derci… E poi fate sempre attenzione ai tartufai, 
perché oltre a essere bugiardi possono risultare 
inaffidabili. Famoso il caso di una persona che 
sentendosi male si lamentava nella solitudine di 
un bosco senza potersi muovere. Sembra che un 

tartufaio di passaggio abbia rassicurato il mal-
concio dicendo “ci penso io, vado a chiamare i 
soccorsi”, ma in realtà continuò a cercar tartufi!
Vorrebbe raccontare tante altre cose il Poggialini 
ma proprio non può. Glielo impone il suo status 
di tartufaio. Ma c’è tempo per andare nel suo 
cortile dove custodisce i due cagnolini cavatori. 
Tra gli attrezzi che non possono mancare nel kit 
del perfetto tartufaio c’è il vanghino! Franco lo 
mostra con orgoglio toccandolo come fosse un 
gioiello. “Ecco il mio vanghino autocostruito. È 
semplice e consumato, ma preziosissimo. Il mani-
co è in legno di ginepro resistente e leggerissimo, 
la struttura in acciaio inossidabile e la lama in ac-
ciaio normale”. Mentre descrive il suo strumento 
è facile immaginare il vispo tartufaio aggirarsi tra 
nebbie e penombre, boschi e tartufaie in “mu-
tande lunghe, stivali, giacca con tasche interne 
ben nascoste, cappello e guanti”.
Non è semplice la vita del tartufaio, soprattutto 
a Buonconevento dove Franco e gli altri vivono, 
sapendo di essere spiati. Dove è più importante 
quello che non si dice di quel che si fa. Trovare 
la verità nelle parole di un tartufaio è come tro-
vare una pepita bianca da cinque chili. Le possi-
bilità sono nulle. Basta domandare al Poggialini 
chi sono i tartufai più bravi di Buonconvento. La 
risposta è sempre la stessa: “io sono l’ultimo in 
classifica”.
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Stefano Pierotti, eclettico artista versiliese, 
è una pantera. Fiuta le vittime e poi sferra 
l’attacco. Soprattutto di notte. Col favore 
delle tenebre. Le sue opere prendono di 
mira indifferentemente convenzioni, luoghi 
comuni e burattinai del potere. Dicono che 
sia un provocatore. In realtà cerca solo di far 
riflettere.

L’ultimo blitz è di poche settimane fa. Sagome di 
persone trasformate in carri da rimuovere, mac-
chie di sangue, la scritta “Kunta Kinte”, lo schiavo 
nero protagonista del romanzo “Radici”, sugli 
otto cartelli posizionati nel parcheggio dell’ospe-
dale Versilia, a Camaiore. Non è la “firma” di un 
Ku Klux Klan locale ma la nuova installazione di 
Stefano Pierotti, artista pietrasantino che si muo-
ve come una pantera nella giungla. Resta appo-
stato. Studia le sue “vittime”. E poi sferra l’attac-
co. Soprattutto di notte, proprio come un felino! 
Per essere artisti come Stefano, non bastano estro 
e creatività: servono rapidità, scelta di tempo, de-
cisioni fulminee. Questa volta il “nemico” era l’Asl 
di Viareggio, responsabile di aver istituito il par-
cheggio a pagamento nell’area del nosocomio. 
“Prima era gratuito”, accusa Pierotti, “poi, col 
pretesto dei parcheggiatori abusivi che importu-
nano i clienti con richieste di denaro, soprattutto 

extracomunitari, è arrivata la decisione: via accat-
toni e abusivi. E adesso i clienti del parcheggio, al 
99% ammalati e loro parenti, devono pagare la 
sosta. Che fine ha fatto il Piano Nazionale della 
Kyenge contro l’intolleranza e la xenofobia?”. Co-
me sempre l’artista toscano ha agito a colpo sicu-
ro, protetto dall’anonimato delle tenebre. Ha la-
vorato al computer creando le sagome, le ha 
montate su un supporto metallico e poi è entrato 
nottetempo nel parcheggio per applicarle ai car-
telli. Solo alcuni mesi prima “il provocatore” ave-
va assestato un altro “colpo da maestro”. Era la 
notte del 12 gennaio 2014, tra sabato e domeni-
ca. Non un giorno qualunque, la vigilia della ricor-
renza del naufragio della Costa Concordia, e la 
città di Livorno era immersa nel sonno. Il momen-
to giusto per agire. Rapido e deciso, alle 5 in pun-
to, Pierotti ha puntato i fari dell’auto nella zona 
dell’Ardenza, sulla spiaggetta dei Tre Ponti, a sud 
della città e qui ha piantato un cartello stradale di 
pericolo, “Attenzione Sc(ogli)hettino”, con la sa-
goma nera di un piroscafo che sta per schiantarsi 
contro la roccia. Chiaro riferimento al disastro del 
Giglio che ha causato la morte di 32 persone. “Ho 
pensato a lungo prima di agire”, dice Stefano nel-
la sua caotica bottega di via Sarzanese. “Per ri-
spetto dei morti soprattutto e per i loro familiari. 
Un dolore che continuo a portarmi dentro. Ma 
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alla fine ho deciso che dovevo far sentire la mia 
voce. So bene che non cambierà nulla. Ma non si 
può restare sempre in silenzio”. Quel cartello è 
rimasto lì per un tempo imprecisato, suscitando la 
curiosità di chi transitava sul lungomare. “Non so 
per quanto tempo. Forse qualcuno l’ha portato 
via. Non mi interessa. L’importante è aver solleva-
to il problema. Stimolare la gente a pensare. Non 
c’è molto tempo e nemmeno la voglia di pensare 
troppo di questi tempi”. Tutto intorno, nell’han-
gar di Stefano, volti, figure, sculture, attrezzi del 
mestiere ammassati qua e là nel fisiologico disor-
dine creativo degli artisti, rendono impossibile la 
deambulazione. E naturalmente, sepolte dalla 
polvere, ci sono altre “provocazioni”. Ecco vicino 
all’entrata la scultura del ciclista realizzata con 
1500 siringhe ed esposta in una piazzetta di Fi-
renze, vicino a Ponte Vecchio, durante i Mondiali 
di ciclismo del 2013, per sensibilizzare l’opinione 
pubblica sull’ipocrisia della lotta contro il doping. 
“Quando mi presentai in farmacia a Viareggio per 
ordinare 15 scatole da 100 siringhe da 40 cente-
simi l’una, per un totale di 700 euro, il tipo dietro 
al bancone non credette alle proprie orecchie”. Ed 
ecco spuntare dal marasma, appena visibili, i ber-
luscrotti, cioè le famose teste di Berlusconi, 6 o 7 
busti in resina a diversi stati di disgregazione, fino 
alla completa dissoluzione, rigati da pennellate di 
vernice rossa. “Silvio non mi è mai stato simpati-
co: ho voluto rappresentare la sua graduale para-
bola discendente”, spiega Stefano. “I berluscrotti 
li ho presentati per la prima volta a Torino, nel 

2011, a “Paratissima” e poi alla Galleria D’Arte 
Gestalt di Pietrasanta, il 13 novembre 2011, guar-
da caso proprio il giorno in cui Berlusconi si dimi-
se”. D’un tratto, nel silenzio, lievita una musica e 
subito dopo una voce perentoria, intrisa di mar-
ziale retorica. Entrambi gli effetti servono per en-
fatizzare un’altra opera, Binario 21 - la Diplomazia 
del Silenzio, un cubo di metallo arrugginito, rat-
toppato con pezzi di ferro e con delle fessure per 
mostrare la scultura nascosta dentro. “All’inter-
no”, spiega l’artista, “c’è la statua in resina di Pa-
pa Pio XII seduto sul trono, imbrattata di vernice 
rossa, rinchiusa in una gabbia di filo spinato. La 
giusta punizione per chi, pur sapendo, ha chiuso 
gli occhi di fronte al genocidio ebraico perpetrato 
dai nazisti. Ho voluto rinchiudere il Papa in questo 
ambiente claustrofobico perché fosse schiacciato 
dalla propria coscienza, anche questa grondante 
di sangue”. Subito dopo Stefano preme un bot-
tone e parte la registrazione del radio-messaggio 
di Papa Pacelli, era il 24 dicembre 1942. “In quel 
vacuo discorso”, spiega, “il massimo esponente 
della Chiesa non affrontò mai il problema dell’o-
locausto. Fu vago e intangibile. Pur sapendo non 
parlò apertamente di sterminio e genocidio: la 
famosa diplomazia del silenzio”. Ad aggravare la 
posizione del Pontefice arriva in sottofondo an-
che la voce di Mussolini che ripete all’infinito una 
breve frase tratta da un suo discorso: “La nostra 
coscienza è assolutamente tranquilla”. Chi realiz-
za queste opere, non può che essere un tipo lea-
le e concreto. Che dice ciò che pensa e tira diritto 

per la sua strada. Stefano non ama chi si riempie 
la bocca di parole e nemmeno la mondanità, se 
per mondanità significa sedersi semplicemente al 
Caffè Michelangelo di piazza Duomo, a Pietra-
santa, per fare due chiacchiere. “Non mi piace il 
salotto della piazza. Passi, ti salutano e poi ti ac-
coltellano alle spalle con le parole”, dice sorseg-
giando un caffè. Intanto in questa “Atene di To-
scana”, passano stravaganti artisti, a piedi, in bici, 
con strani cappelli oppure, come Stefano, infari-
nati di polvere dopo ore di lavoro in bottega. “La 
vena artistica, la manualità, fanno parte del mio 
dna”, racconta; “fu il maestro delle medie a con-
sigliarmi l’Istituto Artistico. Però il mio passaggio 
al mondo dell’arte fu lungo e laborioso”. Il consi-
glio del maestro “non mi garbava” e così Stefano 
decise di diventare perito aeronautico. Lavorò al 
collaudo installazioni del reparto sperimentale 
dell’Aermacchi, a Varese; poi, passando in un 
amen dalle nuvole al mare, fece per un po’ lo 
skipper. “Comprammo una bagnarola di tredici 
metri con l’intento di portare gruppi di sub a fare 
le immersioni all’Argentario. Ma ci accorgemmo 
che i sub preferivano andarci in auto all’Argenta-
rio. E così smisi di fare anche lo skipper”. Non 
restava che l’arte. In particolare, più del marmo e 
del bronzo, Stefano ama manipolare la resina, il 
gesso e il ferro. Ciò che conta per lui è il messag-
gio dell’opera non il materiale. “All’inizio mi dilet-
tavo a modellare la creta, prima nella terrazza di 
casa, poi sotto il tetto della legnaia dei miei ex-
suoceri, a Marina di Massa”. Fu proprio nella le-

gnaia, era il ’95, che Stefano realizzò la sua prima 
opera di rilievo, una scultura in terracotta raffigu-
rante Ayrton Senna, alta due metri. Il risultato fi-
nale non dovette essere male dal momento che 
l’opera fu presentata a Imola, sede del famoso 
circuito automobilistico. Proprio a Imola Stefano 
fu contattato dalla Fondazione Senna e subito 
dopo incontrò la madre del pilota, morto il primo 
maggio ‘94, al Motor Show di Bologna. A questo 
punto la voce di Stefano si fa incerta. “Ricordo 
che dopo aver visto la statua, la madre di Senna 
mi tenne stretta la mano per molto tempo. Mi 
parlò per almeno dieci minuti in brasiliano. Ero 
emozionatissimo. “Questo è mio figlio” mi disse 
con gli occhi lucidi: “hai scolpito la sua anima”. In 
effetti si trattava di un monumento antiretorico. 
Era un Senna sul podio, vincitore, ma mesto, se-
duto, con tutto il peso della vita addosso. Forse 
osservando negli anni le espressioni del pilota, 
Stefano aveva colto che Ayrton, prima che un 
campione, era un uomo malinconico, molto vici-
no ai problemi della gente: le favelas, la miseria e 
tutto il resto. Non sono in tanti a sapere che mol-
ti dei suoi guadagni li donava ai poveri. Ecco per-
ché sul piedistallo della statua Stefano ha inciso la 
seguente iscrizione: “Credo di essere molto lon-
tano da un modo di vivere che mi piacerebbe”. La 
ricchezza del vincitore e la povertà dei derelitti in 
una persona sola! “Qualche tempo dopo”, conti-
nua lo scultore, “mi chiamò il sindaco della città 
chiedendomi di realizzare la statua in bronzo”. 
Detto e fatto. L’opera fu inaugurata il primo mag-
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gio del ’97, alla presenza di Frank Williams. E og-
gi sta ancora lì, all’esterno dell’autodromo, in 
prossimità della curva del Tamburello dove “il pi-
lota triste” trovò la morte, sempre piena di fiori, 
lettere e messaggi, col cappellino in testa. Stefa-
no ha realizzato anche la gigantesca scultura per 
il Giubileo del 2000, il Crocefisso bronzeo di Tor 
Vergata, alto sei metri, appeso ad una struttura di 
tubi innocenti ricoperta di legno. Era la monu-
mentale porta d’accesso dell’accampamento do-
ve per molti giorni stazionarono due milioni di 
giovani da tutto il mondo, i papaboys. È sotto il 
crocefisso di Pierotti che in mondovisione passò 
Papa Woytyla insieme ai giovani rappresentanti 
dei cinque continenti. “Era un Cristo crucciato pe-
rò”, spiega l’artista, “perché consapevole che il 
suo sacrificio era stato vano. Visto come si erano 
ridotti gli uomini poteva anche risparmiarselo il 
martirio della crocifissione!” Quello che Stefano 
non aveva previsto è che alla fine del Giubileo, la 
sua opera avrebbe subito la peggiore delle umi-
liazioni: smontata, abbandonata in un cantiere-
discarica, tra merci in decomposizione, con le dita 
rotte e altri sfregi. “Non potevo sopportare una 
simile umiliazione: l’arte disonorata dagli uomini. 
Protestai col Vaticano. Invano. Tutto quello che 
ottenni fu il trasferimento della scultura davanti 
alla chiesa di Tor Vegata, alla mercé di tutti. Tanto 
per far contento Pierotti insomma”. I tempi per un 
altro blitz erano maturi. E così poco prima dell’al-
ba dell’8 settembre 2010, “il provocatore” di Pie-
trasanta tornò all’arrembaggio. “Caricai in auto 

un buon numero di barattoli di vernice”, racconta, 
“e arrivato sul posto dipinsi il crocefisso tutto di 
rosso”. Il giorno dopo tutti accorsero per pulirlo 
con la promessa che il crocefisso sarebbe stato 
sistemato in chiesa. A distanza di tanto tempo è 
ancora lì, da qualche parte, accanto alla chiesa. 
“Va così oggi nel mondo dell’arte”, spiega scuo-
tendo la testa, “più fai stronzate più sei apprez-
zato; se fai cose interessanti non ti considera nes-
suno. Però io non mollo. Continuo la battaglia. 
Soprattutto per dimostrare alle mie due figlie che 
vale la pena combattere per un valore, un ideale”. 
Sempre per il Vaticano, dopo la morte di Woytila, 
Pierotti ha realizzato la statua in marmo del Papa 
polacco. È alta cinque metri e sta dal 2009 nel 
piazzale dell’ospedale Gemelli. “C’è voluto un an-
no per terminare l’opera”, racconta, “lavorando 
7-8 ore al giorno”. Come Michelangelo, l’artista 
versiliese è andato personalmente alle cave di 
Carrara per selezionare il blocco di marmo, un 
gigante di 50 tonnellate. “Però non è più come ai 
tempi di Michelangelo. A quei tempi il cavatore 
stava sempre accanto all’artista. Lo aiutava nella 
scelta. Parlavano, si confrontavano. Adesso il ca-
vatore pensa solo ai soldi. Ti fa sempre fretta. 
“Allora?”, ti dice, “Che blocco vuoi? Hai deciso?” 
È un rapporto freddo. La sensibilità, il rispetto di 
un tempo sono svaniti. Se la tradizione del mar-
mo sta finendo è anche per questo”. Intanto la 
piazza di Pietrasanta si è svuotata. Un cielo plum-
beo si specchia nel pallore di una pozzanghera. 
Grigia e triste come l’umore di Stefano. “Oramai 

il mio lavoro è una tragedia. Avverto l’arte come 
fossi un condannato. Non puoi nemmeno smet-
tere perché non puoi permettertelo se non arrivi 
a fine mese. È un’umiliazione avere a che fare con 
mercanti che rincorrono solo i grandi nomi. Una 
volta non era così. C’erano mecenati che se intra-
vedevano della stoffa in qualche artista scono-
sciuto lo seguivano e lo incoraggiavano con tutte 
le energie. Erano disposti a tutto pur di aiutarlo. 
Oggi si soppesa l’arte solo col bilancino del torna-
conto personale”. Intanto è finito un altro caffè. 
La mamma di Stefano lo aspetta da un bel po’. 
Avrà riscaldato il pranzo almeno tre volte. È tem-
po di tornare al laboratorio sulla Sarzanese, intor-

no al quale sta nascendo una sorta di cittadella 
della creatività per artisti tendenti allo squattrina-
to, dove gli affitti dei locali, dai capannoni ai più 
piccoli ambienti, sono molto bassi. “Viviamo in 
armonia qui”, dice Stefano, mentre l’artista dirim-
pettaio, Giovanni da Monreale, sta dando le ulti-
me pennellate ad una scultura in uno spazio non 
più grande di un garage: un bambino che tiene 
tra le mani l’unico interesse della sua vita: un te-
lefonino di ultima generazione. “Marco Garfagni-
ni”, dice Stefano, “il proprietario del terreno su 
cui sta crescendo la colonia di artisti, è una per-
sona disponibile, assai sensibile all’arte. Se qual-
cuno non ha soldi per l’affitto chiede in cambio 
una scultura oppure scrolla le spalle dicendo “me 
li darai quando puoi”. Una mosca bianca questo 
Garfagnini. Allora ci sono ancora i mecenati, an-
che se nati nel secolo sbagliato! Tutto il contrario 
dell’Uomo di superficie, il protagonista del libro 
di Vittorino Andreoli, psichiatra di fama mondia-
le, l’autore preferito di Stefano Pierotti. “L’uomo 
di superficie”, dice Stefano con una sgorbia in 
mano, appoggiato alle 1500 siringhe del ciclista 
dopato, “vive solo l’aspetto esteriore delle cose. 
Cavalca l’onda come il surfista ma non va mai a 
vedere cosa c’è in fondo al mare”. È vero. Non si 
fa più domande l’uomo contemporaneo. È arriva-
to persino a far rumore perché non sopporta più 
nemmeno il silenzio. È l’età dell’inutile e della sa-
turazione. Stefano Pierotti “il provocatore” ha 
ragione. L’arte può scuoterci dal torpore. E farci 

rinsavire. 
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Tutto inizia ai primi del Novecento con Guido 
Falaschi, immigrato nella terra dei gauchos 
che ritorna a San Miniato per aprire una ma-
celleria. Tradizione e innovazione, tracciabi-
lità e filiera corta ma soprattutto passione 
profonda. Sergio, Lina e Andrea sono i prin-
cipi del Mallegato e di altre specialità. Nella 
loro macelleria anche il jazz è di casa.

San Miniato, una sera d’aprile. Metti un trio clas-
sico voce, chitarra, contrabasso e sax: per l’occa-
sione anche clarinettista e batterista e anche una 
ballerina newyorkese di tip tap. Aggiungi due 
macellai, anzi tre! E centinaia di buontemponi e 
buongustai. Profumo di salame al vino e soppres-
sata agli agrumi; jazz swing e tip tap che sublima-
no il benessere dei sensi. Il teatro è la macelleria 
di Sergio e Andrea Falaschi, l’orchestra è quella 
del trio Scafroglia and friends, l’ospite è Dario 
Cecchini, macellaio poeta di Panzano in Chianti 
che, insieme al cantautore Roventino da Panza-
no, recita rime della Divina Commedia. I musici si 
sistemano dietro al bancone dove abitualmente 
Sergio, Lina e Andrea Falaschi affettano prosciutti, 
soppesano macinato, vanno incontro a desideri di 
esigenti clienti, raccontano la bellezza della carne. 
Buon cibo e buona musica per un paio d’ore di 
buon vivere. “Cosa c’è di meglio di un crostino 

con salsiccia fresca, Finocchiona classica toscana, 
Spuma di gota di cinta senese e un bicchier di vino 
rosso?” sospira Andreone. Roba da convertire ai 
piaceri della ciccia persino un vegetariano! “Jazz 
in macelleria” è un appuntamento fisso delle pri-
mavere sanminiatesi. “Un day off aperto a tutti” 
dice Andrea. “Non circola denaro e tutti possono 
sperimentare il connubio cibo-musica in un luogo 
dove i sapori sono radicati nella tradizione”. 
Quella dei Falaschi a San Miniato non è una ma-
celleria qualunque. Quando Guido aprì i battenti 
nel 1925 non si sarebbe mai immaginato che una 
ballerina di tip tap avrebbe danzato tra fegatelli e 
lonzini nella sua macelleria. Sicuramente custodiva 
la speranza di costruire qualcosa di buono per la 
sua famiglia. Il bisnonno di Andrea ha scoperto e 
imparato l’arte della macelleria in una terra eletta 
come l’Argentina. A San Miniato la vita a inizio 
Novecento era dura. Forse vedendo qualche pelle-
grino in transito sulla via Francigena avrà pensato 
che partire poteva essere una buona idea. E sicco-
me di poco pane e solo spirito non se la sentiva di 
vivere puntò verso la terra di gauchos e fazendas. 
Tutti conoscono il detto “mogli e buoi dei paesi 
tuoi”. Guido era disposto a soprassedere sui buoi, 
ma non sulla moglie e così decise di tornare nella 
sua terra per sposarsi. “La mia bisnonna rimase 
subito incinta. Affrontare un lungo viaggio transo-
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ceanico poteva essere poco prudente, così Guido 
decise di rimanere a San Miniato”. Inizia in questo 
modo la storia dei Falaschi macellai. Dei tre figli di 
Guido, Lina, Vasco e Bruno, i maschi proseguirono 
nel lavoro ereditato dal babbo ma non andavano 
d’accordo così aprirono due macellerie. “Il figlio 
di Bruno ha lasciato perdere l’attività di famiglia 
e così in paese è rimasta la macelleria di nonno 
Vasco dove è cresciuto mio padre, Sergio”. An-
drea è macellaio di quarta generazione e insieme 
ai genitori, Sergio e Lina, è l’anima di una bottega 
ormai storica. In pochi lo sanno ma in questo covo 
di toscanacci batte un cuore lucano. È quello di 
mamma Lina che ha le radici a Tricarico, paese di 
Rocco Scotellaro, il poeta contadino, dove ogni an-
no si celebra un carnevale con uomini mascherati 
da mucche e tori (tanto per rimanere in tema…). 
Il segreto della macelleria? Andrea non ha dub-
bi: “Insegnamenti, conoscenze, sensibilità che si 
tramandano dall’inizio del secolo. Punto fermo 
è il rapporto con gli allevatori. Una delle chiavi 
è conoscere la provenienza degli animali, come 
vivono e soprattutto cosa mangiano”. Sergio ha 
la passione e lo spirito di un ragazzino ed è gran 
comunicatore. Spiega in poche parole concetti im-
portanti: “La bontà della carne può essere anche 
individuata con l’olfatto. Come per i formaggi si 
parla di “erborinatura”. Già perché tutto dipende 
dall’alimentazione degli animali. Erbe e foraggio 
sono alla base di una carne completamente di-
versa rispetto a quella degli animali nutriti con 
mangimi. E non è solo questione di profumi, di 

sapori. Alimentazione naturale significa sviluppare 
muscolo, massa ferrosa e dunque carne magra. 
Guido Falaschi aveva imparato il mestiere lontanis-
simo da casa. E Andrea, suo pronipote, che solo 
per pochi anni non l’ha potuto conoscere, ha rac-
colto il testimone. Con la bottega di famiglia sot-
to casa è partito anche lui, consapevole del fatto 
che si diventa grandi mettendosi in discussione, 
allontanandosi dalle proprie radici. “Ho deciso di 
andare a vivere a Londra per un po’. Volevo met-
termi alla prova: essere macellaio per tradizione 
vuol dire poco. Considerarsi tale solo perché si la-
vora nella bottega di famiglia sarebbe un atto di 
presunzione. Prima che macellaio, i miei genitori 
mi hanno insegnato a essere una persona umile. Il 
suo percorso identitario inizia a Londra, al Borou-
gh Market, storico mercato a due passi da Lon-
don Bridge e precisamente con mister Peter Got, 
allevatore e norcino di grande esperienza. “Non 
sapevo una parola d’inglese ma ero andato lì per 
imparare, dunque bene così. L’impegno era per 
due giorni alla settimana; per guadagnare un po’ 
di più lavoravo anche da Nando’s, un fast food”. 
E poi è partito anche per gli States a Richmond, in 
Virginia. “Lì ho scoperto la carne ormonata che in 
Europa è vietata, ma ho conosciuto anche il mon-
do dei farmers, gente che vive con i piedi per terra 
prima che al mercato”. E il punto è proprio questo. 
La tragedia della carne, e di tutto il cibo genuino, è 
la battaglia sui prezzi condotta dalla grande distri-
buzione. È vero che oggi dalle etichette è possibile 
capire la provenienza della carne ma Andrea e Ser-

gio hanno le idee chiare: “L’etichetta è importante 
ma non basta. Dietro a certe denominazioni - ad 
esempio “aromi naturali” – si nascondono cose 
che di naturale hanno poco o nulla”. E allora, cari 
Falaschi, come si fa? Qual’è la via d’uscita, dato 
che nel mercato si nascondono sempre insidie? 
“La fiducia nelle persone è un valore che non può 
essere etichettato ma costituisce una garanzia, c’è 
poco da fare!” Un macellaio non è un venditore di 
carni; prima viene la lavorazione: bisogna comu-
nicare al cliente la vita e la trasformazione di un 
taglio di manzo.
Non sono conservatori i Falaschi. Ma la tradizione 
costituisce le fondamenta su cui poggia l’attività 
di famiglia. “La ciccia è bona se alla materia pri-
ma viene riservato il trattamento tramandato dai 
vecchi norcini. L’innovazione è utile nella mecca-
nizzazione di processi come l’insaccatura”. Andrea 
ha il merito di aver portato le sue carni dalle mura 
medievali di San Miniato al “www” senza confi-
ni della vendita on-line. Tracciabilità e filiera corta 
sono i principi cardine dei Maestri macellai di San 
Miniato. Andrea e Sergio raccontano il loro lavoro 
con una passione contagiosa. Parlando non riesco-
no a desistere dal far degustare qualche fetta di 
spalla o di prosciutto. “Se è vero che siamo quello 
che mangiamo è importante essere consapevoli di 
ciò che mettiamo in bocca”, sottolinea Sergio. Ma 
ancora più importante dice Andrea “è l’educazio-
ne “sentimentale” verso il mondo della carne e la 
sua lavorazione dove, oltre alla tecnica, è fonda-
mentale la passione”. E così il passaggio in macel-

leria diventa un’esperienza. Ecco il vero segreto dei 
Falaschi. Trasformare l’ordinaria quotidianità della 
spesa, in un momento che tocca emozioni e sensa-
zioni. Basta provare una delle salsicce fresche che 
pendono dal soffitto, la soppressata agli agrumi 
o il salame al vino per capire di essere finiti nella 
bottega di una famiglia nobile: quattro quarti di 
nobiltà non dovuti a titoli aristocratici ma all’ec-
cellenza che scaturisce da una sapienza antica. 
“Quando si parla di qualità non esistono i prezzi; 
esiste solo l’onestà di chi lavora”. Sergio afferma 
senza esitazioni che, “considerate le abitudini ali-
mentari dell’Occidente dove tutti sono sovralimen-
tati, conviene mangiare meno e meglio”. 
Tra la tanta nobiltà che affolla la macelleria Fala-
schi c’è il leggendario Mallegato, capostipite della 
famiglia dei sanguinacci. La macelleria è un presi-
dio Slow Food proprio per la tutela di questo pro-
dotto. È fatto con sangue di maiale mescolato a 
uvetta sultanina, pinoli, ciccioli e canditi d’arancio: 
un simbolo Falaschi legato alle donne della fami-
glia. È nella sapienza e nella creatività di mamme 
e nonne che il Mallegato affonda le sue radici. 
Andrea e Sergio sono i cantastorie della carne. 
Lina parla poco ma con gli occhi dice tutto e con 
le mani fa capolavori. È lei lo chef della macelleria: 
cura il reparto gastronomia dove trionfano il ragù 
di cinta senese, il sugo di cinghiale e la salsa per 
crostini toscani.
Ora è più semplice capire perché musica, ballerine, 
clarinettisti e divine commedie vanno in scena al 
“teatro” Falaschi!
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Da più di 70 anni, in una vecchia bottega di 
Colle Val d’Elsa, il maestro incisore Boreno 
Cigni fa camminare i suoi sogni sul cristal-
lo. Oggi come un tempo aziona il vecchio 
tornio di papà Nello e affonda la rotellina 
di una mola di rame autocostruita. Col sot-
tofondo della Madame Butterfly, in compa-
gnia di vecchi ritagli di giornale. 

Il bar-pasticceria Barone, a Colle Val d’Elsa, sforna 
ottime paste. Alle otto di mattina sono sistemate 
dietro la vetrata del bancone, ripiene di ogni ben 
di Dio. Un buon posto dove aspettare che Boreno 
Cigni si svegli e apra bottega. Non lontano da qui, 
nella piazza omonima, c’è la chiesa di Santa Ca-
terina e proprio di fronte vicolo delle Fontanelle, 
una stradina cieca che scende in picchiata. È alla 
fine di questa strada, al civico otto, in pieno cen-
tro storico, che abita e lavora l’ultimo maestro 
incisore del cristallo. La casa da una parte e dall’al-
tra un cancelletto che immette nel vecchio labo-
ratorio. Se uno resta in silenzio e il vento aspetta, 
non prima di metà mattina però, ci sono buone 
possibilità di ascoltare un ronzio sordo e lungo. 
Sembra il sibilo del trapano sulla carie di un dente. 
E invece è la ruotina di una mola che incide il 
cristallo di una bottiglia, di un vaso, di un piatto, 
di un bicchiere. Ogni tanto Boreno da colpetti con 

le nocche sulla pancia gonfia dei cristalli, come si 
dà un buffetto sulle guance di un bambino e al-
lora si alza un tintinnio che vibra a lungo prima di 
sparire. Quel suono un po’ mesto e un po’ allegro 
di campanella tibetana, dona sacralità al luogo. 
Come può non aleggiare un’atmosfera mistica in 
una bottega dove gesti e rumori sono quelli dei 
secoli andati? Non ci fosse il calendario dietro il 
vecchio tornio “fatto nel 1920”, chi si accorgereb-
be che il tempo passa? E invece ne è passata d’ac-
qua sotto i ponti da quando, era il giugno del ’42, 
il piccolo Boreno, incominciò a incrociare la luce 
del cristallo sotto la guida del babbo Nello. La 
conferma arriva in un freddo giorno d’inverno 
quando il sole illumina un muro tappezzato di 
vecchi ritagli di giornali. Non c’è un centimetro di 
spazio libero. Articoli ingialliti, cartoline, biglietti 
ricevuti da ogni angolo del mondo. Di personag-
gi famosi, di gente comune. Tutti inneggianti l’ar-
te del “grande vecchio”. O anche semplici saluti 
di chi, chissà quando, è entrato nell’umida botte-
ga di vicolo delle Fontanelle per curiosare e si ri-
corda ancora di Boreno. Si perché lui accoglie 
tutti con un sorriso. E poi incomincia a raccontare 
con voce tranquilla. “Due anni fa ho festeggiato i 
70 anni; non di età, magari! Di lavoro!”. Infatti 
Boreno nacque nel ’26, a Firenze, quartiere San 
Jacopino, dove il padre, capo reparto alla moleria 
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di tutta questa incredibile lucentezza da dove ar-
riva? “Si fa con la molatura”, spiega Boreno. “Pri-
ma si usa carborundum, cioè carburo di silicio, per 
sgrassare; poi si ripassa il disegno con la mola a 
pietra che elimina il grezzo. Solo che così il vaso 
diventa semplicemente liscio ma non lucido. Per 
ottenere il massimo della lucentezza occorre la 
terza fase, cioè una mola di sughero bagnata nel-
la pomice e nell’acqua”. All’improvviso gli capita 
tra le mani una foto del padre. “Un grande inci-
sore, il maestro che insieme a Mario Salvi mi ha 
insegnato i segreti del mestiere. Dopo venite a 
casa mia. Voglio mostravi la mia collezione di cri-
stalli. Ci tengo molto. Sono le opere più belle di 
Nello e ci sono anche i miei lavori, quelli a cui 
sono più legato, dai quali non mi separerei per 
tutto l’oro del mondo”. Quello che Boreno non 
dice è che non si separerebbe da nessuna delle 
opere che esce dalle sue mani. “Mi ci affeziono 
subito. Mi dispiace darle via”. E invece, con la 
morte nel cuore, deve averlo fatto molte volte se 
i suoi capolavori, pezzi unici per realizzare i quali 
servono anche ottanta ore di lavoro, sono esposti 
in ogni angolo del mondo, tra collezioni private, 
musei, istituzioni: Europa, Giappone, Colombia, 
Stati Uniti, Brasile, Filippine, Australia e natural-
mente il Museo del Cristallo di Colle. Tutti questi 
pezzi che hanno preso il volo però, è come se 
fossero ancora qui a casa con lui. Perché prima di 
disfarsene Boreno li fotografa tutti, annotando 
nome dell’acquirente e destinazione finale. “Il la-
voro che mi ha dato più gioia”, confessa l’artista, 

“è stata l’opera che ho realizzato nel ’96 per Papa 
Giovanni Paolo II, ordinatami dal sindaco di allora, 
Marco Spinelli. Mi volle accanto durante la conse-
gna. Raffigurava San Giuseppe Patrono che be-
nedice un vetraio sullo sfondo del paese”. Un’e-
mozione grandissima soprattutto quando l’artista 
colligiano consegnò l’opera al Pontefice e questi, 
ringraziandolo, gli confessò che in gioventù ama-
va trascorrere molto tempo nella vetreria vicino 
casa. Boreno conserva anche le foto di chi è ve-
nuto in bottega per imparare il mestiere. Claudia 
Catena, per esempio, una romana che abita sopra 
di lui; Mitzuko Kono, di Kyoto, rimasta stregata 
da un articolo su Boreno su una rivista d’arte 
giapponese. “È venuta per la prima volta nel 
2000. E da allora non ha più smesso. Restava an-
che un mese di fila. E tornerà anche quest’anno!” 
È venuto a dare un’occhiata persino l’astronauta 
Gerald Carr che alla fine del ’73 rimase nello spa-
zio per 84 giorni, un’ora e quindici minuti. Quan-
to basta per scattare una foto satellitare della 
Terra da regalare a Boreno durante la visita. Intan-
to il sole se n’è andato. Sotto il cielo grigio i ritagli 
di giornale appesi al muro hanno un altro aspetto. 
I cristalli di Boreno invece no. Come il maestro 
incisore conserva la propria umiltà, insensibile ad 
ogni elogio, così i suoi cristalli sprigionano bellez-
za in ogni condizione di luce. Persino d’umore. 
“Quando sono giù di corda li guardo e sto me-
glio” dice il buon Boreno mentre chiude la porta 
della bottega. “Venite su a casa, dovete assoluta-
mente venire”, ripete di nuovo come un mantra. 

Modesto Boschi di Colle Val d’Elsa, era stato tra-
sferito. “La passione mi venne guardando proprio 
il mi babbo mentre lavorava. Di giorno sbozzava 
i pezzi giù in vetreria e alla sera li rifiniva al tornio 
di casa. C’erano decine di cristallerie a Colle Val 
d’Elsa ai tempi d’oro”, dice Boreno. “E alla Boschi 
fino al ’51 c’erano 624 operai. Poi con la crisi 
mondiale dell’industria del vetro, tutto finì”. La 
fabbrica licenziò in tronco 137 addetti e tra questi 
anche Boreno che lavorava qui insieme al padre 
dal ’42. E così iniziò l’attività in proprio. “Lavoravo 
per le fabbriche”, ricorda, “facevo pezzi da colle-
zione, tra cui anche un vassoio per Bill Clinton”. 
Ma come ha iniziato l’arte dell’incisione il Benve-
nuto Cellini della Val d’Elsa? “Ricordo, come fosse 
ieri, il giorno in cui dissi a mio padre che volevo 
lasciare la scuola per imparare il mestiere. Voglio 
fare il tuo lavoro”, sentenziò risoluto al circolino di 
Colle Val d’Elsa che adesso non c’è più. Era un 
giovedì di giugno. Il lunedì successivo il futuro 
maestro era già in attività. Intanto Boreno gira per 
la bottega tra vecchie mole e diversi torni, due per 
le incisioni, uno del 1920 appartenuto a papà Nel-
lo e l’altro del 1938 di Mario Salvi, donatogli dal 
figlio Roberto, oltre ad altri quattro per la mola-
tura e la lucidatura. Mentre va, lo spostamento 
d’aria fa ciondolare ragnatele da braccioli di sedie, 
spigoli di tavoli. Sfoglia libri, apre sportellini di ve-
tro, mostra vasi e bicchieri tempestati di bassori-
lievi cercando l’angolazione della luce che li renda 
più visibili. E alla fine, attraverso le lenti dei suoi 
occhiali, le figurine si stagliano nel controluce. 

Tutto luccica di riflessi irreali. Come succede coi 
blocchi di ghiaccio. Solo che il ghiaccio è una vi-
sione effimera, il cristallo invece non muore mai. 
Ma come si esegue l’incisione? “Prima con la pun-
ta fine di un pennarello”, spiega Boreno, “faccio 
il disegno sulla superficie. E poi lo ripasso con la 
punta di diamante sennò il disegno scomparireb-
be”. Poi inizia la fase più complicata, l’incisione 
fatta a regola d’arte, con la tecnica tradizionale. Il 
disegno infatti “è meno della metà delle difficol-
tà”. L’arte vera è nella incisione. E infatti accanto 
al tornio c’è un piccolo camposanto di mole, una 
cinquantina, autocostruite da Boreno, con le 
estremità puntate verso l’alto come bocche di pe-
sciolini in cerca d’ossigeno. Sembrano impazienti. 
Forse, quando nessuno le guarda, si sgomitano 
anche, nella speranza di essere scelte dal mae-
stro. “Sono quasi tutte fatte da me”, dice Boreno, 
“di rame duro, ecco perché non si consumano e 
durano una vita. Alcune sono addirittura degli 
anni ’20-‘30, quelle che usava il babbo Nello. Le 
scelgo in base al disegno, allo spessore della figu-
ra da incidere. Tolgo la mola di prima e avvito 
quella che mi serve”. Poi il tornio elettrico parte e 
la mola, bagnata di smeriglio e olio di motore che 
Boreno va a comprare dal benzinaio, grande da 
poco più di un bottone di camicia alla capocchia 
di uno spillo, incomincia a incidere. Oggi va tutto 
ad elettricità ma il maestro ricorda ancora i giorni 
del dopoguerra. “Eravamo sfollati in un casale 
dove non c’era elettricità e così in quegli anni 
azionavo la mola a colpi di pedale”. Ma il segreto 
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Ed eccoci saliti al secondo piano, davanti ad una 
credenza dove luccica dietro al vetro un campio-
nario di meraviglie: vasi, piatti, bicchieri. I pezzi 
più pregiati: il sancta sanctorum della vita artisti-
ca di Boreno. “Sono tutti figli miei”, e racconta: 
“Una volta un giapponese si è seduto su quella 
sedia ed è rimasto due ore d’orologio in silenzio, 
a contemplare le figure di un vaso, il mio preferi-
to. Voleva comprarlo a tutti i costi. E io avrei po-
tuto chiedere qualunque cifra. Ma non si fece 
nulla: ci sono cose che non si vendono”. Accanto 
alle opere di Boreno, in una vetrinetta più piccola, 
ci sono invece i capolavori di papà Nello, pezzi 
inestimabili degli anni ’20 e ’30. “Mi pare siano 
tutti molto belli ma quello che preferisco è il rilie-
vo di una dama a cavallo del 1938, “la Bella Ar-
gentiera”. Si commuove un po’ il maestro quando 
con ogni premura toglie un vaso completamente 
decorato per mostrarlo in trasparenza alla luce 
del giorno, ben saldo tra le mani, vicino alla fine-
stra. Rimane immobile a guardare le figure a bas-
sorilievo che deve aver visto migliaia di volte. In 
silenzio come se dovesse ascoltare da loro una 
storia nuova. “Nell’arte c’è sempre qualcosa da 
imparare”, dice. “Non si arriva mai. Sarei presun-
tuoso se dicessi di non avere più nulla da impara-
re. Almeno una volta alla settimana mi metto qui 
tranquillo a guardare le mie vecchie opere e quel-

le di mì babbo. E proprio attraverso la visione sco-
pro sempre qualcosa di nuovo”. Resta in ogni 
caso un mistero come dal nulla Boreno riesca ad 
animare una superficie diafana, quasi impalpabi-
le, col colpetti di mola, punto per punto, con rilie-
vi a volta sottili come capelli, fino alla figura fina-
le. “Le doti migliori di un incisore”, dice il maestro, 
“sono idee chiare e decisioni risolute. Non ci sono 
inganni nel cristallo, niente ombre, niente chiaro-
scuri. Lui è leale con te e tu devi esserlo con lui”. 
Insomma è tutto alla luce del sole. In realtà Bore-
no lavora al bagliore di una lampadina e sempre 
con un sottofondo di musica classica: opere so-
prattutto e in particolare la Madame Butterfly di 
Puccini. “Una musica molto dolce”, dice. Quale 
sinfonia invece risveglia le figure poco prima che 
incomincino a danzare sul cristallo? A vederle in 
controluce, angeli, mostri marini, pastori, fiori, 
alberi, o più in generale figure classicheggianti 
dell’antica Grecia: sembra che un incantesimo ab-
bia precluso loro il movimento. Come attendesse-
ro da un momento all’altro una magia per ripren-
dere vita. Vengono alla mente i centometristi ai 
blocchi di partenza. Tutti fermi, in attesa del colpo 
di pistola, senza muovere un muscolo. Si direbbe-
ro cristallizzati per l’eternità. E invece, quando 
Boreno affonda la mola e incomincia a incidere, 
si mettono tutti a correre.
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Tra cielo e terra, all’ombra della Rocca di Ra-
dicofani, Fausto Cecconi, “l’assessore ospita-
liere” è cresciuto in una grande famiglia. Nu-
trito a pane e leggende da nonni, bisnonni 
e prozii: queste storie vivono dentro di lui. 
Lievitano nell’aria fresca d’alta quota. E poi 
avvolgono come nebbia i viandanti di pas-
saggio sul vulcano. Quassù, dove finisce la 
Toscana.

Tira vento. Nuvole e fantasmi si inseguono intor-
no alla Rocca di Radicofani. Gli occhi di Fausto 
Cecconi sfidano la notte mentre nonna Veneran-
da gli racconta storie antiche. Narrazioni intrise 
di misteri e paure. Disegna con le parole nella 
fantasia del piccolo Fausto mappe di viandanti 
ed epici pellegrini. Come il lunghissimo viaggio 
che tra il 1151 e il 1154 vide l’abate islandese 
Niklaus di Munkathvera camminare dal monaste-
ro di Thingor fino a Roma. L’abate fece tappa a 
Le Conie, piccolo altopiano sospeso tra il cielo di 
Radicofani e la poesia della Val d’Orcia. Laggiù 
vivevano i trisnonni di Fausto. È l’antico luogo 
di Mulier Mala, uno degli xenodochi più antichi 
della via Francigena, dove fece tappa Niklaus 
di Munkathvera. “Xeno cosa?” chiede il picco-
lo Fausto con faccia stranita alla nonna. “È una 
parola strana che viene dal greco xenodocheion 

le cui radici sono xéno che significa “ospite” e 
dòcheion vale a dire “ricettacolo”, quindi un luo-
go in cui venivano ospitati i pellegrini in viaggio 
verso le città sante di Roma e Gerusalemme”. E 
perché Mulier Mala? “Questa è la leggenda della 
donna cattiva”. A Fausto passa il sonno. Con gli 
occhi sgranati nella penombra ascolta le parole 
di nonna Veneranda. “La Mulier Mala era una 
principessa, moglie di un piccolo feudatario della 
zona, che aveva una bruttissima abitudine: attira-
va i viandanti fingendo di accoglierli e li uccideva. 
Poi conservava la carne dei malcapitati per farla 
mangiare al marito. Un giorno che la principessa 
era fuori il marito entra in dispensa e vede tranci 
di carne ricoperta da pidocchi. All’epoca la cre-
denza popolare voleva che i pidocchi potessero 
fermarsi solo sulla carne umana. Il signorotto 
delle Conie inorridì. Attese la moglie per interro-
garla e lei confessò che la carne che da anni gli 
preparava erano membra di pellegrini”. Il picco-
lo Fausto attende con trepidazione la fine della 
tragica leggenda. “L’uomo legò la principessa 
alla coda di un cavallo. Trascinata su rovi e pietre 
attraverso boschi e calanchi la principessa catti-
va perse la vita e il suo corpo martoriato rimase 
sul terreno. Da allora quella collina si chiama il 
Poggio della Regina o luogo della Donna Cattiva, 
mulier mala appunto”.

L’ASSESSORE AL GENIUS LOCIL’ASSESSORE AL GENIUS LOCI
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Faustino faceva il chierichetto quando diceva 
messa don Marcello Magrini, parroco di Radicofa-
ni dal ’78 al ’91. Anche lui raccontava tante storie 
di questo luogo dove c’erano ben sette spedali 
destinati all’accoglienza dei pellegrini. Famosa 
la storia del Pellegrin che vien da Roma con le 
scarpe rotte ai pié e bussa alla porta di una fa-
miglia di Radicofani. Il padrone di casa lo ospita 
nella camera matrimoniale ma poi sembra abbia 
detto: se campassi centomila anni, pellegrin non 
l’alloggio più…”. Storie e leggende a parte, Fau-
sto ricorda bene i racconti del padre Giorgio che 
al tempo viveva al Borgo della Fonte. In occasione 
dell’Anno Santo del ’50 i pellegrini passavano per 
il colle di Radicofani con la croce in spalla. Un’im-
magine ben chiara nella mente di Fausto Cecco-
ni. Quel bimbo oggi è l’assessore alla Cultura di 
Radicofani e fa l’ospitaliere fornendo assistenza 
ai pellegrini. Ha un ruolo istituzionale ma appena 
l’ascolti ti rendi conto che potrebbe essere l’asses-
sore al Genius loci di Radicofani. Conosce storia e 
leggende di questo luogo, ma la sua cultura è an-
cora più profonda. Sulla spettacolare strada per 
Acquapendente, davanti alle terrecotte invetriate 
di Andrea della Robbia nella chiesa di San Pietro, 
in Comune davanti al dipinto che ritrae Ghino di 
Tacco, Fausto Ceconi racconta questo luogo e la 
sua storia così come ha imparato da Veneranda 
e Don Marcello. E così, quando parla di Radico-
fani come un punto nodale della viandanza, chi 
l’ascolta vede, addirittura incontra, pellegrini in 
cerca di un pasto caldo, pastori in transumanza, 

operosi mercanti e pericolosi briganti. “Già nel IX 
secolo questo antichissimo vulcano era un punto 
di riferimento per una via traversa che andava ver-
so Chiusi e Città della Pieve dove incontrava la via 
Teutonica diretta verso la Romagna e il Brennero. 
Oltre la via Francigena passavano di qui le grandi 
vie della transumanza, già in età protostorica. Si 
tratta di tre vie utilizzate per attraversare la Val 
d’Orcia e andare in Maremma, luogo malsano e 
poco sicuro che però dal XVIII secolo, grazie all’o-
pera di bonifica voluta dai Lorena, offriva possibi-
lità di lavoro. Inizialmente col disboscamento, poi 
la deceppatura e la costruzione di canali d’irriga-
zione”. Quel che ha reso famoso Radicofani è la 
figura di Ghino di Tacco, una sorta di Robin Hood 
tutto italiano che per vendicarsi di un torto subito 
dal potere costituito verso la sua famiglia, scelse 
questo luogo per attuare il suo disegno. Il ritrat-
to dantesco era condizionato dall’amicizia tra il 
Sommo Poeta e il giudice Benincasa da Laterina, 
l’Aretin che da le braccia fiere di Ghin di Tacco 
ebbe la morte (Dante, Purgatorio VI, vv. 13-14). 
Boccaccio considerava il Falco di Radicofani “fine 
stratega, eccellente e coraggioso gentiluomo, co-
stretto a combattere per sopravvivere insieme ai 
suoi ideali”. 
Potrebbe parlare giorno e notte Fausto senza an-
noiare nessuno. Conoscere tante cose e saper-
le raccontare è dote rara. E anche di fronte alle 
fatiche della vita l’assessore saggio rimane con 
i piedi per terra, la sua terra, guardando avanti 
con leggerezza. Il sorriso non manca mai nei suoi 
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interiore sorprendente. Mi ha spiegato che la sua 
vita era iniziata malissimo mentre adesso era pie-
na di gioia. E poi si è incamminato verso Roma”. 
Bella anche la storia di un ragazzo rumeno, padre 
di una bimba ammalata. Lui ha iniziato il cammino 
per chiedere a tutti, panettieri, ospitalieri, parroci 
e pellegrini di pregare per la sua bambina. “Si è 
incamminato sulla via Francigena con la certezza 
che le preghiere di tante persone l’avrebbero sal-
vata. La sfortuna ha voluto che lungo il viaggio sia 
stato derubato dei pochi averi che portava con sé. 
Quando è arrivato qui mi ha detto che se gli avessi 
dato un paio di calzini l’avrei fatto felice”.
Che la via Francigena sia una patrimonio uma-
no di grande valore Fausto lo sa da quando era 
bambino. E ora dedica tutte le sue energie perché 
questo flusso di anime e cuori, di sogni, preghie-
re e speranze trovi a Radicofani l’accoglienza che 
merita. E oggi oltre allo spedale della Misericordia 
c’è un bellissimo ostello. “Siamo su una via antica 
ma dopo oltre due decenni di solitudine, nell’an-
no del Giubileo qualcosa è accaduto. I pellegrini 
aumentano continuamente. Quest’anno si sono 
fermati quassù circa duemila viandanti. Proven-
gono da 54 paesi diversi e professano le più sva-
riate religioni: buddisti, musulmani, cristiani, laici. 

Per un piccolo paese come il nostro, dove vivono 
si e no ottocento anime, questo traffico costitu-
isce un valore eccezionale. Offre un’opportunità 
di condivisione grande come il cielo!”
L’assessore Cecconi riesce a trasformare anche 
gli uffici della burocrazia in un luogo accogliente, 
quasi familiare. Ma prima di lasciare Radicofani 
non si poteva fare a meno di accompagnare Fau-
sto a casa sua, nel cuore del borgo fortificato. 
Prima di entrare bisogna fare attenzione a non 
calpestare scodelle piene di croccantini. I gatti di 
casa Cecconi sono accolti meglio dei pellegrini. Il 
salotto profuma di affetti; mi sembra ci siano tut-
ti: il bisnonno, il prozio Mario, Veneranda, il sacco 
con la frutta secca. Mamma Marcella e nonna 
Olga sono pronte per una foto ricordo con l’as-
sessore al Genius loci. 
Radicofani è un belvedere su mezzo mondo, un 
crocevia di umanità. La strada che torna verso la 
Val d’Orcia si nasconde nel crepuscolo, accarezza 
creste e calanchi inseguendo lo spirito del Falco di 
Radicofani. Un brivido attraversa la schiena quan-
do si passa per Mulier Mala. La nebbia avvolge 
un pellegrino, il vento agita il malandato saio. 
È Niklaus di Munkathvera. A Radicofani troverà 
Fausto Cecconi ad accoglierlo.

racconti, soprattutto quando dipinge con le pa-
role le sue origini. “Ho avuto la fortuna di vivere 
con nonni, bisnonni e tanti loro fratelli e sorelle. 
La mia famiglia era una biblioteca vivente. Scar-
pe grosse e cervelli fini; vivevano in campagna 
ma erano ben istruiti. Dunque potevano leggere, 
informarsi e quindi raccontare con cognizione di 
causa”. Gli occhi si accendono quando parla del 
suo prozio, Mario “che ha scritto circa settecen-
to poemetti in ottava rima”. E quando ricorda la 
nonna Veneranda, oltre a evidenziare le sue doti 
di narratrice, si diverte a scherzare sulla sua go-
losità. “A dodici anni rimase sola a casa perché 
il resto della famiglia era andata ad una fiera. Il 
sacchetto di frutta secca appeso al trave del sof-
fitto era qualcosa di più di un semplice desiderio. 
Arrivare lassù per Veneranda, allora dodicenne, 
era praticamente impossibile ma con la sedia sul 
tavolo e il palo utilizzato per spostare la brace nel 
forno (col forcone non ci arrivava) sganciò il sacco 
e senza esitazioni mangiò tutta la frutta. Nessuno 
avrebbe potuto incolparla, ma il “delitto” non era 
perfetto… Il sacco era nuovamente al suo posto 
ma l’arma - il palo - era sporco di fuliggine e il 
sacchetto ne portava i segni. Genitori, zii, nonni 
e bisnonni stavano tornando. Non c’era più nulla 
da fare. Durante la cena il babbo alza lo sguardo 
verso il soffitto ed esclama: “Che disgrazia!!! Si 
so’ muffate le pacche secche! Domani devo scen-
dere la sacchetta! La nonna rimase per due giorni 
nascosta in campagna per il terrore di tornare e 
beccarsi tanti scappellotti e una bella punizione”.

Le storie di ieri lasciano spazio alle storie di oggi. 
Sulla via Francigena ne viaggiano molte. E poche 
sfuggono a Fausto che ha vissuto in prima perso-
na la conversione delle vecchie scuole elementari 
in un ostello da cinquanta posti letto. Regione e 
Comune hanno realizzato qualcosa di importante 
per pellegrini e viandanti di passaggio a Radico-
fani. “La cosa più bella di questa antica via è lo 
scambio di cuori che avviene quotidianamente”, 
dice Fausto. “Lungo la strada, come nella vita, 
trovi di tutto. E chi si fa pellegrino si mette in 
una condizione di bisogno. È più disponibile ad 
incontrare e aprirsi alle persone. Crollano tutte le 
barriere e le convenzioni che regolano i rapporti 
umani di oggi. La via Francigena ripropone una 
solidarietà che generalmente avviene nei luoghi 
di sofferenza”. Una delle storie più belle che ri-
cordi Fausto inizia con una telefonata della pro-
fessoressa Nicolina Sabatini, ottuagenaria e già 
sua insegnante al liceo: “Fausto, sta per arrivare a 
Radicofani un signore di origini francesi, te lo rac-
comando”. L’ospitaliere di Radicofani non chiede 
niente e attende l’arrivo. “In pochi minuti Ismael 
mi ha raccontato tutta la sua vita. Iniziata male. 
Di origini magrebine viene abbandonato in orfa-
natrofio. Cresce in un istituto per orfani in Francia 
dove, già grande, si converte al cristianesimo e 
vive come confratello laico in un’abbazia. Si am-
mala gravemente e a 45 anni s’incammina verso 
Roma, consapevole che forse sarà l’ultimo viag-
gio”. Un breve silenzio, poi continua il racconto. 
“Quando l’ho ospitato mi ha trasmesso una carica 
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Il 27 dicembre del 2013 Claudio Chiocca 
ha consegnato la sua ultima lettera. Dopo 
trentatré anni il postino di Stiava è andato 
in pensione e i concittadini l’hanno simboli-
camente abbracciato per ringraziarlo. Senso 
di vuoto e malinconia ma anche divertenti 
ricordi di una vita trascorsa a imbucare pa-
role. La meccanizzazione e la posta elettro-
nica hanno trasformato il mondo. Una volta 
c’erano i postini in carne e ossa, oggi ci sono 
sigle, numeri, codici a barre.

Una FIAT Cinquecento celeste insegue le curve fra 
Stiava e Valpromaro, nel cuore della Lucchesia. 
Si ferma e riparte. Poi si ferma ancora. Claudio 
Chiocca scende col borsone di cuoio a tracolla, la 
sigaretta in bocca e con passo felpato raggiunge 
diverse cassette postali. Civico 33, 35, 35/a; sal-
ta il 37, va al 39 e poi torna alla macchina. Una 
sbuffata di fumo fuoriesce dal finestrino. Mette in 
moto e poi riparte. Questo accadeva quasi tutte le 
mattine, all’inizio degli anni ‘80. Se era bel tempo, 
il postino faceva la stessa strada con la Vespa 50. 
Celeste naturalmente. Baffi e capelli all’aria, il na-
so come una prua che taglia il vento e la sigaretta 
sempre in bocca. Claudio era un rappresentante 
della STAR. Chi voleva fare il brodo nella zona tra 
Lucca e la Versilia aveva bisogno di lui. Per case di 

cura, alberghi, ospedali era l’uomo del dado. Poi 
nel 1980 vince il concorso e lo chiamano per fare 
il postino. Prende il posto di Giuseppe che invece, 
per portare lettere e cartoline, usava la bicicletta.
Due giorni dopo il Natale del 2013, consegna 
l’ultima lettera. Dopo trentatré anni e qualche 
centinaia di migliaia di chilometri Claudio si fer-
ma. Quando un postino va in pensione in genere 
non accade nulla di particolare. Invece a Stiava 
i concittadini gli hanno organizzato una festa. 
Qualcosa di simile a un abbraccio perfettamente 
sintetizzato sul grande striscione che ha occupa-
to il cielo sulla Strada Provinciale dei Canipaletti: 
Un saluto speciale per un postino speciale. È lui 
che per oltre tre decenni ha portato nelle case 
belle e brutte notizie, lettere d’amore o di sfratto, 
notizie di inaspettate eredità, multe, bollette da 
pagare. Da quando il suo motorino non ronza più 
per le strade del paese i cani abbaiano di meno e 
gli abitanti di Stiava si sono sentiti un po’ orfani 
accogliendo con tristezza l’ultimo volo del loro 
piccione viaggiatore. E oltre allo striscione del-
la festa hanno scritto alla redazione del Tirreno 
comunicando tristezza e gratitudine al postino 
fresco di pensione. “Ha servito il paese di Stiava 
per una vita con qualsiasi tempo e condizione” 
scrive Mario. Silvia invece ricorda che “se non ti 
trovava al primo passaggio ti inseguiva come un 

IL SEGUGIO DI STIAVAIL SEGUGIO DI STIAVA
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in casa oppure no. Si lasciano avvisi su avvisi. E 
buonanotte. Quando ho iniziato il postino era un 
referente della comunità. Prima eri un uomo, ora 
sei un numero, anzi un codice a barre... Con l’av-
vento della posta elettronica e dei corrieri privati 
tutto è cambiato”. Un tempo erano Claudio, Ren-
zo, Giovanni. Oggi ci sono DHL, TNT, UPS. Posti-
ni burberi, rubicondi, baffuti, grassocci o atletici 
sono stati sostituiti da sigle e fattorini in divisa 
più simili a paninari di McDonalds che postini. Gli 
viene da ridere quando pensa ad una cartolina 
consegnata a Stefano Massaglia. Nell’intesta-
zione c’era scritto solamente “A Laona, Stiava”. 
Laona era il soprannome di Stefano. Oggi quella 
cartolina avrebbe interrotto il viaggio in qualche 
centro meccanizzato. Macerata nella carta strac-
cia. Una vena di rassegnazione scompare nella 
bolla di fumo che gli nasconde il volto. Si diverte 

Claudio a raccontare quel mondo. Non ha paura 
a dire che in certi momenti il senso di vuoto è 
grande. “Ricordo come fosse ieri il primo gior-
no di lavoro insieme alla Cesarina, la postina che 
lavorava in centro a Massarosa. Da quel giorno 
la strada è diventata il mio mondo”. E la quoti-
dianità di un postino è fatta anche di piccoli atti 
di ordinario eroismo. “Come quella volta che ho 
aspettato un’ora di orologio schiacciato come un 
francobollo contro un muro, sotto una grondaia, 
durante un diluvio. Posizione scomodissima. Ma 
era impossibile consegnare lettere e allora fuma-
vo”. Oppure quel giorno d’inverno che “ho dovu-
to annaspare nella neve alta per circa cinquecen-
to metri per arrivare a consegnare una lettera ai 
signori di una villa”. Per non parlare di un’estate 
bollente che “toglieva il respiro e annebbiava 
le idee. Anche aspettare solo tre minuti sotto il 

segugio in tutti i tuoi spostamenti finchè non ti 
aveva rintracciato per consegnare la missiva”. C’è 
anche chi ricorda gli sbuffi bonari accompagnati 
da scoppiettanti esclamazioni a chi, con una vena 
d’ansia, gli ripeteva sempre la stessa domanda: 
“C’è nulla di bono per me?”. Lui nascondendo un 
sorriso dietro una nuvola di fumo rispondeva: “Se 
c’avevi qualcosa secondo te ‘un te la davo? Ovvia! 
Ma quanta pazienza avrò...”. Bello il messaggio 
di chi ha scritto al giornale: “Vorremmo che tu 
continuassi, però è giusto che ora ti goda la tua 
pensione. E visto che hai un po’ più di tempo, 
passaci sempre a trovare!”. 
Claudio Chiocca vive con Antonella, sua moglie, 
parrucchiera in casa, proprio nel punto in cui si 
scollina il Monte Pitoro, valico ben noto a tutti i 
ciclisti della zona che, come il postino, vivono la 
strada. E ora come si sente il postino in pensio-
ne? In realtà Claudio dovrebbe mostrare i docu-
menti per dimostrare che ha l’età della pensio-
ne. Non conosce il peso degli anni e sale le scale 
di casa con l’azione efficace ed agile che solo i 
postini hanno. Poi, in attesa che il caffè venga 
su, si assenta per qualche minuto. “Mannaggia 
che non la trovo!”. E allora telefona ad Antonella 
per sapere dove sia finita la sua borsa di cuoio. 
Sorridente arriva insieme al caffè. “Eccola qua! 
È l’unico oggetto che conservo del mio lavoro. È 
stata la mia inseparabile compagna. Bella vero? 
L’accarezza mentre si siede vicino al camino che 
regala calore alla piccola e accogliente cucina. 
“Questa non è solo una borsa ma un discreto, 

morbido baule di storie. Qui dentro hanno viag-
giato centinaia di migliaia, anzi milioni, di parole. 
Sogni, speranze, condanne, barzellette, condo-
glianze, foto, lacrime, felicitazioni, baci, abbracci, 
racconti; insomma storie di vita affidate a pezzi 
di carta”. Claudio, la borsa, il crepitio del fuoco 
e il profumo del caffè sono il piccolo scenario 
in cui si srotola il gomitolo dei ricordi. “Che di-
re, inutile negare un bel po’ di nostalgia”, inizia 
Claudio. “Qui, come si suol dire, conosco tutti per 
dieta! Avrei potuto fermarmi tutti giorni a casa 
di qualcuno. Un pasto caldo, un bicchier di vino 
sarebbero stati il minimo. Tutto perché ho sem-
pre lavorato pensando alle persone, offrendo la 
mia disponibilità. Conoscevo le abitudini di tutti 
gli abitanti di Stiava e il mio lavoro è stato l’occa-
sione di tante belle amicizie”. Oggi il postino non 
esiste più. Il portalettere ha preso il suo posto. La 
differenza sembra impercettibile ma non è così. E 
Claudio spiega bene la questione: “La meccaniz-
zazione ha stravolto questo lavoro. Non è un luo-
go comune dire che la trasformazione ha portato 
all’inaridimento dei rapporti umani. Oggi se vuoi 
puoi lavorare senza dire una parola”. Ma cosa è 
cambiato in pratica? “Prima eravamo tre postini. 
Ogni mattina arrivava una decina di sacchi pieni 
di posta. Insieme condividevamo l’operazione di 
smistamento e poi ognuno partiva per la missione 
giornaliera: fino a seicento consegne giornaliere. 
Oggi lo smistamento avviene meccanicamente 
“a monte” e il portalettere deve solo pensare 
a consegnare, senza curarsi se il destinatario è 
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solleone può diventare un’esperienza drammati-
ca”. Si spiega così il tuffo a volo di rondine nella 
fontana in piazza della Chiesa a Stiava. “In quel 
momento era l’unico modo di difendermi dal cal-
do asfissiante”. Non ha mai avuto problemi con 
nessuno, ma qualche destinatario complicato c’è 
stato. In testa a questa speciale classifica c’è Nar-
ciso, un anziano signore ipocondriaco, pratica-
mente irraggiungibile: “Si sentiva sempre male! 
Chiamava con urgenza il 118 e la Misericordia si 
occupava del trasporto in ospedale. Narciso era il 
malato immaginario del paese. Spesso in ospeda-
le e quando era a casa non si alzava mai dal letto 
per prendere la posta!” E che dire della frattura 
scomposta di tibia e perone dopo essere stato 
travolto da un’auto in via Selvanella? “Un dolore 
pazzesco! Sono stato investito da Stefano Mori-
coni, mio amico... Tutto si è risolto con sette mesi 
a casa e cinque mesi di stampelle”. Solo tanta 
paura invece in occasione di una rapina a viso 
scoperto con la pistola puntata in faccia nell’uffi-
cio postale di Stiava. “Sono momenti che durano 
un’eternità. Ti sembra impossibile, ma all’improv-
viso, scosso dall’adrenalina, pensi che in pochi 
secondi puoi partire per l’altro mondo più veloce 
di un paccocelere!”. 
Il legame che unisce Claudio alla comunità di Stia-
va è testimoniato dai gesti che hanno premiato 
la sua dedizione al lavoro. In genere piccoli gesti, 
ma anche regali importanti: dalla mancia di mille 
lire per un caffè, alle cinquantamila lire dei con-
cittadini più ricchi. “Non ho mai dato tanta im-

portanza ai regali. Certo mi facevano piacere, ma 
la persona, il pensiero, il gesto mi gratificavano 
più del regalo. Panettoni, un orologio, olio, vino e 
tanti regalini ma la cosa più bella è stato un bacio 
con abbraccio di una simpatica nonna!”.
Nella sua semplicità Claudio Chicca ricorda Ma-
rio Ruppolo, il postino protagonista del romanzo 
Ardiente Paciencia, dello scrittore cileno Antonio 
Skarmeta. Diventato famoso grazie a Massimo 
Troisi che in occasione del suo ultimo film, Il Po-
stino appunto, ha scritto una delle pagine più 
poetiche della storia del cinema. Claudio ha fatto 
il postino nella realtà ma condivide alcuni aspetti 
col postino del romanzo: semplicità, ingenuità, 
umorismo e malinconia. Prima di morire Massimo 
Troisi confessò a Skarmeta che Mario Ruoppolo 
aveva un’anima molto grande e non sapeva cosa 
farne; aveva un corpo incapace di racchiuderla e 
così l’attore napoletano giocava col paradosso di 
qualcuno che ha qualcosa da dire ma non sa co-
me dirlo. Lo stesso vale per il postino di Stiava, uo-
mo di poche parole che ha fatto viaggiare milioni 
di parole. Se Massimo Troisi avesse incontrato 
Claudio Chiocca non avrebbe esitato a individua-
re nella strada percorsa dal postino di Stiava una 
metafora della vita. Finché qualcuno ha smistato, 
trasportato, consegnato parole di carta, poteva-
no esistere sentimenti platonici ma non virtuali. 
Da quando una @ ha sostituito postini come Ma-
rio Ruoppolo e Claudio Chiocca, un clic ha reso 
inutile una borsa di cuoio. Umanità e poesia non 
fanno più parte del loro mondo.
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Dov’era il salotto di casa, Elisabetta Salva-
tori ha allestito un teatro. Ha tolto tavoli 
e divano; adesso c’è una tribunetta coi ri-
baltini di un vecchio cinema. Recita per chi 
ha voglia di ascoltarla. Niente Shakespeare. 
Niente Moliere. Solo storie vere; solo storie 
toscane. Racconti di gente comune e dun-
que per tutti. Non c’è sipario in questo te-
atro. Perché le storie di Elisabetta non fini-
scono mai. 

Al Caffè di Forte dei Marmi c’è bella gente. Signo-
re sbronze di apparenza, labbra gonfie, zigomi 
tirati su; siedono ai tavoli davanti a cocktail colo-
rati. Una si lamenta perché l’iphone fa i capricci, 
la sua amica è seccata per il traffico incontrato 
venendo da Milano. Un’altra, con la tempera-
tura sui 23 gradi, sistema il pellicciotto intorno 
al collo. Cammina ondeggiando su tacco sedici. 
E il distinto signore che l’accompagna gongola 
mostrando la sua “conquista”. C’è un problema 
però. Chi entra in bagno trova tre avvisi. Uno di-
ce che bisogna esibire lo scontrino; un altro che 
bisogna prima accodarsi nell’antibagno; il terzo, il 
più prezioso, avvisa chi non deve andare in bagno 
di non mettersi in fila. Evidentemente in questo 
strano posto c’è gente che si mette in fila anche 
se in bagno non ci deve andare. Un luogo dove, 

escludendo paste e cappuccini, tutto sa di recita 
dell’effimero. Persino qui Elisabetta Salvatori, at-
trice, autrice, affabulatrice, o meglio un’amica che 
racconta, potrebbe trovare pane per i suoi den-
ti. Anche questo è teatro: una storia vera come 
quelle che piacciono a lei. Paradossale ma vera. 
Il problema è che dove tutto è finto, mancano i 
fili delle emozioni. “Il filo tra occhio e occhio”, 
come dice lei, che lega l’attore allo spettatore. 
Che in fondo è attore anche lui. Perché se non 
ci fosse il pubblico che contraccambia, anche il 
più grande degli attori sarebbe un pessimo at-
tore. “Serve uno scambio di emozioni, sennò il 
mio teatro morirebbe”. Intanto è arrivata anche 
lei. Siede ad un tavolino accanto alla cassiera, la 
rabdomante delle cose perdute, senza trucchi né 
inganni però: una donna vera, finalmente! Scarpe 
basse, un cappottino dei tempi andati, occhi chia-
ri, celestini come quelli della bisnonna Giuseppi-
na. E “nuda”, come appare nel teatrino di casa 
allestito dove prima c’erano sedie, tavoli e divani. 
Sì perché nel teatro Elisabetta ci abita. Intanto è 
entrata altra gente. È arrivata anche la signora che 
controlla gli scontrini di chi deve andare in bagno 
e la regolarità della fila nell’antibagno. D’un trat-
to, come succede a una donna normale quando 
è circondata dall’effimero, Elisabetta incomincia 
a luccicare. Sembra la piccola fiammiferaia. Del 

IL TEATRO NEL SALOTTOIL TEATRO NEL SALOTTO



92 93

come un’eredità”. Negli anni a seguire, Elisabetta 
ha ascoltato i più grandi attori recitare l’Inferno 
di Dante: Carmelo Bene, Strehler, Benigni ma mai 
nessuno l’ha emozionata quanto quella ragazza 
grassoccia con la riga bianca sulla tuta. 
Intanto nel gran teatro dell’effimero, tra signo-
re impellicciate e scie di profumo che annullano 
quello ben più inebriante del caffè, continua ad 
andare in scena lo spettacolo della mondanità. È 
tempo di andare a teatro, quello vero, a casa di 
Elisabetta. Abita in un villino un po’ fuori città. Chi 
vuole, anche senza entrare a vedere i suoi spet-
tacoli, può venire qui a prendere e portare libri 
perché Elisabetta ha sistemato di fianco al can-
cello dell’entrata una biblioteca self service. Forse 
perché a forza di raccontare storie, è diventata 
una biblioteca anche lei. Il teatrino è subito all’en-
trata. Da una parte, dove una volta stavano divani, 
tavoli e poltrone del salotto, c’è la tribunetta con 
le sedioline di un vecchio cinema, “saranno una 
cinquantina di posti”, e dall’altra la pedana dove 
Elisabetta recita, senza scenografie, senza costu-
mi di scena. Niente Moliere. Niente Shakespeare. 
Grandissimi, irraggiungibili. Ma lei cerca solo sto-
rie vere. E solo storie di Toscana. Affissi ad un mu-
ro, a formare un puzzle di fianco alle sedie, ci sono 
i volti di Antonio Ligabue, il pittore di Gualtieri, 
oggetto di un suo racconto teatrale, Delicato co-
me una farfalla e fiero come un’aquila. Un artista 
“maledetto” come il poeta toscano Dino Campa-
na da Marradi, morto in manicomio, che in pieno 
inverno, a piedi, con addosso un paio di pantalon-

cini leggerissimi, portò a Firenze il manoscritto a 
cui teneva maggiormente Il più lungo giorno, per 
consegnarlo agli intellettuali fiorentini. Che poi 
però smarrirono. “Entrambi uomini inafferrabili, 
rinchiusi nella gabbia della loro presunta pazzia”, 
dice Elisabetta. “Ligabue sembrava destinato ad 
estinguersi in fretta, vittima di sé stesso. Era brut-
tissimo, rachitico, deriso e preso in giro da tutti, lo 
scemo del villaggio. Eppure diceva “Solo io dipin-
go. Gli altri no. Prima o poi verrete a vedere i miei 
quadri nei musei”. Insomma possedeva la forza, la 
lucidità inaspettata delle persone che consideria-
mo gli scarti del mondo. “Come a dire che l’arte”, 
continua Elisabetta, “persino nel buio più totale, 
una lucina la tiene sempre accesa. Quanta diffe-
renza da Hemingway: ricchissimo, bello, famoso. 
Sembrava indistruttibile e invece morì suicida a 62 
anni. Aveva tutto ma gli mancava la forza invisibile 
che guida le persone apparentemente fragilissi-
me”. Piccolo com’è questo teatrino non deve fare 
molti incassi. “È quello che desidero”, dice Elisa-
betta. “Posso toccare il pubblico con un dito. Ba-
sta solo che allunghi la mano. In questo teatro c’è 
un concentrato di emozioni impensabile altrove. 
La vicinanza fisica è condivisione di emozioni. Non 
puoi ingannare nessuno qui. Si vede e si sente tut-
to. Non ci sono nemmeno le luci forti dei grandi 
teatri che fanno fare molti incassi ma impediscono 
di guardare in faccia gli spettatori”. È vero. Ci sono 
solo una pedana, qualche faretto giusto per non 
brancolare nel buio e dietro dei libri. Per il resto 
c’è solo la voce di Elisabetta. Gli argomenti delle 

resto che cos’è la vita di Elisabetta, se non una fa-
vola? “È iniziato tutto da qui”, racconta. “In linea 
d’aria saranno duecento metri: la grande piazza 
del mercato, la “piazza dei cavallini”, dove svet-
tano i pini marittimi, altissimi, che toccano il cielo. 
Arrivavo con una sediolina male impagliata in ma-
no e nell’altra le favole di Calvino da raccontare 
ai bambini”. “Disturbo se mi metto a raccontare 
favole, qui giù nella piazza?”, chiese la prima vol-
ta in Comune ad un interdetto assessore alla cul-
tura. “Non chiedo soldi, sto buonina in un angolo 
a raccontare.” La guardarono sospettosi ma alla 
fine, scoperto che quell’entusiasmo arrivava dal 
cuore, il permesso comunale arrivò. È in questa 
grande piazza di Forte, davanti alle giostrine, che 
Elisabetta ha incominciato a recitare. La prima 
volta si fermarono tre-quattro bambini. La secon-
da otto-nove. “La terza non riuscivano a sentire la 
mia voce”. “Forse ti serve un microfono!”, le dis-
sero in Comune. Non solo arrivò il microfono ma 
anche una tribunetta per gli spettatori e addirittu-
ra due colonnine di polistirolo, una piccola sceno-
grafia. Sì perché la gente aumentava ogni volta. 
Come succedeva quando non c’era la TV e tutti 
si radunavano intorno ai cantastorie per ascolta-
re cosa succedeva nel mondo. Che poi a volte il 
mondo era solo il paese dietro la collina! E allora 
che cos’è Elisabetta? Un’attrice o una semplice 
portavoce, come dice lei, delle storie che porta 
in scena? “Avrei pensato di fare tutto”, spiega, 
“eccetto l’attrice”. Aveva frequentato l’Accade-
mia delle Belle Arti e dipingeva. Era una pittrice. 

In più non era quasi mai stata a teatro e cantava 
solo sotto la doccia. Ma arrivò il giorno che le 
cambiò la vita. “Avevo uno studio di pittura, mol-
to carino, a Forte dei Marmi”, racconta tra uno 
svolazzare di camerieri, “ma cercavo uno spa-
zio più adatto dove allestire una mostra coi miei 
quadri. Ce n’era uno vicino a casa mia ma quel 
pomeriggio era in corso una scuola di teatro”. 
Appena entrata, Elisabetta incontrò l’insegnante, 
una signora dai capelli rossi che diceva agli al-
lievi: “Quando scegliete di recitare, domandatevi 
sempre se il copione avreste voluto scriverlo voi. 
Se è così, recitate pure, sennò lasciate perdere”. 
Subito dopo entrò in scena una giovane ragazza, 
piuttosto bruttina, grassoccia, in tuta e con gli oc-
chiali spessi. Da lì a poco si mise a recitare il quinto 
canto dell’Inferno. O animal grazioso e benigno 
vorticò nell’aria. “Ricordo”, racconta Elisabetta, 
“che ero tutta intenta a esaminare gli spazi dove 
avrei sistemato i miei quadri, “questo lo metto 
qui, questo lo metto là”, ma quando sentii quella 
voce mi bloccai. Non avevo mai ascoltato nulla di 
simile. Era una voce potente, senza tempo. Parole 
cantate che piano piano divenivano recitate. Par-
tivano come un suono fino a diventare “parola 
ferma”. Era incredibile ma più recitava più quella 
ragazza diventava la sua voce. Rimasi folgorata. 
Immediatamente tutto in me si trasformò. Decisi 
all’istante di abbandonare quadri e pennelli. Che 
avrei passato il resto della vita a donare l’emo-
zione che mi aveva regalato lei. È grazie a quella 
voce se oggi faccio l’attrice. E sento il mio lavoro 



94 95

ad uscirne terribilmente ustionato, aveva perso la 
moglie di trentotto anni, un figlio di quattro anni 
e uno di due”. Della sua famiglia erano rimasti 
solo lui e l’altro figlio di otto anni. Però Elisabetta 
proprio non se la sentiva. “Che cosa mai potevo 
dirgli, cos’altro poteva raccontarmi?” Così fu lui 
a chiamarla. “Mi dicono che sei bravissima”, le 
disse, “perché non vieni a parlare con me?” 
Elisabetta ha anche scritto La Bella di Nulla, un 
racconto sulla Versilia del ‘900 attraverso gli 
occhi, “celestini” come i suoi, di Giuseppina, la 
bisnonna. Erano gli anni in cui si facevano le “ve-
glie” intorno a un tavolo per ascoltare racconti: 
la famosa “saggezza popolare” che oramai non 
c’è più. Bisnonna Giuseppina amava il mare. Quel 
mare che inghiottì per sempre l’amato marito. Il 
veliero che trasportava marmo affondò e lui mo-
rì perché nessuno prestò soccorso. Disperata e 
arrabbiata, Giuseppina comprò un revolver che 
teneva con sé o lasciava sul tavolo della cucina. 
Il pensiero fisso era di vendicarsi col comandante 
del veliero. La bisnonna era donna di fede ma 
non andava in chiesa. “La sua chiesa era il mare”. 
racconta Elisabetta, “Tutti i giorni metteva i piedi 

in acqua e recitava il rosario. Diceva che il mare 
era la sua casa, la sua chiesa e, dopo la morte 
del marito, il camposanto. Dava del Voi al mare. 
Ogni sera si metteva la conchiglia all’orecchio per 
ascoltare la sua voce. Quando è morta, a 85 anni, 
le hanno messo la conchiglia tra le mani al po-
sto del rosario”. È tempo di andare. Il racconto di 
Elisabetta non è stata una rappresentazione ma 
poco ci mancava. Ascoltandola sembrava di esse-
re davvero a teatro. È stato un privilegio: ero l’uni-
co spettatore. C’era tutto. Le storie, le emozioni. 
Mancavano solo il vin santo e i biscottini che offre 
sempre al pubblico a fine serata. Così attrice e 
spettatori diventano subito buoni amici. Alcuni 
addirittura, in cambio dei biscotti, le allungano 
biglietti dove scrivono le loro storie. “Una volta”, 
dice, “una coppia di giovani mi ha lasciato la loro 
storia: lui, affetto da una terribile malattia, la sua 
compagna e la figlioletta. Tiravano avanti, non 
si sa come, nonostante tutto”. Guardando me-
glio, in questo strano teatrino al posto del salotto 
non c’è nemmeno il sipario. A cosa servirebbe? I 
racconti di Elisabetta sono i racconti della vita. E 
quelli non finiscono mai. 

rappresentazioni teatrali attingono solo da storie 
toscane dunque? “Sì e devono essere tutte vere”, 
spiega seduta su uno dei seggiolini con le ribalti-
ne, che quando vanno su e giù sembrano fare le 
linguacce agli spettatori. “E soprattutto devono 
emozionarmi”. Proprio come successe a lei con 
quella ragazza nella piccola scuola di teatro, ora-
mai tanti anni fa. I racconti di Elisabetta vanno 
molto indietro nel tempo, da Ilaria la bellezza non 
muore, il racconto della nobile di Lucca morta di 
parto nel 1405, a 25 anni, cui Jacopo della Quer-
cia ha dedicato uno struggente ritratto in marmo, 
a Piantate in terra come un faggio o una croce, 
la storia che accumuna due donne lontanissime 
nel tempo, Caterina da Siena e Beatrice Pian de-
gli Ontani, la poetessa analfabeta. Episodi, fatti 
e coincidenze inspiegabili separati da ben cinque 
secoli legano misteriosamente l’esistenza delle 
due donne! Ma questo sarebbe troppo lungo da 
raccontare. C’è poi Scalpiccii sotto i platani, il triste 
racconto dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema. 
“Ricordo quando recitai di fronte ad una scuo-
la di tredicenni. Un’età terribile per far rispettare 
la disciplina e attirare l’attenzione. Ma restarono 
tutti in silenzio ad ascoltare. Il potere della parola! 
Tutti tranne uno: Carlo, un ragazzo autistico. Di-
sturbava in continuazione. Gridava, gesticolava. 
Diverse volte ho pensato di abbandonare tutto e 
di andarmene. E invece ho tirato avanti fino alla 
fine. Poi gli chiedemmo perché si fosse compor-
tato così. “Era troppo forte quello che raccon-
tavi”, rispose, “stavo troppo male. Non potevo 

non disturbare!” “Fu così che Carletto”, racconta 
Elisabetta, “facendo tutto quel fracasso, scrisse 
la recensione più bella della mia vita”. L’attrice, 
se di attrice si tratta, ha scritto anche Non c’è 
mai silenzio, il racconto di un altro tragico episo-
dio accaduto in Versilia, l’incidente di cinque anni 
fa alla stazione di Viareggio causato da un treno 
che andava troppo forte. “Vorremmo incontrar-
ti”, le disse il portavoce dei parenti delle vittime, 
“perché ci piacerebbe che tu raccontassi la no-
stra storia”. L’incontro era fissato al Dopolavoro 
Ferroviario di Firenze. “Pensavo di sprofondare”, 
racconta Elisabetta, “in un’atmosfera lugubre. 
Di incontrare gente distrutta, segnata dal dolore 
che a fatica riusciva a raccontare. E invece al mio 
arrivo vidi una tranquilla signora con un vaso di 
sottaceti fatti in casa da regalare a una amica”. La 
signora si sedette accanto a lei. “Salve”, le disse 
con naturalezza, “sono Daniela. Io nell’incidente 
ho perso mia figlia Emanuela che aveva 21 an-
ni”. Elisabetta rimase come stordita. Si era creata 
una tale solidarietà in quel gruppo così segnato 
dalla vita che tristezza e dolore erano fuggiti via. 
“Chiaramente” racconta l’attrice, “l’atmosfera 
di morte si percepiva ovunque ma non era una 
morte cupa, da cimitero. Quelle persone, non si 
sa come, avevano deciso che commemorare i loro 
cari col dolore non era la strada giusta. E cerca-
vano di vivere normalmente. Come se i morti di 
quel disastro fossero dovuti rinascere un’altra vol-
ta. “Avrei dovuto incontrare anche la persona”, 
racconta Elisabetta, “che in quell’incidente, oltre 
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Con la spada dell’ironia, il vignettista Emilio 
Giannelli è un guerriero gentiluomo. Ineso-
rabile però. Dà stoccate sulla punta degli 
spilli. È insomma quello che si dice “una lima 
muta”. Come ai tempi di Aristofane contro 
il demiurgo Cleone, le vittime sono politi-
ci e potenti della Terra. Dal novembre 1991 
non ha mai saltato una vignetta sulla prima 
pagina del Corriere della Sera. Tutti i giorni 
curvo sulla penna a china a disegnare fu-
metti. Non può rilassarsi nemmeno a cena.

Il territorio di Sovicille, a un tiro di schioppo da 
Siena, è classificato dai geologi a rischio sismicità 
medio-alta. E infatti chi ci abita, a due passi dal 
borghetto, può causare terremoti a colpi di mati-
ta. Se fossimo in pieno Medioevo ci troveremmo 
nel cuore del priorato di Trecciano, in mezzo ad 
un via vai di attempati monaci al termine della 
loro missione pastorale. Era qui che i malfermi 
religiosi venivano inviati dalla diocesi di Volterra, 
in attesa della chiamata del Padreterno, per go-
dere del riposo terreno. Ed è qui, accanto alla 
duecentesca pieve romanica di San Michele, 
all’ombra del campanile, che vive e lavora Emilio 
Giannelli da Siena, zona piazza Posta, ex piazza 
Umberto I, in piena contrada del Drago. Irriveren-
te verso i politici, ma anche verso la Chiesa visto 

che ha sistemato nella pieve, da tempo sconsacra-
ta, un buon numero di limoni e di altre piante. Un 
giardino botanico tra l’altare e l’acquasantiera. 
Sotto lo sguardo allibito di un arcangelo dipinto. 
E proprio sopra al presbiterio dov’è sepolto quel 
che resta di frate Michele morto stecchito nel 
1337. Un diavolaccio questo Giannelli! Non un 
vignettista! Che in fondo è la stessa cosa! È in 
questo luogo ameno, grondante fede e spirituali-
tà, tra Piscialembita e Rospaglio Formicolaio, no-
mi più evocativi persino di Frittole, che ha fatto il 
nido il più geniale caricaturista italiano. La vecchia 
canonica, la chiesa, il giardino e persino l’aura del 
passato, tutto imprigionato in un’abitazione pri-
vata. Non devono guadagnare male questi vi-
gnettisti! “In effetti non mi lamento”, sorride 
Emilio, classe ’36, occhi vispi con occhialoni, an-
cora tonico e robusto come si conviene ad un ex 
cestista, guardia della Mensa Sana Siena, discreto 
attaccante ma pessimo difensore degli anni ’50. 
“Quando nell’’89 Indro Montanelli mi chiese di 
passare al “Giornale” con un “ingaggio” di 400 
milioni di lire, non credetti alle mie orecchie. Do-
vevo fare solo tre vignette alla settimana, un gior-
no sì e un giorno no. Ma rifiutai. Gli dissi che era 
troppo per la mia professionalità ma troppo poco 
per comprare la libertà che avrei perso”. E così 
non se ne fece nulla. “Porto ancora sulla gamba 
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il livido per il calcione da sotto il tavolo - eravamo 
a cena - che mi sferrò il direttore al mio rifiuto”. 
“Non sei un bischero”, mi disse, “sei un trische-
ro”. Ma quando ha iniziato a manipolare l’arte 
della satira l’”imperatore di Sovicille”? “La mia 
prima caricatura”, spiega mentre rovista in un 
baule di disegni, una misera parte del lavoro di 
una vita, “la feci a sei anni: il ritratto a pastello di 
Vittorio Emanuele III”. Ma agli inizi il futuro vi-
gnettista si dilettava, e lo fa ancora, a plasmare 
anche la terracotta. Uno dei primi lavori fu il ritrat-
to di un prete che vide schiacciare un pisolino du-
rante una cerimonia nuziale. Che ingratitudine! E 
pensare che ogni mattina papa Ratzinger, prima 
ancora di sfogliare i quotidiani ufficiali della Santa 
Sede, guardava sempre la vignetta del giorno di 
Emilio Giannelli sul Corriere della Sera! In ogni 
caso il giovane Emilio è cresciuto coi migliori pro-
fessori! Lezioni gratuite che apprendeva ogni set-
timana sfogliando con i maggiori periodici umo-
ristici dell’epoca. Il Travaso delle Idee in particola-
re, fondato nel ‘900 e chiuso nel ’66, dove lavo-
ravano maestri caricaturisti radunati intorno al 
fondatore, il baffuto Filiberto Scarpelli e tutti fe-
deli al motto Accidenti ai Capezzatori; dal 1946 il 
direttore fu Guglielmo Guasta che apprezzava le 
vignette del giovane Giannelli. Emilio se la spas-
sava anche leggendo Il Marc’Aurelio, il cui dise-
gnatore satirico, un giovanissimo Fellini, teneva la 
rubrica “Le storielle di Federico” e poi Il Candido, 
settimanale di satira politica diretto da Giovanni-
no Guareschi e illustrato dalle vignette di Nino 

Camus. La svolta professionale arrivò nell’’80, 
quando Emilio inviò una vignetta a Repubblica 
per la rubrica Satyricon diretta da Giorgio Forat-
tini. Era una caricatura che riguardava la visita in 
Italia del Presidente Carter. “Nel primo quadret-
to”, racconta, “avevo disegnato Carter, la moglie 
e la figlioletta con un orsacchiotto ricevuti da Fan-
fani e Pertini. Nella seconda invece si vedeva la 
figlia di Carter che lasciava l’orsacchiotto a Pertini 
e si portava via Fanfani”. Un successone! Forattini 
stava per lasciare La Repubblica, passò alla Stam-
pa nell’82, e così chiese a Scalfari di sostituirlo con 
Giannelli. “Erano gli anni in cui bisognava agire 
non solo di testa ma anche di gamba”, racconta. 
“Non c’erano i fax, a parte un modello monu-
mentale, grande come un armadio, che mi regalò 
lo stesso Scalfari e nemmeno i computer, e così 
per spedire le vignette dovevo andare ogni volta 
alla stazione di Siena per spedirle fuori sacco, im-
barcandole nel vagone postale”. E pensare che a 
quei tempi Emilio non era nemmeno un caricatu-
rista professionista visto che lavorava e continuò 
a farlo per tanti anni ancora presso l’ufficio legale 
e poi alla direzione Affari Generali del Monte dei 
Paschi di Siena. A Repubblica restò per un bel po’ 
di tempo, fino al ’91, quando Ugo Stille, direttore 
del Corriere della Sera, gli offrì la prima pagina del 
quotidiano più diffuso d’Italia. “Una proposta ir-
rinunciabile”, dice, mentre continua a spulciare 
dentro scatoloni stracolmi delle vignette accumu-
late negli anni. Che forse, sistemate in fila indiana, 
coprirebbero la distanza da Sovicille a Siena e ri-

torno. “Dal novembre ’91, quando passai al Cor-
riere, ad oggi, non ho mai saltato una vignetta”. 
Né a Natale né a Capodanno. Tutti i santi giorni 
una caricatura nuova. È trascorso più di un ven-
tennio. E in un anno ci sono 365 giorni. Fate voi 
il calcolo. Impossibile estrarre dal cilindro le vi-
gnette più riuscite! Ce ne sarà però qualcuna che 
per un verso o per un altro ricorda con più soddi-
sfazione? Ci pensa un po’ e poi tira fuori la cari-
catura di Craxi ritratto insieme ad Amato, era il 
1992, in occasione del centenario del PSI. 
“Cent’anni al PSI”, brinda soddisfatto Bettino nel-
la vignetta. “Con la condizionale”, risponde Ama-
to. Pare che Craxi si fece sentire al Corriere, lan-
ciando un chiaro messaggio: “Attenti, perché 
conto ancora”. Allora il caricaturista una decina di 
giorni dopo uscì con una nuova vignetta, questa 
volta col politico socialista che “contava” gli avvi-
si di garanzia: “Avviso numero uno, avviso nume-
ro due”, e via dicendo. E non lasciò in pace Craxi 
neppure dopo morto, quando lo disegnò in cielo 
con San Pietro munito di chiavi mentre chiedeva 
ad un angelo notizie sul suo destino ultraterreno. 
“Il primo giudizio è Di Pietro”, fu la risposta. “Ma 
come, ancora lui?” rispose Bettino. Il personag-
gio che più di ogni altro alimenta la fantasia di 
Emilio però è Berlusconi, cui ha dedicato diversi 
libri: Il Mago Merlino, Berluskamen e via dicendo. 
“Inimitabile, insuperabile”, dice, “anche perché la 
sua realtà supera sempre la mia fantasia”. I due 
però non si sono mai incontrati. “Berlusconi”, 
spiega, “mi ricorda sempre come quello che lo 

prende in giro sulla prima pagina del Corriere”. 
Andreotti invece sì che l’ha incontrato. E natural-
mente anche a lui ha dedicato molte vignette, 
raccolte in un libro: “La ringrazio del libro”, gli 
scrisse risentito il senatore a vita, “e le auguro 
tutto ciò che si merita”. Lo incontrò una volta an-
che in Senato insieme ad una delegazione. E in 
quell’occasione ci fu tra i due un velenoso sipa-
rietto. “Vi faccio entrare nella sala del senatore 
Leone, qui c’è troppa confusione”, disse Andreot-
ti. “Voi avete sempre fatto la parte del leone”, 
rispose Giannelli. “Lei è sempre spiritoso anche 
quando si parla di cose serie”, rimandò gelido il 
politico più longevo della politica nazionale. “La 
satira però non è una barzelletta”, precisa Gian-
nelli mentre mostra gli attrezzi del mestiere: ma-
tite, penne a sfera, gomme. “La vignetta non 
deve solo far ridere ma soprattutto far riflettere. 
Ci deve sempre essere un messaggio dietro. L’u-
morismo fine a se stesso non vale niente. E so-
prattutto offese e maleducazione non funziona-
no. Non c’è arma più affilata dell’ironia, ma solo 
se garbata, lieve”. Ecco perché la vita professiona-
le di Giannelli è filata via sempre liscia. “A parte 
le minacce che ricevo dai leghisti quando prendo 
di mira loro e Bossi”. Poi ricorda la lettera su carta 
intestata che gli spedì Schifani perché l’aveva ca-
ricaturato col riportino e lui invece voleva che lo 
disegnasse con una diversa capigliatura. “Adesso 
ho un taglio più consono all’incarico”, gli scrisse. 
Memorabili sono anche le vignette che Giannelli 
ha dedicato alle vicende internazionali. In una, al 
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tempo in cui Ted Kennedy fu prosciolto dall’accu-
sa di violenza sessuale, disegnò il rampollo che si 
tirava su i pantaloni davanti alla statua della Liber-
tà. In un’altra prese addirittura di mira la Corona 
Inglese, negli anni della mucca pazza. “Avevo ri-
tratto il capo del governo inglese John Major in-
sieme al principe di Edimburgo. Il primo diceva: 
“Bisogna ammazzare cinque milioni di mucche”. 
E il principe gli rispondeva: “Dio salvi la regina!” 
Un polverone. Per poco non si scatenò l’incidente 
diplomatico tra Italia e Inghilterra!” Ma si sa, que-
sti sono i rischi del mestiere, soprattutto quando 
si è fedeli al motto: “La vera satira è libertà”. E 
com’è la giornata tipo del vignettista più pungen-
te d’Italia? “La mia sorte si decide alle 18, l’ora in 
cui alla redazione del Corriere fanno la riunione 
per stabilire titoli e argomenti della prima pagina. 
Io nel frattempo non sto con le mani in mano. 
Annuso l’aria e, come si suol dire, mi metto avan-
ti coi lavori, realizzando un ventaglio di due o tre 
possibili vignette”. A volte però la decisione è sof-
ferta e così la telefonata sull’argomento della vi-
gnetta del giorno può arrivare anche intorno 
all’ora di cena. E allora devo sbrigarmi”. Ma quan-
to tempo occorre per realizzarne una? “A secon-
da della difficoltà; si va da mezz’ora a tre ore, tre 

ore e mezzo. Prima faccio il disegno con la matita, 
la ripasso con la penna a china, lascio asciugare, 
cancello il disegno con la gomma e spedisco via 
fax”. Poi sospira sorridendo: “Però non posso sta-
re mai tranquillo”, sbuffa con un sorriso. “È acca-
duto anche poco tempo fa, quando si dimise la Di 
Girolamo. Ero a cena in un ristorante di Siena con 
mia moglie. Mi chiamò il Corriere. In venti minuti 
mi precipitai a casa e ridisegnai la vignetta col 
cappotto addosso”. Quanti bersagli illustri in tut-
ti questi anni! “Tanti, ma nemmeno una querela”, 
dice. “Ci sono andato vicino però. Successe nel 
’92, quando feci la caricatura del ministro Vincen-
zo Scotti e del Capo della polizia Parisi che si te-
nevano a braccetto. Un pentito aveva raccontato 
balle e loro ci erano cascati. Così sopra alla vignet-
ta scrissi “Scotti e Parisi riconoscono l’errore”. E 
sotto: “Reo con fesso”. Geniale stilettata che 
mandò il ministro su tutte le furie. Telefonò subi-
to al Corriere minacciando querela e il Corriere 
preoccupatissimo contattò subito Giannelli”. Ma 
il vignettista si sa, soprattutto se toscano, è anche 
un abile giocoliere di parole. Insomma il buon 
Emilio aveva già preparato il contrattacco: “Come 
fa a dire che il fesso è lui se sono in due?” E così 
anche questa volta il “diavolaccio” la fece franca. 
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Sono 17 le varietà di fagioli della Lucchesia. 
Dimenticati negli anni del boom economico, 
in tempo di crisi, tornano a far parte della 
quotidianità. Riportano alle radici. Rispol-
verano antiche tradizioni. Giovanni, Renzo 
e Duilio sono i custodi del fagiolo rosso di 
Lucca. E dei suoi 16 fratelli. Li coccolano, li 
proteggono. E poi se li mangiano. La stessa 
“furente passione” che fu del maestro Gia-
como Puccini. 

Giovanni Giovannoni, Renzo Del Prete, Duilio 
Lombardi. Seduti attorno a un tavolo raccontano 
la storia meravigliosa del Fagiolo Rosso di Lucca. 
E dei suoi sedici fratelli. Potrebbero essere i pro-
tagonisti di una nuova animazione della Disney le 
accattivanti leguminose, “Fagioli in fuga”. Oppu-
re il tema di un dibattito di magnifici relatori all’U-
niversità di Pisa. Potrebbero anche posare per una 
foto ricordo, in un piatto dell’osteria di San Gine-
se, insieme al loro più grande estimatore, Giaco-
mo Puccini. O ancora soffriggere in un museo, “I 
Fagiolai della Lucchesia”, accanto ai “Mangiatori 
di patate” di Van Gogh. E invece sono impacchet-
tati alla cooperativa agricola di Porcari, L’Unitaria! 
I tre agricoltori intanto raccontano tutti insieme 
appassionatamente, uno dei miracoli lucchesi. So-
no baffuti tutti e tre. Renzo Del Prete è un omone 

forte, la battuta pronta, il volto scolpito intorno al 
persistente sorriso. Ha il carisma del capo e infatti 
è il presidente della Cooperativa. Produttore di 
quattro varianti di fagioli secchi: Rosso di Lucca, 
Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, Scritto di 
Lucca, Malato o di San Giuseppe. Duilio Lombar-
di, barba e capelli da artista, è una furia; un fiume 
in piena di entusiasmo, racconti, aneddoti: un bel 
caratterino. Per lui il Cannellino di San Ginese, 
fresco o secco non ha segreti. Giovanni Giovan-
noni, come dice il nome, è una figura corposa 
e bonaria; oltre ai baffi ha un pizzetto bianco e 
curato. È il presidente dell’associazione “Rosso e i 
suoi fratelli”. Sembra il più tranquillo dei tre. Con 
parole semplici riempie i rarissimi silenzi lasciati 
liberi da Del Prete e Lombardi. 
L’operosa piana di Lucca, tra Porcari, San Ginese 
e Capannori, è il regno di fagioli e fagiolai. Nella 
storia di tutte le famiglie che ci vivono c’è un ca-
pitolo dedicato ai fagioli. Verso la fine del secolo 
scorso Giovanni e Renzo, supportati da Giuseppe 
Bimbi, intuiscono la possibilità di cambiare l’anti-
ca tradizione locale che prevedeva coltivazione e 
vendita del prodotto fresco. Fanno parte dell’As-
sociazione Agricoltori Custodi che opera in Tosca-
na per la tutela delle varietà a rischio estinzione. 
Perché non cambiare lavorando col fagiolo secco, 
più semplice da conservare e versatile nell’utiliz-

I CUSTODI DEL ROSSO E I SUOI FRATELLII CUSTODI DEL ROSSO E I SUOI FRATELLI
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zo? Nel cuneese questa modalità già valorizza-
va il prodotto locale. Ma era solo un’idea, fino 
a quando, alle origini del terzo millennio, il pro-
getto si concretizza. Il “recupero” del fagiolo di 
Lucca, è stata una trovata geniale, di grande im-
patto culturale, accolta dalla Regione Toscana e 
dall’ARSIA (Agenzia Regionale per lo Sviluppo e 
l’Innovazione nel settore Agricolo-forestale). Ol-
tre agli aspetti strettamente legati alla qualità del 
prodotto, analizzata dall’Università di Pisa, l’idea 
dei fagiolai lucchesi ha aperto le porte a un im-
ponente lavoro di ricerca storica: reperimento di 
documenti con un lungo percorso a ritroso in-
seguendo racconti, ricordi, testimonianze. Renzo, 
Giovanni e Duilio sono impazienti di raccontare 
la loro avventura. Nell’ufficio accanto c’è il dottor 
Marco Del Pistoia, agronomo e tecnico della coo-
perativa L’Unitaria, un altro protagonista dell’im-
ponente lavoro di recupero. Lui sa tutti i segreti, le 
vicende storiche e scientifiche dei fagioli lucchesi. 
Ma è troppo pacato, riflessivo, amante dei toni 
bassi per reggere la potenza espressiva, la pre-
senza scenica dei tre fagiolai. E si tiene in disparte.
Pronti via. Parte Renzo. “Avevamo sempre fatto 
tutto in famiglia ma consapevoli del valore dei fa-
gioli di questo territorio ci è sembrato giusto con-
dividere i nostri “tesori”, oltre i confini familiari”. 
Irrompe Duilio che parte da lontano. “Quando 
eravamo piccoli si mangiava il fagiolo Marmino, 
oppure il più povero di tutti, il Cappone, simile 
al Cannellino. Questi fagioli crescevano arram-
picandosi alla saggina, la pianta simile al mais, 

utilizzata per fare le scope, che avendo un ciclo di 
maturazione più lungo faceva da sostegno”. Tra 
i due conflitti mondiali e nel secondo dopoguer-
ra mais, grano e fagioli erano gli esili pilastri di 
una cucina molto povera. “Invece del cucchiaio si 
usava il guscio della cipolla”, ricorda Duilio. “Era-
no tempi di grandi sacrifici ma avevamo una vita 
intensa. Quando la domenica mattina si andava 
alla messa delle sette si era già fatta la mungitura 
della vacche. Poi la mamma friggeva la farinata, 
una farina di mais con brodo di zuppa fritta e 
strutto del maiale. La carne era un lusso. A San 
Ginese la domenica veniva la signora Armida da 
Pieve di Compito. Portava lesso e fettine. A casa si 
preparavano le “rovelline”, con tanto pane e poca 
carne, cotte nello strutto”. Renzo riesce ad argi-
nare lo straripante Duilio e ricorda come “il lavoro 
della terra ha creato una solida fratellanza in Luc-
chesia. I rapporti umani erano ispirati alla fiducia, 
la condivisione e l’aiuto reciproco. Un esempio? 
A San Ginese c’era una sola mietitrebbia che la-
vorava per tutti e i costi per il suo utilizzo erano 
ripartiti in cambio del raccolto. I momenti più belli 
ci vedevano sempre attorno a un tavolo! In un 
anno capitava di mangiar veramente bene solo 
in tre occasioni: la festa della trebbiatura a luglio, 
l’insaccatura del maiale a gennaio, la festa patro-
nale del 24 agosto a San Ginese”. Come mitraglie 
Renzo, Giovanni e Duilio si entusiasmano quando 
ricordano la sbaccellatura del Cannellino fresco. 
Era un momento di aggregazione molto sentito. 
Ci si scambiava il lavoro. Dividevamo il prodot-
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climatiche in cui vengono prodotti, consistenza 
e sapore. Ecco i nomi dei fratelli: Aquila o Lu-
pinaro, Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, 
Cappone, Diecimino, Fico di Gallicano, Giallorino 
della Garfagnana, Malato o di San Giuseppe, Ma-
scherino, Padulino o Marmino, Pievarino, Rosso 
di Lucca, Schiaccione di Pietrasanta, Scritto della 
Garfagnana, Scritto di Lucca, Storino di Lucca, 
Stringa e, infine, l’unica sorella, la fagiola Garfa-
nina! Tra tutti il Fagiolo Rosso è stato scelto come 
presidio Slow Food per ragioni legate al profondo 
radicamento nel territorio lucchese. E il Malato? 
Per Duilio la risposta è scontata: “È giallino, come 
l’aspetto di chi non sta bene in salute… Ma tu 
sentissi com’è bono!”
Renzo Del Prete considera il fagiolo della Lucche-
sia un indicatore di valori. E ha ragione perché 
diventato marginale e simbolo di povertà durante 
il boom economico, è stato di fatto abbandona-
to. In tempi di globalizzazione, con conseguente 
perdita di identità culturale e territoriale, è sta-
to recuperato coi valori della tradizione. E alcuni 
piatti dimenticati come la minestra di farro cotta 
nel passato di Fagiolo Rosso di Lucca sono ora 
imperdibili must della cucina lucchese. 
Renzo, Giovanni e Duilio sono i Maestri del fagiolo 

della Lucchesia. Pochi lo sanno ma un altro Ma-
estro di fama mondiale è stato un irriducibile ap-
passionato del Rosso e dei suoi fratelli. Si tratta di 
Giacomo Puccini, anche lui lucchese, che una vol-
ta scrisse alla madre: “Siccome ho una gran voglia 
di fagioli… avrei bisogno di un po’ d’olio, ma di 
quello novo. La pregherei di mandarmene un po-
poino…” In un’altra lettera, sempre alla mamma, 
scritta nel dicembre del 1880, si lamenta di non 
essere riuscito a mangiarli in un’osteria milanese 
“a cagione dell’olio che qui è di sesamo o di lino”.
Quando Renzo, Giovanni e Duilio affondano le 
mani nel sacco di fagioli e ne prendono una man-
ciata da fotografare si inteneriscono. Tornano 
bambini. Toccare i fagioli è come sentire l’infan-
zia, la famiglia, profumi e sensazioni di un mon-
do antico. Mani e volti di questi preziosi custodi 
raccontano la fatica ma comunicano grande for-
za interiore. In molte tradizioni popolari i fagioli 
hanno il potere di allontanare le forze del male. 
Nella cultura egiziana sono simbolo di immorta-
lità per il fatto che, sebbene seccati per molto 
tempo, una volta immersi in acqua riacquistano 
freschezza e vitalità. E chissà se in Lucchesia, così 
come avviene in Giappone, allontanano i demoni 
e proteggono dai fulmini. 

to. Ci sono entusiasmo, passione nei racconti dei 
tre custodi della terra lucchese. “I forni comuni 
venivano usati per cuocere pane, focaccia, torta 
paesana con erbe. Oggi è tutto diverso. Grossi 
cambiamenti hanno modificato il nostro modus 
vivendi. Gli spazi che servivano per stare insieme 
erano teatri all’aria aperta dove recitavano con-
temporaneamente uomini, donne, bambini, ani-
mali. “Nelle lunghe serate invernali la famiglia si 
riuniva ‘a veglia’, magari venivano anche i vicini di 
casa e, raccontando storie o recitando il Rosario, 
tutti intorno al tavolo, effettuavano la definitiva 
separazione dei fagioli dalle impurità”. Quando 
si “battevano” i fagioli, l’aia si trasformava in un 
salotto. Oggi quegli spazi appartengono alla me-
moria. Recinti, cancelli automatici, cura morbosa 
dei confini privati, hanno decretato la fine della 
condivisione e dell’armonia. La televisione ha uc-
ciso il gusto del racconto e della relazione, trasfor-
mandoci in menti passive”. 
Duilio, grande appassionato di calcio, ha un sus-
sulto. I suoi ricordi si concentrano nel giorno del 
Signore. “La domenica spesso veniva a casa no-
stra un tale Pandolfini, calciatore del San Ginese. 
Gli offrivamo zuppa, polenta e rapini! E poi ri-
cordo un altro pallonaro, attaccante molto forte, 
proveniente dal Pontedera. Quando firmò il con-
tratto col San Ginese non chiese soldi. L’accordo 
prevedeva che per ogni gol gli fosse dato un sacco 
con 5 chili di fagioli!” Lui è interista e gli amici non 
perdono occasione di pizzicarlo: “Pensa Milito… 
quest’anno sarebbe morto di fame!” E giù risate 

di gusto. Renzo e Giovanni riportano l’attenzione 
sui cambiamenti imposti dal passaggio dall’agri-
coltura eroica alla meccanizzazione. “Il fagiolo, a 
differenza di altri prodotti, è rimasto una coltu-
ra in cui la mano dell’uomo è predominante. La 
meccanizzazione ha causato la perdita di valore 
economico dei fagioli; l’abbassamento dei prezzi 
ha reso impossibili certe produzioni. Molto più 
conveniente invadere la piana di Lucca con mais e 
girasoli, contribuendo al tradimento, allo smarri-
mento dell’identità dei luoghi”. Lo spopolamento 
delle campagne a favore dell’occupazione nelle 
fabbriche, è stato un’ulteriore duro colpo alla cul-
tura e alla coltura del fagiolo. Basti pensare che 
alla fine dell’’800 in Lucchesia erano coltivati a 
fagioli quasi cinquemila ettari. Si è arrivati a un 
solo centinaio di ettari mentre il mais è arrivato a 
colonizzarne circa tremila. I fagioli sono stati per 
secoli un valore economico rilevante. Quando il 
commercio era fatto anche di scambi i fagioli rap-
presentavano la moneta di chi viveva in pianura, 
l’olio era il patrimonio di chi stava in collina, le 
castagne la ricchezza dei montanari.
Ecco perché l’idea dei “custodi dei fagioli” si è 
rivelata geniale. Il progetto di valorizzare i fagioli 
della Lucchesia è stato un passo decisivo verso la 
biodiversità e il recupero del concetto che lega i 
prodotti della terra alle mani, all’ingegno dell’uo-
mo. Il risultato del lungo lavoro è stato la risco-
perta di una numerosissima famiglia. Sono ben 
17 le varietà locali di fagioli che si differenziano 
per caratteristiche genetiche, condizioni micro-
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Quando Dio ha creato il mondo non ha avu-
to dubbi su dove collocare Giovanni Corrie-
ri: lungo la via Francigena. E siccome è un 
toscano dal cuore grande l’ha sistemato fra 
il Valdarno e la Val d’Elsa. Regala abbracci, 
aiuto e assistenza ai pellegrini in cammino. 
Il maestro di Giovanni è san Francesco “che 
ha fatto della povertà il suo capitale”.

Si apposta lungo il sentiero senza dare nell’occhio, 
come un brigante. Oppure passeggia con aria di-
messa assorto nei pensieri, ma con sguardo vigile. 
Le sue “prede” sono i viandanti che percorrono a 
piedi la via Francigena. Quando meno se l’aspet-
tano, da una siepe, oltre un dosso, alla fine di una 
curva, appare Giovanni Corrieri pronto a sferrare 
l’attacco decisivo: un abbraccio fraterno. Ci fosse 
bisogno di aiuto, appoggio logistico o semplice-
mente di una parola di conforto, l’angelo della via 
Francigena è pronto. Nel caldo asfissiante, nella 
luce abbagliante del sole estivo oppure sotto la 
pioggia, con i piedi nel fango di piovosi inverni, 
Giovanni c’è! Possiede le chiavi per entrare nel 
cuore dei pellegrini in transito. San Miniato, la Val 
d’Elsa, Capannori, non fa differenza. “Ogni luogo 
e ogni momento sono buoni per un abbraccio”. 
In un mondo di diffidenti verso gli sconosciuti, c’è 
un signore che pianifica agguati di cuore.

Per una vita ha lavorato pelli e tagliato borse. Ora 
vive di una piccola pensione. La sua missione è 
camminare, incontrare, abbracciare, accompa-
gnare, condividere il senso profondo del sentiero 
che inizia a Canterbury e finisce a Gerusalemme, 
passando per Roma. Nel ’73 ha fondato il Gruppo 
Archeologico del Valdarno Inferiore (G.A.V.I.) e 
nei primi anni ’80 ha scoperto la via Francige-
na nelle zone della Val d’Elsa e del Valdarno. Fu 
amore a prima vista. “All’inizio ero incuriosito, 
affascinato dall’idea di individuare le orme di Si-
gerico e dei pellegrini che l’hanno seguito”, ricor-
da Giovanni mentre la luce tenue del crepuscolo 
avvolge le pietre rosate di San Miniato. “Mi sono 
perso tante volte. Su e giù per improbabili co-
stoni, torrenti, boschi e incerti sentieri. Non mi 
sono mai scoraggiato consapevole del fatto che 
perdersi è il miglior modo di ritrovarsi, come av-
viene nel cammino della vita. Hai mai visto uno 
che ha camminato nella stessa direzione tutta la 
vita? Cos’è il caos se non l’origine di geniali intu-
izioni?” Ci tiene a precisare che il cammino sulla 
Francigena è un po’ così: “può capitare di inciam-
pare, scivolare, cadere in una fossa; ma su questo 
percorso trovi sempre qualcuno pronto ad aiutar-
ti. La condivisione è il valore più importante del 
percorso”. Dai primi anni ’90 Giovanni ha iniziato 
ad accompagnare pellegrini sul cammino. E dopo 
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aver consumato tante paia di scarpe sa bene che 
nei lunghi viaggi a piedi “quando cammini per 40 
giorni con lo zaino acquisisci un particolare equili-
brio. Quando ritorni a casa ci vuole una settimana 
per adeguarsi nuovamente alla vita di tutti i gior-
ni. Ti guardi intorno avvolto dalla quotidianità e 
hai subito la certezza di vivere in una gabbia di 
matti. Portiamo avanti vite senza senso, coi nervi 
a fior di pelle, pronti a reagire per un nonnulla”. 
Giovanni Corrieri è un uomo semplice che ha tro-
vato un senso nel camminare. E aggiunge: “La 
cosa più bella è saper leggere le orme di chi ti 
ha preceduto. Impronte invisibili, ben impresse 
nell’anima dei luoghi attraversati, segni forti che 
a volte diventano punti di riferimento”. In effetti ci 
sono luoghi storicamente importanti lungo il trac-
ciato. Uno di questi è nel cuore della Val d’Orcia, 
alle Briccole. “Lì, nell’agosto del 1226, è passa-
to san Francesco ormai quasi cieco. Camminava 
verso Siena col suo medico per andarsi a curare 
la vista. In quel punto ebbero luogo le mistiche 
nozze di Francesco con Madonna Povertà”. Nel 
mirabile dipinto del Sassetta (XV secolo), con-
servato al Museo Condè di Chantilly, si vedono 
chiaramente il borgo di Campiglia d’Orcia e il ver-
sante senese dell’Amiata. E si vede il santo, ormai 
prossimo alla morte, con tre fanciulle: la Castità 
vestita di bianco, l’Obbedienza con un abito rosso 
e la Povertà in verde con cui Francesco celebra le 
nozze. Di lì a poco le Virtù salgono al cielo. E la 
Povertà si volta indietro per salutare il suo sposo. 
Sarà solo un arrivederci perché poco dopo Fran-

cesco la raggiungerà nella vita eterna. 
Giovanni dice di essere “un laico che trova nel 
cammino la spiritualità”. Davanti a un tè caldo, al 
bar di San Miniato, si accalora quando dice che 
“da quando siamo piccoli ci inculcano valori. Ma 
l’insegnamento più grande è Francesco che ha 
fatto della povertà il suo capitale”. Come si fa 
a trovare spiritualità lungo il cammino? “Ci so-
no luoghi che emanano una potente energia. Tra 
Valfabbrica e Assisi, per esempio, si passa per il 
Groppo. Lo dice la parola. Ti prende il groppo 
in gola perché vivi il cammino di Francesco. Poi 
arrivi ad Assisi e trovi l’Inferno: una bottiglietta 
d’acqua a due euro, un gelato a tre euro; e tutto il 
merchandising su un santo che ha sposato la po-
vertà. Molto meglio vivere il silenzio delle Bricco-
le, antico complesso poderale con una chiesetta 
immerso nella solitudine della Val d’Orcia.
Giovanni Corrieri è un curatore di anime, abbrac-
cia uomini e donne. Aborrisce qualsiasi forma di 
cerimonia. “L’accoglienza più bella?”, si emozio-
na. “Non ci sono dubbi. È il sorriso, una bottiglia 
d’acqua, una frutta fresca. Poche parole, semplici 
gesti”. Adora essere d’aiuto ai pellegrini; lavorare 
per il bene di una strada dove si viaggia a passo 
lento. Lavora con entusiasmo per l’Associazione 
Toscana delle Vie Francigene (ATVF) ma senza 
scopo di lucro, “anzi è un lavoro che mi costa! 
Ma vengo ripagato con la moneta del cuore che 
in borsa non è quotata ma ha un valore assoluto”. 
Per la passione e la competenza è ascoltato anche 
dalle Istituzioni: racconta con un pizzico d’orgo-
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persone che non possono osservare il mondo? 
“Loro vedono meglio di tutti noi!” dice convinto. 
“Quando cammini con loro la sfida, bellissima per 
me, è quella di farli vedere con i tuoi occhi. Farli 
sentire col tuo cuore”. La prima esperienza è stata 
con un gruppo di non vedenti di dodici perso-
ne. “Abbiamo camminato da Lucca a Siena in sei 
giorni. Avventura meravigliosa. Nessuno voleva 
fermarsi, insistevano per proseguire fino a Roma. 
E allora abbiamo deciso di completare il pellegri-
naggio nei due anni successivi, con i tratti Siena 
– Montefiascone e poi fino a Roma”. Ogni volta 
Giovanni si porta via qualcosa di speciale perché 
viaggiare a piedi con un gruppo di non vedenti 
è un’esperienza unica. “Sono rimasto colpito da 
come affrontano le difficoltà: non le prendono 
nemmeno in considerazione. Il solo pensiero di 
non poter vedere mi getterebbe nello sconforto. 
Sentono il profumo di una rosa, vedono il ven-
to, avvertono la presenza di ostacoli, attraverso 
il tatto scoprono particolari che a noi sfuggono”. 
Ricorda con emozione quando Mirella, toccando 
il suo bordone, il bastone del pellegrino, è stata 
in grado di descriverlo nei minimi particolari. “Ri-
uscire a far vedere attraverso i miei occhi è stata 
una sorpresa anche per me. Dei tuoi racconti col-

gono gli aspetti meno superficiali. C’è una sinto-
nia che va oltre il paesaggio esteriore. E alla fine 
del viaggio ti dicono, abbracciandoti, tre parole: 
ti voglio bene”. La geografia di Giovanni Corrieri 
è fatta di paesaggi interiori, gli stessi scenari che 
”i ciechi vedono molto meglio di noi”. 
Ripete più volte: “Non sono credente. Non credo 
che san Francesco abbia parlato agli uccelli, ma è 
bello pensarlo”. Incontrare Giovanni lungo il cam-
mino è una bella fortuna. Il suo cuore è sempre 
aperto. Sigerico e san Francesco sarebbero stati 
felici di incontrarlo. 
Prima di salutarci, trova anche un buon motivo 
per infervorarsi. Qualcuno nel bar parla di extra-
comunitari. Lo sguardo del Corrieri si incupisce. 
Poi si lascia andare a un piccolo sfogo. “Ma chi 
siamo noi per giudicare gli altri? Macché extra-
comunitari! Extra cosa? Extra di che? Sono fat-
ti di carne come noi! Come si può catalogare il 
genere umano in base alla provenienza? Siamo 
tutti in cammino”. I saluti per Giovanni sono un 
momento difficile. “Come quando finisci un cam-
mino. Avverti subito un senso di vuoto nel cuore, 
nella mente…” Allora c’è solo un gesto che può 
riempire quel vuoto: un fraterno abbraccio. E tre 
parole. “Ti voglio bene”.

glio che ha ottenuto dalla Regione Toscana il per-
messo di sistemare le fonti per l’acqua. “Una delle 
cose più importanti per chi viaggia a piedi”. Nel 
suo pellegrinare incontra centinaia di persone. 
Ma qualcuna la ricorda con grande affetto. Imma-
colata Coraggio, conosciuta nel 2007. “Cammi-
nava da Canterbury e l’ho incontrata a Fucecchio. 
Abbiamo camminato insieme fino a Siena. Non è 
credente ma sprigiona spiritualità da tutti i pori”. 
Ilaria Bodero Maccabeo invece, è una pellegrina 
che nel suo libro, Le Alpi della Luna, ricorda con 
affetto l’incontro con Giovanni Corrieri, “il re di 
quelle colline. L’uomo che un anno prima aveva 
raccolto me e i miei compagni all’ombra di un 
cipresso, sperduti fra le gobbe di quella terra arsa 
e piena di poesia, e ci aveva rimesso sulla buona 
strada. Giovanni, l’innamorato di Dante e della 
via Francigena, l’esperto di ipogei, di cippi etru-
schi, di Benozzo Gozzoli…” La pellegrina ricorda 
anche l’incontro di Pancole “dove Giovanni ci ave-
va recitato l’undicesimo canto del Paradiso. Oh 
insensata cura de’ mortali,/ quanto son difettivi 
silogismi / quei che ti fanno in basso batter l’ali… 
Era stato emozionante. Il canto di san Francesco 
declamato in toscano… davanti ad un’ondata di 
colline, per noi pellegrini in cammino verso Ro-
ma, non era cosa da poco. Marino, lo scudiero 
ticinese, aveva addirittura pianto. E anch’io mi ero 
commossa”. Probabilmente però, l’esperienza più 
coinvolgente vissuta da Giovanni è stata quella di 
accompagnare sulla via Francigena un gruppo di 
non vedenti. Ma come è possibile viaggiare con 
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Nel videoclip con Zucchero Fornaciari o in-
sieme al Cagnacci al “Caffè dei Sette Archi”, 
per Luigi Fabbri detto Bugelli, non fa diffe-
renza. Canta sempre il menestrello di Liccia-
na Nardi. Ha ascoltato le sue storie davanti 
al focolare. Ha imparato a toccare la chitarra 
da un allievo di Segovia. Lo invitava persino 
il ministro Ferri, da Londra alle pianure del 
nord, per “consolare” gli emigrati. “Bugelli è 
la Lunigiana”, diceva.

Nell’ultimo videoclip di Zucchero Fornaciari, ap-
pare all’improvviso una nuvoletta di fumo. Esce 
dal sigarone Avana di Luigi Fabbri detto Bugelli, 
il cantastorie di Panicale. È un frame brevissimo, 
un lampo. Giusto il tempo di vedere il faccione 
con baffi e pizzetto, un incrocio tra Buffalo Bill e 
Salvador Dalì. Bugelli appare a suo agio col suo 
amicone Zucchero, tra suonatori di bongo e gio-
vani brasiliane: se la spassa come fosse al Caf-
fè dei Sette Archi di Licciana Nardi, il borghetto 
dove ha fatto il nido. Ogni tanto, quando vuole 
festeggiare, porta la chitarra qui e davanti ad un 
caffè si mette a cantare. Canzoni vecchie o nuove 
che raccontano la vita degli uomini. Tutti in paese 
amano Bugelli il cantastorie, soprattutto i giova-
ni. “Ho incominciato a cantare molto presto, da 
bambino, mentre lavoravo con la mia gente, quel-

li della Lunigiana. Si facevano tutti lavori manuali 
in quegli anni. Io andavo al torchio Zangani, a 
due passi da Licciana. Facevo l’olio bono. Mettevo 
su le presse, una ad una. Riempivamo i grandi 
orci dalla bocca larga. E poi, come si fa con la 
scrematura del latte, con la paletta, gentilmente, 
toglievamo la parte superficiale dell’olio, la co-
sì detta “acqua nera”, per trovare lo strato che 
stava sotto. Noi la chiamavamo l’inferno”. Erano 
anni duri ma spensierati. Ci si ammazzava di fa-
tica in Lunigiana. Terra di emigranti, di cicatrici. 
Terra madre che non ha saputo sfamare i suoi figli 
e così oggi è abbandonata. Bugelli canta, pensa 
e prega. Prega che la Lunigiana torni a rifiorire. 
Canta la sua disperazione e la sua bellezza con 
la stessa disarmante indifferenza Luigi Fabbri, in 
arte Bugelli, nato il 1 gennaio del ’43. “Quand’ero 
giovane e guardavo il paesaggio dall’alto sembra-
va di vedere un orto immenso. Era tutto verde. 
Pieno di contadini curvi a lavorare. Sembrava più 
bella della Svizzera la Lunigiana! Oggi è solo ro-
vi, spinosi rovi. Abbandonata da cinquant’anni! 
Quando una zona diventa depressa, sono le isti-
tuzioni che dovrebbero intervenire. E invece no. 
Tutti hanno abbandonato la Lunigiana santa e 
partigiana”. “Lunigiana tremolante qui si uccide 
la speranza”, canta Bugelli. “La fine delle albicoc-
che”. Intanto Ai Sette Archi, nella piazzetta del 
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Municipio, arriva gente. Un gruppetto di giovani 
beve birra, due tipi giocano a carte, uno va in 
bagno, un altro ordina un caffè, gli altri due, Aigò 
di Barbarasco e Cagnacci di Filattiera, faccione da 
orco ma buono come un bovino, siedono vicino 
a Bugelli, indecisi con quale canzone attaccare. 
Mentre accorda, il menestrello di Licciana Nardi 
continua a raccontare: “Da ragazzo cantavo sem-
pre con gli anziani del paese. È da loro che ho 
imparato a fare il controcanto, la voce, il basso, il 
bombardino. Ricordo che stavo dietro a quelli che 
suonavano il violino e la fisarmonica. Tutta gen-
te che andava e veniva dall’America. Emigrati in-
somma. Portavano dall’altra parte dell’oceano la 
nostra musica, una specie di country music della 
Lunigiana. Erano tutti bravi. Ma nessuno sapeva 
suonare il banjo come Ettore Bertagna di Bacca-
na!” Tutto intorno alla musica però, c’era gente 
povera, poverissima. Lavoravano tutti come asini, 
distrutti dalla fatica. Ma cantavano. “Se pioveva”, 
dice Bugelli, “e uno si metteva a cantare, subito 
tutti gli altri gli stavano dietro, uomini, donne, 
bambini”. L’accordatura procede a stento perché 
il racconto allontana le dita dalle corde. Adesso 
non servono per suonare ma a dare enfasi alle 
parole. In fondo sono musica anche le dita se aiu-
tano a disegnare concetti nell’aria. Intanto, visto 
che si fa tardi, Aigò fuma una sigaretta e Cagnacci 
si alza per ordinare un caffè. “Per cantare bisogna 
conoscere la miseria”, dice Bugelli ad accordatura 
quasi ultimata. “Canti meglio e vivi meglio. Sono 
nato quando c’era il Re. Ne ho viste di cose io!”. È 

tempo di cantare. Cagnacci butta giù d’un fiato il 
caffè e Aigò s’incolla la sigaretta alla bocca. Sono 
pronti. “Quale facciamo?” chiede il menestrello. 
L’accordo è presto raggiunto. Alle prime note il 
proprietario del bar arriva per scattare qualche 
foto, altri continuano a giocare a carte. Si parte 
con La Ninna Nanna del Mugnaio:   

Falànànàpipin 
Falànànàpipin 
che tu mà l’endàamulin                                                                                                                                     
con nà grana d panighin 
làgadit al mulinar 
quanti pan a gò dà far? 
Seto otovintiquatr 
vintiquatr o vinticin 
perché l gat gnà fat tre 

Poi arriva La Gentia: 
La gente ti guarda, la gente ti osserva 
vàtor la pomtacà fan là conserva 
conserva st chi conserva cla là 
l can e la gata n torna là cà 

È un ometto gentile Bugelli, che quando lascia i 
Sette Archi con la chitarra sulle spalle, sembra in-
camminarsi verso un altro mondo. E invece, come 
la statua qui davanti del patriota Anacarsi Nardi, 
trucidato nel vallone di Rovito, nel 1844, insieme 
ai Fratelli Bandiera, resta sempre qui all’ancora, a 
raccontare le sue storie. “La mia musica”, dice il 
Buge, “è semplice come il pane di una volta; le 
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una volta andò persino a Londra, invitato dall’ex 
ministro Ferri. “Mi chiamava sempre nelle pianu-
re del nord”, racconta, “quando incontrava gli 
emigrati e voleva tirar loro su il morale con una 
cantatina come si deve”. “Bugelli è la Lunigiana”, 
diceva il ministro Ferri. Adesso il Buge insieme al 
Cagnacci attacca col suo pezzo forte, Togli la pe-
cora dai cavoli/Cav la pegra den ti coi:

Togli la pecora dai cavoli, toglila tu che non ce 
la voglio 
legala li al piede del fico, legala tu che io non la 
lego 
e mio padre ha seminato per mangiare e 
consumare…. 
Oh mamma dove sono andati tutti quegli 
uomini colorati 
che erano venuti per seminare? 
e con tutti questi colori non sono mica poi nati 
fiori! 
E titin, titun, titera, guarda la luna quanto è nera 
e con tutte queste promesse, campa cavallo che 
l’erba cresce!

“È una canzone antica”, spiega il cantastorie. 
“Come quelle che canto io. L’ho recuperata dal 
passato. Per ritrovare le mie radici. Siamo alle 
fonti della poesia popolare. Una storia che co-
me tante altre ho imparato davanti al caminetto: 
un ambiente da favola. In realtà è un inno alla 

mia Lunigiana. L’ho cantata anche a Piacere Rai 
Uno, insieme a Toto Cotugno. Parla degli anima-
li che andavano a razzolare nei campi degli altri 
contadini. “Tienitela tu la tua pecora”, dicevano. 
“Si è messa sui miei cavoli. Io non la voglio”. Un 
graduale percorso di ricerca quello del Buge. 
“Da giovane, quando ero in Svizzera”, racconta, 
“cantavo soprattutto canzoni rock e blues: Chuck 
Berry, Bob Dylan e via dicendo. Poi ho pensato ai 
luoghi dove sono nato e ho concentrato la mia 
attenzione sull’enorme patrimonio culturale della 
mia terra. Ho deciso di raccontarla in musica. Le 
canzoni sono prese dal passato ma le rivisito in 
chiave moderna”. Insomma il Buge mette tutto 
in un frullatore, blues, rock e stornelli e incomin-
cia a farlo girare. “La mia ultima canzone”, di-
ce, “si chiama Rumbanbeat”. Con quella faccia 
però, Bugelli può fare quello che vuole. E infatti 
ha appena girato un film ambientato nel ‘400. E 
naturalmente ha interpretato la parte di un me-
nestrello. Precisamente era Daniel, un grande tro-
vatore provenzale arrivato a Bagnone insieme ad 
un gruppo di pellegrini. Il suo compito è quello 
di uccidere Antonio da Faie, speziale del paese 
che parlava troppo senza concludere mai niente. 
“Come i politici di oggi”, dice il cantastorie. Ma ci 
sono di mezzo anche misteriose pergamene an-
tiche. E altro ancora. Sul più bello però, mentre 
sta per pugnalare alle spalle lo speziale, Daniel 
viene a sua volta accoltellato. Insomma Bugelli fa 
una brutta fine. Tanto valeva restare negli orti a 
togliere le capre dai cavoli!

mie canzoni le cantano anche i bambini. E questo 
mi rende felice”. Forse è un pò anarchico Bugelli 
o forse poeta come l’omonima Beatrice Bugelli, 
la poetessa-analfabeta, moglie di un pastore, che 
proprio come lui trovava ispirazione dalla vita di 
tutti i giorni. Improvvisava in ottava rima la pasto-
rella, “senza sgarar verso quasi mai”. Bugelli e la 
poetessa analfabeta hanno molte cose in comune 
oltre al nome: hanno trascorso lunghi periodi del-
la loro vita nei piccoli villaggi di montagna, lui a 
Licciana Nardi, Apella di Licciana, Filetto e Bagno-
ne, dove “la gente la musica ce l’ha nel sangue e 
c’erano addirittura quattro orchestre”, lei a Cornio 
e Pian degli Ontani, ameni borghetti dove, si sa, 
fioriscono storie vere cui attingere a piene mani. 
Entrambi poi si sono tirati su le maniche per sgob-
bare. Bugelli giù al mulino e al Torchio Zangani, 
lei nelle montagne pistoiesi, a radunare greggi, 
da Corio a Cutignano. Beatrice, come racconta 
Francesca Alexander, nobildonna inglese che nel 
1885 scrisse una sua biografia, era vestita alla ma-
niera contadina, fazzoletto celeste, collana a gra-
ni, orecchini d’oro, maniche di lino increspate ai 
polsi che si tirava sopra i gomiti quando lavorava. 
Anche Bugelli lavorava sodo. Non portava collana 
e orecchini ma di sicuro la manica se la tirava su 
anche lui. Oltre a cantare storie, il “Buge” nella 
vita ha fatto un po’ di tutto. “Dopo la scuola ho 
raggiunto i miei due fratelli in Svizzera. Riparava-
mo i tetti della vecchia Ginevra, quelli spioventi, 
con le tegoline. Guadagnavo bene”. E infatti, coi 
primi soldi, il futuro cantastorie comprò a Ginevra 

la sua prima chitarra. Era una Levi. Bugelli la ricor-
da come fosse ieri. Era la stessa che suonava Bob 
Dylan. “È qui in Svizzera,” racconta, “che presi le 
mie prime lezioni di chitarra. Il mio insegnante era 
un ex-allievo di Segovia. È stata una fortuna in-
contrarlo.  “Luigi”, gli diceva sempre, “la chitarra 
si suona con le dita. In tanti la suonano col plettro 
ma fanno male. Ogni corda vuole il suo dito”. Ed 
è qui a Ginevra, erano gli anni ’60, che scrisse la 
sua prima canzone Ti porterò all’Apella, tutta de-
dicata ad Apella di Licciana Nardi, borghetto che 
sta a tre chilometri da Licciana. “Quando la vedi”, 
racconta il Buge quasi coi lucciconi, “ti si para da-
vanti agli occhi un incanto. Si vede tutta la valle da 
quassù. Di sera la luna argentata se ne va in cielo. 
E gli animali ti guardano mentre tu mangi con gli 
amici alla Montagna Verde, un agriturismo dove 
tutto è a chilometro zero”. Anche le storie che il 
Buge mette in musica in fondo, sono a chilometro 
zero. “È qui all’Apella che è nato Anacarsi Nardi”, 
spiega il menestrello, “il patriota morto fucilato. 
È per lui se oggi questa valle si chiama la Valle 
degli Eroi”. Una valle antica, percorsa nei secoli da 
orde di viandanti, eserciti e pellegrini. “Ci davano 
tutti le botte”, dice il Buge. “Ma le botte prese 
non le abbiam mai rese”. Ma non è tutto: Bugelli 
ha fatto anche il pizzicagnolo, a metà degli anni 
’70. Lavorava nel negozio di generi alimentari a 
Licciana Nardi. Chi ce lo vede Bugelli ad affetta-
re salami con la matita dietro l’orecchio? È una 
persona importante il cantastorie toscano! Oltre 
a strimpellare in allegria con l’amicone Zucchero, 
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La via Francigena toscana, parte del cammino che da Canterbury 
arriva a Roma, inizia al Passo della Cisa e termina nei pressi di Radi-
cofani. Ci sono infiniti modi di raccontare un viaggio, un territorio, 
un percorso. “Ritratti sottratti” sono le storie di 21 personaggi 
che vivono lungo la strada millenaria. Disegnano un paesaggio 
umano, dalla Lunigiana alla Val d’Orcia, attraverso racconti, stati 
d’animo, storie di vita. 
Enrico Caracciolo e Paolo Simoncelli, giornalisti, travel writer e fo-
tografi hanno viaggiato sulle tracce di Sigerico per ascoltare rac-
conti. A volte drammatici, talvolta divertenti. Storie di uomini e 
donne che vivono in questa Toscana fatta di luoghi non comuni. 
L’oste di Montelungo, il rabdomante e il calzolaio di Pontremoli, i 
lizzatori di Carrara, il tartufaio di Buonconvento, il postino di Stia-
va, l’attrice di Forte dei Marmi, il vignettista di Ancaiano, i fagiolai 
della Lucchesia, il cantastorie di Licciana Nardi e i macellai di San 
Miniato sono alcuni dei personaggi incontrati. 
La Francigena è un viaggio a passo d’uomo. “Attraverso il cammi-
no l’antica via maestra insegna a fermarsi, a scoprire il territorio. 
Recupera una modalità di relazione che non conosce l’indifferen-
za. Si esprime con sorrisi, abbracci. Con un profondo senso di con-
divisione”.


