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UMANI PAESAGGI

Un piccolo viaggio intorno all'uomo. Anche que-
sto & un pellegrinaggio. A volte la via Francigena ci
scorre in mezzo. Altre volte se ne sta in disparte, a
gualche chilometro. Altre ancora non si fa vedere
perché sepolta dall‘asfalto. Perd la sua presenza si
sente sempre. A distanza di tanto tempo aleggia
su uomini e cose. | Ritratti Sottratti alla via Franci-
gena sono punti fermi. Pietre miliari lungo il cam-
mino che catturano chi vive di nomadismo, laico
o spirituale. Persone che hanno raccontato le loro
vite nel proprio ambiente naturale: davanti a un
camino, sulle pietre di un vecchio selciato, lungo
la riva del fiume, accanto a una mola di rame. Uno
di loro ha cercato invano il vento per far volare il
suo aquilone, un altro si & commosso ricordando
I'amico morto schiacciato da una “carica” di mar-
mo, su alle cave di Carrara. Una giovane attrice
ha recitato versi nel teatrino di casa e un‘anziana
pittrice inglese, a zonzo per trent'anni sulle orme
di Sigerico, ha spulciato i suoi acquerelli come fa
un baro con un mazzo di carte. Un cantastorie ha

dato fiato all'armonica sotto le sette arcate di un
caffé mentre un artista di Pietrasanta ha deciso
che la provocazione é I'unico modo di far riflet-
tere. C'e un prete come dovrebbero essere tutti
i preti che insegna il Corano ai piccoli musulmani
e un oste scrittore che scrive romanzi in una Twin
Peaks vicino alla Cisa dove passano piu cani che
automobili. C'e persino un angelo in carne e ossa
che aspetta i pellegrini a San Miniato e alla fine
della strada li abbraccia dicendo loro “Ti voglio
bene”. Voci, mani, respiri, sussurri raccontano sto-
rie e stati d'animo, esplorano la dimensione verti-
cale di un paesaggio umano ricco di valori. Piedi e
anime seguono le tracce di Sigerico da piu di mille
anni. Nel segno della viandanza.

Buon cammino lungo la via Francigena da ascol-
tare.

Enrico Caracciolo
Paolo Simoncelli



L'OSTE DI MONTELUNGO

Giacomo Pinelli scrive romanzi e storie di
varia umanita. Ha lasciato una vita di con-
venzioni per scrivere insieme a Laura il ro-
manzo piu bello, lungo la Cisa a meta strada
tra Montelungo e Montemarcio, nella trat-
toria che fu del nonno Domenico, detto il
Volpone.

C’e un gran viavai di storie lungo la strada. Si rin-
corrono sui tornanti che profumano d’Appennino
e Mediterraneo. Nebbia e improvvisi lampi di sole
accompagnano viandanti, pellegrini, camionisti
sulla via che scavalca il Passo della Cisa. Domeni-
co Pinelli detto il Volpone € un gran giocatore di
briscola ma soprattutto e I'oste di Montelungo.
Un bicchiere di vino e un pasto caldo non si ne-
gano a nessuno: la porta della sua trattoria & la
pausa piu gradita lungo la strada verso la costa
o diretta al valico. In caso di bufere, temporali
0 nevicate, c'e una sistemazione per tutti. La lo-
canda diventa un rifugio salvifico. La stufa sem-
pre accesa, i tavoli apparecchiati, sedie comode
come poltrone: pensieri e sogni di uomini sempre
in movimento trovano a Montelungo un luogo
dove raccontare e ascoltare storie. Di gente che
arriva e di gente che va. Ci sono discussioni ac-
cese persino per stabilire qual’é il miglior fungo
porcino d'ltalia: quello che spunta nel sottobosco

di Berceto o nelle penombre di Montelungo? In
tanti vengono a dissetarsi alla Fonte delle Virtu:
scoperta dai monaci Benedettini che offrivano ri-
storo ai pellegrini in viaggio verso la Citta Eterna,
regala un‘acqua miracolosa per la cura dei calcoli
renali. Il Volpone ha continuato 'opera dei mo-
naci curando lo spirito dei viandanti con meno
preghiere, piu allegria, meno acqua e piu vino.
Questo accadeva nel secolo scorso a Montelun-
go, popoloso villaggio di Lunigiana non distante
dal cielo, alla fine della Toscana dove non si parla
toscano. Questo accadeva fino al 24 maggio del
1975, giorno in cui viadotti e gallerie dell’Autoca-
mionale della Cisa hanno avvicinato Parma e La
Spezia. Da quel momento e cambiato tutto. Sulla
Cisa si viaggia a cento all'ora: a Montelungo si e
fermato il mondo.

E un piovoso martedi di gennaio e Giacomo Pi-
nelli, seduto davanti alla porta della trattoria mi
indica la strada: “Guarda, da quando sei qui,
sono passati pit cani che macchine”. Lui é l'oste
di oggi. Domenico, il Volpone, era suo nonno.
Giacomo veniva qui da bambino in vacanza da
Milano. La strada della sua vita, ricca di tornan-
ti, passa per gli studi di Lettere Moderne: tante
idee, un viaggio di cinque mesi in Oriente, ini-
ziato in Nepal e finito in India. Mentre si gratta
la testa ricorda “i capelli lunghi e i sogni che mi



portavano lontano...” Mamma Giancarla era in
apprensione. “Non mi frenava ma aveva paura
che potessi non tornare e aveva anche il terrore
dell'aereo, per cui riusci a farmi recapitare un fax
con lo schemino di un itinerario via terra dall’In-
dia a casa mia”. Giacomo torna in aereo sano e
salvo, fugando ogni dubbio sul suo ritiro in una
montagna himalayana. Ma il viaggio continua
perché segue le orme del padre Aldo, agente di
commercio. E I'epoca dei venditori che girano I'l-
talia in auto con campionari, giacche e camice
stirate appese alle stampelle. Tutta roba da sfo-
derare agli appuntamenti d‘affari. Ma Giacomo
non & come tutti. Lui viaggia in treno perché non
guida. “La patente I'ho presa tardi. Tuttora gui-
do molto poco. Me la cavo bene sulla strada tra
Montelungo e Pontremoli ma per il resto prefe-
risco evitare”.

Dunque per il giovane Giacomo, Montelungo era
destinato a rimanere il luogo di giochi, vacanze
e della vecchia trattoria che & rimasta “Pinelli”
grazie alla zia Laura. E stata lei a raccogliere il
testimone da nonno Domenico che dal 1985 ha
aperto un‘osteria in Paradiso e ogni tanto va a
insegnare le giocate di briscola alle anime del
Purgatorio. “Zia Laura e la trattoria Pinelli! Ti ba-
sti pensare che ha mangiato per la prima volta a
casa con suo marito dopo quarantadue anni di
matrimonio (!) perché la sua vita & qui dentro”.
La curva piu importante della vita di Giacomo
appare dopo un tratto rettilineo ma non troppo
scorrevole. Buche e dossi d'inquietudine rivelano

il richiamo delle radici. All'inizio del terzo mil-
lennio incontra Laura in vacanza. E amore vero.

Ma lei vive a Bassano del Grappa. Viaggiare per
lavoro, viaggiare per amore; oppure fermarsi? E
poi dove? Milano? Bassano? “C’e la terza via:
Montelungo. E una curva secca e bisogna tenersi
forte. L'obiettivo e proseguire una storia intitolata
Pinelli in un luogo rimasto con pochi cuori ma
un‘anima. Inutile nascondere che i momenti dif-
ficili non mancano. Soprattutto quando freddo

e solitudine attanagliano Montelungo. Nel 2007
nasce Simone. Il Volpone da lassu si commuove
e abbraccia Laura e Giacomo. A questo punto
Laura Ottaviano in Pinelli tira fuori il meglio di
sé: mostra i muscoli delle donne, quelli che non
servono a tirare pugni ma a tenere in piedi una
famiglia. La cucina della trattoria diventa il suo
ambiente naturale. Incomincia timidamente con
crostate alla frutta. E poi inizia un percorso di
integrazione nei profumi e nelle essenze della
Lunigiana dove con farina e acqua si fanno stra-
ordinari testaroli: dal Veneto alla Lunigiana, pas-
sando per la cucina della trattoria Pinelli, con il
prezioso supporto di Laura e Rosaria. Oggi € una
sublime interprete delle stesse ricette che hanno
accompagnato viandanti, pellegrini, buontempo-
ni di Montelungo. Punti fermi sono la farina di
castagne, il pane dei poveri, la torta d'erbi fatta
con patate, cipolle e verdure, pecorini del terri-
torio, carne d'agnello, cinghiale e capriolo. Non
ci sono stelle, forchette o calici per classificare le
specialita della casa: il valore della trattoria Pinelli
é nelle persone.

Ma cosa fa Giacomo nelle lunghe giornate d'in-
verno a Montelungo? Viaggia con la fantasia.
Scrive romanzi. “Si, perché Montelungo e I'affac-
cio sulla strada sono inesauribili fonti di ispirazio-
ne”. Occhi tra le foglie & I'ultima opera dell’'oste
scrittore, un romanzo che racconta l'intimita, le
sofferenze di una vita. In Preghiera della luce
tenue invece, Giacomo racconta le vicende di
Montemarcio, paese di montagna, inseguendo

impronte d'umanita: ricordi, cicatrici, avventure
di uomini, storie di donne. “In realta Montemar-
cio & il mio paese, il luogo dove convivono la mia
realta e la fantasia. E cosi mi piace raccontare
personaggi veri e inventati. | tavoli della tratto-
ria sono il teatro dove raccolgo le storie degli al-
tri”. L'oste che scrive sublima I'identita del luogo
come terra di passaggio.

Quando le giornate si allungano, la primavera
e poi l'estate regalano gradevoli tepori: il pae-
se si ripopola. In tanti tornano per curare le pro-
prie radici. La trattoria Pinelli diventa un luogo
d’'aggregazione dove s’incontrano umori e sen-
timenti. Naturalmente si gioca anche a briscola.
Montelungo sembra risvegliarsi dopo il letargo
invernale ma rimane terra di transito. Quando
arriva un forestiero gli abitanti di Montelungo e
di Montemarcio si ritirano nelle proprie abitazio-
ni. Sono persone riservate, ma poco dopo non
resistono e scendono alla trattoria Pinelli perché
le facce nuove suscitano curiosita. “Ma uno stra-
niero”, dice Giacomo, “fa presto a diventare uno
del posto”. Bella la storia di Liam e Alexandra, lui
irlandese, lei svedese, residenti a Dubai e spinti in
Italia dal sogno di acquistare una casa in Toscana.
Hanno visto casali in Maremma, nel Chianti e in
Val d'Orcia ma alla fine hanno scelto una casa a
Montelungo, “bella anche quando c’é la nebbia”.
“E ora siamo amici e Simone, nostro figlio, gioca
con i loro gemelli”. Cosi va la vita a Montelungo,
poco piu di 40 anime, terra di transito. Cosi va la
vita a Montemarcio, terra di racconti.



IL RABDOMANTE DI PONTREMOLI

Con la forza del pensiero e le mani come stru-
mento, Maurizio Armanetti da Pontremoli si
appresta a partire per una “mission impossi-
ble”. Ha sconfitto gli scettici rilevando dagli
abissi acque termali sotterranee che nemme-
no luminari della geologia e sofisticati mac-
chinari erano riusciti a trovare. Il suo segreto?
“Alleno il mio cervello ogni giorno come un
musicista o un ballerino”.

Confortato dal parere del fisico tedesco Hans-Die-
ter Betz secondo il quale la rabdomanzia se gestita
da studiosi qualificati e piu attendibile della tecno-
logia, sono arrivato a Pontremoli dibattuto tra nor-
male e paranormale. Che fare? Schierarmi con gli
osservatori del Cicap che cercano il pelo nell’'uovo
prima di avallare un fenomeno inspiegabile oppure
abbracciare le frontiere dell'insondabile? Adesso,
sotto le arcate del vecchio ponte ai Chiosi, devo
prendere una decisione: le manone di Maurizio
Armanetti, rilassatissimo rabdomante di fama in-
ternazionale, frullano vorticosamente nell'aria
fredda di gennaio. Poco fa, al calduccio dello stori-
co Caffé degli Svizzeri, davanti ad una spongata di
mandorle e miele, gli avevo chiesto di mostrarmi
come riesce a mettersi in sintonia con I'energia del-
le falde acquifere sotterranee senza alcuna stru-
mentazione tecnologica. Come puo captare il re-

spiro dell'acqua imprigionato in una tomba di terra
e rocce a quattrocento-seicento metri di profondi-
ta. E lui mi ha portato qui, sulle sponde del fiume
Magra, nella verde vallata cinta da montagne, pro-
prio a due passi da Lunisiana Soul, la villa di Sugar
Zucchero Fornaciari. “Funziona come un computer
con tanto di banca dati e programma di ricerca ma
per capire meglio basta pensare all’elettrocardio-
gramma”, spiega Maurizio continuando ad agitare
le braccia. “Il mio cervello & la macchina che riceve
gli impulsi e le mani il pennino che trascrive le in-
formazioni. Quando il movimento delle mani cam-
bia, I'impulso & arrivato”. E con una certezza pari al
98% la trivella perforante trovera la sorgente ipo-
gea! Dunque a Maurizio, accompagnato dalla mo-
glie e collaboratrice Alexandra Hold Ferneck, geo
biologa e anche lei rabdomante, coautrice insieme
a lui del manuale di radioestesia “Psicoestesia, sco-
pri il genio che é in te”, servono solo le mani! Al
massimo fa dondolare un pendolino, I'amplificato-
re meccanico dei movimenti delle dita. E pensare
che avevo immaginato di incontrare un enigmatico
personaggio a zonzo per la campagna, alla guida
del tradizionale ramo di nocciolo biforcuto, legno
flessibilissimo, pronto a piegarsi al primo flusso
energetico captato. Avevo scomodato nei miei
pensieri persino il colonnello-rabdomante Harry
Grattan che qualche tempo fa trovo in Germania



una grande riserva d'acqua per il nuovo acquartie-
ramento dell'esercito inglese, addirittura sondando
il terreno in groppa ad un cavallo al galoppo, con
un rametto biforcuto tra le briglie. In realta Mauri-
zio Armanetti non & guidato da nessuna verga ma-
gica ma solo dai segnali della sua mente. Che alle-
na ogni giorno, proprio come fa un musicista o un
ballerino. “Ho abituato il mio cervello a conoscere
nei dettagli la geologia sotterranea”, spiega men-
tre I'acqua del Magra luccica al sole. Un risultato
non da poco che il rabdomante pontremolese ha
raggiunto attraverso tecniche mentali legate allo
yoga oltre che con approfonditi studi di geologia.
Il risultato & che il cervello di Maurizio é diventato
una macchina in grado di fare scansioni del sotto-
suolo e poi di trasmettere le informazioni alle mani.
Non so se dico una stupidaggine immaginando
delle antenne sensoriali spuntate come funghi sul-
la corteccia cerebrale di Armanetti, in grado di per-
cepire le piu sottili delle vibrazioni! Elaborando le
quali poi il rabdomante toscano ¢ in grado di di-
stinguere gli “umori” del sottosuolo, cioe le piu
piccole variazioni d’energia di sorgenti, falde acqui-
fere o fiumi sotterranei. “Marco Columbro alcuni
anni fa al Costanzo Show", spiega Maurizio, “mi-
mando la mia attivita, mi defini proprio un‘antenna
vivente”. La cosa certa é che i successi del rabdo-
mante sono tanti, suggellati da prove inconfutabi-
li ma sono numerose anche le battaglie combattu-
te proprio contro il Cicap, l'organizzazione nata
nell’89, voluta da Piero Angela, per promuovere
indagini scientifiche sui fenomeni paranormali e le

cosi dette pseudoscienze. “Un nemico duro da
sconfiggere, per quanto benemerito sia il loro im-
pegno per stanare truffatori e ciarlatani,” continua,
“anche perché la scienza ufficiale sottovaluta i suc-
cessi delle scienze complementari, pranoterapia,
omeopatia, bioenergetica, rabdomanzia e tutto il
resto, per un mero tornaconto economico”. Parole
che il Cicap rimanda al mittente. Gli osservatori
dell’Associazione dicono infatti che Armanetti si
rifiuta di sottostare ai requisiti degli esperimenti e
lui risponde che & proprio il Cicap ad essersi ritirato
dalle prove sul piu bello. “Volevano persino ben-
darmi. Ma se mi bendano annullano i miei poteri.
Rendono inutilizzabile il mio bio-computer, cioe il
mio cervello. Ho persino proposto un “tribunale”
super partes composto da tre tecnici del Cicap e tre
osservatori esterni, un geologo, un fisico e un
esperto di sperimentazioni scientifiche. Invano”.
Nemmeno due amanti scossi da furente passione
si sono scambiati I'esorbitante numero di missive,
tra lettere e raccomandate, che si sono scambiati
Armanetti e il Cicap agli inizi degli anni "90! Una
storia che potrebbe andare avanti all'infinito. Si po-
trebbero scrivere fiumi di parole sull'eterna diatriba
tra scienza e pseudoscienze. Da che mondo & mon-
do del resto, tutti gli eventi inspiegabili suscitano
nell'uomo paura e meraviglia. Per una sorta di ti-
more ancestrale a volte non si affrontano nemme-
no, altre ancora per esorcizzarli si cerca di trasfor-
marli in fenomeni da baraccone. “E questo vale
anche per la rabdomanzia”, spiega Maurizio scuo-
tendo la testa, “finché rimane un fenomeno folk-
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loristico tutti ne parlano, quando diventa una fac-
cenda seria non se ne parla piu”. La cosa certa &
che i successi di Armanetti sono alla luce del sole,
comprovati non solo da documenti e certificati uf-
ficiali ma anche da contratti che garantiscono la
scoperta di acque termali in zone turistiche che ne
sono prive”. Non per nulla, il rabdomante pontre-
molese & stato persino intervistato dal New York
Times. “Presto”, racconta mentre percorre il sentie-
ro lungo il Magra, “ci sara la resa dei conti. Partird
a breve per una “mission impossible” all'estero, la
localita  top secret, e se riuscird nell'impresa lad-
dove hanno fallito strumenti meccanici, fior di ge-
ologi e persino la Nasa, la notizia avra un tale de-
flagrante risalto mediatico che se ne parlera a livel-
lo mondiale. E allora considerato o scarso interesse
col quale la stampa italiana segue i miei lavori, dei
direttori soprattutto perché i giornalisti sarebbero
entusiasti della ghiotta notizia, rilascerd interviste
solo ai media internazionali”. Una sorta di Beppe
Grillo del paranormale. Felice di essere forse |'ulti-
mo fortunato ad intervistare Maurizio, oramai arri-
vati in citta, proprio sulla gobba di un altro bellissi-
mo ponte pontremolese, il Cresa, gli chiedo com’e
iniziata la sua avventura. “Tutto incomincid quan-
do avevo otto anni. Mio padre, comunista e mate-
rialista, assai poco propenso ai voli di fantasia, chia-
mo Faliero Capineri, un famoso rabdomante, per
verificare se c'era acqua nel nostro terreno e lui
arrivo con un bastone verde di castagno. Rimasi
affascinato: quando ci provai sentii il bastone on-
deggiare tra le mani. Una sensazione meravigliosa.
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“Ragazzo”, mi disse Faliero, “tu hai delle capacita”.
E da li e iniziata I'avventura”. Maurizio incomincio
a studiare rabdomanzia, si dedico allo yoga e alla
geologia e poco dopo decise di diventare rabdo-
mante professionista. Il primo ostacolo, non lo
avrebbe mai detto, fu il commercialista: “Che dia-
volo di mestiere & il rabdomante? Non esiste! Co-
me faccio a registrarti?”. In ogni caso si trovd una
soluzione. E cosi nell'85 Armanetti fondo la Luni
Rabdomanzia, poi trasformata nell'attuale Luni Ri-
cerche, societa specializzata appunto in ricerche
idriche, trivellazioni, pozzi e sondaggi. Uno dei pri-
mi successi di Maurizio fu la trivellazione per conto
dell'ltalgas a Rapallo, una ventina di anni fa. In cit-
ta girava da tempo la leggenda di una riserva di
acqua dolce sotterranea che nessuno aveva mai
trovato. Da un centinaio d‘anni, ottantacinque per
la precisione, guidati da geologi e macchinari si
scavava in cerca d'acqua. Senza successo. Avevano
persino portato con tutti gli onori un rabdomante
in auto blu da Venezia. Un rabdomante in auto blu:
roba da non credere! No, I'acqua non c’era pro-
prio. E invece arrivd Armanetti che dopo un sopral-
luogo sentenzid il responso. E nei minimi partico-
lari. “l'acqua é qui sotto. Ci sono due falde trai 110
ei 130 metrietrai 160 e i 170 metri di profondita”.
Dopo anni di insuccessi fu difficile prendere una
decisione per i dirigenti dell'ltalgas. Ma alla fine,
era il ‘93, arrivo il via libera alla trivellazione. Non
solo si trovo I'acqua alla profondita stabilita ma an-
che la quantita esatta prevista da Maurizio. Tutto
certificato in una relazione tecnica rilasciata dalla

stessa Italgas. Un duro colpo per il gruppone degli
scettici a oltranza. Al successo di Rapallo ne segui-
rono altri, tutti basati su previsioni infallibili che
hanno lasciato di stucco persino lo stesso Arma-
netti, scettico per natura e, come ama definirsi,
"materialista dello spirito”. Per esempio il filone
idrico trovato sotto il territorio comunale di Poden-
zana, presso il Santuario della Madonna del Gag-
gio, anche qui dopo decenni di infruttuose ricer-
che. In questo caso Maurizio era talmente sicuro di
sé che garanti addirittura al sindaco il rimborso
delle spese di trivellazione in caso di insuccesso! E
poi la famosa sfida con I'idrogeologo Roberto Che-
toni, luminare che alla guida di una equipe di altri
geologi aveva invano cercato nel territorio di Villa-
franca in Lunigiana una grande falda sotterranea di
acqua a 37 gradi, la temperatura minima indispen-
sabile a garantire un turismo termale a lungo ter-
mine. Falda che Armanetti aveva invece previsto e
localizzato in un altro luogo. In caso di successo,
sulla scia del progetto del primo Acquaparco Ter-
male d'Europa, sarebbe piovuta sul territorio una
tale pioggia di danaro da rinvigorire la disastrata
economia locale. Oltre a garantire il lavoro a miglia-
ia di persone. Seguendo i dettami dei geologi e
incuranti del parere di Armanetti, si scavd anche
con l'ausilio del Poseidon, un moderno sistema di
rilevamento meccanico, fino ad arrivare a 500 me-
tri di profondita, poi a 600 metri. Niente da fare.
L'acqua trovata non era termale ed era a 28 gradi,
la temperatura esatta prevista da Maurizio ben due
mesi prima che incominciasse la trivellazione. Cos,

15

oltre all'insuccesso dei geologi, ci fu anche una de-
bacle economica visto che il pozzo risucchio quat-
trocentomila euro di spese! Il progetto del primo
Acquaparco Termale d'Europa era fallito! E pensa-
re che l'idea del progetto era venuta proprio al
rabdomante diversi mesi prima che iniziassero le
trivellazioni al pozzo di Chetoni. “Avevo infatti pre-
visto”, spiega Maurizio, “che scavando si sarebbe
trovata per la prima volta a 120-150 metri, una ri-
serva idrica a 22-24 gradi. Nessuno prima di allora
aveva nemmeno lontanamente sognato che ci fos-
se acgua termale sotterranea nel comune di Villa-
franca”. E invece I'acqua si trovod. Esattamente a
120-150 metri di profondita e con una percentuale
di litio, antidepressivo naturale, una sorta di elisir
del buon umore, e di altri sali minerali, di 15 gram-
mi per litro. “L'acqua a 600 metri invece”, continua
il rabdomante, “& una sorta di acqua fossile ancora
piu ricca di sali, miracolosamente scampata alle ere
geologiche e dalle qualita terapeutiche straordina-
rie. Sarebbe come fare il bagno in un lago preisto-
rico incontaminato: il brodo amniotico ancestrale,
caldo e rassicurante, in cui tutti noi siamo nati”. A
forza di parlare e scesa la sera. Il buio che in tempi
remoti faceva rabbrividire cala senza suscitare la
minima preoccupazione. Succede cosi. Tutti i mi-
steri prima o poi si dissolvono. Anche quello dei
rabdomanti, ammesso sia un mistero, verra chiari-
to. Parlando con Maurizio in ogni caso, si acquisi-
sce una certezza: se le risposte sono dentro di noi
non ha senso cercarle altrove. La verita pil grande
& credere in se stessi.



LO SPEDALE DELLE SCARPE

Benedetto Angella é stato per piu di mezzo
secolo il calzolaio di pontremolesi e pellegri-
ni. La sua bottega ha rischiato di chiudere
per sempre ma Cristian Paita ha imparato
I'arte del maestro. E la storia continua. Men-
tre le boutiques aprono e chiudono, la bot-
tega del calzolaio continua ad essere il pun-
to di riferimento per paesani e viandanti.

Pontremoli, Via Cavour di nome, via Francigena di
fatto. Nella bottega di Benedetto Angella e Cri-
stian Paita le storie le raccontano le scarpe, mi-
gliaia di scarpe: consumate, scucite, deformate,
piegate, schiacciate, scolorite, affaticate, schio-
date, pellegrine, fuggitive, casalinghe, partigiane.
Raccontano storie della gente di Lunigiana e di
instancabili camminatori passati da qui dopo me-
si di viandanza dal nord Europa. | pellegrini che
seguono la via Francigena cercano conforto nei
conventi, nelle sacrestie, nel cuore di ospitalieri.
Altari per pregare, deschi dove rifocillarsi, ombre
rinfrescanti, fonti alle quali dissetarsi, scandiscono
la quotidianita del pellegrino. In certi momenti
perod, un ciabattino pud essere piu importante di
un frate o di un oste. Benedetto Angella ne ha
visti parecchi di pellegrini e di pontremolesi con le
scarpe rotte; sessantasette anni di lavoro in que-
sta bottega sono un pezzo di storia. “Quando ho

iniziato a lavorare, imparando dal maestro Aldo
Tazioli, avevo tredici anni. All'epoca i pontremo-
lesi camminavano a piedi scalzi o con gli zoccoli;
le scarpe erano roba da signori”, racconta il cal-
zolaio. Occhi persi nel passato, nella confusione
della bottega alla ricerca delle parole giuste per
cucire il filo dei ricordi. | toni bassi affondano in un
mare di modestia. Benedetto abitava a Ponticello
e per arrivare in bottega camminava ogni giorno
per dieci chilometri: cinque la mattina e cinque la
sera, spesso al buio. “Ho fatto le scarpe ai guar-
diacaccia di Massa; loro avevano bisogno di cal-
zature comode, impermeabili e resistenti. Poi ho
fatto le scarpe a dottori e avvocati che richiede-
vano eleganza e qualita. E ho fornito assistenza
ai pellegrini di passaggio non solo per riparare
sandali e scarpe, ma anche cinture e zaini”. Lui e
il mago di cuoio e tomaia. Dalla realizzazione alle
riparazioni, il mondo delle scarpe non ha segreti
per il calzolaio pontremolese. Ricorda il passato
con nostalgia: “Questo pezzo di strada, da qui
all'osteria dell’Oca Bianca, era un gioiello di labo-
riosita. Oltre a questa, c’erano tante altre botte-
ghe: la merceria, I'ombrellaio e tre negozietti di
alimentari. C'era una gran vita, tutti i giorni. E poi
c'era Pietrin, al secolo Pietro Lecchini, una specie
di Forrest Gump che non poteva stare fermo ma
soprattutto non poteva stare a mani vuote. Tra-



sportava qualsiasi cosa che potesse servire ai SUOI
concittadini: sigarette, cibo, maglioni, documen-
ti, utensili. Tutti i giorni e sempre rigorosamente
a piedi. Non chiedeva niente in cambio ma una
fetta di patona (castagnaccio in Lunigiana) era
gradita. Era conosciuto come la Corriera di Tora-
no. Si fermava in bottega a fare un po’ di salotto
e poi insieme andavamo all’'osteria per un caffe.
Pietrin era famoso perché lasciava la tazzina come
nuova. Con la lingua lucidava il fondo e col naso
rifiniva il bordo!”

Oggi Benedetto prova a godersi la vita senza la-
vorare ma fa pill fatica di quando risuolava. “Mia
figlia mi ha spinto a smettere. Dice che ora pos-
so anche riposare dopo anni di tanto lavoro. Ho
seguito il suo consiglio perché so che mi vuole
bene”. La bottega era destinata a chiusura certa.
“Per i giovani di oggi il calzolaio e un lavoro mise-
rabile. Qualcuno & venuto per imparare, animato
da buoni propositi; ma quando tra una ricucitura
e |'altra smanettava col cellulare, capivo che non
ci sarebbe stato futuro”. Era rassegnato a chiuder
bottega Benedetto, lasciando un vuoto. Que-
sto sarebbe stato il suo piu grande rammarico.
Per fortuna un giorno si presenta Cristian Paita,
faccione tondo, serafico ottimismo e vera voglia
di imparare. Benedetto & un maestro silenzioso.
“C'é poco da spiegare, basta avere voglia di im-
parare; le parole non servono, molto meglio darsi
da fare osservando i gesti di chi & vicino a te. E
Cristian aveva realmente il desiderio di imparare
tant’e che per un anno e mezzo abbiamo lavorato

gomito a gomito. Oggi & lui il calzolaio di Pon-
tremoli”. Benedetto ogni tanto torna in bottega
per respirare quel profumo di cuoio e tomaie, fa-
re compagnia al suo giovane allievo, scambiare
quattro chiacchiere con i clienti della bottega.

“Facevo il metalmeccanico ma il lavoro non mi
dava soddisfazioni; cosi, quando ho saputo che
Benedetto cercava qualcuno al quale affidare la
bottega, ho deciso di provare. Non sapevo nulla
del mestiere ma il nonno e il bisnonno erano i
calzolai di Filattiera. Se e vero che buon sangue
non mente valeva la pena tentare”, racconta con
una cadenza che mescola suoni liguri, emiliani e
briciole di Toscana. Nel frattempo pero il lavoro &
cambiato: la manualita artigianale si scontra col
mercato globale. “Le scarpe di oggi, in particolar
modo quelle da donna, creano problemi. Il cuoio
va d'accordo con le mani, mentre la plastica e
un materiale estraneo. Le scarpe moderne vanno
meglio per gli occhi che per i piedi! Per quan-
to belle spesso sono di scarsa qualita. Ripararle
non ¢ facile e tra colle e plastica si & costretti a
lavorare con materiali morti. E poi, scusa se lo
dico, ma le scarpe moderne puzzano perché i
materiali sintetici soffocano i piedi”. Per Cristian
la modernita é sinonimo di consumo sconsidera-
to. In effetti oggi riparare scarpe & considerata
un‘attivita antieconomica perché il rapporto con
gli oggetti impone un compulsivo usa e getta.
Eppure la bottega che si apre dietro il faccione
di Cristian sembrerebbe raccontare il contrario:
mocassini da uomo, ballerine flat o con la zeppa,

raffinate Chanel o classiche decolleté, infradito,
stivali da cavallo, polacchine, scarponi da moto-
cross, scarpini da calcio, esclusivi modelli di Prada
e persino scarpe da infermo, tutte insieme alla
rinfusa, incastrate negli scaffali della bottega. Co-
si, anche se la modernita e complicata, “il lavoro
non manca mai”. “Ad esempio, gli scarponi del-
la Timberland sono quelli che riparo piu spesso.
Punto debole? Le cuciture interne perché ora si
tende a incollare tutto e si usano pelli diverse,
poco naturali, molto sintetiche. Capita spesso che
alcuni clienti mi portino scarpe nuove da riparare.
Il picco di lavoro si ha con i cambi di stagione e
inoltre si lavora molto con l'arrivo delle belle gior-
nate, a primavera”. Dunque Pontremoli resiste al
consumismo sfrenato? “Veramente molti clienti
arrivano anche da Milano. Magari hanno casa da
gueste parti e quando vengono si portano tutte
le scarpe da rimettere a posto. Una risuolatura qui
si paga venti euro, a Milano non meno di trenta o
quaranta”. E allora dov'é il segreto? Come si spie-
ga che in una societa usa e getta ci siano anco-
ra persone che riparano le scarpe? Cristian ha le
idee chiare: "Il segreto e la bottega. Poco tempo
fa a Pontremoli avevano aperto una boutique di
calzature. Bella, ben arredata, concepita secondo
i criteri del marketing. Ha gia chiuso i battenti.
Aveva tante cose in piu di questa bottega ma non
aveva un‘anima: puoi inventare tutto per vende-
re ma il fascino della storia, il cuore, le mani di

chi lavora sono valori piu alti. E cosi, soprattutto
in tempi grami come questi, sono sempre piu le
persone che preferiscono riparare le proprie care
scarpe anziché scialacquare nelle boutique”.
Benedetto ascolta e guarda con sguardo compia-
ciuto. Cristian & stata una bella fortuna perche
alimenta una parte importante della sua vita:
chiudere bottega sarebbe stato un po’ morire.
Dal canto suo, il giovane calzolaio & profonda-
mente grato al maestro che non gli ha insegnato
solo a ricucire suole e fissare tacchi sbilenchi. Ma
anche l'arte di conoscere le persone dai piedi. “Le
scarpe raccontano tanto di una persona, anche
una errata deambulazione. E cosi un bravo cal-
zolaio puo essere anche un prezioso consulente
posturale”. Da qui a diventare confessori, persino
psicologi dei tormenti quotidiani il passo & breve.
Perché la bottega del calzolaio, a differenza della
boutique, risuola anche gli uomini. In sessanta-
sette anni Benedetto ne ha sentite di storie ma
da “psicologo dei piedi”, non si sbottona. Chiedo
a Benedetto se Anna, I'adorata moglie, fosse un
po’ gelosa di tutte le signore che pedibus calcan-
tibus, cercavano il bel calzolaio. Lo sguardo sor-
nione si ridesta improvvisamente: “Eh no, signo-
rel La mia Anna era una bella bambolina! Dico sul
serio. Per quindici ore al giorno avevo a che fare
con le scarpe. E vero le scarpe parlano, a volte
sono la voce di belle signore ma per me esisteva
solo la mia bambolina”.



IL PELLEGRINO DEGLI ULTIMI

Partire per trovare il senso della vita. Il pel-
legrinaggio e le vie Francigene sono espe-
rienze umane che aiutano a ritrovare la
“consapevolezza”. Don Lorenzo Piagneri,
parroco della Santissima Annunziata, “par-
te” ogni giorno. Insegna il Corano ai bam-
bini musulmani di Pontremoli. Trasmette
alla gente lo spirito dell’accoglienza nel ri-
spetto della diversita.

Sorride don Lorenzo quando socchiude il portone
della Santissima Annunziata di Pontremoli. E una
persona di spirito perché conosce il sorriso e I'i-
ronia scorre tra le sue parole come un torrente in
piena. E una persona di spirito perché le sue pre-
ghiere, oltre alle formule rituali, conoscono una
guotidianita di gesti rivolti alla comunita. Difficile
immaginare don Lorenzo che prega a mani giunte.
Molto piu facile vederlo che prega abbracciando
gualcuno o mentre ascolta storie, tormenti, paure
degli ultimi. Pochi come lui conoscono la via Fran-
cigena. Non ha mai camminato da Canterbury a
Roma ma il tratto che va dalla Cisa a Pontremoli
& casa sua. Un pezzettino di lastricato originario
della strada si trova letteralmente dentro la San-
tissima Annunziata, la “sua” chiesa, alla base di
un tempietto ottagonale cinquecentesco. Cono-
sce storia e storie delle vie Francigene, le vicende

dei pellegrini, quelli medievali e quelli di oggi. Ma
soprattutto conosce il senso del pellegrinaggio.
Sic currite ut comprehendatis (Orsu, correte per
conquistarlo!) & il motto tratto dalla prima Lette-
ra di San Paolo ai Corinzi, riportato sul labirinto
scolpito su una pietra arenaria dell’ Xl secolo, nella
chiesa di San Pietro a Pontremoli. Il labirinto sim-
boleggia il cammino dell'uomo. Mentre pronun-
cia Sic currite ut comprehendatis gli si illuminano
gli occhi e poi spiega: “Sto partendo da anni alla
ricerca di qualcosa per farla mia. Comprendere
€ importante ma conoscere se stessi non basta.
Bisogna trovare anziché conoscere. La via Franci-
gena é cercare chi sei, dove vai, cosa fai”. Cam-
minare per sciogliere i dilemmi esistenziali & una
dimensione sintetizzata nella simbologia del labi-
rinto. “I pellegrini si mettono in cammino verso
Gerusalemme, Santiago e Roma perché é li che si
trovano le radici del Cristianesimo”.

Partire & un gesto ricco di significati. Appena or-
dinato prete, era pronto per servire la comunita
locale come cappellano ma il Vescovo lo esorto a
partire: “Vai a Roma, cosi potrai incontrare i pen-
sieri di tutto il mondo”. Lorenzo ignorava l'impor-
tanza dell’'esperienza ma ben presto si accorge di
guanto fosse importante l'incontro con persone
provenienti da tutto il mondo. “Mi sentivo un cre-
tino in mezzo a gente che parlava anche cinque



lingue. Uno studente polacco arrivato da pochi
giorni in Italia invece sapeva solo due parole: Fac-
chetti e Mazzola! Poi, quando ho provato a spie-
gargli un cartello stradale che segnalava curve per
4 km, sgrano gli occhi e aggiunse: ma voi esa-
gerate in Italia! Semplicemente perché curva in
polacco (korwa) significa prostituta!” Incontrare
altri studenti provenienti da Paesi diversi significa
gettare lo sguardo su altri mondi.

Partire e importante per trovare qualcosa ma an-
che per lasciare tante cose. Il senso del pellegri-
naggio é nella consapevolezza che si puo vivere
arricchendosi di esperienze, spogliandosi di beni
materiali indispensabili solo in una societa che
costruisce consumatori, sulla base di falsi bisogni
e dipendenze. “Essere pellegrini oggi richiede in-
telligenza. Per sganciarsi dalle cose materiali bi-
sogna capire cosa accade nel mondo. Un tempo
i pellegrini partivano senza sapere se sarebbero
mai arrivati. Cosi come fece un pellegrino di To-
pleca, una frazione di Pontremoli, che parti nel
1433 alla volta di Santiago di Compostela. Non
sapendo quando e dove sarebbe morto (con
molte probabilita durante il cammino), fece te-
stamento prima di partire. Quel testamento e il
simbolo del distacco concreto dai beni materiali.
Nell'atmosfera ottocentesca del Caffe degli Sviz-
zeri a Pontremoli, Stefano Balestracci, insegnante
di religione e Eddy Mattei, arrangiatore, composi-
tore e produttore discografico amico di Zucchero,
discutono di massimi sistemi religiosi e filosofici
ma quando arriva don Lorenzo cala il silenzio. Ha
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il carisma dei semplici il parroco della Santissima
Annunziata. Molto piu carisma del distinto pro-
fessore universitario che entra per comprare un
vassoio di amor, i dolci alla crema che si trovano
solo qui.

Don Lorenzo Piagneri € una colonna della comu-
nita lunigianese di Pontremoli. Oltre a reggere
sulle sue spalle tre parrocchie, mette al servizio
della gente il sapere e I'umanita. E il fratello degli
ultimi. “Dio ci ama perché siamo dei balordi e di-
sperati. A me non interessa convertire ma aiutare
a credere nei valori della religione. Il dogmatismo
cattolico e tragico, cosi come lo & il dogmatismo
musulmano”. In una realta di provincia sempre
pit multietnica, il parroco di chi cammina sulle vie
Francigene della vita insegna il Corano ai bimbi
marocchini accompagnandoli verso una difficile
integrazione culturale. Comunica ai concittadini
la cultura dell'accoglienza e del rispetto.

E passato un po’ di tempo dal 1948, anno di ele-
zioni politiche. A Pontremoli vincono i comunisti
ma lo spoglio dei voti espressi nelle frazioni come
Gravagna, ribalta il risultato con la vittoria defi-
nitiva dei democristiani. E questo grazie al “la-
voro” di padre Massimo Micheloni che durante
le processioni si raccomandava ai fedeli di votare
liberamente un partito che fosse “democratico”
e “cristiano”! E cosa dire dei manifesti elettorali
del PCl scomparsi dai muri poco dopo l'affissio-
ne? Fu incolpato un asino attratto dall'odore della
colla fatta con la farina di grano impastata. Sen-
za dimenticare i dettami impartiti ai vecchietti di

fede comunista ai quali veniva detto che se non
volevano votare Democrazia Cristiana, avrebbero
dovuto fare una croce sul simbolo per cancellarla
dalla scheda elettorale...

Quante storie si incrociano sulla via Francigena?
“l'importante & partire per raggiungere un luogo
di consapevolezza dentro improbabili labirinti. I
pellegrino, ben conoscendo i limiti della natura
umana, si ferma nella speranza di ascoltare qual-
cosa che gli dia il senso della vita. Si puo partire
anche per scappare da qualcosa ma quasi Sicu-
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ramente ci si ritrova a camminare nel dualismo
tra materialita e spiritualita. Cosi come ha fatto
Maria, signora rumena che ora vive qui vicino.
Qualcuno la guardava con diffidenza solo per la
sua provenienza. Laltro giorno le ho chiesto di
raccontarsi alla comunita locale. Cosi in tanti han-
no scoperto che lei ¢ una dottoressa oncologa
che ha deciso di partire per aiutare chi ha biso-
gno. Anche questa & una via Francigena: partire
per incontrare gli ultimi, i poveracci”. E la via che
percorre tutti i giorni don Lorenzo Piagneri.




LA PENELOPE DELLA LUCCHESIA

Nel laboratorio di Lucia Nesi in Via Anfite-
atro a Lucca ogni “giro” di telaio & un duro
colpo all’emarginazione e al disagio sociale.
Dalla tosatura delle pecore alla tinteggiatu-
ra, fino all’orditura i filati sono tutti “figli”
di Lucia. Una gran passione per la lavorazio-
ne naturale della materia.

Quando un gregge di pecore attraversa la strada,
gli automobilisti tamburellano le dita sul volante,
schiacciano un pisolino o leggono il giornale. Se
Lucia Nesi incontra un gregge di pecore, scende
dall’auto e corre incontro al pastore seminando il
panico tra gli ovini. La prima volta successe lungo
la capannorese, all'altezza di Carraia, quando ap-
parve oltre il tergicristalli un gregge di pecore razza
massese, dal vello scurissimo. “Quando le tosa-
te?”, chiese Lucia al pastore dopo avere inchiodato
con un colpo di freni. “Mi serve la lana”. L'accordo
fu presto raggiunto anche perché la lana & consi-
derata un rifiuto speciale e oramai per i pastori, in
un Paese dove l'industria laniera e quasi estinta,
rappresenta solo un problema di smaltimento.
Strano perché stiamo parlando di una sostanza
organica, interamente riciclabile. Con la lana di
scarto ci si potrebbe fare, per esempio, dell'ottimo
concime. Ma anche altre cose. “Una volta”, dice
Lucia, “ho coperto di lana la mia pianta di rose e a

primavera ha dato ottime fioriture: non solo I'ha
protetta dal freddo ma I'ha anche nutrita”. Co-
mungue sia a Lucia la lana serve in primo luogo per
produrre tessuti interamente fatti a mano. E cosi
ogni anno a maggio, va in cerca di pastori, percor-
rendo con un furgone le verdi strade della provin-
cia di Lucca. A volte trova la lana della pecora mas-
sese, scura e ruvida, altre volte, soprattutto presso
I'azienda agricola Cerasa, la lana della garfagnina
bianca, razza dalle corna a balestra e in pericolo di
estinzione, “bella secchina”, dice; e poi ancora la
bianca appenninica che perd non usa quasi mai
perché troppo dura. A conti fatti, in media Lucia si
procura ogni anno un quintale di lana che stiva nel
furgone e poi trasporta alla Tela di Penelope, il la-
boratorio tessile e di cucito in via Anfiteatro 73, a
due passi dall'omonima piazza circondata da una
corona di vecchie, altissime case. Stanno tutti cur-
vi sul telaio nell'antro della creativita, lei e gli allievi
del Centro Salute Mentale della Piana di Lucca, ad
aguzzare la vista e a muovere le dita sui filati che
dondolano, mentre a ritmo lentissimo il tessuto
prende forma. E in questa cooperativa sociale, di-
retta discendente dell’Associazione Culturale “Ar-
chimede”, che ogni giorno ascoltando gli insegna-
menti di Lucia, un gruppo di giovani con proble-
matiche psichiche, apprende senza fretta, i segreti
del mestiere. Attraverso I'arte paziente della tessi-
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tura escono dai telai coperte, arazzi, tovaglie, bor-
se, il tutto realizzato con le antiche tecniche della
tradizione tessile lucchese. Lo scopo & quello di
inserire i giovani, Dario, Catia e Lisa, nel mondo
lavorativo, nel modo piu naturale possibile: supe-
rando il deficit psichico e ottenendo la riabilitazio-
ne attraverso un‘assoluta normalita. E soprattutto
in allegria. Si pud dire che ogni “giro” di telaio e
un duro colpo all'emarginazione e al disagio socia-
le. In effetti appena si entra, si & colti da un senso
di calma. Gesti e voci si rincorrono senza clamori.
Atmosfera insolita per un laboratorio artigianale la
manualita si accompagna ad un fracasso di voci e
strumenti. Ogni tanto i giovani apprendisti fanno
domande seduti ai telai o davanti alla ruota dell'ar-
colaio e Lucia corre subito in aiuto. Ma quando é
stata fulminata “sulla via di Damasco” la Penelope
della Lucchesia? Quando ha provato il primo sus-
sulto davanti ad un ordito? “Tutto & iniziato all'asi-
lo”, dice, “quando la maestra ci fece fare una stri-
scia di carta intrecciata. E la mia riusci piuttosto
bene”. “Hai fatto una tessitura”, mi disse. “lo non
sapevo nemmeno cosa fosse, ma il gioco mi piac-
gue e ne feci altre”. Passato un po’ di tempo, a
otto anni, Lucia vide per la prima volta un telaio.
Sferragliava nel paese della nonna materna, a Ca-
stelnuovo in Garfagnana, in frazione Torrite. Ad
azionarlo era Giustina Lucenti, un‘anziana signora
che muoveva i meccanismi con sorprendente velo-
cita per creare i pannistracci, un ordito di canapa
con strisce, cioe dei tappetini sui quali veniva steso
il granturco a seccare. Lucia rimase folgorata da
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guella vecchina che frullava vorticosamente brac
cia e gambe. Sembrava una marionetta guidata da
un filo fantasma. Dopo qualche anno, chiese ai
genitori di frequentare la scuola di tessitura (ades-
S0 non c'e pil) presso I'Istituto d'Arte di Firenze.
Ma il padre, all'idea di una quattordicenne che se
ne andava da sola a vivere in citta disse di no. “An-
che perché” aggiunge Lucia, “i miei genitori erano
insegnanti e volevano che sequissi le loro orme”.
L'unica cosa che ottenne fu un telaietto in minia-
tura regalatole dalla mamma. Oltre al no dei geni-
tori, Lucia dovette scontrarsi anche con la realta
delle tessitrici dell’epoca, gelose del loro mestiere
e poco propense a tramandarne i segreti se non a
figlie 0 a parenti stretti. Mentre in via dell’Anfitea-
tro la tessitrice si racconta, gli studenti-apprendisti
chiamano ancora Lucia e lei svolazza qua e la tra i
telai ad impartire consigli. Qui non ci sono pendo-
li né orologi. E' solo il clang clang dei macchinari a
scandire il tempo. Mentre Dario gira la ruota e Lisa
dipana i filati multicolori, Lucia mi spiega che la
svolta arrivd quando aveva poco piu di vent‘anni.
Rimase a far pratica in una bottega tessile di via
Palazzuola, a Firenze, e poi, quando oramai aveva
gia avviato un lavoro da logopedista, incontro ad
Asciano Sandra Tizzoni. “Da lei”, spiega, “imparai
a fare il tessuto a lisca di pesce e soprattutto |'or-
dito, la tecnica piu difficile”. A questo punto la
strada era spianata: acquisto per 650.000 lire un
telaio e lo sistemd nella cantina di casa. Frequentd
anche il corso di tessitura a mano che bandi la
Regione Toscana. Era un corso della durata di due
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anni che prevedeva frequenze giornaliere, spesso
con rientri pomeridiani. Cosi Lucia decise di abban-
donare il lavoro di logopedista gettandosi anima e
corpo nella tessitura. Da allora, sono passati
trent’anni, non ha piu smesso. “Il ricordo piu vivo
e il lavoro insieme all'amica del cuore Maria Grazia
dell’Arco, presso il laboratorio tessile dell’ex Ospe-
dale psichiatrico di Maggiano, uno stanzone enor-
me, pieno di telai. Alcuni di quelli che sono qui
provengono proprio dal vecchio manicomio”. L'o-
spedale era una sorta di piccola citta con grandi
camere e lunghi corridoi dove vagavano figure
ciondolanti insieme ai loro fantasmi. C'era la fale-
gnameria, il calzolaio, la bellissima lavanderia coi
tavoloni per stirare. C'erano anche I'idraulico e per-
sino il giardiniere. “Quando i malati stavano un po’
meglio”, dice, “insegnavamo loro a lavorare: sem-
pre meglio che ciondolare senza fare niente”. Era
perod la fine degli anni 70 e con I'arrivo della legge
Basaglia che chiuse per sempre i manicomi, anche
I'istituto psichiatrico di Maggiano era in smobilita-
zione. "Il laboratorio qui in via dell’Anfiteatro”,
dice Lucia mentre con una mano risponde al tele-
fono e con l'altra aziona il telaio, “é stato creato
proprio dall'ex primario dell'istituto, il dottor Enrico
Marchi, poco prima di andare in pensione. E dal
2011 & una cooperativa aperta al pubblico. La gen-
te viene qui a curiosare e a fare acquisti perché la
qualita dei tessuti e di prim‘ordine”. Oltre a procu-
rarsi la lana, Lucia provvede anche alla tintura. Usa
solo colori naturali che in parte acquista da riven-
ditori specializzati (radice di robbia per il rosso,
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I'indaco per l'azzurro, legno del Brasile o Verzino
per il bordo) e in parte estrae da piante trovate
perlustrando la campagna. Come nei secoli andati,
dalle foglie di noce ottiene il marrone, il verde e il
beige, da quelle di pioppo il giallo, dalla buccia di
cipolla il giallo zolfino e dalle scorze contenenti
tannino, il grigio, il marrone e il nero. “Dalla quer-
cia invece”, racconta, “albero vivo e simbolo di
forza, ottengo una sfumatura beige molto delica-
ta”. Mentre scende la sera e via dell’Anfiteatro af-
foga nell'oscurita, e facile immaginare Lucia sotto
la luna, in qualche angolo silvestre della provincia,
alle prese con due pentoloni alimentati da un fuo-
co a legna. In uno bolle il brodo di foglie che dara
il colore, nell’altro la lana e I'allume di rocca, il mor-
dente che ne favorira I'assorbimento. “Quando il
brodo di foglie & pronto”, dice, “prendo la lana
mordenzata e la immergo nel colore”. Poi, come
Maga Mago, Lucia incomincia a mescolare. La co-
sa meravigliosa € che non c'é mai la certezza del
colore che uscira dal pentolone: il risultato finale &
imprevedibile. “Sta tutto qui il fascino della tinteg-
giatura naturale”. Risultato imprevedibile ma affa-
scinante. “E quando ti siedi al telaio e incominci a
tessere che ti accorgi della differenza”, continua
oramai in un brodo di giuggiole. Quanta differen-
za dai filati industriali, tutti uguali, dai colori freddi,
che non raccontano nulla se non il procedimento
standardizzato della catena di montaggio! | filati di
Lucia Nesi invece raccontano la storia della mate-
ria, il lento procedimento che li ha creati: insomma
si tocca la vita.



L'ACQUARELLISTA DELLA VIA FRANCIGENA

Sulla soglia dei sessant’anni quando molti
incominciano a tirare i remi in barca e a fare
un bilancio della propria vita, una pittrice in-
glese armata solo di cavalletto e pennello &
andata a zonzo per I’'Europa a dipingere ac-
querelli. Una vita randagia, in nome dell’ar-
te. Contro tutto e tutti. Come in un romanzo
di Mark Twain.

| secoli avventurosi del Grand Tour sono lontani.
Era il tempo in cui le anime pure, in realta col
portafoglio bello gonfio, andavano per valli e pa-
esi e si emozionavano persino al cospetto delle
rovine. Era il fascino della decadenza ad amma-
liare: il passato che gridava, assediato dalla natu-
ra, perché non poteva piu tornare in vita. Solo
nelle opere di scrittori, pittori e poeti a zonzo per
I'Europa a partire dal XVII secolo, perlopiu figli
dell'aristocrazia del vecchio continente, ne rima-
ne traccia. Pero ascoltando in una casetta di Pe-
scia i racconti di Jannina Veit Teuten, sembra di
tornare al tempo del Voyage in Italy, guida piena
di buoni consigli scritta nel 1670 dal prete catto-
lico Richard Lassels. Proprio come Lassels consi-
gliava ad ogni umana condizione di mettersi in
viaggio per aumentare il proprio bagaglio di buo-
ne maniere e conoscenza, non solo a gentiluomi-
ni e intellettuali, ma anche a mercanti, artigiani e
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persino militari, cosi anche gli acquarelli della pit-
trice inglese, una selva di colori tenui illuminati da
un taglio di luce radente, sembrano indicare un
percorso interiore. La strada maestra & la via Fran-
cigena, le orme sono quelle lasciate nel 990 dal
monaco Sigeric the Serious nel suo lungo pelle-
grinaggio da Canterbury a Roma, dove ricevette
I'investitura del pallio arcivescovile da Papa Gio-
vanni XV. E proprio lungo l'antico tracciato me-
dievale, per lunghi tratti irriconoscibile a causa
della stratificazione di dieci secoli di storia, che la
pittrice inglese ha dipinto negli anni le proprie
emozioni en plein air, indifferentemente nella
quiete della natura o assediata dal fracasso della
vita moderna. Jannina si muoveva sempre con
cavalletto, pennelli e una stravagante collezione
di cappellini a tesa larga per ripararsi dalla luce al
posto del bastone e della conchiglia da pellegri-
no, prima a bordo del vecchio Honda Civic Shut-
tle del padre e poi all'interno di un camper. Tra-
sferitasi agli inizi degli anni ‘70 a Fidenza per
amore di un reggiano, per trent’anni e andata su
e giu dall'ltalia all'Inghilterra annusando gli umo-
ri della via Francigena. “Tornavo a Londra ogni
estate”, racconta. “Guidavo per quattro, otto ore
senza fermarmi, percorrendo lunghe distanze.
Andavo senza programmi. Pernottavo presso al-
berghetti oppure da amici. Quando ero ispirata
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mi fermavo a fotografare e, se avevo un po’ pil
di tempo, a dipingere. Ma le distanze erano enor-
mi. Non potevo vedere tutto. E cosi lasciavo dei
“buchi” qua e la. Che ho riempito successiva-
mente, quando finalmente ho avuto a disposizio-
ne un camper tutto per me. E di conseguenza
molto pit tempo per lavorare”. Si perché a Janni-
na il tempo non basta mai. Quando decide di
dipingere un paesaggio resta “sul campo” per un
giorno intero, dalla mattina alla sera, studiando la
luce e la progressione delle ombre. “Al mattino”,
spiega, "il sole illumina una parte del soggetto e
nel pomeriggio la parte opposta. lo osservo le
varie fasi della giornata e le disegno. C'é sempre
un momento magico in cui un luogo sprigiona il
massimo della sua bellezza. E solo quando ho im-
parato a conoscerlo che incomincio ad usare i
colori”. Il progetto di una sua grande mostra sul-
la Francigena baleno a Fidenza nella mente di
don Amos Aimi, un prete illuminato col cappello
sulle ventitré, sempre alla ricerca di qualcuno da
aiutare. In particolare il prete apprezzava molto
I'arte e i lavori di Jannina. Era la meta degli anni
‘90 e col Giubileo del 2000 alle porte, don Amos
ventilo alla pittrice I'idea di un ambizioso proget-
to artistico, della durata di circa sei anni. Le pro-
pose di realizzare gli acquerelli dei luoghi piu
rappresentativi da Canterbury a Roma e poi l'al-
lestimento, alla fine del lavoro, di una mostra iti-
nerante delle sue opere nelle 79 citta dove passo
Sigerico”. Era un progetto affascinante, un work
in progess d'altri tempi. E infatti per poco non

falli. Quando don Amos chiese I'ospitalita per la
pittrice ai parrocchiani lungo la via Francigena,
non ottenne nemmeno una risposta. Arrivd un
segno di carita cristiana solo dalle suore del lago
di Bolsena. Ma fu una risposta negativa perché a
causa di lavori in corso al monastero le religiose
non potevano garantire I'ospitalita alla pittrice. Fu
un’umiliazione tremenda per entrambi, tanto che
don Amos rimase talmente amareggiato da get-
tare la spugna. Jannina invece, sorretta dall‘istin-
to che sorregge solo chi & marchiato da un sogno,
decise di portare avanti il progetto con le sue
sole forze. “Non potevo abbandonare un proget-
to in cui credevo con tutta me stessa”, dice men-
tre mostra l'acquerello della pieve di Coneo a
Colle Val d’Elsa. “La via Francigena doveva essere
il mio orizzonte & cosi fu”. La cosa interessante &
che I'avventura di Jannina sulla Francigena conce-
pita a meta degli anni ‘90, non ¢ iniziata in tene-
ra eta, propiziata dal fisiologico trasporto giova-
nile che rende invulnerabili ma quando oramai si
avvicinava alla sessantina, un‘eta in cui molti in-
cominciano a mettersi la coperta sulle ginocchia
e a stilare un bilancio della propria vita davanti al
fuoco di un camino. Laltra cosa interessante &
che come tutti gli artisti squattrinati che ricevono
porte in faccia da uomini e istituzioni, in assenza
di un tetto che la ospitasse durante il lungo lavo-
ro, aveva fatto della sua auto una casa viaggiante.
Il che significa che spesso nella scatoletta di la-
miera a quattro ruote la pittrice inglese, sostenu-
ta da un unico alleato, uno spirito bohémien d‘al-




tri tempi, ha mangiato, dormito e lavorato peren-
nemente sospesa tra estro artistico e precarieta.
“Quando sei arrivata in Italia la prima volta?”, le
chiedo vicino ai tetti con vista sulle colline, al se-
condo piano della casa, circondato da un affasci-
nante disordine cosmico di fotografie, grandi tele
ad olio, statue, acquerelli, fiori, piante, mazzetti
secchi di lavanda, decadenti divani di velluto, se-
die d’epoca napoleonica e cappelli d’'ogni gene-
re, con cavalletto e colori sistemati sotto una
grande fonte di luce che piove da tre finestroni.
“Mio nonno Giorg Veit von Furstenberg era di
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Trieste”, dice, “e cosi, dopo essermi laureata alla
Twickenham School of Art di Londra ed aver col-
laborato per dieci anni come grafica presso alcu-
ne agenzie pubblicitarie della citta, arrivai in Italia
nel 1970 per imparare la lingua”. Jannina ha poi
lavorato per un po’ di tempo presso lo studio di
Giovanni Lazzaroni, disegnatore di carri viareggi-
no, finché negli anni 70 si trasferi a Firenze da
un‘amica di Giovanni, per poi iscriversi I'anno do-
po all’Accademia delle Belle Arti, dove consegui
il diploma in pittura e scultura. “La mia prima
personale fu la mostra di acquerelli di Settignano
dove vissi dal ‘75 all’86. Fu un successo. Vendet-
ti tutti i quadri. E me ne commissionarono tanti
altri. E cosi, sulla scia dell'entusiasmo, a questa
mostra ne seguirono altre, soprattutto di acque-
relli, in Francia e Inghilterra”. Sempre in Francia
I'artista realizzo 25 acquerelli per il comune di
Albert in occasione dell'ottantesimo anniversario
della battaglia della Somme, combattuta tra an-
glo-francesi e tedeschi nel 1916. “Il direttore ar-
tistico mi scelse per la tecnica molto accurata del
lavoro appresa dalla mia vecchia insegnante”,
spiega Jannina, “per le pennellate leggere e gio-
iose”. Dal momento che i soggetti della mostra
vertevano soprattutto su campi di battaglia e ci-
miteri, I'intento era quello di alleggerire I'impatto
visivo privilegiando le tinte delicate dell’acquerel-
lo ai colori cupi dell'olio”. Ad Albert I'artista rima-
se alcuni anni facendo una vita da mendicante.
“Dormivo a casa di chi mi ospitava”. Ando meglio
solo quando, al termine della mostra, un funzio-

nario del comune di Amiens le commissiono tren-
ta dipinti sul recupero del quartiere medievale
della citta, in abbandono e malfamato, che stava
risorgendo a nuova vita. In citta Jannina trascorse
la prima notte d’insonnia sul duro e umido pavi-
mento di uno studio vicino al fiume. E la seconda
riusci a chiudere occhio alcune ore solo perché gl
artisti del luogo con cui aveva stretto amicizia le
allestirono un letto di fortuna isolato dal terreno.
Infine fece il nido per un po" a casa della compa-
gna del curatore della mostra. Piu che la vita di
un‘artista estrosa e sensibile, mi pareva di leggere
un racconto sull'esistenza randagia di un perso-
naggio di Mark Twain. Chissa quante volte in quei
giorni grami avra pensato a quello che in passato
le dicevano sempre i genitori. “Ragazza mia tro-
vati un lavoro: con I'arte non si campa”. “Dovun-
gue fossi e qualungue cosa facessi perd”, raccon-
ta la pittrice, “dal '94 in poi incominciai a pensa-
re sempre e solo alla pittura e alla via Francigena”.
E soprattutto I'ex bambina prodigio che a soli
otto anni fece un acquerello perfetto guanto
quello portato dal maestro per mostrarlo agli sco-
laretti, ci pensava in tempi non sospetti, quando
lungo I'antico cammino di Sigerico non si vedeva
un‘anima. Adesso che Jannina mi allunga il cata-
logo della mostra, acquerelli e disegni mi scorro-
no sotto gli occhi come un film. Cosi, seduto su
una sedia, mentre un gatto si stiracchia vicino a
una molla, compio anch’io il mio pellegrinaggio
lungo la Francigena. Finalmente ho tra le mani le
144 opere entrate a far parte della grande mostra

W
W

itinerante inaugurata a Glastonbury in Inghilter-
ra, luogo d’origine di Sigerico, e terminata a Ro-
ma nel 2000 in occasione del Giubileo. Ecco I'ab-
bazia di Canterbury, ecco il castello di Calenda-
sco, poi il campanile solitario nella campagna
biellese, la piccola chiesa di Clarvaux, il mercato
di piazza Cavalli a Piacenza, I'ulivo di Settignano,
Sant’Andrea del Compito a Lucca e il profilo di
Monteriggioni, una sentinella su verdissime colli-
ne. Guardando meglio, da lontano le opere della
pittrice sembrano visioni generiche create da
pennellate furtive, un equilibrio di luci ed ombre,
invece aguzzando la vista ecco apparire i partico-
lari. Scavano nelle pieghe. Invitano a guardare
meglio, in cerca di altre sfumature, altri dettagli.
E allora ci siincomincia a interrogare. “Dov’é que-
sta chiesetta? E questo ponte?” E cosi I'amore
per la via Francigena sboccia. Anche perché
cos'altro e il cammino di Sigerico se non un viag-
gio dentro se stessi? “Secondo le intenzioni di
don Amos”, sorride Jannina, “la mostra avrebbe
dovuto valorizzare le mie opere e invece ¢ stata
proprio la via Francigena ad ottenere un incredi-
bile ritorno pubblicitario”. E vero. In pochi anni &
finita sulla bocca di tutti. Jannina invece che per
meriti acquisiti dovrebbe meritare una citta-mu-
seo che ospiti in forma permanente la sue opere,
un centro culturale e di documentazione sulla
Francigena, resta malinconicamente in attesa.
Adesso nella casetta di Pescia fa freddo. Per tutti
gli artisti squattrinati, si sa, il termostato regolato
al minimo scatta molto di rado.



ESTETI DELLA MUSICA

Se la musica contemporanea é diventa-
ta teatro lo si deve a Girolamo Deraco e
all’Etymos Ensemble, un gruppo di giovani
musicisti. Hanno trasformato le note e persi-
noisilenziin “personaggi”. Con loro la musi-
ca diventa estetica. Una sintesi da ascoltare
con gli occhi. E cosi anche il pubblico diventa
protagonista.

Cerasomma € un pugno di case a pochi minuti
da Lucca. In un vecchio garage abita la musica.
Per tanti anni & stata grezza, sgangherata: ritmi
dettati dalla riparazione di radiatori e marmitte.
Rumori. Poi con Matteo ¢ arrivata la musica colta
e ora Cerasomma & un luogo di studio. Di ricer-
ca e di prove. Ci sono luci tenui, il calore di una
stufa a legna, spartiti, un pianoforte, un vibrafo-
no, rullanti di batteria, libri, idee e tre creativi: Gi-
rolamo Deraco, compositore, Matteo Cammisa,
percussionista, Francesco Gatti, flautista. Non c’e,
ma la presenza ¢ percepibile, Tony Capula, clari-
nettista. Insomma circola energia. Occhi, mani,
respiri, smorfie, piedi, sospiri e sussulti rincorro-
no la musica: disegnano uno spartito umano di
disarmante armonia. Sono le prove di un pezzo
sperimentale nato dalla creativita di Girolamo, il
maestro. Il flauto di Francesco invece é accarezza-
to dal vibrafono di Matteo: suoni che giocano a

d

L ®

rincorrersi col passo di ballerini su un palco buio.
Il progetto di Girolamo Deraco e I'Etymos Ensem-
ble & musicateatro: una rivoluzione, uno strattone
alla ritualita che accompagna la musica classica.
“Il nostro intento & quello di trasformare il rap-
porto col pubblico, tradizionalmente passivo nei
confronti della musica, in una relazione parteci-
pativa. L'Etymos Ensemble & formato da musicisti
che oltre alla tecnica hanno sviluppato un per-
corso di musicateatro. Mi spiego meglio. Gene-
ralmente le poesie vengono messe in musica. Nel
nostro caso non & |'attore che mette in musica ma
il musicista che fa teatro. Per fare cio devi essere
musicista e non attore”. Ma come si puo fare una
cosa del genere? Girolamo spiega nel dettaglio.
Parla con la voce, gli occhi e le mani: “Se suono
muovendo molto la testa comunico una sensazio-
ne. Cid crea una tensione in chi ascolta: il nostro
compito e gestire questa tensione. Se mi metto al
pianoforte e accompagno il suono col movimento
& gia un‘azione teatrale”. Matteo Cammisa ha lo
sguardo serafico ma non riesce a nascondere |l
gran ribollire interiore. E tradito da continui, im-
percettibili movimenti del corpo: in pratica suona
anche quando non suona e cosi racconta bene
la loro mission: “Il nostro € un modo di suonare
estremamente coinvolgente: gioca con la parte-
cipazione e la sorpresa. Il pubblico percepisce che



non e |i per ascoltare musica ma diventa musica
lui stesso”. La rivoluzione e nel modo di suonare,
nello smontaggio dei movimenti che accompa-
gnano un concerto di classica. Tutto avviene in
un’ottica di sintesi, essenzialita, controllo del cor-
po e della mente. Dunque riduzione di tutti i mo-
vimenti non funzionali all'attenzione e al suono.
Un esempio? Girolamo ha composto un pezzo
per clarinetto e tablet. Per poter far scorrere lo
spartito sul dispositivo elettronico senza muovere
le mani, e arrivato fino ad Amsterdam, dove ha
trovato uno switch particolare, una sorta di pul-
sante azionabile con i piedi. “Tutto deve ridursi
alla sintesi totale e un tablet con tutte le partiture
mi consente di avere sott'occhio strumenti e mu-
sicisti. Contemporaneita significa anche non sfo-
gliare le partiture con le mani”. Un altro concetto
che Deraco e i suoi musicisti stanno smontando e
la disposizione dell'orchestra che ha il fondamen-
to nella tradizione piu che in esigenze tecniche: il
percussionista centrale arretrato e gli archi a semi-
cerchio sono I'unica posizione che proietta il suo-
no verso il pubblico, consentendo agli orchestrali
di potersi guardare. “Col trio vibrafono, clarinetto
e flauto studiamo il modo di non guardarci per
instaurare una relazione unicamente con il pub-
blico. Per far cid ci vuole un grande lavoro d'e-
quipe. E un concetto di estetismo della musica”.
Il rapporto con la tecnologia € importante perché
aiuta questo processo di “pulizia”. Le grandi ri-
voluzioni non si improvvisano e anche questa ha
richiesto uno studio sulla fisicita degli strumenti

che dura da piu di un decennio. Cosi vibrazioni
e rumori diventano personaggi. £ un lavoro dal
dispendio energetico e mentale altissimo perché
bisogna esercitare un controllo totale sul respiro
e sul modo di suonare.

La genialita di Girolamo Deraco si esprime in
un’opera lirica che nel giugno del 2013, a Miskolc,
in Ungheria, ha vinto il Bartok Festival. La soprano
canta una sola parola: “taci”. L'opera dura otto
secondi. Finisce all'improvviso. Tutti, orchestra e
soprano rimangono immobili come scritto in par-
titura. “Alla fine”, racconta Deraco, “il ‘gesto mu-
sicale’ e riuscito nel suo intento: creare una gran-
de tensione per far ‘tacere’ il pubblico, renden-
dolo cosi partecipe dell’azione; infatti e rimasto
muto e immobile per trenta secondi. L'applauso
& partito solo dopo un impercettibile movimento
oculare della cantante, testimonianza di una per-
fetta simbiosi tra musicisti e pubblico”.

Nella rivoluzione di Girolamo Deraco il buio e il
silenzio giocano ruoli fondamentali. “In assenza
di luce puoi fare il rumore di una stazione, di un
porto, di un temporale, di una cucina. Se quattro-
cento persone ascoltano, vedranno quattrocento
diversi porti, stazioni, cucine e temporali. In pra-
tica il buio mi da la possibilita di creare quattro-
cento scenografie a costo zero”. E poi ancora: “La
tensione del pubblico non é prodotta tanto dalla
melodia quanto dalla gestione dei suoni da parte
del musicista. In questo equilibrio il silenzio & un
passaggio nodale. Con la musica, il buio e il si-
lenzio possiamo esercitare un controllo totale sul
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pubblico: siamo burattinai al servizio dell'arte”.
Poi con sguardo serio e un sorriso sdrammatiz-
zante, Girolamo fa una riflessione: “Solo due per-
sone sono riuscite a esercitare un controllo totale
sul pubblico: Hitler e Puccini. Il primo manipolava
un popolo. Il secondo commuoveva gli spettatori
quando voleva”.

Il momento pit emozionante della rivoluzione
é stato in Missouri, alla Truman State University
dove, in uno spettacolo di musicateatro, per la
prima volta, un bimbo autistico si e allontanato
dai genitori. Non lo aveva mai fatto prima. Il te-
ma dello spettacolo era fondato sulla capacita di
espressione legata alla liberta interiore. “L'episo-
dio piu divertente invece, e stato quando abbia-
mo suonato Anima Mea, un pezzo per clarinetto
e tablet che ha riscosso successo un po’ ovunque
da Berlino ad Atene, fino a San Francisco. Ma l'e-
pilogo vissuto a Castrovillari e rimasto insuperato.
Alla fine del concerto, una signora molto anziana
ma vispa si € avvicinata visibilmente emozionata
e mi ha preso la mano dicendomi: “Girolamo, mi
sei entrato dentro!”.

Il compositore rivoluzionario e i suoi musicisti san-
no bene che il pubblico non & stupido; ¢ igno-
rante, non conosce. “All'inizio di un concerto
dico spesso: come potete vedere il compositore
& ancora vivo, state ascoltando la musica del vo-
stro tempo. E cosi la gente comprende la con-
temporaneita: riesco a essere uno di loro. E dopo
il concerto siamo sempre disponibili a raccontare
gli strumenti e soprattutto i nostri interventi sulla
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tecnica del suono”.

Matteo e Francesco provano passaggi delicati.
Ormai é tarda sera, si va verso il profondo della
notte. Girolamo trova spazio e tempo per raccon-
tare che la sua crescita musicale & stata e rimane
un atto di coscienza. "Il mio viaggio didattico si &
svolto col maestro Pietro Rigacci. Mi sono affidato
alui. Quando ho sentito un blocco creativo era ar-
rivato il momento di scindere il percorso didattico
dal viaggio artistico. E in quel momento che ho
incontrato Matteo. Da allora seguiamo insieme
una strada non segnata dove, giorno dopo gior-
no, disegniamo una rotta nuova”.

Nel garage di Cerasomma, vibrafono e flauto rac-
contano la materia del suono, esaltano il talento
di giovani musicisti che fondono in una sola pa-
rola musica e teatro. Ha ragione Girolamo quan-
do sostiene che la sua e una musica da ascoltare
con gli occhi. Sulla via della contemporaneita e
nato un ensemble che dialoga con le emozioni.
Trasforma l'ascolto in un‘esperienza partecipati-
va. Non ama dirlo ma & semplice capire perché
Girolamo Deraco é I'unico compositore dal 1842,
anno di fondazione dell’Istituto Superiore di Studi
Musicali Boccherini di Lucca, ad aver conseguito
oltre al massimo dei voti, lode, menzione e bor-
sa di studio. E tempo di andare. Matteo mostra
orgoglioso Lunaris, uno spartito musicale incorni-
ciato. E il suo esame di laurea partorito dal genio
di Girolamo. Persino un cinico vedrebbe del bello
in quelle note. Nel buio della notte si pud ascolta-
re con gli occhi una musica rivoluzionaria.



| GIORNI DELLA “LIZZA"

I giorni della lizzatura sono lontani. Eppu-
re ascoltando i racconti di Ciak e Angiolino,
sembra di toccare le “cariche” di marmo.
Erano gli anni in cui si moriva schiacciati dai
blocchi di 25 tonnellate. Ma bisognava tirare
avanti. E cosi ci si consolava con una “caval-
leria” versata dalle belle cantiniere di Carra-
ra. Poi la dura vita del lizzatore riprendeva.

Quando la buccina risuonava per valli e canaloni,
era un brutto segno. In questo vetusto strumento
musicale simile ad un corno, davano fiato i cava-
tori se in montagna succedeva una disgrazia, un
ferito quando andava bene, un morto, nei casi
pil tristi: il duro mestiere di “cavare il marmo”
richiedeva spesso nuove vittime. Quel suono sor-
do rimbalzava sui marmi delle Apuane poi scen-
deva a valle per consegnare la suo eco di morte.
Mogli, madri e figlie aspettavano strette I'una
all’altra, mani in preghiera e occhi lucidi, ognuna
sperando che il lutto non toccasse loro. Gli uomi-
ni stavano in disparte, con le barelle pronte tra le
mani. Si poteva morire in molti modi nelle cave di
marmo sopra Carrara, per ironia della sorte di un
bianco candido e lieve. Poteva succedere durante
la “varata”, quando le cariche di dinamite face-
vano esplodere la montagna per staccare dalla
roccia i giacimenti marmiferi o quando il tecchia-

jolo, mestiere pericolosissimo che in pochi sape-
vano fare, penzolava nel vuoto, per rimuovere col
palanchino i massi di roccia rimasti in bilico dopo
I'esplosione perché cadendo avrebbero potuto
ferire qualcuno oppure durante la lizzatura, il si-
stema manuale di trasporto dei blocchi di marmo,
pesanti decine di tonnellate. Oggi ci sono camion
e strade asfaltate sui fianchi dei monti, ruspe e
gru che sollevano massi pesanti fino a trenta ton-
nellate; ma una volta la lizzatura era I'unico modo
di far scendere i blocchi di marmo dal luogo d’e-
strazione al “poggio”, il punto cioé in cui la pen-
denza della montagna arrivata al fondovalle, non
consentiva piu il trascinamento in discesa e cosi i
blocchi venivano caricati sui carri tirati dai buoi.
Ne & passato di tempo da quando, a meta degli
anni ‘60, le compagnie di lizzatura chiusero bot-
tega. Eppure guardando bene, nascosti tra rovi e
pietre delle Apuane, si possono vedere ancora i
segni di quelle cicatrici bianche, le cosiddette “vie
della lizza”. Per trascinare giu i pesantissimi bloc-
chi, erano indispensabili gesti rapidi e repentine
decisioni. Un errore poteva essere fatale: se la
fune si rompeva o il blocco di marmo, la cosi det-
ta “carica”, usciva dagli assi di scorrimento, tra-
volgeva tutti quelli che stavano davanti. “Gli inci-
denti erano all’ordine del giorno e spesso ci scap-
pava anche il morto”, dice Giancarlo Quattrini da




Torano, detto Ciak, ultrasettantenne con tatuag-
gi ovunque, persino sulle nocche delle dita, un
Che Guevara nel braccio, I'occhio di Ra dei Maori,
il suo cane, un filo spinato, un geco e il terzo
occhio rosa degli Indiani d’America alla radice del
naso. Ha persino una stella rossa che si & tatuata
da solo col rosso di china sul polso. “Ho incomin-
ciato a lavorare alle cave a diciassette anni”, spie-
ga Ciak. “In quegli anni, tra il 1957 e il 1960,
vedevo passare da Torano almeno millecinque-
cento cavatori ogni mattina”. Annuisce col capo
anche Angiolino Federici, storico molatore classe
trentatré, entrambi radunati per l'intervista in
una saletta del comune di Carrara: “Quando su
alla cava succedeva una disgrazia, i morti li met-
tevano dentro un sacco e poi li portavano giu a
braccia” spiega Angiolino che inizio a manovrare
corde a diciotto anni e tiro diritto senza pause
fino ai primi anni Sessanta, quando tutto fini. Chi
tra gli addetti ai lavori non ricorda il tempo in cui
grazie alle sue manone il blocco di marmo, du-
rante la discesa, manteneva perfettamente la di-
rezione ed evitava il rotolamento? All'improvviso
I'espressione di Angiolino si fa cupa. E anche
quella di Ciak. “Non scorderd mai quel maledetto
giorno del ‘51 che si porto via il povero “Piladin”.
Eravamo su a Canal Bianco, una delle rare cave
dotate di apparecchiature meccaniche per lizzare
i blocchi. Sentii un rumore secco e poi un polve-
rone”. Si era sgranato l'argano che mollava la
fune e cosi una carica da venticinque tonnellate
era scivolata gil come una saetta, travolgendo
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Pilade Rossi, detto Piladin, il cugino di Ciak”. Non
aveva nemmeno trent'anni. “Di lui”, continua
Angiolino, “vidi il corpo maciullato e una gamba
un po pil in alto. Il capo lizzatore invece perse
solo un piede”. “Ogni grido pud essere |'ultimo,
di dolore!” scriveva D’Annunzio dopo aver assi-
stito alla lizzatura nel luglio del 1899. “Quando il
canapo si rompe & come una serpe, fischia, attor-
ce gli uomini, li soffoca, li strangola, li abbatte
come a colpi di coda, formidabile rettile”. Che
vitaccia quella dei lizzatori. Sempre uguale, duris-
sima e spietata, dal Medioevo e piu indietro an-
cora nel tempo. Seduto in un angolo c'e anche
Pierluigi Boni, responsabile organizzativo della
rievocazione della lizzatura che va in scena ogni
anno ad agosto a Ponti di Vara. Il problema é che
quando Ciak dice una cosa, Angiolino ne dice
un‘altra in dialetto stretto. E i vocioni si sovrap-
pongono. Inoltre mentre parlano emettono en-
trambi sospiri tuonanti e innocue bestemmie car-
rarine, “porco di qua, porco di la”, che rendono
ancora piu appassionante il racconto. Sono anar-
chici anche nella voce Ciak e Angiolino. Al qua-
dretto si aggiunge Pierluigi che, colto a compas-
sione, cerca di spiegare meglio in un italiano
scandito e illuminante. E con lui diventano tre le
voci che come fiumi in piena si mescolano. Chi
prende appunti & preso dalla disperazione. Ma
cos'é il loro, se non l'irrefrenabile desiderio di te-
stimoniare il pit in fretta possibile, prima che sia
troppo tardi, un lavoro che piu di un monumen-
to, piu di un paesaggio, anche il piu bello che
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potete immaginare, racconta un territorio? “In
alto”, spiega Angiolino, “stava il molatore, colui
che, con un sistema di verricelli, regolava funi e
corde imbragate intorno al blocco di marmo e, in
basso, un gruppo di sette otto persone che sotto
la guida del capolizza disponevano la slitta sopra
travi di legno, quercia soprattutto, dette parati,
sulla quale lentamente veniva fatta scendere la
carica. Era proprio il capolizza a prendere le deci-
sioni pit importanti. Dirigeva |'operazione gri-
dando al molatore quando era il momento di al-
lentare le funi, valutava ad occhio grazie alla sua
esperienza come disporre gli assi che, metro do-
po metro, venivano spostati e poi sistemati da-
vanti al blocco durante la discesa”. E da un po’ di
tempo oramai che non esiste piu la lizzatura, da
quando mezzi di trasporto piu sicuri e rapidi han-
no soppiantato questi vetusti, pericolosissimi si-
stemi di lavoro. E soprattutto da quando negli
anni ‘60 hanno costruito le strade. A parte la te-
stimonianza di Ciak e Angiolino, gente che la liz-
zatura I'ha fatta davvero e non per sentito dire, i
ricordi di quell’epoca pionieristica restano solo in
qualche foto in bianco e nero. E nelle parole di
Corrado Alvaro, testimone della lizzatura nel giu-
gno del ‘33: “Il capo lizza stava, piccolo, al masso
pauroso, al posto pil rischioso”. | leggendari pro-
tagonisti oramai sono tutti morti. Non si pud non
versare una lacrima di commozione pensando
per esempio al mitico capolizza Giuseppe Luchet-
ti detto “Beppe”, che non aveva mai fatto il liz-
zatore ma inizid I'attivita proprio durante le rievo-
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cazioni storiche, a partire dagli anni 90 oppure a
Lorenzo Tarabella, il “poeta cavatore” della Ver-
silia, che non era né triste né depresso ma allegro
e pieno di vita e invece un giorno, il 4 aprile del
'72, decise di farla finita suicidandosi con una
“cravatta di dinamite”. Del poeta cavatore resta-
no i ricordi di chi I'ha conosciuto e un documen-
tario realizzato proprio da lui, il “Cavatore”, re-
soconto sulla dura vita di chi, per dirla con le
parole di Lorenzo, “lavorava da stelle a stelle”:
erano gli anni in cui i cavatori restavano in mon-
tagna a lavorare tutta la settimana, tanto che si
portavano dietro la capannara, di solito la moglie
di un cavatore, che cucinava per tutti. E proprio
per non perdere la memoria che grazie a Pierluigi
Boni e ai suoi amici, ogni anno viene riproposta
la lizzatura. Migliaia di spettatori a Ponti di Vara,
col fiato sospeso mentre il blocco di marmo, cen-
timetro dopo centimetro, viene guidato a valle
col sottofondo di imprecazioni e ordini secchi:
I'occasione unica al mondo di rivivere i tempi in
cui il lavoro nei bacini marmiferi era regolato solo
dalla mano e dall'ingegno dell’'uomo. Per un gior-
no si torna a trepidare davanti ad una carica pe-
sante fino a 25 tonnellate, in bilico su un sassoso
dirupo bruciato dal sole, con una pendenza del
cinquanta per cento, mentre i lizzatori avvolti in
nuvolette di polvere guideranno la calata a fon-
dovalle utilizzando solo corde e slitte di legno: un
paio d'ore di lentissima discesa che non e nulla al
confronto del tempo in cui questa immane fatica
era la quotidianita. In certi momenti della rievo-



cazione, la tensione e cosi alta che si sente solo lo
scalpitio degli scarponi sui sassi. Ma alla fine,
quando il blocco arriva al piano, ci sono solo sor-
risi, fiaschi di vino e pacche sulle spalle. Una volta
non era cosi. Sembra impossibile ma per quanto
il mestiere fosse pericoloso, le squadre di lizzato-
ri addirittura gareggiavano tra loro. “Ogni minu-
to era prezioso”, racconta Angiolino, “negli anni
in cui la lizzatura si faceva per lucro!” Insomma
chi arrivava prima guadagnava di pit. “Era un
lavoro pericolosissimo” continua a raccontare,
“ma in tempi di poverta molto ambito. E c’erano
molti stratagemmi per ottenerlo. Al “Ponte della
Bugia” che passa sul fiume Carione per esempio,
come awvoltoi sulla preda, si recavano ogni gior-
no uomini in cerca di lavoro. Speravano che qual-
che lizzatore non fosse andato in cava perché
ammalato o troppo ubriaco per reggersi in piedi
e cosi prendevano il loro posto”. C'era anche una
tattica alla quale dopo un po’ non abboccava piu
nessuno. Stanchi di aspettare, qualcuno diceva:
"Niente da fare, oggi non si tira su niente, il lavo-
ronon c'e”. E fingeva di andarsene scuotendo la
testa sconsolato. In realta faceva semplicemente
il giro del ponte, da qui il nome della “Bugia”, e
poi tornava a vedere se il rivale se n'era andato!
Se ne vedevano di tutti i colori a quei tempi alle
cave di Carrara dove oggi ci sono pii 0 meno
ancora un’ottantina di cantieri estrattivi in attivita
e circa novecento operai. | quali usano per il taglio
del marmo il moderno “filo diamantato”, un “ro-
sario” di perline collegate da minuscole molle:
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bastano tre o quattro giorni per tagliare un bloc-
co che un tempo si tagliava in un mese e mezzo
(cento metri di filo tagliano fino a circa mille me-
tri di marmo, poi per I'usura il filo si butta). L'uni-
co problema e che durante il taglio va sempre
aggiunta acqua perché per il fortissimo attrito il
filo potrebbe rompersi: le piccole perle diamanta-
te diventerebbero pericolosissimi “proiettili” va-
ganti! Quello che resta sempre uguale ¢ il pano-
rama delle Apuane mentre si sale lentamente
lungo le strette strade dei monti e piano piano
appaiono al sole i tre colori dominanti: il bianco
del marmo, il verde dei boschi, il blu del cielo Si
vedono le grandi cave a cielo aperto, i bacini
estrattivi di Colonnata, Miseglia e Torano, le
grandi ruspe che caricano giganteschi blocchi di
marmo. Sono lontani anni luce i tempi in cui gli
enormi massi venivano fatti scendere al fondoval-
le col sistema dell’abbrivio, cioe facendoli scivola-
re a velocita folle su sassi e detriti. Tecnica effica-
ce ma pericolosissima perché causava parecchi
incidenti e inoltre il blocco di marmo si deteriora-
va durante la caduta. Qui intorno c’é anche una
irreale, fiabesca cava, Fantiscritti, nascosta nel
ventre delle montagne, a 430 metri sul livello del
mare e a 400 metri dalla cima di Monte Torrione.
E qui che Michelangelo venne a prendere il mar-
mo per il Moseé. Si tratta di un antro incantato, dai
paesaggi lunari, non lontano da Ponti di Vara. La
cava, sostenuta da possenti pilastri, € sopranno-
minata per la sua metafisica bellezza la ”Catte-
drale di marmo”. Era in origine la galleria dove
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passava la “marmifera”, linea ferrata sulla quale
sferragliava la famosa vaporiera che col suo “ro-
sario” di vagoni, a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, incomincio a trasportare i blocchi
di marmo dalle cave al mare. Oggi perd della
“marmifera” non c'é piu traccia. Eppure fu un’o-
pera della prowidenza: permettendo il rapido
trasporto dei pesantissimi blocchi di marmo infat-
ti, la linea ferroviaria pose finalmente fine all’epo-
ca delle fatiche disumane. In linea d'aria era lun-
ga dieci chilometri ma c’erano curve e gallerie,
cosi la “marmifera” zigzagava aggirando ostaco-
li e montagne, procedendo ad una pendenza co-
stante del tre per cento. Era un capolavoro d'in-
gegneria tanto che arrivavano studiosi da tutta
Europa per ammirarla, per carpire qualche segre-
to. A Fantiscritti vennero persino i fratelli Lumiére
per filmare le storiche sequenze della vaporiera
che usciva dalla galleria col suo carico di marmo!
E sempre da Fantiscritti, sempre ad opera degli
abili lizzatori carraresi, che in epoca mussolinia-
na arrivo a Roma I'Obelisco del Foro lItalico, un
blocco di diciassette metri, pesante trecento ton-
nellate, che fu fatto scivolare giu a valle con la
lizzatura attraverso un complicatissimo sistema di
imbragature. Per la prima volta nella storia, era il
novembre 1929, un monolito di tale peso e di-
mensioni fu trascinato a valle dopo essere stato
estratto dalla Cava di Carbonera, nel cuore dei
bacini carraresi. Arrivo al piano superando pen-
denze che raggiungevano il 60%. Civollero quat-
tro mesi per farlo arrivare al piano, avvolto in una
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“gabbia” dilegno e ferro, pesante essa stessa piu
di 50 tonnellate. Per rendere I'idea dell'impresa
titanica furono utilizzati 18 cavi di filo d'acciaio
lunghi 160 metri, 50 tonnellate di legno, 14 di
ferro, 3.500 bulloni e 10.000 ore di lavoro gior-
naliero di 50 operai. In totale furono impiegati
pit di 100 uomini e, al piano, oltre 30 coppie
di buoi. Diressero le operazioni i due capolizza
Oreste Salutini detto Pino e Alessandro Stefani
detto il Moro che poi furono nominati Cavalieri
del Lavoro. Il monolito arrivo al porto di Marina
di Carrara nel gennaio 1930. Fu caricato sul pon-
tile Anteo per essere trasportato a Fiumicino e
raggiungere poi il cosiddetto Foro Mussolini. Alla
fine quello che la propaganda fascista aveva pre-
sentato come “un titano degno di un Faraone”,
arrivo finalmente a Roma.

Ma com’era la vita del lizzatore? “Ci alzavamo
alle tre del mattino”, racconta Ciak, “e poi tutti
a piedi per raggiungere la destinazione. Molte o
poche ore a seconda della distanza. Poi incomin-
ciava il lavoro”. Andavano d'accordo i lizzatori
ma ogni tanto, si capisce, litigavano. “Allora”,
continua Ciak che piu che un lizzatore sembra un
pirata della filibusta, “interveniva il capo”. “Fermi
tutti”, gridava. “Datevi la mano! Abbracciatevi”.
E il lavoro riprendeva. E la paga? Com’erano pa-
gati i lizzatori? “All'inizio quando ho incomincia-
to” racconta Angiolino, “prendevo meta della
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paga: come tutti i giovani garzoni ero un mezom,
cioe mezzo uomo. E continua. “Prendevamo il
bagoron, cioé la grana, al sabato. Lo stipendio
era buono, normale per un mestiere in cui ogni
minuto rischiavi la vita. Ma i pagamenti non era-
no puntuali. A volte non arrivavano nemmeno.
Comunque sia, intascata la grana, si andava tutti
a festeggiare nelle cantine. Ce n’erano una quin-
dicina allora a Carrara. Un litro io e un litro te. E si
andava avanti cosi. Tanto valeva godersela. In un
mestiere come il nostro, nessuno poteva garan-
tirti che il giorno dopo eri ancora vivo”. In realta
I'unita di misura non era il litro ma la cavalleria,
cioé un quartino di vino che costava sessanta lire.
"Ho visto coi miei occhi dei lizzatori”, dice Ciak,
“che buttavano git anche quindici cavallerie sen-
za batter ciglio”. E se I'orlo del bicchiere versato
dalle cantiniere non era colmo, arrivavano le pro-
teste. “Senti un po'”, protestavano i clienti, “io il
cravattino non me lo metto nemmeno la domeni-
ca”, alludendo allo spazio vuoto, il cravattino ap-
punto, che separava il vino dall’orlo del bicchiere.
E che dire delle cantiniere? Ce n’erano di belle e
di brutte, di grasse e di magre. “La cantiniera che
stava vicino all’'ospedale pero”, ricorda Angioli-
no, “mifa ancora battere il cuore, porcozzio! Era
pit bella di Yvonne Sanson, quella che recitava
con Amedeo Nazzari”.



IL MAGO E L'AQUILONE

Alberto Alberighi da Castellina Scalo fa
volare aquiloni: riempie il cielo di colori.
Macchine volanti in balia del vento. E anche
un mago: quando fa spettacoli “cattura”
grandi e bambini. Un filo lo fa volare in cie-
lo. Un altro, invisibile, lo riporta indietro, tra
lo stupore della gente.

Il cielo & un grande foglio di carta blu. Alberto
Alberighi da Castellina Scalo lo riempie con i co-
riandoli volanti. “Ne ho costruiti a migliaia di
aquiloni”, dice Albertone mentre insieme alla fi-
glia Alice armeggia davanti al furgone bianco,
sotto le mura di Monteriggioni, per montare il suo
buggy, strano macchinino a tre ruote, due dietro
e una davanti, I'unica sterzante, completamente
ecologico e privo di impianto frenante. “Puoi agi-
re sulla direzione solo coi piedi, girando la ruota
anteriore”. Per il resto fa tutto l'aquilone, la forza
motrice piu pulita e antica del mondo, al quale il
buggy e collegato tramite un sistema di cavi di
nuova generazione di dyneema, fibra sintetica di
polietilene sette volte piu resistente dell'acciaio,
manovrati dal pilota. Serve solo il vento. Niente
altro. “Si possono raggiungere i 100 km all‘ora”,
spiega Alberto mentre il leggerissimo telaio e
quasi montato e la piccola Alice & sparita dietro
I'aquilone multicolore. “ll record del mondo rea-

lizzato nel deserto salato, e di 133 km orari”. E per
frenare? “L'unico modo e portare I'aquilone, che
ha un‘enorme forza frenante, dietro al buggy op-
pure disporre il veicolo di fianco”. Non tira un re-
folo di vento, nemmeno i cinque o sei nodi neces-
sari per far volare un aquilone. Alberto e Alice
corrono invano sulla provinciale, lei sostenendo la
lunghissima coda e lui davanti. Niente. L'aquilone
non si stacca da terra. E riprende a piovere. Si
torna a casa. Quando ¢ iniziata la passione per gli
aquiloni? Alberto incomincia a tagliare fette di
salame tartufato e racconta: “La folgorazione &
arrivata a 13 anni, mentre sfogliavo il Manuale
delle Giovani Marmotte. Trovai un disegnino con
le istruzioni per costruire un aquilone. E incomin-
ciato tutto da Ii”. A quei tempi Alberto viveva a
Siena, dove tanti gruppetti di bambini avevano
fatto dei quartieri la loro terra di sfida, una picco-
la giungla come nei Ragazzi della via Paal, il ro-
manzo di Ferenc Molnar. Per piazze, strade e cor-
tili ci si sfidava su ogni cosa: calcio, basket, palla-
volo, gioco delle biglie, tiro alla fionda, collezione
di figurine e via dicendo. “C'era anche un bambi-
no che si divertiva a far volare aquiloni”, continua
Alberto. “Un giorno gli cadde e si ruppe e cosi
tutti noi incominciammo a dargli consigli su come
ripararlo. Straordinaria fu la gara di solidarieta che
si scateno nel piccolo quartiere, una sorta di fami-



glia allargata del Palazzo dei Diavoli o dei Turchi,
nei pressi di Porta Camollia, in Contrada Sovrana
dell’lstrice. Le mamme si affacciavano e dicevano:
“Vieni qua, tido un po’ difilo”. E un‘altra “Sali su,
ho della stoffa”. E unaltra ancora: “Ecco dell'altro
spago”. Non si era mai vista tanta gente cosi in
apprensione per un aquilone. Finché alla fine il
filo era tanto lungo che si confuse col cielo e quel
fazzoletto di colori diventd un puntino nero lon-
tanissimo. Il primo aquilone invece, Alberto lo
costrul con materiale facilmente reperibile: un
sacco nero della “monnezza” e qualche canna di
bambu strappata dai fossi o rubata negli orti do-
ve crescevano i pomodori. A 17 anni invece, co-
strui un delta, cioé un aquilone triangolare, utiliz-
zando pezzi di stoffa regalati da altri aquilonisti,
un patchwork volante. “Per costruire aquiloni”,
spiega, “ho persino imparato a cucire. Da solo. La
mia unita di misura & il rotolo di nylon industriale
da 12 chilometri. Una volta mi ci & voluto un ro-
tolo intero per un solo aquilone. Ho lavorato 3-4
ore al giorno per quasi tre mesi!”. Difficile imma-
ginare Albertone, ex pallavolista, curvo sulla mac
china da cucire a premere il pedale, con I'ago che
va su e giu. E invece col filo usato negli anni per
costruire aquiloni, che dico anni, decenni, Alberto
avrebbe potuto fare il giro della Terra! Nel 1990,
aiutato dall'amico Claudio Cappelli, anima e cuo-
re del Festival Internazionale degli Aquiloni di
Cervia e insieme a Pietro Livi di Gubbio, Alberto
partecipd anche al campionato del mondo a Wei-
fang, in Cina. Come ogni anno vennero premiati
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i dieci migliori aquilonisti e tra questi ci fu anche
lui. “Una soddisfazione indescrivibile”, racconta,
“anche se per trovare i soldi per il biglietto aereo
fui costretto a vendere la mia Kawasaki GPZ R".
Ma come si puo passare dal rombo tonante di
una Kawasaki 900 al tremolio impercettibile di un
aquilone? “Non c'é nulla di meglio del sedersi su
un prato con l'aquilone tra le mani, la testa ap-
poggiata al filo, avvolti dal silenzio. Prima senti il
tremolio della carta, della stoffa o del kevlar nei
modelli piti recenti. Poi, mano a mano che I'aqui-
lone sale, quel fremito si fa sempre piu flebile.
Finché scompare. Resta solo il filo. E allora che ti
viene voglia di camminarci sopra per arrivare al
cielo. Diventi un aquilone anche tu. Una sensazio-
ne che ti colma”. E per legarsi di piu all'infinito,
c'é anche chi costruisce i cosi detti “treni di aqui-
loni”, una fila interminabile di piccolissimi aquiloni
legati insieme da un filo lungo oltre nove chilome-
tri. Forse Alberto ha ragione. Il filo che si muove
¢ il vento che parla. E nessuno al mondo sa ascol-
tare i racconti del vento meglio di un aquilonista.
Gente abituata a stare col naso all'insu, in grado
di percepire i pit piccoli cambiamenti d‘'umore del
cielo. E capaci di fare arrivare il sangue a capillari
sconosciuti. Ecco perché quando gli aquilonisti si
incontrano per la prima volta sembra che si cono-
scano da una vita intera. “Ti senti quasi a disa-
gio”, spiega Alberto davanti ad un rosso di Mon-
talcino, “di quanto conosci di loro non appena li
vedi”. Una piccola magia. E infatti Alberto ha
fatto anche il mago. Per trent’anni. E lo fa ancora.
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Spettacolini di un‘ora e un quarto per feste priva-
te, aziende o per i bambini, per i quali, oggi come
un tempo, fa il clown-mago. “Rimasi folgorato in
un negozio di magia di Firenze. E subito dopo”,
continua Alberto, “era I'inizio degli anni ‘80, fre-
quentai per tre anni la scuola di magia di Paolo
Morelli, uno dei piu grandi prestigiatori italiani
non conosciuti”. Alberto in poco tempo affind le
tecniche. Faceva sparire conigli, duplicava palline,
mostrava quattro mani e tutto il resto. “Spettaco-
li minimalisti”, precisa, “non di grande illusioni-
smo. Era micro magia da tavolo con carte e palli-
ne. Ma facevo anche magia da palco o da scena
dove utilizzavo soprattutto le colombe”. E conti-
nua, affettando altro salame per Alice: “Perd non
raggiunsi mai un livello professionale tale da po-
ter avviare una macchina organizzativa con tanto
di segretaria, scenografie, impianti d‘illuminazio-
ne e tutto il resto”. Dato pero che era un mago,
la magia gli allungd una mano. A discapito del
grande Kriss Magic, mago di Merano considerato
all'epoca una sorta di Mandrake vivente. Come
una stella del rock, Kriss teneva spettacoli in tutto
il nord Italia. Un brutto giorno pero si trancio di
netto tutti i tendini della mano con una damigia-
na rotta. E I'intero carnet degli impegni, un‘attivi-
ta smisurata, passo ad Alberto che in quegli anni
lavorava con lui. Fu una fortuna per entrambi: per
Kriss the Magic che grazie ad Alberto riusci a te-
nere in piedi il baraccone durante la lunga conva-
lescenza e per Alberto che coi suoi spettacoli si
fece conoscere ovungue. Insomma quell’anno il
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mago-aquilonista accumulo una piccola fortuna.
“Andavo su e giu per il nord Italia come uno jo-
jo", racconta, “Milano, Venezia, Firenze, Torino:
gli impegni erano tanti e cosi fitti che dormivo
anche in macchina, una vecchia Tempra Station
Wagon”. Nella biblioteca di casa c’é una serie di
vecchi, oramai introvabili volumetti dedicati all’il-
lusionismo e alla magia: “Come diventare presti-
giatori” di V.Brock, “lllusionismo e giochi di pre-
stigio” di Anselmo Sardagna, una rara edizione
del 1942 di “Giuochi di prestidigitazione e di illu-
sionismo” di Enrico Antem. E poi una pubblica-
zione in inglese “Secret of Magic” di Will
Goldston, con la foto in bianco e nero del famoso
illusionista A.W.Gamage. Tutti libri che oramai
hanno un grande valore. “La prima dote di un
mago”, dice Alberto senza esitazioni, “e la mode-
stia. Devi sempre pensare che chi hai davanti é piu
intelligente di te. Sei un mago ma paradossal-
mente non devi ingannare nessuno”. Quanta dif-
ferenza da un giocoliere! Bravo, bravissimo! Ma
che regala solo la sua straordinaria abilita. Il mago
invece regala emozioni. “Uno scambio di emozio-
ni” corregge Alberto. “La magia va vissuta come

un dono. E non c’e dono piu grande dello stupo-
re che ti regala un bambino”. Il pubblico invece
guarda lo spettacolo, rapito, concentratissimo nel
tentativo di carpire il segreto. E alla fine tutti di-
cono: “Lo so che & un trucco! Lo so che non esi-
ste”. Ma subito dopo arriva il dubbio: “E se esi-
stesse davvero?” E tutto qui il potere della magia.
Dare una speranza, un'illusione. Proprio come un
aquilone. Succede perd che a volte si ottiene I'ef-
fetto opposto. Puo cioé accadere che un mago
venga scambiato per qualcun altro. “E successo
alcuni anni fa mentre con la macchina carica degli
attrezzi del mestiere mi dirigevo a Marano, vicino
a Napoli, dove mi avevano chiamato per uno
spettacolo. La macchina era piena all'inverosimi-
le. C'erano cappelli, palline, gabbiette con un co-
niglio e altre con le colombe bianche. Arrivato al
pedaggio autostradale, non appena mi vide, il
casellante fu preso dalla frenesia partenopea che
esplode di fronte ad uno sposo diretto al matri-
monio: “Ve site purtat’ pur a’ palummella, jate
Jate!". "Visiete portato anche la colomba, anda-
te andate!” E fu cosi che Alberto, con tutto il suo
carrozzone, non pago il pedaggio. Una magia!



PELLEGRINA FULL TIME

La sua vita ha trovato un equilibrio quando
ha deciso di “partire”. Ha abbandonato una
vita “normale”, che pero non sentiva sua.
Cristina Menghini ha iniziato a camminare
senza un’idea precisa, senza inseguire
nulla. Ha ascoltato se stessa abbandonando
le zavorre della vita. Prima il Cammino di
Santiago, poi la via Francigena.

Piove a dirotto in Toscana. Gli argini dell’Arno e
del Serchio faticano a contenere la furia di acque
color terra che corrono verso il mare. Anche la
Val d’Elsa € una spugna satura. Le strade bian-
che delle Terre di Siena sono fiumi di fango, cosi
come i sentieri. Con i piedi nella terra bagnata,
accompagnata da un cielo plumbeo, Cristina
cammina sulla via Francigena tra Monteriggioni e
Siena. Per I'ennesima volta. Gia perché per lei la
via Francigena € una casa, un luogo molto fami-
liare. Non é semplice da comprendere ma questa
instancabile camminatrice é riuscita a fare in mo-
do che I'antica via di Sigerico andasse verso di lei.
La svolta all'ombra delle Alpi, in quel di Aosta,
dove Andrea le chiede: “Perché continui a cam-
minare? Hai mai pensato di far venire il cammino
a casa tua?” Parole subito entrate nella mente
di Cristina, senza piu abbandonarla. La risposta
¢ arrivata passo dopo passo insieme all'inizio di

una nuova vita. E una storia intensa raccontata
al Bar dell’Orso, luogo di viaggiatori passanti, nel
punto in cui la via Francigena vede le mura turrite
di Monteriggioni.

Corre I'anno del Signore 2006 e, alla soglia dei
trent'anni, Cristina possiede tutto quello che po-
trebbe far vivere serenamente una persona. Lau-
reata in Scienze Motorie, lavora come personal
trainer stilando programmi di allenamento ed in-
segna arti circensi ai bambini. Perd qualcosa non
va. Lavora per il benessere degli altri ma percepi-
sce un malessere interiore. Un disagio che le crea
molti problemi: fobie, disturbi alimentari, sof-
ferenze. “Neanche lo "strizzacervelli” riesce ad
aiutarmi. Mi manca I'aria. Fuori sembrava tutto a
posto, dentro di me c'era il caos”. E cosi, nella luce
calda di un luglio diverso dagli altri, Cristina molla
tutto: lavoro, affetti, luoghi familiari. Cancella con
un colpo di spugna persino quello che aveva fatto
fino al giorno prima. Parte. Destinazione Brasile.
A fare cosa? “Boh! In quel momento avevo biso-
gno di fuggire, di fare una scelta radicale”. E dopo
due anni di nuove esperienze e parecchi viaggi,
al ritorno a casa, il padre, guardando con affetto
una figlia “sbalestrata”, le chiede: “E ora che fai?
Torni a fare la vita di prima?” Parole dure come
un pugno: indietro non poteva tornare. E cosi Cri-
stina riprende la “fuga” affidando le gambe al



Cammino di Santiago. “A quel punto ho capito
che la mia vita non sarebbe stata pit quella di pri-
ma. Dopo il Cammino ho continuato a viaggiare
attraverso I'Europa. Avevo bisogno di camminare
sempre. Nel nomadismo avevo trovato una rispo-
sta ai miei disagi interiori. Mi fermavo per fare
qualche lavoretto e per potermi mantenere. In
guesto modo ho ritrovato la serenita senza pro-
getti a lunga scadenza”.

Purtroppo il padre di Cristina si ammala e cosi
torna a casa per condividere con lui gli ultimi dieci
mesi di vita. “Dopo la sua morte ho sentito il bi-
sogno di stare nuovamente da sola e cosi decido
di partire per il cammino lungo la Francigena. Tre
mesi e duemila chilometri da Canterbury a Roma.
Era una bella idea, anche perché mi piace metter-
mi alla prova”. Giorno dopo giorno Cristina torna
a essere nomade: ritrova la sua dimensione. “Per
un mese ho camminato sul sentiero che si sno-
dava nel vuoto lasciato dalla scomparsa di mio
padre. Poi, quando ho valicato le Alpi, scenden-
do dal Gran San Bernardo, ho sentito e vissuto il
significato del ritorno a casa. Al confine ho rice-
vuto una mail da Andrea, un ragazzo che seguiva
il mio viaggio attraverso il blog che aggiornavo
tutti i giorni. Incuriosito dalla mia esperienza mi
offre ospitalita ad Aosta”. L'incontro con Andrea
coincide con la fatidica domanda: “Perché con-
tinui a camminare?” “Non lo so, sento qualcosa
dentro e camminando sto meglio. Tutto qui, non
'@ un perché”. Andrea comprende il mio stato
d'animo e mi invita a “fare in modo che sia il

Cammino a venire a me e non il contrario”. Cri-
stina non coglie subito il senso delle parole ma le
custodisce dentro. “Quando ho visto il cupolone
di San Pietro da Monte Mario ho realizzato che
il cammino per me & una casa. E che la missione
che mi compete & portare piu persone possibile
in questa casa, affinche vivano l'intensita di tale
esperienza. Diventare una mano tesa, mettermi
al servizio dei pellegrini”. A Monte Mario, dopo
tanto vagare, Cristina ha dunque trovato le prime
risposte al caos interiore esploso nel bel mezzo di
una vita apparentemente tranquilla.

Il viaggio sulla via Francigena & stato anche un
PEercorso verso un appuntamento importante,
non programmato. “A Gropello Cairoli ho cono-
sciuto Alessandro. Abbiamo camminato insieme
due giorni. Quando ci siamo visti sembrava ci co-
noscessimo da sempre. Oggi ¢ il mio compagno.
Condivide con me il progetto di promuovere i
valori e I'esperienza del Cammino, in particolare
sull'antico itinerario dei pellegrini che porta a Ro-
ma. Insieme abbiamo dato vita all’Associazione
Camminando sulla via Francigena”. (www.vie-
francigene.it)

Un viaggio é fatto di infiniti passi e altrettanti mo-
menti. Tra punto di partenza e di arrivo accade
sempre qualcosa di imprevisto che segna I'espe-
rienza. Cristina ricorda due momenti. “Il cammi-
no da Canterbury a Dover, in mezzo a sconfinati
campi di grano, sotto un cielo grandissimo mi ha
dato forza: ho sentito una grande energia, volavo
rapita dall’entusiasmo. Ogni passo aumentava un

senso di liberta privo di confini”. Indimenticabile
rimarra un incontro nei pressi di Pontarlier, non
distante dal confine tra Francia e Svizzera. “Nel
cuore di un bosco muto, immerso nella nebbia,
il mio cammino ha incrociato quello di un camo-
scio. Non piu di quattro metri tra noi due. Ci sia-
mo guardati con intensita. Non saprei dire per
guanto tempo: pochi secondi, un paio di minuti,
mezz'ora. Fiero e imponente, il camoscio mi ha
lasciato il tempo di uno scatto fotografico perché
non mi dimenticassi di lui. Ho avvertito subito
una profonda sintonia col mondo animale. E lui
immagino abbia invece percepito che non era in
pericolo: un filo invisibile ha sancito il patto di
due mondi. Poi se n'e andato, scomparso nella
nebbia. Porto ancora dentro di me l'intensita di
quello sguardo senza parole, pervaso di un pro-
fondo sentire”.

Nei pressi della Pieve di Coiano invece ho incon-
trato Giovanni Corrieri, I'angelo dei pellegrini che
dispensa abbracci e assistenza ai viandanti. “Ap-
pare sulla via Francigena per rassicurare, offrire
aiuto in caso di bisogno. E stato un incontro mol-
to bello. Giovanni mi ha regalato la semplicita”.
Cristina Menghini si & fatta un’idea ben precisa
di cosa significa essere pellegrini. “Persone che
una volta messo lo zaino in spalla, percepiscono
che qualcosa cambiera nel loro “sentire” e “vive-
re” la vita. Non e importante la motivazione alla
partenza ma il comprendere che si imbocca un
sentiero verso un'esperienza dai grandi orizzonti.
Un cammino verso gli altri ma soprattutto verso




se stessi, da vivere a cuore aperto e mente ricetti-
va. | pellegrini sono persone che al ritorno a casa
aprono lo zaino e cercano di mettere in pratica
gli insegnamenti ricevuti, portando I'esperienza
del cammino nella propria vita. E chissa, di rifles-
so, anche in quella degli altri”. Dopo migliaia di
chilometri e tantissimi giorni di cammino, Cristina
non sa bene ancora perché cammina. “Non c'é
un motivo particolare, non ho niente da cerca-
re, nessun problema da risolvere. Semplicemente
camminando mi sento viva; cresce la creativita,
sento scorrere energia senza ostacoli”. “Chi dice
di partire per un motivo, camminando scoprira
ben altro. La meta non & mai tale, né fisica. |l
cammino ti trasforma, vedi sempre qualcosa di
diverso. Puoi arrivare dieci volte a Roma 0 a San-
tiago ma vedrai sempre citta diverse”.

Negli occhi di Cristina brilla la luce di una vita
intensa che accompagna la consapevolezza di
guanto sia importante fare delle scelte. Ha de-
ciso di non farsi trascinare dalla vita. Anzi I'ha
buttata nello zaino. E ha iniziato il lungo cam-
mino. Silenzi, pianti e fragorose risate, abbracdi,
luci, ombre, giorni grigi e giorni bagnati come
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questo. “Non trattengo niente. Salvo eccezioni,
non ricordo eventi particolari. Tutto cid che vedo,
sento, vivo rimane dentro di me. Si deposita in
silenzio. Perod viene a galla quando ne ho biso-
gno. Camminare significa anche abbandonare
tutto cio che non serve”. Lo zaino della vita e
piccolo e leggero. Siamo noi che lo riempiamo
di zavorre e accumuliamo pesi inutili. Si rimane
colpiti dai lunghi viaggi dei pellegrini. E sempre
al cammino viene associata la fatica: “Niente di
piu sbagliato”, dice Cristina. “A volte si fa fatica,
ma € uno stato che aiuta a purificare corpo e
spirito. Il problema & la stanchezza esistenziale,
frutto di un accumulo inutile, causato da una vita
sedentaria, priva di sogni e orizzonti”. Ha il dono
della sintesi Cristina e racconta la sua vita senza
enfasi. Cosa c'é nel sentiero davanti ai suoi piedi,
la fuori? Ecco I'ultima risposta prima di proseguire
il cammino: “Vivo alla giornata con la certezza
che camminerd ancora per molto. Ho imparato a
non programmare ma a cogliere le opportunita
che mi si presentano”. Ci salutiamo, si volta e di-
ce ancora: “Camminando si impara a chiedere e
ricevere. Oltre che a donarsi”.



SEGRETI E BUGIE

La Val d'Arbia e terra di tartufi e tartufai.
Franco Poggialini € uno dei piu esperti. Cava
tartufi da quando aveva dieci anni. Si diver-
te a raccontare ma ammette che un tartu-
faio non puo essere sincero. E cosi, facendo
acrobazie tra bugie e mezze verita, socchiu-
de la porta del suo mondo profumato e pre-
zioso.

A Buonconvento c’e il Bar dei Cattivi Frati. Qui
non si parla solo di sport e politica. Basta incon-
trare Franco Poggialini, detto il marinaio, classe
'39, originario di Monterongriffoli, luogo dal no-
me buffo e fiabesco nel cuore della Val d'Asso.
Occhi furbi, parlantina senese, una vita per i tartu-
fi. Atteggiamento solo apparentemente dimesso.
Perché detto il marinaio? “Mi piaceva andare da
una citta a un‘altra...”. In dialetto sense “citta” si-
gnifica ragazza, dunque Franco, da giovane era il
play boy delle Crete Senesi con I'hobby dei tartufi.
Il tartufaio di Monterongriffoli & di poche parole
perché “avolte meno si dice meglio €”. Non & una
questione di omerta. E sincero Franco quando so-
stiene che un vero tartufaio non puod che essere
bugiardo. Ma le spiegazioni arriveranno piu tardi.
Andar per tartufi @ una passione a volte travolgen-
te, un richiamo verso il quale & impossibile resiste-
re. Intorno al prezioso tubero ruota un mondo di
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strana umanita dai contorni poco definibili: tan-
te leggende, racconti improbabili, esagerazioni,
aberrazioni, e poche, pochissime certezze. Una
di queste e che la verita non e di questo mondo.
Fossi di pianura, quercete, boschi non distanti dai
fiumi, sentieri invisibili della Val d'Arbia sono gli
scenari in cui uomini e cani si muovono nella pe-
nombra o avvolti da nebbie autunnali alla ricerca
del Tuber magnatum Pico, il bianco piu pregiato,
o del piu ordinario “scorzone”.

Nel senese la citta del tartufo & San Giovanni d'As-
so, ma sembra che Buonconvento, in Val d'Arbia,
sia il borgo con pil tartufai. Voci di paese parlano
di una settantacinquina. Franco Poggialini € uno
di loro. “Ho iniziato quando avevo dieci anni. Ac-
compagnavo volentieri mio padre che s'incammi-
nava sempre con Leda, la cagnetta zoppa che, tra
un gioco e l'altro, in un paio d‘ore, trovava anche
quattro chili di tartufi”. Parlare di preziosi tuberi &
realistico se si pensa che il Tuber magnatum Pico
vale circa 500 euro al chilo e puo arrivare a 1500.
Ma il valore e relativo e un tartufo in ottimo stato
puo arrivare anche a 4500 euro. Per non parlare
dei pezzi inestimabili che in occasione di aste sfio-
rarano i centomila euro. E successo alla XIV Asta
Mondiale del Tartufo Bianco di Alba nel 2013.
Franco precisa che “i tartufi della Val d’Asso han-
no un profumo intenso e risultano essere piu
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aggressivi dei nostri in Val d’Arbia. Un tartufino
nostro, se lo tieni una nottata in frigo, spande il
suo profumo impregnando tutto quanto si trovi li
dentro. Se invece ci metti un tartufo rumeno non
se ne accorge nessuno...”Ma com’e la vita di un
tartufaio? Franco sospira: “Ora so bell'e vecchio!
Prima m‘alzavo alle cinque del mattino. Adesso
me la prendo comoda. Si va nella zona dei pagliai
vicino al torrente...” Franco si ferma, alza gli oc-
chi al cielo e sorride. “No, via i nomi un li posso
di. Sono localita che e bene non far conoscere!”
Nessun problema invece per spiegare il periodo
giusto che va da ottobre a dicembre e i momenti
pit indicati “che vanno con le lune”. In particolare
quando ci si avvicina alle diverse fasi lunari & piu
facile trovare tartufi. Ad esempio tre o quattro
giorni dopo la luna nuova o a ridosso della luna
piena o dei quarti possono essere momenti buo-
ni. Spesso si possono trovare tartufi nello stesso
esatto punto in cui erano stati individuati un an-
no prima. “Ma i fattori che concorrono ad una
ricerca di successo sono molti: studio delle fasi
lunari, esperienza, intuito, cane dotato, e anche
tanta fortuna!”

Il cane e un compagno d’avventura imprescin-
dibile. “La mi’ povera mamma, negli anni ‘20,
andava col maiale a cercare tartufi; ma con i cani
va molto meglio perché i suini sono golosi e ten-
dono a mangiare il tubero”. Poi Franco continua
a raccontare: “Tempo fa mi chiamavano il lattaio
perché mi vedevano tornare in paese con i cani
magrissimi; secondo le malelingue erano ridot-

ti cosi perché non avrei dato loro da mangiare.
Giuseppe ad esempio (altro falso nome...) mi sa-
lutava dicendo “E arrivato il lattaio co’ du’ cani

secchini... cercando di irridermi!” “Ma faceva
cosi solo perché i due secchini gli avevano ro-
spato il tartufo da sotto i piedi...” | cani, se sono

bravi, possono valere molto. “Uno bono bono
puo valere anche diecimila euro! Capita spesso
che alcuni vengano rubati per essere rivenduti.
La mia cagnetta mi e stata chiesta spesso ma io
non ho mai pensato di darla via. Era bravissima
la mia Sissa, talmente brava che un giorno me
I’'hanno avvelenata con la stricnina mentre era-
vamo insieme nel bosco. Ecco dove puo arrivare
la cattiveria umana spinta dalla gelosia!”

Percorsi, luoghi, abitudini, orari fanno parte
dei tanti segreti dei tartufai. “E bene non far-
si notare e non far sapere dove si va. Brioscia,
ad esempio, era un tartufaio di Buonconvento
che aveva il vizio, dopo aver fatto colazione, di
buttare i fazzolettini di carta per terra. Quando
passavamo Noi capivamo se sera gia uscito per
tartufi; bastava vedere se c’era carta per terra”.
Un buon tartufaio, continua il signor Poggialini,
“deve anche fronteggiare azioni di spionaggio.
Sai quante volte Antonio - il nome & falso ov-
viamente - mi ha seguito di nascosto per capire
dove trovassi cosi tanti tartufi. Ma io lo vedevo e
naturalmente mi facevo seguire in luoghi insigni-
ficanti, cambiando rotta”. Il segreto piu grande di
un tartufaio & non dire mai la verita, soprattutto
in caso di cavate fortunate. Dire che hai trovato

tanti tartufi ha una sola conseguenza: scatenare
la gelosia e l'invidia degli altri tartufai. Anche in
caso di giornata fortunata Franco risponde sem-
pre nello stesso modo: “Come e andata? Male!
Niente! Che avro trovato... due o tre tartufini...”.
Acqua in bocca dunque. Ma non basta, il Pog-
gialini aggiunge: “Ho anche dovuto smettere di
regalare, in caso di ottime cavate, tartufi ad amici
0 conoscenti. Si era sparsa voce che io ne trovassi
tanti. Questo avrebbe creato un ambiente avve-
lenato dalla gelosia”. Dunque il segreto & “non
dire mai”, o comunque affermare il falso. Molta
cura viene destinata alle azioni di depistaggio.
Ecco cosa accade in una comunita di tartufai. “I
rapporti sono ottimi ma e vietato dire la verita.
Tutti lo sanno ma e indispensabile dire bugie. Ri-
mane il fatto che quando sali le scale di casa con
le tasche piene una nuvola di profumo invade
tutti gi ambienti; altro che pochi tartufini...”. Un
buon momento, e in pochilo sanno, & quello che
segue le nevicate. Franco sostiene che uno dei
luoghi migliori per la ricerca ¢ la zona del fiume
Mabbione a San Giovann d’Asso. Ma se lo dice
apertamente vuol dire che ¢ il primo a non cre-
derci... E poi fate sempre attenzione ai tartufai,
perché oltre a essere bugiardi possono risultare
inaffidabili. Famoso il caso di una persona che
sentendosi male si lamentava nella solitudine di
un bosco senza potersi muovere. Sembra che un

tartufaio di passaggio abbia rassicurato il mal-
concio dicendo “ci penso io, vado a chiamare i
soccorsi”, ma in realta continuo a cercar tartufi!
Vorrebbe raccontare tante altre cose il Poggialini
ma proprio non puo. Glielo impone il suo status
di tartufaio. Ma c’é tempo per andare nel suo
cortile dove custodisce i due cagnolini cavatori.
Tra gli attrezzi che non possono mancare nel kit
del perfetto tartufaio c'é il vanghino! Franco lo
mostra con orgoglio toccandolo come fosse un
gioiello. “Ecco il mio vanghino autocostruito. E
semplice e consumato, ma preziosissimo. Il mani-
co e in legno di ginepro resistente e leggerissimo,
la struttura in acciaio inossidabile e la lama in ac-
ciaio normale”. Mentre descrive il suo strumento
é facile immaginare il vispo tartufaio aggirarsi tra
nebbie e penombre, boschi e tartufaie in “mu-
tande lunghe, stivali, giacca con tasche interne
ben nascoste, cappello e guanti”.

Non & semplice la vita del tartufaio, soprattutto
a Buonconevento dove Franco e gli altri vivono,
sapendo di essere spiati. Dove & piu importante
guello che non si dice di quel che si fa. Trovare
la verita nelle parole di un tartufaio & come tro-
vare una pepita bianca da cinque chili. Le possi-
bilita sono nulle. Basta domandare al Poggialini
chi sono i tartufai piu bravi di Buonconvento. La
risposta & sempre la stessa: “io sono 'ultimo in
classifica”.



IL “PROVOCATORE" DI PIETRASANTA

Stefano Pierotti, eclettico artista versiliese,
€ una pantera. Fiuta le vittime e poi sferra
I'attacco. Soprattutto di notte. Col favore
delle tenebre. Le sue opere prendono di
mira indifferentemente convenzioni, luoghi
comuni e burattinai del potere. Dicono che
sia un provocatore. In realta cerca solo di far
riflettere.

L'ultimo blitz & di poche settimane fa. Sagome di
persone trasformate in carri da rimuovere, mac
chie di sangue, la scritta “Kunta Kinte”, lo schiavo
nero protagonista del romanzo “Radici”, sugli
otto cartelli posizionati nel parcheggio dell'ospe-
dale Versilia, a Camaiore. Non e la “firma” di un
Ku Klux Klan locale ma la nuova installazione di
Stefano Pierotti, artista pietrasantino che si muo-
ve come una pantera nella giungla. Resta appo-
stato. Studia le sue “vittime". E poi sferra I'attac-
co. Soprattutto di notte, proprio come un felino!
Per essere artisti come Stefano, non bastano estro
e creativita: servono rapidita, scelta di tempo, de-
cisioni fulminee. Questa volta il “nemico” era I'Asl
di Viareggio, responsabile di aver istituito il par-
cheggio a pagamento nellarea del nosocomio.
“Prima era gratuito”, accusa Pierotti, “poi, col
pretesto dei parcheggiatori abusivi che importu-
nano i clienti con richieste di denaro, soprattutto
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extracomunitari, & arrivata la decisione: via accat-
toni e abusivi. E adesso i clienti del parcheggio, al
99% ammalati e loro parenti, devono pagare la
sosta. Che fine ha fatto il Piano Nazionale della
Kyenge contro I'intolleranza e la xenofobia?”. Co-
me sempre |‘artista toscano ha agito a colpo sicu-
ro, protetto dall'anonimato delle tenebre. Ha la-
vorato al computer creando le sagome, le ha
montate su un supporto metallico e poi & entrato
nottetempo nel parcheggio per applicarle ai car-
telli. Solo alcuni mesi prima “il provocatore” ave-
va assestato un altro “colpo da maestro”. Era la
notte del 12 gennaio 2014, tra sabato e domeni-
ca. Non un giorno qualunque, la vigilia della ricor-
renza del naufragio della Costa Concordia, e la
citta di Livorno era immersa nel sonno. Il momen-
to giusto per agire. Rapido e deciso, alle 5 in pun-
to, Pierotti ha puntato i fari dell'auto nella zona
dell’Ardenza, sulla spiaggetta dei Tre Ponti, a sud
della citta e qui ha piantato un cartello stradale di
pericolo, “Attenzione Sc(ogli)hettino”, con la sa-
goma nera di un piroscafo che sta per schiantarsi
contro la roccia. Chiaro riferimento al disastro del
Giglio che ha causato la morte di 32 persone. “Ho
pensato a lungo prima di agire”, dice Stefano nel-
la sua caotica bottega di via Sarzanese. "Per ri-
spetto dei morti soprattutto e per i loro familiari.
Un dolore che continuo a portarmi dentro. Ma



alla fine ho deciso che dovevo far sentire la mia
voce. So bene che non cambiera nulla. Ma non si
puo restare sempre in silenzio”. Quel cartello e
rimasto li per un tempo imprecisato, suscitando la
curiosita di chi transitava sul lungomare. “Non so
per quanto tempo. Forse qualcuno I'ha portato
via. Non mi interessa. L'importante é aver solleva-
to il problema. Stimolare la gente a pensare. Non
c'@ molto tempo e nemmeno la voglia di pensare
troppo di questi tempi”. Tutto intorno, nell’han-
gar di Stefano, volti, figure, sculture, attrezzi del
mestiere ammassati qua e la nel fisiologico disor-
dine creativo degli artisti, rendono impossibile la
deambulazione. E naturalmente, sepolte dalla
polvere, ci sono altre “provocazioni”. Ecco vicino
all'entrata la scultura del ciclista realizzata con
1500 siringhe ed esposta in una piazzetta di Fi-
renze, vicino a Ponte Vecchio, durante i Mondiali
di ciclismo del 2013, per sensibilizzare I'opinione
pubblica sull'ipocrisia della lotta contro il doping.
“Quando mi presentai in farmacia a Viareggio per
ordinare 15 scatole da 100 siringhe da 40 cente-
simi 'una, per un totale di 700 euro, il tipo dietro
al bancone non credette alle proprie orecchie”. Ed
ecco spuntare dal marasma, appena visibili, i ber-
luscrotti, cioe le famose teste di Berlusconi, 6 0 7
busti in resina a diversi stati di disgregazione, fino
alla completa dissoluzione, rigati da pennellate di
vernice rossa. “Silvio non mi & mai stato simpati-
co: ho voluto rappresentare la sua graduale para-
bola discendente”, spiega Stefano. I berluscrotti
li ho presentati per la prima volta a Torino, nel
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2011, a "Paratissima” e poi alla Galleria D'Arte
Gestalt di Pietrasanta, il 13 novembre 2011, guar-
da caso proprio il giorno in cui Berlusconi si dimi-
se”. D'un tratto, nel silenzio, lievita una musica e
subito dopo una voce perentoria, intrisa di mar-
ziale retorica. Entrambi gli effetti servono per en-
fatizzare un‘altra opera, Binario 21 - la Diplomazia
del Silenzio, un cubo di metallo arrugginito, rat-
toppato con pezzi di ferro e con delle fessure per
mostrare la scultura nascosta dentro. “All'inter-
no”, spiega l'artista, “c’e la statua in resina di Pa-
pa Pio XllI seduto sul trono, imbrattata di vernice
rossa, rinchiusa in una gabbia di filo spinato. La
giusta punizione per chi, pur sapendo, ha chiuso
gli occhi di fronte al genocidio ebraico perpetrato
dai nazisti. Ho voluto rinchiudere il Papa in questo
ambiente claustrofobico perché fosse schiacciato
dalla propria coscienza, anche questa grondante
di sangue”. Subito dopo Stefano preme un bot-
tone e parte la registrazione del radio-messaggio
di Papa Pacelli, era il 24 dicembre 1942. “In quel
vacuo discorso”, spiega, “il massimo esponente
della Chiesa non affrontd mai il problema dell'o-
locausto. Fu vago e intangibile. Pur sapendo non
parld apertamente di sterminio e genocidio: la
famosa diplomazia del silenzio”. Ad aggravare la
posizione del Pontefice arriva in sottofondo an-
che la voce di Mussolini che ripete all'infinito una
breve frase tratta da un suo discorso: “La nostra
coscienza & assolutamente tranquilla”. Chi realiz-
za queste opere, non puo che essere un tipo lea-
le e concreto. Che dice cid che pensa e tira diritto

per la sua strada. Stefano non ama chi si riempie
la bocca di parole e nemmeno la mondanita, se
per mondanita significa sedersi semplicemente al
Caffe Michelangelo di piazza Duomo, a Pietra-
santa, per fare due chiacchiere. “Non mi piace il
salotto della piazza. Passi, ti salutano e poi ti ac-
coltellano alle spalle con le parole”, dice sorseg-
giando un caffé. Intanto in questa “Atene di To-
scana”, passano stravaganti artisti, a piedi, in bici,
con strani cappelli oppure, come Stefano, infari-
nati di polvere dopo ore di lavoro in bottega. “La
vena artistica, la manualita, fanno parte del mio
dna”, racconta; “fu il maestro delle medie a con-
sigliarmi I'lstituto Artistico. Perd il mio passaggio
al mondo dellarte fu lungo e laborioso”. Il consi-
glio del maestro “non mi garbava” e cosi Stefano
decise di diventare perito aeronautico. Lavoro al
collaudo installazioni del reparto sperimentale
dell’Aermacchi, a Varese; poi, passando in un
amen dalle nuvole al mare, fece per un po’ lo
skipper. “Comprammo una bagnarola di tredici
metri con l'intento di portare gruppi di sub a fare
le immersioni all’Argentario. Ma ci accorgemmo
che i sub preferivano andarci in auto all’Argenta-
rio. E cosi smisi di fare anche lo skipper”. Non
restava che I'arte. In particolare, pit del marmo e
del bronzo, Stefano ama manipolare la resina, il
gesso e il ferro. Cio che conta per lui & il messag-
gio dell'opera non il materiale. “All'inizio mi dilet-
tavo a modellare la creta, prima nella terrazza di
casa, poi sotto il tetto della legnaia dei miei ex-
suoceri, a Marina di Massa”. Fu proprio nella le-

gnaia, era il '95, che Stefano realizzo la sua prima
opera di rilievo, una scultura in terracotta raffigu-
rante Ayrton Senna, alta due metri. Il risultato fi-
nale non dovette essere male dal momento che
l'opera fu presentata a Imola, sede del famoso
circuito automobilistico. Proprio a Imola Stefano
fu contattato dalla Fondazione Senna e subito
dopo incontrd la madre del pilota, morto il primo
maggio ‘94, al Motor Show di Bologna. A questo
punto la voce di Stefano si fa incerta. “Ricordo
che dopo aver visto la statua, la madre di Senna
mi tenne stretta la mano per molto tempo. Mi
parld per almeno dieci minuti in brasiliano. Ero
emozionatissimo. “Questo & mio figlio” mi disse
con gli occhi lucidi: “hai scolpito la sua anima”. In
effetti si trattava di un monumento antiretorico.
Era un Senna sul podio, vincitore, ma mesto, se-
duto, con tutto il peso della vita addosso. Forse
osservando negli anni le espressioni del pilota,
Stefano aveva colto che Ayrton, prima che un
campione, era un uomo malinconico, molto vici-
no ai problemi della gente: le favelas, la miseria e
tutto il resto. Non sono in tanti a sapere che mol-
ti dei suoi guadagni li donava ai poveri. Ecco per-
ché sul piedistallo della statua Stefano ha inciso la
seguente iscrizione: “Credo di essere molto lon-
tano da un modo di vivere che mi piacerebbe”. La
ricchezza del vincitore e la poverta dei derelitti in
una persona sola! “Qualche tempo dopo”, conti-
nua lo scultore, “mi chiamo il sindaco della citta
chiedendomi di realizzare la statua in bronzo”.
Detto e fatto. L'opera fu inaugurata il primo mag-



gio del '97, alla presenza di Frank Williams. E og-
gi sta ancora i, all'esterno dell’autodromo, in
prossimita della curva del Tamburello dove “il pi-
lota triste” trovd la morte, sempre piena di fiori,
lettere e messaggi, col cappellino in testa. Stefa-
no ha realizzato anche la gigantesca scultura per
il Giubileo del 2000, il Crocefisso bronzeo di Tor
Vergata, alto sei metri, appeso ad una struttura di
tubi innocenti ricoperta di legno. Era la monu-
mentale porta d'accesso dell'accampamento do-
ve per molti giorni stazionarono due milioni di
giovani da tutto il mondo, i papaboys. E sotto il
crocefisso di Pierotti che in mondovisione passo
Papa Woytyla insieme ai giovani rappresentanti
dei cinque continenti. “Era un Cristo crucciato pe-
ro”, spiega l'artista, “perché consapevole che il
suo sacrificio era stato vano. Visto come si erano
ridotti gli uomini poteva anche risparmiarselo il
martirio della crocifissione!” Quello che Stefano
non aveva previsto é che alla fine del Giubileo, la
sua opera avrebbe subito la peggiore delle umi-
liazioni: smontata, abbandonata in un cantiere-
discarica, tra merci in decomposizione, con le dita
rotte e altri sfregi. “Non potevo sopportare una
simile umiliazione: I'arte disonorata dagli uomini.
Protestai col Vaticano. Invano. Tutto quello che
ottenni fu il trasferimento della scultura davanti
alla chiesa di Tor Vegata, alla mercé di tutti. Tanto
per far contento Pierotti insomma”. | tempi per un
altro blitz erano maturi. E cosi poco prima dell‘al-
ba dell'8 settembre 2010, “il provocatore” di Pie-
trasanta torno all'arrembaggio. “Caricai in auto

un buon numero di barattoli di vernice”, racconta,
“e arrivato sul posto dipinsi il crocefisso tutto di
rosso”. Il giorno dopo tutti accorsero per pulirlo
con la promessa che il crocefisso sarebbe stato
sistemato in chiesa. A distanza di tanto tempo ¢
ancora li, da qualche parte, accanto alla chiesa.
“Va cosi oggi nel mondo dell‘arte”, spiega scuo-
tendo la testa, “piu fai stronzate piu sei apprez-
zato; se fai cose interessanti non ti considera nes-
suno. Pero io non mollo. Continuo la battaglia.
Soprattutto per dimostrare alle mie due figlie che
vale la pena combattere per un valore, un ideale”.
Sempre per il Vaticano, dopo la morte di Woytila,
Pierotti ha realizzato la statua in marmo del Papa
polacco. E alta cinque metri e sta dal 2009 nel
piazzale dell'ospedale Gemelli. “C’e voluto un an-
no per terminare I'opera”, racconta, “lavorando
7-8 ore al giorno”. Come Michelangelo, Iartista
versiliese ¢ andato personalmente alle cave di
Carrara per selezionare il blocco di marmo, un
gigante di 50 tonnellate. “Perd non & pit come ai
tempi di Michelangelo. A quei tempi il cavatore
stava sempre accanto all'artista. Lo aiutava nella
scelta. Parlavano, si confrontavano. Adesso il ca-
vatore pensa solo ai soldi. Ti fa sempre fretta.
“Allora?”, ti dice, “Che blocco vuoi? Hai deciso?”
E un rapporto freddo. La sensibilita, il rispetto di
un tempo sono svaniti. Se la tradizione del mar-
mo sta finendo & anche per questo”. Intanto la
piazza di Pietrasanta si & svuotata. Un cielo plum-
beo si specchia nel pallore di una pozzanghera.
Grigia e triste come I'umore di Stefano. “Oramai
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il mio lavoro & una tragedia. Avverto I'arte come
fossi un condannato. Non puoi nemmeno smet-
tere perché non puoi permettertelo se non arrivi
a fine mese. E un’umiliazione avere a che fare con

mercanti che rincorrono solo i grandi nomi. Una
volta non era cosi. C'erano mecenati che se intra-
vedevano della stoffa in qualche artista scono-
sciuto lo seguivano e lo incoraggiavano con tutte
le energie. Erano disposti a tutto pur di aiutarlo.
Oggi si soppesa l'arte solo col bilancino del torna-
conto personale”. Intanto é finito un altro caffé.
La mamma di Stefano lo aspetta da un bel po'.
Avra riscaldato il pranzo almeno tre volte. E tem-
po di tornare al laboratorio sulla Sarzanese, intor-

no al quale sta nascendo una sorta di cittadella
della creativita per artisti tendenti allo squattrina-
to, dove gli affitti dei locali, dai capannoni ai piu
piccoli ambienti, sono molto bassi. “Viviamo in
armonia qui”, dice Stefano, mentre |'artista dirim-
pettaio, Giovanni da Monreale, sta dando le ulti-
me pennellate ad una scultura in uno spazio non
pit grande di un garage: un bambino che tiene
tra le mani I'unico interesse della sua vita: un te-
lefonino di ultima generazione. “Marco Garfagni-
ni”, dice Stefano, “il proprietario del terreno su
cui sta crescendo la colonia di artisti, & una per-
sona disponibile, assai sensibile all‘arte. Se qual-
cuno non ha soldi per I'affitto chiede in cambio
una scultura oppure scrolla le spalle dicendo “me
li darai quando puoi”. Una mosca bianca questo
Garfagnini. Allora ci sono ancora i mecenati, an-
che se nati nel secolo sbagliato! Tutto il contrario
dell’'Uomo di superficie, il protagonista del libro
di Vittorino Andreoli, psichiatra di fama mondia-
le, I'autore preferito di Stefano Pierotti. “L'uomo
di superficie”, dice Stefano con una sgorbia in
mano, appoggiato alle 1500 siringhe del ciclista
dopato, “vive solo l'aspetto esteriore delle cose.
Cavalca lI'onda come il surfista ma non va mai a
vedere cosa c'e in fondo al mare”. E vero. Non si
fa piu domande I'uomo contemporaneo. E arriva-
to persino a far rumore perché non sopporta piu
nemmeno il silenzio. E I'eta dell'inutile e della sa-
turazione. Stefano Pierotti “il provocatore” ha
ragione. L'arte puo scuoterci dal torpore. E farci
rinsavire.
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| CANTASTORIE DEL MALLEGATO

Tutto inizia ai primi del Novecento con Guido
Falaschi, immigrato nella terra dei gauchos
che ritorna a San Miniato per aprire una ma-
celleria. Tradizione e innovazione, tracciabi-
lita e filiera corta ma soprattutto passione
profonda. Sergio, Lina e Andrea sono i prin-
cipi del Mallegato e di altre specialita. Nella
loro macelleria anche il jazz é di casa.

San Miniato, una sera d'aprile. Metti un trio clas-
sico voce, chitarra, contrabasso e sax: per |'occa-
sione anche clarinettista e batterista e anche una
ballerina newyorkese di tip tap. Aggiungi due
macellai, anzi tre! E centinaia di buontemponi e
buongustai. Profumo di salame al vino e soppres-
sata agli agrumi; jazz swing e tip tap che sublima-
no il benessere dei sensi. Il teatro € la macelleria
di Sergio e Andrea Falaschi, I'orchestra & quella
del trio Scafroglia and friends, I'ospite & Dario
Cecchini, macellaio poeta di Panzano in Chianti
che, insieme al cantautore Roventino da Panza-
no, recita rime della Divina Commedia. | musici si
sistemano dietro al bancone dove abitualmente
Sergio, Lina e Andrea Falaschi affettano prosciutti,
soppesano macinato, vanno incontro a desideri di
esigenti clienti, raccontano la bellezza della carne.
Buon cibo e buona musica per un paio d'ore di
buon vivere. “Cosa c'é di meglio di un crostino

con salsiccia fresca, Finocchiona classica toscana,
Spuma di gota di cinta senese e un bicchier di vino
rosso?"” sospira Andreone. Roba da convertire ai
piaceri della ciccia persino un vegetariano! “Jazz
in macelleria” & un appuntamento fisso delle pri-
mavere sanminiatesi. “Un day off aperto a tutti”
dice Andrea. “Non circola denaro e tutti possono
sperimentare il connubio cibo-musica in un luogo
dove i sapori sono radicati nella tradizione".

Quella dei Falaschi a San Miniato non & una ma-
celleria qualungue. Quando Guido apri i battenti
nel 1925 non si sarebbe mai immaginato che una
ballerina di tip tap avrebbe danzato tra fegatelli e
lonzini nella sua macelleria. Sicuramente custodiva
la speranza di costruire qualcosa di buono per la
sua famiglia. Il bisnonno di Andrea ha scoperto e
imparato I'arte della macelleria in una terra eletta
come |'Argentina. A San Miniato la vita a inizio
Novecento era dura. Forse vedendo qualche pelle-
grino in transito sulla via Francigena avra pensato
che partire poteva essere una buona idea. E sicco-
me di poco pane e solo spirito non se la sentiva di
vivere punto verso la terra di gauchos e fazendas.
Tutti conoscono il detto “mogli e buoi dei paesi
tuoi”. Guido era disposto a soprassedere sui buoi,
ma non sulla moglie e cosi decise di tornare nella
sua terra per sposarsi. “La mia bisnonna rimase
subito incinta. Affrontare un lungo viaggio transo-
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ceanico poteva essere poco prudente, cosi Guido
decise di rimanere a San Miniato”. Inizia in questo
modo la storia dei Falaschi macellai. Dei tre figli di
Guido, Lina, Vasco e Bruno, i maschi proseguirono
nel lavoro ereditato dal babbo ma non andavano
d'accordo cosi aprirono due macellerie. “Il figlio
di Bruno ha lasciato perdere I'attivita di famiglia
e cosi in paese é rimasta la macelleria di nonno
Vasco dove e cresciuto mio padre, Sergio”. An-
drea e macellaio di quarta generazione e insieme
ai genitori, Sergio e Lina, € I'anima di una bottega
ormai storica. In pochi lo sanno ma in questo covo
di toscanacci batte un cuore lucano. E quello di
mamma Lina che ha le radici a Tricarico, paese di
Rocco Scotellaro, il poeta contadino, dove ogni an-
no si celebra un carnevale con uomini mascherati
da mucche e tori (tanto per rimanere in tema....).

Il segreto della macelleria? Andrea non ha dub-
bi: “Insegnamenti, conoscenze, sensibilita che si
tramandano dall'inizio del secolo. Punto fermo
¢ il rapporto con gli allevatori. Una delle chiavi
& conoscere la provenienza degli animali, come
vivono e soprattutto cosa mangiano”. Sergio ha
la passione e lo spirito di un ragazzino ed e gran
comunicatore. Spiega in poche parole concetti im-
portanti: “La bonta della carne puo essere anche
individuata con I'olfatto. Come per i formaggi si
parla di “erborinatura”. Gia perché tutto dipende
dall‘alimentazione degli animali. Erbe e foraggio
sono alla base di una carne completamente di-
versa rispetto a quella degli animali nutriti con
mangimi. E non e solo questione di profumi, di
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sapori. Alimentazione naturale significa sviluppare
muscolo, massa ferrosa e dunque carne magra.
Guido Falaschi aveva imparato il mestiere lontanis-
simo da casa. E Andrea, suo pronipote, che solo
per pochi anni non I'ha potuto conoscere, ha rac-
colto il testimone. Con la bottega di famiglia sot-
to casa é partito anche lui, consapevole del fatto
che si diventa grandi mettendosi in discussione,
allontanandosi dalle proprie radici. “Ho deciso di
andare a vivere a Londra per un po’. Volevo met-
termi alla prova: essere macellaio per tradizione
vuol dire poco. Considerarsi tale solo perché si la-
vora nella bottega di famiglia sarebbe un atto di
presunzione. Prima che macellaio, i miei genitori
mi hanno insegnato a essere una persona umile. Il
suo percorso identitario inizia a Londra, al Borou-
gh Market, storico mercato a due passi da Lon-
don Bridge e precisamente con mister Peter Got,
allevatore e norcino di grande esperienza. “Non
sapevo una parola d’inglese ma ero andato Ii per
imparare, dunque bene cosi. L'impegno era per
due giorni alla settimana; per guadagnare un po’
di piu lavoravo anche da Nando's, un fast food".
E poi & partito anche per gli States a Richmond, in
Virginia. “Li ho scoperto la carne ormonata che in
Europa e vietata, ma ho conosciuto anche il mon-
do dei farmers, gente che vive con i piedi per terra
prima che al mercato”. E il punto & proprio questo.
La tragedia della carne, e di tutto il cibo genuino, &
la battaglia sui prezzi condotta dalla grande distri-
buzione. E vero che oggi dalle etichette & possibile
capire la provenienza della carne ma Andrea e Ser-

gio hanno le idee chiare: “L'etichetta & importante
ma non basta. Dietro a certe denominazioni - ad
esempio “aromi naturali” — si nascondono cose
che di naturale hanno poco o nulla”. E allora, cari
Falaschi, come si fa? Qual'é la via d'uscita, dato
che nel mercato si nascondono sempre insidie?
“La fiducia nelle persone € un valore che non puo
essere etichettato ma costituisce una garanzia, c'é
poco da fare!” Un macellaio non & un venditore di
carni; prima viene la lavorazione: bisogna comu-
nicare al cliente la vita e la trasformazione di un
taglio di manzo.

Non sono conservatori i Falaschi. Ma la tradizione
costituisce le fondamenta su cui poggia l'attivita
di famiglia. “La ciccia & bona se alla materia pri-
ma viene riservato il trattamento tramandato dai
vecchi norcini. Linnovazione ¢ utile nella mecca-
nizzazione di processi come l'insaccatura”. Andrea
ha il merito di aver portato le sue carni dalle mura
medievali di San Miniato al “www" senza confi-
ni della vendita on-line. Tracciabilita e filiera corta
sono i principi cardine dei Maestri macellai di San
Miniato. Andrea e Sergio raccontano il loro lavoro
con una passione contagiosa. Parlando non riesco-
no a desistere dal far degustare qualche fetta di
spalla o di prosciutto. “Se ¢ vero che siamo quello
che mangiamo & importante essere consapevoli di
Cio che mettiamo in bocca”, sottolinea Sergio. Ma
ancora piu importante dice Andrea “e |'educazio-
ne “sentimentale” verso il mondo della carne e la
sua lavorazione dove, oltre alla tecnica, e fonda-
mentale la passione”. E cosi il passaggio in macel-
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leria diventa un‘esperienza. Ecco il vero segreto dei
Falaschi. Trasformare I'ordinaria quotidianita della
spesa, in un momento che tocca emozioni e sensa-
zioni. Basta provare una delle salsicce fresche che
pendono dal soffitto, la soppressata agli agrumi
o il salame al vino per capire di essere finiti nella
bottega di una famiglia nobile: quattro quarti di
nobilta non dovuti a titoli aristocratici ma all'ec-
cellenza che scaturisce da una sapienza antica.
“Quando si parla di qualita non esistono i prezzi;
esiste solo I'onesta di chi lavora”. Sergio afferma
senza esitazioni che, “considerate le abitudini ali-
mentari dell’Occidente dove tutti sono sovralimen-
tati, conviene mangiare meno e meglio”.

Tra la tanta nobilta che affolla la macelleria Fala-
schi c’e il leggendario Mallegato, capostipite della
famiglia dei sanguinacci. La macelleria & un presi-
dio Slow Food proprio per la tutela di questo pro-
dotto. E fatto con sangue di maiale mescolato a
uvetta sultanina, pinoli, ciccioli e canditi d‘arancio:
un simbolo Falaschi legato alle donne della fami-
glia. E nella sapienza e nella creativita di mamme
e nonne che il Mallegato affonda le sue radici.
Andrea e Sergio sono i cantastorie della carne.
Lina parla poco ma con gli occhi dice tutto e con
le mani fa capolavori. E lei lo chef della macelleria:
cura il reparto gastronomia dove trionfano il ragu
di cinta senese, il sugo di cinghiale e la salsa per
crostini toscani.

Ora & piu semplice capire perché musica, ballerine,
clarinettisti e divine commedie vanno in scena al
“teatro” Falaschi!



L'ULTIMO INCISORE

Da piu di 70 anni, in una vecchia bottega di
Colle Val d’Elsa, il maestro incisore Boreno
Cigni fa camminare i suoi sogni sul cristal-
lo. Oggi come un tempo aziona il vecchio
tornio di papa Nello e affonda la rotellina
di una mola di rame autocostruita. Col sot-
tofondo della Madame Butterfly, in compa-
gnia di vecchi ritagli di giornale.

Il bar-pasticceria Barone, a Colle Val d'Elsa, sforna
ottime paste. Alle otto di mattina sono sistemate
dietro la vetrata del bancone, ripiene di ogni ben
di Dio. Un buon posto dove aspettare che Boreno
Cigni si svegli e apra bottega. Non lontano da qui,
nella piazza omonima, c'é la chiesa di Santa Ca-
terina e proprio di fronte vicolo delle Fontanelle,
una stradina cieca che scende in picchiata. E alla
fine di questa strada, al civico otto, in pieno cen-
tro storico, che abita e lavora I'ultimo maestro
incisore del cristallo. La casa da una parte e dall'al-
tra un cancelletto che immette nel vecchio labo-
ratorio. Se uno resta in silenzio e il vento aspetta,
non prima di meta mattina pero, ci sono buone
possibilita di ascoltare un ronzio sordo e lungo.
Sembra il sibilo del trapano sulla carie di un dente.
E invece e la ruotina di una mola che incide il
cristallo di una bottiglia, di un vaso, di un piatto,
di un bicchiere. Ogni tanto Boreno da colpetti con

le nocche sulla pancia gonfia dei cristalli, come si
da un buffetto sulle guance di un bambino e al-
lora si alza un tintinnio che vibra a lungo prima di
sparire. Quel suono un po’ mesto e un po’ allegro
di campanella tibetana, dona sacralita al luogo.
Come pud non aleggiare un'atmosfera mistica in
una bottega dove gesti e rumori sono quelli dei
secoli andati? Non ci fosse il calendario dietro il
vecchio tornio “fatto nel 1920", chi si accorgereb-
be che il tempo passa? E invece ne e passata d'ac-
gua sotto i ponti da quando, era il giugno del ‘42,
il piccolo Boreno, incomincio a incrociare la luce
del cristallo sotto la guida del babbo Nello. La
conferma arriva in un freddo giorno d’inverno
guando il sole illumina un muro tappezzato di
vecchi ritagli di giornali. Non ¢’é un centimetro di
spazio libero. Articoli ingialliti, cartoline, biglietti
ricevuti da ogni angolo del mondo. Di personag-
gi famosi, di gente comune. Tutti inneggianti I'ar-
te del “grande vecchio”. O anche semplici saluti
di chi, chissa quando, & entrato nell'umida botte-
ga di vicolo delle Fontanelle per curiosare e si ri-
corda ancora di Boreno. Si perché lui accoglie
tutti con un sorriso. E poi incomincia a raccontare
con voce tranquilla. “Due anni fa ho festeggiato i
70 anni; non di eta, magari! Di lavoro!”. Infatti
Boreno nacque nel ‘26, a Firenze, quartiere San
Jacopino, dove il padre, capo reparto alla moleria



Modesto Boschi di Colle Val d'Elsa, era stato tra-
sferito. “La passione mi venne guardando proprio
il mi babbo mentre lavorava. Di giorno sbozzava
i pezzi giu in vetreria e alla sera li rifiniva al tornio
di casa. C'erano decine di cristallerie a Colle Val
d'Elsa ai tempi d'oro”, dice Boreno. “E alla Boschi
fino al '51 c’erano 624 operai. Poi con la crisi
mondiale dell'industria del vetro, tutto fini”. La
fabbrica licenzid in tronco 137 addetti e tra questi
anche Boreno che lavorava qui insieme al padre
dal "42. E cosi inizid I'attivita in proprio. “Lavoravo
per le fabbriche”, ricorda, “facevo pezzi da colle-
zione, tra cui anche un vassoio per Bill Clinton”.
Ma come ha iniziato l'arte dellincisione il Benve-
nuto Cellini della Val d’Elsa? “Ricordo, come fosse
ieri, il giorno in cui dissi a mio padre che volevo
lasciare la scuola per imparare il mestiere. Voglio
fare il tuo lavoro”, sentenzio risoluto al circolino di
Colle Val d’Elsa che adesso non c’e piu. Era un
giovedi di giugno. Il lunedi successivo il futuro
maestro era gia in attivita. Intanto Boreno gira per
la bottega tra vecchie mole e diversi torni, due per
le incisioni, uno del 1920 appartenuto a papa Nel-
lo e l'altro del 1938 di Mario Salvi, donatogli dal
figlio Roberto, oltre ad altri quattro per la mola-
tura e la lucidatura. Mentre va, lo spostamento
d‘aria fa ciondolare ragnatele da braccioli di sedie,
spigoli di tavoli. Sfoglia libri, apre sportellini di ve-
tro, mostra vasi e bicchieri tempestati di bassori-
lievi cercando I'angolazione della luce che li renda
piu visibili. E alla fine, attraverso le lenti dei suoi
occhiali, le figurine si stagliano nel controluce.

Tutto luccica di riflessi irreali. Come succede coi
blocchi di ghiaccio. Solo che il ghiaccio € una vi-
sione effimera, il cristallo invece non muore mai.
Ma come si esegue I'incisione? “Prima con la pun-
ta fine di un pennarello”, spiega Boreno, “faccio
il disegno sulla superficie. E poi lo ripasso con la
punta di diamante sennd il disegno scomparireb-
be”. Poi inizia la fase piu complicata, I'incisione
fatta a regola d‘arte, con la tecnica tradizionale. I
disegno infatti “& meno della meta delle difficol-
ta”. L'arte vera & nella incisione. E infatti accanto
al tornio c’e un piccolo camposanto di mole, una
cinquantina, autocostruite da Boreno, con le
estremita puntate verso I'alto come bocche di pe-
sciolini in cerca d'ossigeno. Sembrano impazienti.
Forse, quando nessuno le guarda, si sgomitano
anche, nella speranza di essere scelte dal mae-
stro. “Sono quasi tutte fatte da me”, dice Boreno,
“di rame duro, ecco perché non si consumano e
durano una vita. Alcune sono addirittura degli
anni '20-'30, quelle che usava il babbo Nello. Le
scelgo in base al disegno, allo spessore della figu-
ra da incidere. Tolgo la mola di prima e avvito
guella che mi serve”. Poi il tornio elettrico parte e
la mola, bagnata di smeriglio e olio di motore che
Boreno va a comprare dal benzinaio, grande da
poco pil di un bottone di camicia alla capocchia
di uno spillo, incomincia a incidere. Oggi va tutto
ad elettricita ma il maestro ricorda ancora i giorni
del dopoguerra. “Eravamo sfollati in un casale
dove non c'era elettricita e cosi in quegli anni
azionavo la mola a colpi di pedale”. Ma il segreto

di tutta questa incredibile lucentezza da dove ar-
riva? “Si fa con la molatura”, spiega Boreno. “Pri-
ma si usa carborundum, cioé carburo disilicio, per
sgrassare; poi si ripassa il disegno con la mola a
pietra che elimina il grezzo. Solo che cosi il vaso
diventa semplicemente liscio ma non lucido. Per
ottenere il massimo della lucentezza occorre la
terza fase, cioé una mola di sughero bagnata nel-
la pomice e nell'acqua”. All'improvviso gli capita
tra le mani una foto del padre. “Un grande inci-
sore, il maestro che insieme a Mario Salvi mi ha
insegnato i segreti del mestiere. Dopo venite a
casa mia. Voglio mostravi la mia collezione di cri-
stalli. Ci tengo molto. Sono le opere piu belle di
Nello e ci sono anche i miei lavori, quelli a cui
sono pil legato, dai quali non mi separerei per
tutto I'oro del mondo”. Quello che Boreno non
dice & che non si separerebbe da nessuna delle
opere che esce dalle sue mani. “Mi ci affeziono
subito. Mi dispiace darle via”. E invece, con la
morte nel cuore, deve averlo fatto molte volte se
i suoi capolavori, pezzi unici per realizzare i quali
servono anche ottanta ore di lavoro, sono esposti
in ogni angolo del mondo, tra collezioni private,
musei, istituzioni: Europa, Giappone, Colombia,
Stati Uniti, Brasile, Filippine, Australia e natural-
mente il Museo del Cristallo di Colle. Tutti questi
pezzi che hanno preso il volo pero, & come se
fossero ancora qui a casa con lui. Perché prima di
disfarsene Boreno li fotografa tutti, annotando
nome dell'acquirente e destinazione finale. “Il la-
voro che mi ha dato piu gioia”, confessa I'artista,

“@ stata I'opera che ho realizzato nel '96 per Papa
Giovanni Paolo Il, ordinatami dal sindaco di allora,
Marco Spinelli. Mi volle accanto durante la conse-
gna. Raffigurava San Giuseppe Patrono che be-
nedice un vetraio sullo sfondo del paese”. Un’'e-
mozione grandissima soprattutto quando l'artista
colligiano consegno l'opera al Pontefice e questi,
ringraziandolo, gli confesso che in gioventu ama-
va trascorrere molto tempo nella vetreria vicino
casa. Boreno conserva anche le foto di chi & ve-
nuto in bottega per imparare il mestiere. Claudia
Catena, per esempio, una romana che abita sopra
di lui; Mitzuko Kono, di Kyoto, rimasta stregata
da un articolo su Boreno su una rivista d'arte
giapponese. “E venuta per la prima volta nel
2000. E da allora non ha piu smesso. Restava an-
che un mese difila. E tornera anche quest‘anno!”
E venuto a dare un'occhiata persino l'astronauta
Gerald Carr che alla fine del ‘73 rimase nello spa-
zio per 84 giorni, un'ora e quindici minuti. Quan-
to basta per scattare una foto satellitare della
Terra da regalare a Boreno durante la visita. Intan-
to il sole se n'é andato. Sotto il cielo grigio i ritagli
di giornale appesi al muro hanno un altro aspetto.
| cristalli di Boreno invece no. Come il maestro
incisore conserva la propria umilta, insensibile ad
ogni elogio, cosi i suoi cristalli sprigionano bellez-
za in ogni condizione di luce. Persino d'umore.
“Quando sono giu di corda li guardo e sto me-
glio” dice il buon Boreno mentre chiude la porta
della bottega. “Venite su a casa, dovete assoluta-
mente venire”, ripete di nuovo come un mantra.



Ed eccoci saliti al secondo piano, davanti ad una
credenza dove luccica dietro al vetro un campio-
nario di meraviglie: vasi, piatti, bicchieri. | pezzi
piu pregiati: il sancta sanctorum della vita artisti-
ca di Boreno. “Sono tutti figli miei”, e racconta:
“Una volta un giapponese si & seduto su quella
sedia ed e rimasto due ore d’orologio in silenzio,
a contemplare le figure di un vaso, il mio preferi-
to. Voleva comprarlo a tutti i costi. E io avrei po-
tuto chiedere qualunque cifra. Ma non si fece
nulla: ci sono cose che non si vendono”. Accanto
alle opere di Boreno, in una vetrinetta pil piccola,
ci sono invece i capolavori di papa Nello, pezzi
inestimabili degli anni '20 e '30. “Mi pare siano
tutti molto belli ma quello che preferisco & il rilie-
vo di una dama a cavallo del 1938, “la Bella Ar-
gentiera”. Si commuove un po’ il maestro quando
con ogni premura toglie un vaso completamente
decorato per mostrarlo in trasparenza alla luce
del giorno, ben saldo tra le mani, vicino alla fine-
stra. Rimane immobile a guardare le figure a bas-
sorilievo che deve aver visto migliaia di volte. In
silenzio come se dovesse ascoltare da loro una
storia nuova. “Nell'arte c'e sempre qualcosa da
imparare”, dice. “Non si arriva mai. Sarei presun-
tuoso se dicessi di non avere piu nulla da impara-
re. Almeno una volta alla settimana mi metto qui
tranquillo a guardare le mie vecchie opere e quel-

le di mi babbo. E proprio attraverso la visione sco-
pro sempre qualcosa di nuovo”. Resta in ogni
caso un mistero come dal nulla Boreno riesca ad
animare una superficie diafana, quasi impalpabi-
le, col colpetti di mola, punto per punto, con rilie-
vi a volta sottili come capelli, fino alla figura fina-
le. “Le doti migliori di un incisore”, dice il maestro,
“sono idee chiare e decisioni risolute. Non ci sono
inganni nel cristallo, niente ombre, niente chiaro-
scuri. Lui é leale con te e tu devi esserlo con lui”.
Insomma é tutto alla luce del sole. In realta Bore-
no lavora al bagliore di una lampadina e sempre
con un sottofondo di musica classica: opere so-
prattutto e in particolare la Madame Butterfly di
Puccini. “Una musica molto dolce”, dice. Quale
sinfonia invece risveglia le figure poco prima che
incomincino a danzare sul cristallo? A vederle in
controluce, angeli, mostri marini, pastori, fiori,
alberi, o piu in generale figure classicheggianti
dellantica Grecia: sembra che un incantesimo ab-
bia precluso loro il movimento. Come attendesse-
ro da un momento all’altro una magia per ripren-
dere vita. Vengono alla mente i centometristi ai
blocchi di partenza. Tutti fermi, in attesa del colpo
di pistola, senza muovere un muscolo. Si direbbe-
ro cristallizzati per l'eternita. E invece, quando
Boreno affonda la mola e incomincia a incidere,
si mettono tutti a correre.



L'ASSESSORE AL GENIUS LOCI

Tra cielo e terra, all'ombra della Rocca di Ra-
dicofani, Fausto Cecconi, “l'assessore ospita-
liere” & cresciuto in una grande famiglia. Nu-
trito a pane e leggende da nonni, bisnonni
e prozii: queste storie vivono dentro di lui.
Lievitano nell’aria fresca d'alta quota. E poi
avvolgono come nebbia i viandanti di pas-
saggio sul vulcano. Quassu, dove finisce la
Toscana.

Tira vento. Nuvole e fantasmi si inseguono intor-
no alla Rocca di Radicofani. Gli occhi di Fausto
Cecconi sfidano la notte mentre nonna Veneran-
da gli racconta storie antiche. Narrazioni intrise
di misteri e paure. Disegna con le parole nella
fantasia del piccolo Fausto mappe di viandanti
ed epici pellegrini. Come il lunghissimo viaggio
che tra il 1151 e il 1154 vide I'abate islandese
Niklaus di Munkathvera camminare dal monaste-
ro di Thingor fino a Roma. L'abate fece tappa a
Le Conie, piccolo altopiano sospeso tra il cielo di
Radicofani e la poesia della Val d'Orcia. Laggiu
vivevano i trisnonni di Fausto. E I'antico luogo
di Mulier Mala, uno degli xenodochi pit antichi
della via Francigena, dove fece tappa Niklaus
di Munkathvera. “Xeno cosa?” chiede il picco-
lo Fausto con faccia stranita alla nonna. “E una
parola strana che viene dal greco xenodocheion

le cui radici sono xéno che significa “ospite” e
docheion vale a dire “ricettacolo”, quindi un luo-
go in cui venivano ospitati i pellegrini in viaggio
verso le citta sante di Roma e Gerusalemme”. E
perché Mulier Mala? “Questa e la leggenda della
donna cattiva”. A Fausto passa il sonno. Con gli
occhi sgranati nella penombra ascolta le parole
di nonna Veneranda. “La Mulier Mala era una
principessa, moglie di un piccolo feudatario della
zona, che aveva una bruttissima abitudine: attira-
va i viandanti fingendo di accoglierli e li uccideva.
Poi conservava la carne dei malcapitati per farla
mangiare al marito. Un giorno che la principessa
era fuori il marito entra in dispensa e vede tranci
di carne ricoperta da pidocchi. All'epoca la cre-
denza popolare voleva che i pidocchi potessero
fermarsi solo sulla carne umana. Il signorotto
delle Conie inorridi. Attese la moglie per interro-
garla e lei confesso che la carne che da anni gl
preparava erano membra di pellegrini”. Il picco-
lo Fausto attende con trepidazione la fine della
tragica leggenda. “L'uomo legd la principessa
alla coda di un cavallo. Trascinata su rovi e pietre
attraverso boschi e calanchi la principessa catti-
va perse la vita e il suo corpo martoriato rimase
sul terreno. Da allora quella collina si chiama il
Poggio della Regina o luogo della Donna Cattiva,
mulier mala appunto”.



Faustino faceva il chierichetto quando diceva
messa don Marcello Magrini, parroco di Radicofa-
ni dal ‘78 al '91. Anche lui raccontava tante storie
di questo luogo dove c’erano ben sette spedali
destinati all'accoglienza dei pellegrini. Famosa
la storia del Pellegrin che vien da Roma con le
scarpe rotte ai pié e bussa alla porta di una fa-
miglia di Radicofani. Il padrone di casa lo ospita
nella camera matrimoniale ma poi sembra abbia
detto: se campassi centomila anni, pellegrin non
'alloggio piu...". Storie e leggende a parte, Fau-
sto ricorda bene i racconti del padre Giorgio che
al tempo viveva al Borgo della Fonte. In occasione
dell’Anno Santo del ‘50 i pellegrini passavano per
il colle di Radicofani con la croce in spalla. Un'im-
magine ben chiara nella mente di Fausto Cecco-
ni. Quel bimbo oggi & I'assessore alla Cultura di
Radicofani e fa l'ospitaliere fornendo assistenza
ai pellegrini. Ha un ruolo istituzionale ma appena
I'ascolti ti rendi conto che potrebbe essere I'asses-
sore al Genius loci di Radicofani. Conosce storia e
leggende di questo luogo, ma la sua cultura é an-
cora piu profonda. Sulla spettacolare strada per
Acquapendente, davanti alle terrecotte invetriate
di Andrea della Robbia nella chiesa di San Pietro,
in Comune davanti al dipinto che ritrae Ghino di
Tacco, Fausto Ceconi racconta questo luogo e la
sua storia cosi come ha imparato da Veneranda
e Don Marcello. E cosi, quando parla di Radico-
fani come un punto nodale della viandanza, chi
I'ascolta vede, addirittura incontra, pellegrini in
cerca di un pasto caldo, pastori in transumanza,

operosi mercanti e pericolosi briganti. “Gia nel IX
secolo questo antichissimo vulcano era un punto
di riferimento per una via traversa che andava ver-
so Chiusi e Citta della Pieve dove incontrava la via
Teutonica diretta verso la Romagna e il Brennero.
Oltre la via Francigena passavano di qui le grandi
vie della transumanza, gia in eta protostorica. Si
tratta di tre vie utilizzate per attraversare la Val
d’'Orcia e andare in Maremma, luogo malsano e
poco sicuro che perd dal XVl secolo, grazie all’'o-
pera di bonifica voluta dai Lorena, offriva possibi-
lita di lavoro. Inizialmente col disboscamento, poi
la deceppatura e la costruzione di canali d'irriga-
zione”. Quel che ha reso famoso Radicofani ¢ la
figura di Ghino di Tacco, una sorta di Robin Hood
tutto italiano che per vendicarsi di un torto subito
dal potere costituito verso la sua famiglia, scelse
questo luogo per attuare il suo disegno. Il ritrat-
to dantesco era condizionato dall'amicizia tra il
Sommo Poeta e il giudice Benincasa da Laterina,
I‘Aretin che da le braccia fiere di Ghin di Tacco
ebbe la morte (Dante, Purgatorio VI, vv. 13-14).
Boccaccio considerava il Falco di Radicofani “fine
stratega, eccellente e coraggioso gentiluomo, co-
stretto a combattere per sopravvivere insieme ai
suoi ideali”.

Potrebbe parlare giorno e notte Fausto senza an-
noiare nessuno. Conoscere tante cose e saper-
le raccontare é dote rara. E anche di fronte alle
fatiche della vita l'assessore saggio rimane con
i piedi per terra, la sua terra, guardando avanti
con leggerezza. Il sorriso non manca mai nei suoi
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racconti, soprattutto quando dipinge con le pa-
role le sue origini. “Ho avuto la fortuna di vivere
con nonni, bisnonni e tanti loro fratelli e sorelle.
La mia famiglia era una biblioteca vivente. Scar-
pe grosse e cervelli fini; vivevano in campagna
ma erano ben istruiti. Dunque potevano leggere,
informarsi e quindi raccontare con cognizione di
causa”. Gli occhi si accendono quando parla del
suo prozio, Mario “che ha scritto circa settecen-
to poemetti in ottava rima”. E quando ricorda la
nonna Veneranda, oltre a evidenziare le sue doti
di narratrice, si diverte a scherzare sulla sua go-
losita. “A dodici anni rimase sola a casa perché
il resto della famiglia era andata ad una fiera. |l
sacchetto di frutta secca appeso al trave del sof-
fitto era qualcosa di piu di un semplice desiderio.
Arrivare lassu per Veneranda, allora dodicenne,
era praticamente impossibile ma con la sedia sul
tavolo e il palo utilizzato per spostare la brace nel
forno (col forcone non ci arrivava) sgancio il sacco
e senza esitazioni mangio tutta la frutta. Nessuno
avrebbe potuto incolparla, ma il “delitto” non era
perfetto... Il sacco era nuovamente al suo posto
ma l'arma - il palo - era sporco di fuliggine e il
sacchetto ne portava i segni. Genitori, zii, nonni
e bisnonni stavano tornando. Non c’era pit nulla
da fare. Durante la cena il babbo alza lo sguardo
verso il soffitto ed esclama: “Che disgrazia!!! Si
so’ muffate le pacche secche! Domani devo scen-
dere la sacchetta! La nonna rimase per due giorni
nascosta in campagna per il terrore di tornare e
beccarsi tanti scappellotti e una bella punizione”.

[

Le storie di ieri lasciano spazio alle storie di oggi.
Sulla via Francigena ne viaggiano molte. E poche
sfuggono a Fausto che ha vissuto in prima perso-
na la conversione delle vecchie scuole elementari
in un ostello da cinquanta posti letto. Regione e
Comune hanno realizzato qualcosa di importante
per pellegrini e viandanti di passaggio a Radico-
fani. “La cosa piu bella di questa antica via e lo
scambio di cuori che avviene quotidianamente”,
dice Fausto. “Lungo la strada, come nella vita,
trovi di tutto. E chi si fa pellegrino si mette in
una condizione di bisogno. E piu disponibile ad
incontrare e aprirsi alle persone. Crollano tutte le
barriere e le convenzioni che regolano i rapporti
umani di oggi. La via Francigena ripropone una
solidarieta che generalmente avviene nei luoghi
di sofferenza”. Una delle storie pit belle che ri-
cordi Fausto inizia con una telefonata della pro-
fessoressa Nicolina Sabatini, ottuagenaria e gia
sua insegnante al liceo: “Fausto, sta per arrivare a
Radicofani un signore di origini francesi, te lo rac-
comando”. L'ospitaliere di Radicofani non chiede
niente e attende l'arrivo. “In pochi minuti Ismael
mi ha raccontato tutta la sua vita. Iniziata male.
Di origini magrebine viene abbandonato in orfa-
natrofio. Cresce in un istituto per orfani in Francia
dove, gia grande, si converte al cristianesimo e
vive come confratello laico in un'abbazia. Si am-
mala gravemente e a 45 anni s'incammina verso
Roma, consapevole che forse sara I'ultimo viag-
gio”. Un breve silenzio, poi continua il racconto.
“Quando I'ho ospitato mi ha trasmesso una carica
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interiore sorprendente. Mi ha spiegato che la sua
vita era iniziata malissimo mentre adesso era pie-
na di gioia. E poi si & incamminato verso Roma”.

Bella anche la storia di un ragazzo rumeno, padre
di una bimba ammalata. Lui ha iniziato il cammino
per chiedere a tutti, panettieri, ospitalieri, parroci
e pellegrini di pregare per la sua bambina. “Si &
incamminato sulla via Francigena con la certezza
che le preghiere di tante persone l'avrebbero sal-
vata. La sfortuna ha voluto che lungo il viaggio sia
stato derubato dei pochi averi che portava con sé.
Quando & arrivato qui mi ha detto che se gli avessi
dato un paio di calzini I'avrei fatto felice”.

Che la via Francigena sia una patrimonio uma-
no di grande valore Fausto lo sa da quando era
bambino. E ora dedica tutte le sue energie perché
guesto flusso di anime e cuori, di sogni, preghie-
re e speranze trovi a Radicofani I'accoglienza che
merita. E oggi oltre allo spedale della Misericordia
c'é un bellissimo ostello. “Siamo su una via antica
ma dopo oltre due decenni di solitudine, nell’an-
no del Giubileo qualcosa e accaduto. | pellegrini
aumentano continuamente. Quest'anno si sono
fermati quassu circa duemila viandanti. Proven-
gono da 54 paesi diversi e professano le piu sva-
riate religioni: buddisti, musulmani, cristiani, laici.

Per un piccolo paese come il nostro, dove vivono
si e no ottocento anime, questo traffico costitu-
isce un valore eccezionale. Offre un‘opportunita
di condivisione grande come il cielo!”
L'assessore Cecconi riesce a trasformare anche
gli uffici della burocrazia in un luogo accogliente,
quasi familiare. Ma prima di lasciare Radicofani
non si poteva fare a meno di accompagnare Fau-
sto a casa sua, nel cuore del borgo fortificato.
Prima di entrare bisogna fare attenzione a non
calpestare scodelle piene di croccantini. | gatti di
casa Cecconi sono accolti meglio dei pellegrini. Il
salotto profuma di affetti; mi sembra ci siano tut-
tiz il bisnonno, il prozio Mario, Veneranda, il sacco
con la frutta secca. Mamma Marcella e nonna
Olga sono pronte per una foto ricordo con I'as-
sessore al Genius loci.

Radicofani & un belvedere su mezzo mondo, un
crocevia di umanita. La strada che torna verso la
Val d'Orcia si nasconde nel crepuscolo, accarezza
creste e calanchi inseguendo lo spirito del Falco di
Radicofani. Un brivido attraversa la schiena quan-
do si passa per Mulier Mala. La nebbia avvolge
un pellegrino, il vento agita il malandato saio.
E Niklaus di Munkathvera. A Radicofani trovera
Fausto Cecconi ad accoglierlo.



IL SEGUGIO DI STIAVA

Il 27 dicembre del 2013 Claudio Chiocca
ha consegnato la sua ultima lettera. Dopo
trentatré anni il postino di Stiava e andato
in pensione e i concittadini I’'hanno simboli-
camente abbracciato per ringraziarlo. Senso
di vuoto e malinconia ma anche divertenti
ricordi di una vita trascorsa a imbucare pa-
role. La meccanizzazione e la posta elettro-
nica hanno trasformato il mondo. Una volta
c’erano i postini in carne e ossa, oggi ci sono
sigle, numeri, codici a barre.

Una FIAT Cinquecento celeste insegue le curve fra
Stiava e Valpromaro, nel cuore della Lucchesia.
Si ferma e riparte. Poi si ferma ancora. Claudio
Chiocca scende col borsone di cuoio a tracolla, la
sigaretta in bocca e con passo felpato raggiunge
diverse cassette postali. Civico 33, 35, 35/a; sal-
ta il 37, va al 39 e poi torna alla macchina. Una
sbuffata di fumo fuoriesce dal finestrino. Mette in
moto e poi riparte. Questo accadeva quasi tutte le
mattine, all'inizio degli anni ‘80. Se era bel tempo,
il postino faceva la stessa strada con la Vespa 50.
Celeste naturalmente. Baffi e capelli all‘aria, il na-
so come una prua che taglia il vento e la sigaretta
sempre in bocca. Claudio era un rappresentante
della STAR. Chi voleva fare il brodo nella zona tra
Lucca e la Versilia aveva bisogno di lui. Per case di

cura, alberghi, ospedali era I'uomo del dado. Poi
nel 1980 vince il concorso e lo chiamano per fare
il postino. Prende il posto di Giuseppe che invece,
per portare lettere e cartoline, usava la bicicletta.
Due giorni dopo il Natale del 2013, consegna
I'ultima lettera. Dopo trentatré anni e qualche
centinaia di migliaia di chilometri Claudio si fer-
ma. Quando un postino va in pensione in genere
non accade nulla di particolare. Invece a Stiava
i concittadini gli hanno organizzato una festa.
Qualcosa di simile a un abbraccio perfettamente
sintetizzato sul grande striscione che ha occupa-
to il cielo sulla Strada Provinciale dei Canipaletti:
Un saluto speciale per un postino speciale. E lui
che per oltre tre decenni ha portato nelle case
belle e brutte notizie, lettere d'amore o di sfratto,
notizie di inaspettate eredita, multe, bollette da
pagare. Da quando il suo motorino non ronza pid
per le strade del paese i cani abbaiano di meno e
gli abitanti di Stiava si sono sentiti un po’ orfani
accogliendo con tristezza I'ultimo volo del loro
piccione viaggiatore. E oltre allo striscione del-
la festa hanno scritto alla redazione del Tirreno
comunicando tristezza e gratitudine al postino
fresco di pensione. “Ha servito il paese di Stiava
per una vita con qualsiasi tempo e condizione”
scrive Mario. Silvia invece ricorda che “se non ti
trovava al primo passaggio ti inseguiva come un
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segugio in tutti i tuoi spostamenti finché non ti
aveva rintracciato per consegnare la missiva”. C'é
anche chi ricorda gli sbuffi bonari accompagnati
da scoppiettanti esclamazioni a chi, con una vena
d‘ansia, gli ripeteva sempre la stessa domanda:
“C'e nulla di bono per me?”. Lui nascondendo un
sorriso dietro una nuvola di fumo rispondeva: “Se
c'avevi qualcosa secondo te ‘un te la davo? Ovvial
Ma quanta pazienza avro...". Bello il messaggio
di chi ha scritto al giornale: “Vorremmo che tu
continuassi, perd é giusto che ora ti goda la tua
pensione. E visto che hai un po’ piu di tempo,
passaci sempre a trovare!”.

Claudio Chiocca vive con Antonella, sua moglie,
parrucchiera in casa, proprio nel punto in cui si
scollina il Monte Pitoro, valico ben noto a tutti i
ciclisti della zona che, come il postino, vivono la
strada. E ora come si sente il postino in pensio-
ne? In realta Claudio dovrebbe mostrare i docu-
menti per dimostrare che ha l'eta della pensio-
ne. Non conosce il peso degli anni e sale le scale
di casa con l'azione efficace ed agile che solo i
postini hanno. Poi, in attesa che il caffé venga
su, si assenta per qualche minuto. “Mannaggia
che non la trovo!”. E allora telefona ad Antonella
per sapere dove sia finita la sua borsa di cuoio.
Sorridente arriva insieme al caffe. “Eccola qua!
E I'unico oggetto che conservo del mio lavoro. E
stata la mia inseparabile compagna. Bella vero?
L'accarezza mentre si siede vicino al camino che
regala calore alla piccola e accogliente cucina.
“Questa non ¢ solo una borsa ma un discreto,

morbido baule di storie. Qui dentro hanno viag-
giato centinaia di migliaia, anzi milioni, di parole.
Sogni, speranze, condanne, barzellette, condo-
glianze, foto, lacrime, felicitazioni, baci, abbracci,
racconti; insomma storie di vita affidate a pezzi
di carta”. Claudio, la borsa, il crepitio del fuoco
e il profumo del caffe sono il piccolo scenario
in cui si srotola il gomitolo dei ricordi. “Che di-
re, inutile negare un bel po’ di nostalgia”, inizia
Claudio. "Qui, come si suol dire, conosco tutti per
dieta! Avrei potuto fermarmi tutti giorni a casa
di qualcuno. Un pasto caldo, un bicchier di vino
sarebbero stati il minimo. Tutto perché ho sem-
pre lavorato pensando alle persone, offrendo la
mia disponibilita. Conoscevo le abitudini di tutti
gli abitanti di Stiava e il mio lavoro e stato I'occa-
sione di tante belle amicizie”. Oggi il postino non
esiste piu. Il portalettere ha preso il suo posto. La
differenza sembra impercettibile ma non e cosi. E
Claudio spiega bene la questione: “La meccaniz-
zazione ha stravolto questo lavoro. Non € un luo-
go comune dire che la trasformazione ha portato
all'inaridimento dei rapporti umani. Oggi se vuoi
puoi lavorare senza dire una parola”. Ma cosa ¢
cambiato in pratica? “Prima eravamo tre postini.
Ogni mattina arrivava una decina di sacchi pieni
di posta. Insieme condividevamo |'operazione di
smistamento e poi ognuno partiva per la missione
giornaliera: fino a seicento consegne giornaliere.
Oggi lo smistamento avviene meccanicamente
“a monte” e il portalettere deve solo pensare
a consegnare, senza curarsi se il destinatario &

in casa oppure no. Si lasciano avvisi su avvisi. E
buonanotte. Quando ho iniziato il postino era un
referente della comunita. Prima eri un uomo, ora
sei un numero, anzi un codice a barre... Con l'av-
vento della posta elettronica e dei corrieri privati
tutto e cambiato”. Un tempo erano Claudio, Ren-
zo, Giovanni. Oggi ci sono DHL, TNT, UPS. Posti-
ni burberi, rubicondi, baffuti, grassocci o atletici
sono stati sostituiti da sigle e fattorini in divisa
pil simili a paninari di McDonalds che postini. Gl
viene da ridere quando pensa ad una cartolina
consegnata a Stefano Massaglia. Nell'intesta-
zione c'era scritto solamente “A Laona, Stiava”.
Laona era il soprannome di Stefano. Oggi quella
cartolina avrebbe interrotto il viaggio in qualche
centro meccanizzato. Macerata nella carta strac-
cia. Una vena di rassegnazione scompare nella
bolla di fumo che gli nasconde il volto. Si diverte

Claudio a raccontare quel mondo. Non ha paura
a dire che in certi momenti il senso di vuoto &
grande. “Ricordo come fosse ieri il primo gior-
no di lavoro insieme alla Cesarina, la postina che
lavorava in centro a Massarosa. Da quel giorno
la strada é diventata il mio mondo”. E la quoti-
dianita di un postino é fatta anche di piccoli atti
di ordinario eroismo. “Come quella volta che ho
aspettato un‘ora di orologio schiacciato come un
francobollo contro un muro, sotto una grondaia,
durante un diluvio. Posizione scomodissima. Ma
era impossibile consegnare lettere e allora fuma-
vo”. Oppure quel giorno d'inverno che “ho dovu-
to annaspare nella neve alta per circa cinquecen-
to metri per arrivare a consegnare una lettera ai
signori di una villa”. Per non parlare di un‘estate
bollente che “toglieva il respiro e annebbiava
le idee. Anche aspettare solo tre minuti sotto il



solleone pud diventare un'esperienza drammati-
ca”. Si spiega cosi il tuffo a volo di rondine nella
fontana in piazza della Chiesa a Stiava. “In quel
momento era |'unico modo di difendermi dal cal-
do asfissiante”. Non ha mai avuto problemi con
nessuno, ma qualche destinatario complicato c'e
stato. In testa a questa speciale classifica c'e Nar-
Ciso, un anziano signore ipocondriaco, pratica-
mente irraggiungibile: “Si sentiva sempre male!
Chiamava con urgenza il 118 e la Misericordia si
occupava del trasporto in ospedale. Narciso era il
malato immaginario del paese. Spesso in ospeda-
le e quando era a casa non si alzava mai dal letto
per prendere la posta!” E che dire della frattura
scomposta di tibia e perone dopo essere stato
travolto da un‘auto in via Selvanella? “Un dolore
pazzesco! Sono stato investito da Stefano Mori-
coni, mio amico... Tutto si & risolto con sette mesi
a casa e cinque mesi di stampelle”. Solo tanta
paura invece in occasione di una rapina a viso
scoperto con la pistola puntata in faccia nell’uffi-
cio postale di Stiava. “Sono momenti che durano
un’eternita. Ti sembra impossibile, ma all'improv-
viso, scosso dall'adrenalina, pensi che in pochi
secondi puoi partire per l'altro mondo piu veloce
di un paccocelere!”.

Il legame che unisce Claudio alla comunita di Stia-
va e testimoniato dai gesti che hanno premiato
la sua dedizione al lavoro. In genere piccoli gesti,
ma anche regali importanti: dalla mancia di mille
lire per un caffé, alle cinquantamila lire dei con-
cittadini piu ricchi. “Non ho mai dato tanta im-

portanza ai regali. Certo mi facevano piacere, ma
la persona, il pensiero, il gesto mi gratificavano
pit del regalo. Panettoni, un orologio, olio, vino e
tanti regalini ma la cosa piu bella € stato un bacio
con abbraccio di una simpatica nonna!”.

Nella sua semplicita Claudio Chicca ricorda Ma-
rio Ruppolo, il postino protagonista del romanzo
Ardiente Paciencia, dello scrittore cileno Antonio
Skarmeta. Diventato famoso grazie a Massimo
Troisi che in occasione del suo ultimo film, /I Po-
stino appunto, ha scritto una delle pagine piu
poetiche della storia del cinema. Claudio ha fatto
il postino nella realta ma condivide alcuni aspetti
col postino del romanzo: semplicita, ingenuita,
umorismo e malinconia. Prima di morire Massimo
Troisi confesso a Skarmeta che Mario Ruoppolo
aveva un‘anima molto grande e non sapeva cosa
farne; aveva un corpo incapace di racchiuderla e
cosi I'attore napoletano giocava col paradosso di
gualcuno che ha qualcosa da dire ma non sa co-
me dirlo. Lo stesso vale per il postino di Stiava, uo-
mo di poche parole che ha fatto viaggiare milioni
di parole. Se Massimo Troisi avesse incontrato
Claudio Chiocca non avrebbe esitato a individua-
re nella strada percorsa dal postino di Stiava una
metafora della vita. Finché qualcuno ha smistato,
trasportato, consegnato parole di carta, poteva-
no esistere sentimenti platonici ma non virtuali.
Da quando una @ ha sostituito postini come Ma-
rio Ruoppolo e Claudio Chiocca, un clic ha reso
inutile una borsa di cuoio. Umanita e poesia non
fanno pil parte del loro mondo.



IL TEATRO NEL SALOTTO

Dov’era il salotto di casa, Elisabetta Salva-
tori ha allestito un teatro. Ha tolto tavoli
e divano; adesso c’@ una tribunetta coi ri-
baltini di un vecchio cinema. Recita per chi
ha voglia di ascoltarla. Niente Shakespeare.
Niente Moliere. Solo storie vere; solo storie
toscane. Racconti di gente comune e dun-
que per tutti. Non c’é sipario in questo te-
atro. Perché le storie di Elisabetta non fini-
scono mai.

Al Caffé di Forte dei Marmi c'é bella gente. Signo-
re sbronze di apparenza, labbra gonfie, zigomi
tirati su; siedono ai tavoli davanti a cocktail colo-
rati. Una si lamenta perché I'iphone fa i capricci,
la sua amica e seccata per il traffico incontrato
venendo da Milano. Un‘altra, con la tempera-
tura sui 23 gradi, sistema il pellicciotto intorno
al collo. Cammina ondeggiando su tacco sedici.
E il distinto signore che I'accompagna gongola
mostrando la sua “conquista”. C'e un problema
pero. Chi entra in bagno trova tre avvisi. Uno di-
ce che bisogna esibire lo scontrino; un altro che
bisogna prima accodarsi nell’antibagno; il terzo, |l
pill prezioso, avvisa chi non deve andare in bagno
di non mettersi in fila. Evidentemente in questo
strano posto c’eé gente che si mette in fila anche
se in bagno non ci deve andare. Un luogo dove,

escludendo paste e cappuccini, tutto sa di recita
dell'effimero. Persino qui Elisabetta Salvatori, at-
trice, autrice, affabulatrice, o meglio un‘amica che
racconta, potrebbe trovare pane per i suoi den-
ti. Anche questo e teatro: una storia vera come
guelle che piacciono a lei. Paradossale ma vera.
Il problema & che dove tutto e finto, mancano i
fili delle emozioni. "Il filo tra occhio e occhio”,
come dice lei, che lega I'attore allo spettatore.
Che in fondo e attore anche lui. Perché se non
ci fosse il pubblico che contraccambia, anche il
pit grande degli attori sarebbe un pessimo at-
tore. “Serve uno scambio di emozioni, sennd il
mio teatro morirebbe”. Intanto e arrivata anche
lei. Siede ad un tavolino accanto alla cassiera, la
rabdomante delle cose perdute, senza trucchi né
inganni perd: una donna vera, finalmente! Scarpe
basse, un cappottino dei tempi andati, occhi chia-
ri, celestini come quelli della bisnonna Giuseppi-
na. E “nuda”, come appare nel teatrino di casa
allestito dove prima c’erano sedie, tavoli e divani.
Si perché nel teatro Elisabetta ci abita. Intanto &
entrata altra gente. E arrivata anche la signora che
controlla gli scontrini di chi deve andare in bagno
e la regolarita della fila nell’antibagno. D'un trat-
to, come succede a una donna normale quando
é circondata dall'effimero, Elisabetta incomincia
a luccicare. Sembra la piccola fiammiferaia. Del



resto che cos’e la vita di Elisabetta, se non una fa-
vola? “E iniziato tutto da qui”, racconta. “In linea
d‘aria saranno duecento metri: la grande piazza
del mercato, la “piazza dei cavallini”, dove svet-
tano i pini marittimi, altissimi, che toccano il cielo.
Arrivavo con una sediolina male impagliata in ma-
no e nell‘altra le favole di Calvino da raccontare
ai bambini”. “Disturbo se mi metto a raccontare
favole, qui git nella piazza?”, chiese la prima vol-
ta in Comune ad un interdetto assessore alla cul-
tura. “Non chiedo soldi, sto buonina in un angolo
a raccontare.” La guardarono sospettosi ma alla
fine, scoperto che quell’entusiasmo arrivava dal
cuore, il permesso comunale arrivo. E in questa
grande piazza di Forte, davanti alle giostrine, che
Elisabetta ha incominciato a recitare. La prima
volta si fermarono tre-quattro bambini. La secon-
da otto-nove. “La terza non riuscivano a sentire la
mia voce”. “Forse ti serve un microfono!”, le dis-
sero in Comune. Non solo arrivo il microfono ma
anche una tribunetta per gli spettatori e addirittu-
ra due colonnine di polistirolo, una piccola sceno-
grafia. Si perché la gente aumentava ogni volta.
Come succedeva quando non c'era la TV e tutti
si radunavano intorno ai cantastorie per ascolta-
re cosa succedeva nel mondo. Che poi a volte il
mondo era solo il paese dietro la collina! E allora
che cos'é Elisabetta? Un‘attrice o una semplice
portavoce, come dice lei, delle storie che porta
in scena? “Avrei pensato di fare tutto”, spiega,
“eccetto I'attrice”. Aveva frequentato I'Accade-
mia delle Belle Arti e dipingeva. Era una pittrice.

In piti non era quasi mai stata a teatro e cantava
solo sotto la doccia. Ma arrivo il giorno che le
cambio la vita. “Avevo uno studio di pittura, mol-
to carino, a Forte dei Marmi”, racconta tra uno
svolazzare di camerieri, “ma cercavo uno spa-
zio pit adatto dove allestire una mostra coi miei
quadri. Ce n'era uno vicino a casa mia ma quel
pomeriggio era in corso una scuola di teatro”.
Appena entrata, Elisabetta incontro l'insegnante,
una signora dai capelli rossi che diceva agli al-
lievi: “Quando scegliete di recitare, domandatevi
sempre se il copione avreste voluto scriverlo voi.
Se & cosl, recitate pure, senno lasciate perdere”.
Subito dopo entro in scena una giovane ragazza,
piuttosto bruttina, grassoccia, in tuta e con gli o
chiali spessi. Da I a poco si mise a recitare il quinto
canto dell'inferno. O animal grazioso e benigno
vortico nell'aria. “Ricordo”, racconta Elisabetta,
“che ero tutta intenta a esaminare gli spazi dove
avrei sistemato i miei quadri, “questo lo metto
qui, questo lo metto la”, ma quando sentii quella
voce mi bloccai. Non avevo mai ascoltato nulla di
simile. Era una voce potente, senza tempo. Parole
cantate che piano piano divenivano recitate. Par-
tivano come un suono fino a diventare “parola
ferma”. Era incredibile ma piu recitava piu quella
ragazza diventava la sua voce. Rimasi folgorata.
Immediatamente tutto in me si trasformo. Decisi
all'istante di abbandonare quadri e pennelli. Che
avrei passato il resto della vita a donare I'emo-
zione che mi aveva regalato lei. E grazie a quella
voce se oggi faccio I'attrice. E sento il mio lavoro
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come un'eredita”. Negli anni a sequire, Elisabetta
ha ascoltato i pit grandi attori recitare I'Inferno
di Dante: Carmelo Bene, Strehler, Benigni ma mai
nessuno I'ha emozionata quanto quella ragazza
grassoccia con la riga bianca sulla tuta.

Intanto nel gran teatro dell’effimero, tra signo-
re impellicciate e scie di profumo che annullano
quello ben piu inebriante del caffe, continua ad
andare in scena lo spettacolo della mondanita. E
tempo di andare a teatro, quello vero, a casa di
Elisabetta. Abita in un villino un po’ fuori citta. Chi
vuole, anche senza entrare a vedere i suoi spet-
tacoli, puo venire qui a prendere e portare libri
perché Elisabetta ha sistemato di fianco al can-
cello dell’entrata una biblioteca self service. Forse
perché a forza di raccontare storie, & diventata
una biblioteca anche lei. Il teatrino e subito all’en-
trata. Da una parte, dove una volta stavano divani,
tavoli e poltrone del salotto, c’e la tribunetta con
le sedioline di un vecchio cinema, “saranno una
cinquantina di posti”, e dall’altra la pedana dove
Elisabetta recita, senza scenografie, senza costu-
mi di scena. Niente Moliere. Niente Shakespeare.
Grandissimi, irraggiungibili. Ma lei cerca solo sto-
rie vere. E solo storie di Toscana. Affissi ad un mu-
ro, a formare un puzzle di fianco alle sedie, ci sono
i volti di Antonio Ligabue, il pittore di Gualtieri,
oggetto di un suo racconto teatrale, Delicato co-
me una farfalla e fiero come un‘aquila. Un artista
“maledetto” come il poeta toscano Dino Campa-
na da Marradi, morto in manicomio, che in pieno
inverno, a piedi, con addosso un paio di pantalon-

cini leggerissimi, porto a Firenze il manoscritto a
cui teneva maggiormente // pit lungo giorno, per
consegnarlo agli intellettuali fiorentini. Che poi
perd smarrirono. “Entrambi uomini inafferrabili,
rinchiusi nella gabbia della loro presunta pazzia”,
dice Elisabetta. “Ligabue sembrava destinato ad
estinguersi in fretta, vittima di sé stesso. Era brut-
tissimo, rachitico, deriso e preso in giro da tutti, lo
scemo del villaggio. Eppure diceva “Solo io dipin-
go. Gli altri no. Prima o poi verrete a vedere i miei
guadri nei musei”. Insomma possedeva la forza, la
lucidita inaspettata delle persone che consideria-
mo gli scarti del mondo. “Come a dire che I'arte”,
continua Elisabetta, “persino nel buio piu totale,
una lucina la tiene sempre accesa. Quanta diffe-
renza da Hemingway: ricchissimo, bello, famoso.
Sembrava indistruttibile e invece mori suicida a 62
anni. Aveva tutto ma gli mancava la forza invisibile
che guida le persone apparentemente fragilissi-
me". Piccolo com’e questo teatrino non deve fare
molti incassi. “E quello che desidero”, dice Elisa-
betta. “Posso toccare il pubblico con un dito. Ba-
sta solo che allunghi la mano. In questo teatro c’'e
un concentrato di emozioni impensabile altrove.
La vicinanza fisica & condivisione di emozioni. Non
puoi ingannare nessuno qui. Si vede e si sente tut-
to. Non ci sono nemmeno le luci forti dei grandi
teatri che fanno fare molti incassi ma impediscono
di guardare in faccia gli spettatori”. E vero. Ci sono
solo una pedana, qualche faretto giusto per non
brancolare nel buio e dietro dei libri. Per il resto
c'é solo la voce di Elisabetta. Gli argomenti delle
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rappresentazioni teatrali attingono solo da storie
toscane dunque? “Si e devono essere tutte vere”,
spiega seduta su uno dei seggiolini con le ribalti-
ne, che quando vanno su e gill sembrano fare le
linguacce agli spettatori. “E soprattutto devono
emozionarmi”. Proprio come successe a lei con
quella ragazza nella piccola scuola di teatro, ora-
mai tanti anni fa. | racconti di Elisabetta vanno
molto indietro nel tempo, da llaria la bellezza non
muore, il racconto della nobile di Lucca morta di
parto nel 1405, a 25 anni, cui Jacopo della Quer-
cia ha dedicato uno struggente ritratto in marmo,
a Piantate in terra come un faggio o una croce,
la storia che accumuna due donne lontanissime
nel tempo, Caterina da Siena e Beatrice Pian de-
gli Ontani, la poetessa analfabeta. Episodi, fatti
e coincidenze inspiegabili separati da ben cinque
secoli legano misteriosamente I'esistenza delle
due donne! Ma questo sarebbe troppo lungo da
raccontare. C'e poi Scalpiccii sotto i platani, il triste
racconto dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema.
“Ricordo quando recitai di fronte ad una scuo-
la di tredicenni. Un'eta terribile per far rispettare
la disciplina e attirare 'attenzione. Ma restarono
tuttiin silenzio ad ascoltare. Il potere della parola!
Tutti tranne uno: Carlo, un ragazzo autistico. Di-
sturbava in continuazione. Gridava, gesticolava.
Diverse volte ho pensato di abbandonare tutto e
di andarmene. E invece ho tirato avanti fino alla
fine. Poi gli chiedemmo perché si fosse compor-
tato cosi. “Era troppo forte quello che raccon-
tavi”, rispose, “stavo troppo male. Non potevo

non disturbare!” “Fu cosi che Carletto”, racconta
Elisabetta, “facendo tutto quel fracasso, scrisse
la recensione piu bella della mia vita”. L'attrice,
se di attrice si tratta, ha scritto anche Non c’e
mai silenzio, il racconto di un altro tragico episo-
dio accaduto in Versilia, I'incidente di cinque anni
fa alla stazione di Viareggio causato da un treno
che andava troppo forte. “Vorremmo incontrar-
ti”, le disse il portavoce dei parenti delle vittime,
“perché ci piacerebbe che tu raccontassi la no-
stra storia”. L'incontro era fissato al Dopolavoro
Ferroviario di Firenze. “Pensavo di sprofondare”,
racconta Elisabetta, “in un‘atmosfera lugubre.
Di incontrare gente distrutta, segnata dal dolore
che a fatica riusciva a raccontare. E invece al mio
arrivo vidi una tranquilla signora con un vaso di
sottaceti fatti in casa da regalare a una amica”. La
signora si sedette accanto a lei. “Salve”, le disse
con naturalezza, “sono Daniela. lo nell'incidente
ho perso mia figlia Emanuela che aveva 21 an-
ni”. Elisabetta rimase come stordita. Si era creata
una tale solidarieta in quel gruppo cosi segnato
dalla vita che tristezza e dolore erano fuggiti via.
“Chiaramente” racconta l'attrice, “l'atmosfera
di morte si percepiva ovungue ma non era una
morte cupa, da cimitero. Quelle persone, non si
sa come, avevano deciso che commemorare i loro
cari col dolore non era la strada giusta. E cerca-
vano di vivere normalmente. Come se i morti di
guel disastro fossero dovuti rinascere un‘altra vol-
ta. “Avrei dovuto incontrare anche la persona”,
racconta Elisabetta, “che in quell’incidente, oltre

ad uscirne terribilmente ustionato, aveva perso la
moglie di trentotto anni, un figlio di quattro anni
e uno di due”. Della sua famiglia erano rimasti
solo lui e I'altro figlio di otto anni. Perd Elisabetta
proprio non se la sentiva. “Che cosa mai potevo
dirgli, cos'altro poteva raccontarmi?” Cosi fu lui
a chiamarla. “Mi dicono che sei bravissima”, le
disse, “perché non vieni a parlare con me?”

Elisabetta ha anche scritto La Bella di Nulla, un
racconto sulla Versilia del ‘900 attraverso gli
occhi, “celestini” come i suoi, di Giuseppina, la
bisnonna. Erano gli anni in cui si facevano le “ve-
glie” intorno a un tavolo per ascoltare racconti:
la famosa “saggezza popolare” che oramai non
C'é pil. Bisnonna Giuseppina amava il mare. Quel
mare che inghiotti per sempre I'amato marito. |l
veliero che trasportava marmo affondo e lui mo-
ri perché nessuno prestd soccorso. Disperata e
arrabbiata, Giuseppina compro un revolver che
teneva con sé o lasciava sul tavolo della cucina.
Il pensiero fisso era di vendicarsi col comandante
del veliero. La bisnonna era donna di fede ma
non andava in chiesa. “La sua chiesa era il mare”.
racconta Elisabetta, “Tutti i giorni metteva i piedi
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in acqua e recitava il rosario. Diceva che il mare
era la sua casa, la sua chiesa e, dopo la morte
del marito, il camposanto. Dava del Voi al mare.
Ogni sera si metteva la conchiglia all’orecchio per
ascoltare la sua voce. Quando € morta, a 85 anni,
le hanno messo la conchiglia tra le mani al po-
sto del rosario”. E tempo di andare. Il racconto di
Elisabetta non é stata una rappresentazione ma
poco ci mancava. Ascoltandola sembrava di esse-
re davvero a teatro. E stato un privilegio: ero I'uni-
co spettatore. C'era tutto. Le storie, le emozioni.
Mancavano solo il vin santo e i biscottini che offre
sempre al pubblico a fine serata. Cosi attrice e
spettatori diventano subito buoni amici. Alcuni
addirittura, in cambio dei biscotti, le allungano
biglietti dove scrivono le loro storie. “Una volta”,
dice, “una coppia di giovani mi ha lasciato la loro
storia: lui, affetto da una terribile malattia, la sua
compagna e la figlioletta. Tiravano avanti, non
si sa come, nonostante tutto”. Guardando me-
glio, in questo strano teatrino al posto del salotto
non c'e nemmeno il sipario. A cosa servirebbe? |
racconti di Elisabetta sono i racconti della vita. E
guelli non finiscono mai.
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IL “DIAVOLACCIO" DI SOVICILLE

Con la spada dell’ironia, il vignettista Emilio
Giannelli & un guerriero gentiluomo. Ineso-
rabile pero. Da stoccate sulla punta degli
spilli. Einsomma quello che si dice “una lima
muta”. Come ai tempi di Aristofane contro
il demiurgo Cleone, le vittime sono politi-
ci e potenti della Terra. Dal novembre 1991
non ha mai saltato una vignetta sulla prima
pagina del Corriere della Sera. Tutti i giorni
curvo sulla penna a china a disegnare fu-
metti. Non puo rilassarsi nemmeno a cena.

Il territorio di Sovicille, a un tiro di schioppo da
Siena, & classificato dai geologi a rischio sismicita
medio-alta. E infatti chi ci abita, a due passi dal
borghetto, puo causare terremoti a colpi di mati-
ta. Se fossimo in pieno Medioevo ci troveremmo
nel cuore del priorato di Trecciano, in mezzo ad
un via vai di attempati monaci al termine della
loro missione pastorale. Era qui che i malfermi
religiosi venivano inviati dalla diocesi di Volterra,
in attesa della chiamata del Padreterno, per go-
dere del riposo terreno. Ed & qui, accanto alla
duecentesca pieve romanica di San Michele,
all'ombra del campanile, che vive e lavora Emilio
Giannelli da Siena, zona piazza Posta, ex piazza
Umberto |, in piena contrada del Drago. Irriveren-
te verso i politici, ma anche verso la Chiesa visto

che hasistemato nella pieve, da tempo sconsacra-
ta, un buon numero di limoni e di altre piante. Un
giardino botanico tra l'altare e 'acquasantiera.
Sotto lo sguardo allibito di un arcangelo dipinto.
E proprio sopra al presbiterio dov'e sepolto quel
che resta di frate Michele morto stecchito nel
1337. Un diavolaccio questo Giannelli! Non un
vignettistal Che in fondo & la stessa cosa! E in
guesto luogo ameno, grondante fede e spirituali-
ta, tra Piscialembita e Rospaglio Formicolaio, no-
mi piu evocativi persino di Frittole, che ha fatto il
nido il piu geniale caricaturista italiano. La vecchia
canonica, la chiesa, il giardino e persino 'aura del
passato, tutto imprigionato in un’abitazione pri-
vata. Non devono guadagnare male questi vi-
gnettisti! “In effetti non mi lamento”, sorride
Emilio, classe ‘36, occhi vispi con occhialoni, an-
cora tonico e robusto come si conviene ad un ex
cestista, guardia della Mensa Sana Siena, discreto
attaccante ma pessimo difensore degli anni '50.
“Quando nell”89 Indro Montanelli mi chiese di
passare al “Giornale” con un “ingaggio” di 400
milioni di lire, non credetti alle mie orecchie. Do-
vevo fare solo tre vignette alla settimana, un gior-
no si e un giorno no. Ma rifiutai. Gli dissi che era
troppo per la mia professionalita ma troppo poco
per comprare la liberta che avrei perso”. E cosi
non se ne fece nulla. “Porto ancora sulla gamba



il livido per il calcione da sotto il tavolo - eravamo
a cena - che mi sferr¢ il direttore al mio rifiuto”.
“Non sei un bischero”, mi disse, “sei un trische-
ro”. Ma quando ha iniziato a manipolare I'arte
della satira |I""imperatore di Sovicille”? “La mia
prima caricatura”, spiega mentre rovista in un
baule di disegni, una misera parte del lavoro di
una vita, “la feci a sei anni: il ritratto a pastello di
Vittorio Emanuele III”. Ma agli inizi il futuro vi-
gnettista si dilettava, e lo fa ancora, a plasmare
anche la terracotta. Uno dei primi lavori fu il ritrat-
to di un prete che vide schiacciare un pisolino du-
rante una cerimonia nuziale. Che ingratitudine! E
pensare che ogni mattina papa Ratzinger, prima
ancora di sfogliare i quotidiani ufficiali della Santa
Sede, guardava sempre la vignetta del giorno di
Emilio Giannelli sul Corriere della Sera! In ogni
caso il giovane Emilio & cresciuto coi migliori pro-
fessori! Lezioni gratuite che apprendeva ogni set-
timana sfogliando con i maggiori periodici umo-
ristici dell'epoca. I Travaso delle Idee in particola-
re, fondato nel ‘900 e chiuso nel ‘66, dove lavo-
ravano maestri caricaturisti radunati intorno al
fondatore, il baffuto Filiberto Scarpelli e tutti fe-
deli al motto Accidenti ai Capezzatori; dal 1946 il
direttore fu Guglielmo Guasta che apprezzava le
vignette del giovane Giannelli. Emilio se la spas-
sava anche leggendo Il Marc’Aurelio, il cui dise-
gnatore satirico, un giovanissimo Fellini, teneva la
rubrica “Le storielle di Federico” e poi /| Candido,
settimanale di satira politica diretto da Giovanni-
no Guareschi e illustrato dalle vignette di Nino

Camus. La svolta professionale arrivd nell”’80,
quando Emilio invio una vignetta a Repubblica
per la rubrica Satyricon diretta da Giorgio Forat-
tini. Era una caricatura che riguardava la visita in
[talia del Presidente Carter. “Nel primo quadret-
to”, racconta, “avevo disegnato Carter, la moglie
e la figlioletta con un orsacchiotto ricevuti da Fan-
fani e Pertini. Nella seconda invece si vedeva la
figlia di Carter che lasciava I'orsacchiotto a Pertini
e si portava via Fanfani”. Un successone! Forattini
stava per lasciare La Repubblica, passo alla Stam-
pa nell’82, e cosi chiese a Scalfari di sostituirlo con
Giannelli. “Erano gli anni in cui bisognava agire
non solo di testa ma anche di gamba”, racconta.
“Non c'erano i fax, a parte un modello monu-
mentale, grande come un armadio, che mi regald
lo stesso Scalfari e nemmeno i computer, e cosi
per spedire le vignette dovevo andare ogni volta
alla stazione di Siena per spedirle fuori sacco, im-
barcandole nel vagone postale”. E pensare che a
quei tempi Emilio non era nemmeno un caricatu-
rista professionista visto che lavorava e continud
a farlo per tanti anni ancora presso I'ufficio legale
e poi alla direzione Affari Generali del Monte dei
Paschi di Siena. A Repubblica resto per un bel po’
di tempo, fino al ‘91, quando Ugo Stille, direttore
del Corriere della Sera, gli offri la prima pagina del
quotidiano piu diffuso d’ltalia. “Una proposta ir-
rinunciabile”, dice, mentre continua a spulciare
dentro scatoloni stracolmi delle vignette accumu-
late negli anni. Che forse, sistemate in fila indiana,
coprirebbero la distanza da Sovicille a Siena e ri-
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torno. “Dal novembre ‘91, quando passai al Cor-
riere, ad 0ggi, non ho mai saltato una vignetta”.
Né a Natale né a Capodanno. Tutti i santi giorni
una caricatura nuova. E trascorso piu di un ven-
tennio. E in un anno ci sono 365 giorni. Fate voi
il calcolo. Impossibile estrarre dal cilindro le vi-
gnette piu riuscite! Ce ne sara perd qualcuna che
per un verso o per un altro ricorda con piu soddi-
sfazione? Ci pensa un po’ e poi tira fuori la cari-
catura di Craxi ritratto insieme ad Amato, era il
1992, in occasione del centenario del PSI.
“Cent’annial PSI”, brinda soddisfatto Bettino nel-
la vignetta. “Con la condizionale”, risponde Ama-
to. Pare che Craxi si fece sentire al Corriere, lan-
ciando un chiaro messaggio: "“Attenti, perché
conto ancora”. Allora il caricaturista una decina di
giorni dopo usci con una nuova vignetta, questa
volta col politico socialista che “contava” gli avvi-
si di garanzia: “Avviso numero uno, avviso nume-
ro due”, e via dicendo. E non lascio in pace Craxi
neppure dopo morto, quando lo disegno in cielo
con San Pietro munito di chiavi mentre chiedeva
ad un angelo notizie sul suo destino ultraterreno.
“Il primo giudizio & Di Pietro”, fu la risposta. “Ma
come, ancora lui?” rispose Bettino. Il personag-
gio che piu di ogni altro alimenta la fantasia di
Emilio pero e Berlusconi, cui ha dedicato diversi
libri: Il Mago Merlino, Berluskamen e via dicendo.
“Inimitabile, insuperabile”, dice, “anche perché la
sua realta supera sempre la mia fantasia”. | due
perd non si sono mai incontrati. “Berlusconi”,
spiega, “mi ricorda sempre come quello che lo
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prende in giro sulla prima pagina del Corriere”.
Andreotti invece si che I'ha incontrato. E natural-
mente anche a lui ha dedicato molte vignette,
raccolte in un libro: “La ringrazio del libro”, gli
scrisse risentito il senatore a vita, “e le auguro
tutto cio che si merita”. Lo incontro una volta an-
che in Senato insieme ad una delegazione. E in
quell'occasione ci fu tra i due un velenoso sipa-
rietto. “Vi faccio entrare nella sala del senatore
Leone, qui c'e troppa confusione”, disse Andreot-
ti. “Voi avete sempre fatto la parte del leone”,
rispose Giannelli. “Lei & sempre spiritoso anche
quando si parla di cose serie”, rimando gelido |l
politico piu longevo della politica nazionale. “La
satira perd non e una barzelletta”, precisa Gian-
nelli mentre mostra gli attrezzi del mestiere: ma-
tite, penne a sfera, gomme. “La vignetta non
deve solo far ridere ma soprattutto far riflettere.
Ci deve sempre essere un messaggio dietro. L'u-
morismo fine a se stesso non vale niente. E so-
prattutto offese e maleducazione non funziona-
no. Non c'é arma piu affilata dell'ironia, ma solo
se garbata, lieve”. Ecco perché la vita professiona-
le di Giannelli é filata via sempre liscia. “A parte
le minacce che ricevo dai leghisti quando prendo
di mira loro e Bossi”. Poi ricorda la lettera su carta
intestata che gli spedi Schifani perché l'aveva ca-
ricaturato col riportino e lui invece voleva che lo
disegnasse con una diversa capigliatura. “Adesso
ho un taglio pit consono all'incarico”, gli scrisse.
Memorabili sono anche le vignette che Giannelli
ha dedicato alle vicende internazionali. In una, al
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tempo in cui Ted Kennedy fu prosciolto dall'accu-
sa di violenza sessuale, disegno il rampollo che si
tirava su i pantaloni davanti alla statua della Liber-
ta. In un‘altra prese addirittura di mira la Corona
Inglese, negli anni della mucca pazza. “Avevo ri-
tratto il capo del governo inglese John Major in-
sieme al principe di Edimburgo. Il primo diceva:
“Bisogna ammazzare cinque milioni di mucche”.
E il principe gli rispondeva: “Dio salvi la regina!”
Un polverone. Per poco non si scateno I'incidente
diplomatico tra Italia e Inghilterra!” Ma si sa, que-
sti sono i rischi del mestiere, soprattutto quando
si & fedeli al motto: “La vera satira e liberta”. E
com’e la giornata tipo del vignettista pit pungen-
te d'ltalia? “La mia sorte si decide alle 18, I'ora in
cui alla redazione del Corriere fanno la riunione
per stabilire titoli e argomenti della prima pagina.
lo nel frattempo non sto con le mani in mano.
Annuso l'aria e, come si suol dire, mi metto avan-
ti coi lavori, realizzando un ventaglio di due o tre
possibili vignette”. A volte perd la decisione é sof-
ferta e cosi la telefonata sull'argomento della vi-
gnetta del giorno puo arrivare anche intorno
all'ora di cena. E allora devo sbrigarmi”. Ma quan-
to tempo occorre per realizzarne una? “A secon-
da della difficolta; si va da mezz'ora a tre ore, tre

ore e mezzo. Prima faccio il disegno con la matita,
la ripasso con la penna a china, lascio asciugare,
cancello il disegno con la gomma e spedisco via
fax”. Poi sospira sorridendo: “Perd non posso sta-
re mai tranquillo”, sbuffa con un sorriso. “E acca-
duto anche poco tempo fa, quando si dimise la Di
Girolamo. Ero a cena in un ristorante di Siena con
mia moglie. Mi chiamo il Corriere. In venti minuti
mi precipitai a casa e ridisegnai la vignetta col
cappotto addosso”. Quanti bersagli illustri in tut-
ti questi anni! “Tanti, ma nemmeno una querela”,
dice. “Ci sono andato vicino perd. Successe nel
'92, quando feci la caricatura del ministro Vincen-
zo Scotti e del Capo della polizia Parisi che si te-
nevano a braccetto. Un pentito aveva raccontato
balle e loro ci erano cascati. Cosi sopra alla vignet-
ta scrissi “Scotti e Parisi riconoscono I'errore”. E
sotto: “Reo con fesso”. Geniale stilettata che
mando il ministro su tutte le furie. Telefono subi-
to al Corriere minacciando querela e il Corriere
preoccupatissimo contatto subito Giannelli”. Ma
il vignettista si sa, soprattutto se toscano, € anche
un abile giocoliere di parole. Insomma il buon
Emilio aveva gia preparato il contrattacco: “Come
fa a dire che il fesso & lui se sono in due?” E cosi
anche questa volta il “diavolaccio” la fece franca.



| CUSTODI DEL ROSSO E | SUOI FRATELLI

Sono 17 le varieta di fagioli della Lucchesia.
Dimenticati negli anni del boom economico,
in tempo di crisi, tornano a far parte della
quotidianita. Riportano alle radici. Rispol-
verano antiche tradizioni. Giovanni, Renzo
e Duilio sono i custodi del fagiolo rosso di
Lucca. E dei suoi 16 fratelli. Li coccolano, li
proteggono. E poi se li mangiano. La stessa
"furente passione” che fu del maestro Gia-
como Puccini.

Giovanni Giovannoni, Renzo Del Prete, Duilio
Lombardi. Seduti attorno a un tavolo raccontano
la storia meravigliosa del Fagiolo Rosso di Lucca.
E dei suoi sedici fratelli. Potrebbero essere i pro-
tagonisti di una nuova animazione della Disney le
accattivanti leguminose, “Fagioli in fuga”. Oppu-
re il tema di un dibattito di magnifici relatori all'U-
niversita di Pisa. Potrebbero anche posare per una
foto ricordo, in un piatto dell’osteria di San Gine-
se, insieme al loro pit grande estimatore, Giaco-
mo Puccini. O ancora soffriggere in un museo, "I
Fagiolai della Lucchesia”, accanto ai “Mangiatori
di patate” di Van Gogh. E invece sono impacchet-
tati alla cooperativa agricola di Porcari, L'Unitaria!
| tre agricoltori intanto raccontano tutti insieme
appassionatamente, uno dei miracoli lucchesi. So-
no baffuti tutti e tre. Renzo Del Prete & un omone

forte, la battuta pronta, il volto scolpito intorno al
persistente sorriso. Ha il carisma del capo e infatti
¢ il presidente della Cooperativa. Produttore di
quattro varianti di fagioli secchi: Rosso di Lucca,
Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, Scritto di
Lucca, Malato o di San Giuseppe. Duilio Lombar-
di, barba e capelli da artista, € una furia; un fiume
in piena di entusiasmo, racconti, aneddoti: un bel
caratterino. Per lui il Cannellino di San Ginese,
fresco o secco non ha segreti. Giovanni Giovan-
noni, come dice il nome, & una figura corposa
e bonaria; oltre ai baffi ha un pizzetto bianco e
curato. E il presidente dell’associazione “Rosso e i
suoi fratelli”. Sembra il pit tranquillo dei tre. Con
parole semplici riempie i rarissimi silenzi lasciati
liberi da Del Prete e Lombardi.

L'operosa piana di Lucca, tra Porcari, San Ginese
e Capannori, & il regno di fagioli e fagiolai. Nella
storia di tutte le famiglie che ci vivono c’e un ca-
pitolo dedicato ai fagioli. Verso la fine del secolo
scorso Giovanni e Renzo, supportati da Giuseppe
Bimbi, intuiscono la possibilita di cambiare I'anti-
ca tradizione locale che prevedeva coltivazione e
vendita del prodotto fresco. Fanno parte dell’As-
sociazione Agricoltori Custodi che opera in Tosca-
na per la tutela delle varieta a rischio estinzione.
Perché non cambiare lavorando col fagiolo secco,
pit semplice da conservare e versatile nell'utiliz-



z0? Nel cuneese questa modalita gia valorizza-
va il prodotto locale. Ma era solo un’idea, fino
a quando, alle origini del terzo millennio, il pro-
getto si concretizza. Il “recupero” del fagiolo di
Lucca, e stata una trovata geniale, di grande im-
patto culturale, accolta dalla Regione Toscana e
dall’ARSIA (Agenzia Regionale per lo Sviluppo e
I'Innovazione nel settore Agricolo-forestale). Ol-
tre agli aspetti strettamente legati alla qualita del
prodotto, analizzata dall’Universita di Pisa, l'idea
dei fagiolai lucchesi ha aperto le porte a un im-
ponente lavoro di ricerca storica: reperimento di
documenti con un lungo percorso a ritroso in-
seguendo racconti, ricordi, testimonianze. Renzo,
Giovanni e Duilio sono impazienti di raccontare
la loro avventura. Nell'ufficio accanto c’é il dottor
Marco Del Pistoia, agronomo e tecnico della coo-
perativa L'Unitaria, un altro protagonista dell'im-
ponente lavoro di recupero. Lui sa tutti i segreti, le
vicende storiche e scientifiche dei fagioli lucchesi.
Ma é troppo pacato, riflessivo, amante dei toni
bassi per reggere la potenza espressiva, la pre-
senza scenica dei tre fagiolai. E si tiene in disparte.
Pronti via. Parte Renzo. “Avevamo sempre fatto
tutto in famiglia ma consapevoli del valore dei fa-
gioli di questo territorio ci & sembrato giusto con-
dividere i nostri “tesori”, oltre i confini familiari”.
Irrompe Duilio che parte da lontano. “Quando
eravamo piccoli si mangiava il fagiolo Marmino,
oppure il piu povero di tutti, il Cappone, simile
al Cannellino. Questi fagioli crescevano arram-
picandosi alla saggina, la pianta simile al mais,

utilizzata per fare le scope, che avendo un ciclo di
maturazione piu lungo faceva da sostegno”. Tra
i due conflitti mondiali e nel secondo dopoguer-
ra mais, grano e fagioli erano gli esili pilastri di
una cucina molto povera. “Invece del cucchiaio si
usava il guscio della cipolla”, ricorda Duilio. “Era-
no tempi di grandi sacrifici ma avevamo una vita
intensa. Quando la domenica mattina si andava
alla messa delle sette si era gia fatta la mungitura
della vacche. Poi la mamma friggeva la farinata,
una farina di mais con brodo di zuppa fritta e
strutto del maiale. La carne era un lusso. A San
Ginese la domenica veniva la signora Armida da
Pieve di Compito. Portava lesso e fettine. A casa si
preparavano le “rovelline”, con tanto pane e poca
carne, cotte nello strutto”. Renzo riesce ad argi-
nare lo straripante Duilio e ricorda come “il lavoro
della terra ha creato una solida fratellanza in Luc-
chesia. | rapporti umani erano ispirati alla fiducia,
la condivisione e l'aiuto reciproco. Un esempio?
A San Ginese c'era una sola mietitrebbia che la-
vorava per tutti e i costi per il suo utilizzo erano
ripartiti in cambio del raccolto. | momenti piu belli
ci vedevano sempre attorno a un tavolo! In un
anno capitava di mangiar veramente bene solo
in tre occasioni: la festa della trebbiatura a luglio,
I'insaccatura del maiale a gennaio, la festa patro-
nale del 24 agosto a San Ginese”. Come mitraglie
Renzo, Giovanni e Duilio si entusiasmano quando
ricordano la sbaccellatura del Cannellino fresco.
Era un momento di aggregazione molto sentito.
Ci si scambiava il lavoro. Dividevamo il prodot-
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to. Ci sono entusiasmo, passione nei racconti dei
tre custodi della terra lucchese. “I forni comuni
venivano usati per cuocere pane, focaccia, torta
paesana con erbe. Oggi é tutto diverso. Grossi
cambiamenti hanno modificato il nostro modus
vivendi. Gli spazi che servivano per stare insieme
erano teatri all'aria aperta dove recitavano con-
temporaneamente uomini, donne, bambini, ani-
mali. “Nelle lunghe serate invernali la famiglia si
riuniva ‘a veglia’, magari venivano anche i vicini di
casa e, raccontando storie o recitando il Rosario,
tutti intorno al tavolo, effettuavano la definitiva
separazione dei fagioli dalle impurita”. Quando
si “"battevano” i fagioli, I'aia si trasformava in un
salotto. Oggi quegli spazi appartengono alla me-
moria. Recinti, cancelli automatici, cura morbosa
dei confini privati, hanno decretato la fine della
condivisione e dell'armonia. La televisione ha uc
ciso il gusto del racconto e della relazione, trasfor-
mandoci in menti passive”.

Duilio, grande appassionato di calcio, ha un sus-
sulto. | suoi ricordi si concentrano nel giorno del
Signore. “La domenica spesso veniva a casa no-
stra un tale Pandolfini, calciatore del San Ginese.
Gli offrivamo zuppa, polenta e rapini! E poi ri-
cordo un altro pallonaro, attaccante molto forte,
proveniente dal Pontedera. Quando firmd il con-
tratto col San Ginese non chiese soldi. L'accordo
prevedeva che per ogni gol gli fosse dato un sacco
con 5 chili difagioli!” Lui & interista e gli amici non
perdono occasione di pizzicarlo: “Pensa Milito...
guest’anno sarebbe morto di fame!” E giu risate

di gusto. Renzo e Giovanni riportano I'attenzione
sui cambiamenti imposti dal passaggio dall'agri-
coltura eroica alla meccanizzazione. "Il fagiolo, a
differenza di altri prodotti, & rimasto una coltu-
ra in cui la mano dell'uomo e predominante. La
meccanizzazione ha causato la perdita di valore
economico dei fagioli; I'abbassamento dei prezzi
ha reso impossibili certe produzioni. Molto piu
conveniente invadere la piana di Lucca con mais e
girasoli, contribuendo al tradimento, allo smarri-
mento dell'identita dei luoghi”. Lo spopolamento
delle campagne a favore dell'occupazione nelle
fabbriche, & stato un'ulteriore duro colpo alla cul-
tura e alla coltura del fagiolo. Basti pensare che
alla fine dell”800 in Lucchesia erano coltivati a
fagioli quasi cinquemila ettari. Si & arrivati a un
solo centinaio di ettari mentre il mais & arrivato a
colonizzarne circa tremila. | fagioli sono stati per
secoli un valore economico rilevante. Quando |l
commercio era fatto anche di scambi i fagioli rap-
presentavano la moneta di chi viveva in pianura,
I'olio era il patrimonio di chi stava in collina, le
castagne la ricchezza dei montanari.

Ecco perché l'idea dei “custodi dei fagioli” si &
rivelata geniale. Il progetto di valorizzare i fagioli
della Lucchesia e stato un passo decisivo verso la
biodiversita e il recupero del concetto che lega i
prodotti della terra alle mani, all'ingegno dell’'uo-
mo. Il risultato del lungo lavoro & stato la risco-
perta di una numerosissima famiglia. Sono ben
17 le varieta locali di fagioli che si differenziano
per caratteristiche genetiche, condizioni micro-
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climatiche in cui vengono prodotti, consistenza
e sapore. Ecco i nomi dei fratelli: Aquila o Lu-
pinaro, Cannellino di San Ginese e Sant'Alessio,
Cappone, Diecimino, Fico di Gallicano, Giallorino
della Garfagnana, Malato o di San Giuseppe, Ma-
scherino, Padulino o Marmino, Pievarino, Rosso
di Lucca, Schiaccione di Pietrasanta, Scritto della
Garfagnana, Scritto di Lucca, Storino di Lucca,
Stringa e, infine, 'unica sorella, la fagiola Garfa-
nina! Tra tutti il Fagiolo Rosso é stato scelto come
presidio Slow Food per ragioni legate al profondo
radicamento nel territorio lucchese. E il Malato?
Per Duilio la risposta & scontata: “E giallino, come
I'aspetto di chi non sta bene in salute... Ma tu
sentissi com’é bono!”

Renzo Del Prete considera il fagiolo della Lucche-
sia un indicatore di valori. E ha ragione perché
diventato marginale e simbolo di poverta durante
il boom economico, e stato di fatto abbandona-
to. In tempi di globalizzazione, con conseguente
perdita di identita culturale e territoriale, & sta-
to recuperato coi valori della tradizione. E alcuni
piatti dimenticati come la minestra di farro cotta
nel passato di Fagiolo Rosso di Lucca sono ora
imperdibili must della cucina lucchese.

Renzo, Giovanni e Duilio sono i Maestri del fagiolo

della Lucchesia. Pochi lo sanno ma un altro Ma-
estro di fama mondiale & stato un irriducibile ap-
passionato del Rosso e dei suoi fratelli. Si tratta di
Giacomo Puccini, anche lui lucchese, che una vol-
ta scrisse alla madre: “Siccome ho una gran voglia
di fagioli... avrei bisogno di un po’ d'olio, ma di
guello novo. La pregherei di mandarmene un po-
poino..."” In un‘altra lettera, sempre alla mamma,
scritta nel dicembre del 1880, si lamenta di non
essere riuscito a mangiarli in un‘osteria milanese
“a cagione dell'olio che qui & di sesamo o di lino”.
Quando Renzo, Giovanni e Duilio affondano le
mani nel sacco di fagioli e ne prendono una man-
ciata da fotografare si inteneriscono. Tornano
bambini. Toccare i fagioli & come sentire I'infan-
zia, la famiglia, profumi e sensazioni di un mon-
do antico. Mani e volti di questi preziosi custodi
raccontano la fatica ma comunicano grande for-
za interiore. In molte tradizioni popolari i fagioli
hanno il potere di allontanare le forze del male.
Nella cultura egiziana sono simbolo di immorta-
lita per il fatto che, sebbene seccati per molto
tempo, una volta immersi in acqua riacquistano
freschezza e vitalita. E chissa se in Lucchesia, cosi
come avviene in Giappone, allontanano i demoni
e proteggono dai fulmini.
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L'ANGELO DELLA VIA FRANCIGENA

Quando Dio ha creato il mondo non ha avu-
to dubbi su dove collocare Giovanni Corrie-
ri: lungo la via Francigena. E siccome & un
toscano dal cuore grande I'ha sistemato fra
il Valdarno e la Val d’Elsa. Regala abbracci,
aiuto e assistenza ai pellegrini in cammino.
Il maestro di Giovanni e san Francesco “che
ha fatto della poverta il suo capitale”.

Siapposta lungo il sentiero senza dare nell’occhio,
come un brigante. Oppure passeggia con aria di-
messa assorto nei pensieri, ma con sguardo vigile.
Le sue “prede” sono i viandanti che percorrono a
piedi la via Francigena. Quando meno se l'aspet-
tano, da una siepe, oltre un dosso, alla fine di una
curva, appare Giovanni Corrieri pronto a sferrare
I'attacco decisivo: un abbraccio fraterno. Ci fosse
bisogno di aiuto, appoggio logistico o semplice-
mente di una parola di conforto, 'angelo della via
Francigena e pronto. Nel caldo asfissiante, nella
luce abbagliante del sole estivo oppure sotto la
pioggia, con i piedi nel fango di piovosi inverni,
Giovanni c'é! Possiede le chiavi per entrare nel
cuore dei pellegrini in transito. San Miniato, la Val
d’Elsa, Capannori, non fa differenza. “Ogni luogo
e ogni momento sono buoni per un abbraccio”.
In un mondo di diffidenti verso gli sconosciuti, c'e
un signore che pianifica agguati di cuore.
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Per una vita ha lavorato pelli e tagliato borse. Ora
vive di una piccola pensione. La sua missione &
camminare, incontrare, abbracciare, accompa-
gnare, condividere il senso profondo del sentiero
che inizia a Canterbury e finisce a Gerusalemme,
passando per Roma. Nel '73 ha fondato il Gruppo
Archeologico del Valdarno Inferiore (G.AV.l.) e
nei primi anni ‘80 ha scoperto la via Francige-
na nelle zone della Val d'Elsa e del Valdarno. Fu
amore a prima vista. “All'inizio ero incuriosito,
affascinato dall'idea di individuare le orme di Si-
gerico e dei pellegrini che I'hanno sequito”, ricor-
da Giovanni mentre la luce tenue del crepuscolo
avvolge le pietre rosate di San Miniato. “Mi sono
perso tante volte. Su e giu per improbabili co-
stoni, torrenti, boschi e incerti sentieri. Non mi
sono mai scoraggiato consapevole del fatto che
perdersi e il miglior modo di ritrovarsi, come av-
viene nel cammino della vita. Hai mai visto uno
che ha camminato nella stessa direzione tutta la
vita? Cos'e il caos se non l'origine di geniali intu-
izioni?" Ci tiene a precisare che il cammino sulla
Francigena € un po’ cosi: “pud capitare di inciam-
pare, scivolare, cadere in una fossa; ma su questo
percorso trovi sempre qualcuno pronto ad aiutar-
ti. La condivisione & il valore piu importante del
percorso”. Dai primi anni ‘90 Giovanni ha iniziato
ad accompagnare pellegrini sul cammino. E dopo



aver consumato tante paia di scarpe sa bene che
nei lunghi viaggi a piedi “quando cammini per 40
giorni con lo zaino acquisisci un particolare equili-
brio. Quando ritorni a casa ci vuole una settimana
per adeguarsi nuovamente alla vita di tutti i gior-
ni. Ti guardi intorno avvolto dalla quotidianita e
hai subito la certezza di vivere in una gabbia di
matti. Portiamo avanti vite senza senso, coi nervi
a fior di pelle, pronti a reagire per un nonnulla”.
Giovanni Corrieri € un uomo semplice che ha tro-
vato un senso nel camminare. E aggiunge: “La
cosa piu bella e saper leggere le orme di chi ti
ha preceduto. Impronte invisibili, ben impresse
nell'anima dei luoghi attraversati, segni forti che
a volte diventano punti di riferimento”. In effetti ci
sono luoghi storicamente importanti lungo il trac-
ciato. Uno di questi & nel cuore della Val d'Orcia,
alle Briccole. “Li, nell'agosto del 1226, & passa-
to san Francesco ormai quasi cieco. Camminava
verso Siena col suo medico per andarsi a curare
la vista. In quel punto ebbero luogo le mistiche
nozze di Francesco con Madonna Poverta”. Nel
mirabile dipinto del Sassetta (XV secolo), con-
servato al Museo Condé di Chantilly, si vedono
chiaramente il borgo di Campiglia d’Orcia e il ver-
sante senese dell’Amiata. E si vede il santo, ormai
prossimo alla morte, con tre fanciulle: la Castita
vestita di bianco, I'Obbedienza con un abito rosso
e la Poverta in verde con cui Francesco celebra le
nozze. Di i a poco le Virtu salgono al cielo. E la
Poverta si volta indietro per salutare il suo sposo.
Sara solo un arrivederci perché poco dopo Fran-

cesco la raggiungera nella vita eterna.

Giovanni dice di essere “un laico che trova nel
cammino la spiritualita”. Davanti a un té caldo, al
bar di San Miniato, si accalora quando dice che
“da quando siamo piccoli ci inculcano valori. Ma
I'insegnamento pil grande & Francesco che ha
fatto della poverta il suo capitale”. Come si fa
a trovare spiritualita lungo il cammino? “Ci so-
no luoghi che emanano una potente energia. Tra
Valfabbrica e Assisi, per esempio, si passa per il
Groppo. Lo dice la parola. Ti prende il groppo
in gola perché vivi il cammino di Francesco. Poi
arrivi ad Assisi e trovi I'Inferno: una bottiglietta
d’'acqua a due euro, un gelato a tre euro; e tutto |l
merchandising su un santo che ha sposato la po-
verta. Molto meglio vivere il silenzio delle Bricco-
le, antico complesso poderale con una chiesetta
immerso nella solitudine della Val dOrcia.
Giovanni Corrieri € un curatore di anime, abbrac-
cia uomini e donne. Aborrisce qualsiasi forma di
cerimonia. “l'accoglienza piu bella?”, si emozio-
na. “Non ci sono dubbi. E il sorriso, una bottiglia
d'acqua, una frutta fresca. Poche parole, semplici
gesti”. Adora essere d'aiuto ai pellegrini; lavorare
per il bene di una strada dove si viaggia a passo
lento. Lavora con entusiasmo per I’Associazione
Toscana delle Vie Francigene (ATVF) ma senza
scopo di lucro, “anzi & un lavoro che mi costa!
Ma vengo ripagato con la moneta del cuore che
in borsa non é quotata ma ha un valore assoluto”.
Per la passione e la competenza é ascoltato anche
dalle Istituzioni: racconta con un pizzico d'orgo-
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glio che ha ottenuto dalla Regione Toscana il per-
messo di sistemare le fonti per I'acqua. “Una delle
cose piu importanti per chi viaggia a piedi”. Nel
suo pellegrinare incontra centinaia di persone.
Ma qualcuna la ricorda con grande affetto. Imma-
colata Coraggio, conosciuta nel 2007. “Cammi-
nava da Canterbury e I'ho incontrata a Fucecchio.
Abbiamo camminato insieme fino a Siena. Non &
credente ma sprigiona spiritualita da tutti i pori”.
llaria Bodero Maccabeo invece, € una pellegrina
che nel suo libro, Le Alpi della Luna, ricorda con
affetto I'incontro con Giovanni Corrieri, “il re di
quelle colline. Luomo che un anno prima aveva
raccolto me e i miei compagni all'ombra di un
cipresso, sperduti fra le gobbe di quella terra arsa
e piena di poesia, e ci aveva rimesso sulla buona
strada. Giovanni, I'innamorato di Dante e della
via Francigena, l'esperto di ipogei, di cippi etru-
schi, di Benozzo Gozzoli..." La pellegrina ricorda
anche I'incontro di Pancole “dove Giovanni ci ave-
va recitato l'undicesimo canto del Paradiso. Oh
insensata cura de’ mortali,/ quanto son difettivi
silogismi / quei che ti fanno in basso batter lali. ..
Era stato emozionante. Il canto di san Francesco
declamato in toscano... davanti ad un‘ondata di
colline, per noi pellegrini in cammino verso Ro-
ma, non era cosa da poco. Marino, lo scudiero
ticinese, aveva addirittura pianto. E anch’io mi ero
commossa”. Probabilmente pero, I'esperienza piu
coinvolgente vissuta da Giovanni & stata quella di
accompagnare sulla via Francigena un gruppo di
non vedenti. Ma come & possibile viaggiare con

persone che non possono osservare il mondo?
“Loro vedono meglio di tutti noi!” dice convinto.
“Quando cammini con loro la sfida, bellissima per
me, € quella di farli vedere con i tuoi occhi. Farli
sentire col tuo cuore”. La prima esperienza é stata
con un gruppo di non vedenti di dodici perso-
ne. “Abbiamo camminato da Lucca a Siena in sei
giorni. Avventura meravigliosa. Nessuno voleva
fermarsi, insistevano per proseguire fino a Roma.
E allora abbiamo deciso di completare il pellegri-
naggio nei due anni successivi, con i tratti Siena
— Montefiascone e poi fino a Roma”. Ogni volta
Giovanni si porta via qualcosa di speciale perché
viaggiare a piedi con un gruppo di non vedenti
& un’esperienza unica. “Sono rimasto colpito da
come affrontano le difficolta: non le prendono
nemmeno in considerazione. Il solo pensiero di
non poter vedere mi getterebbe nello sconforto.
Sentono il profumo di una rosa, vedono il ven-
to, avvertono la presenza di ostacoli, attraverso
il tatto scoprono particolari che a noi sfuggono”.
Ricorda con emozione quando Mirella, toccando
il suo bordone, il bastone del pellegrino, e stata
in grado di descriverlo nei minimi particolari. “Ri-
uscire a far vedere attraverso i miei occhi é stata
una sorpresa anche per me. Dei tuoi racconti col-

gono gli aspetti meno superficiali. C'& una sinto-
nia che va oltre il paesaggio esteriore. E alla fine
del viaggio ti dicono, abbracciandoti, tre parole:
ti voglio bene”. La geografia di Giovanni Corrieri
é fatta di paesaggi interiori, gli stessi scenari che
"I ciechi vedono molto meglio di noi”.

Ripete piu volte: “Non sono credente. Non credo
che san Francesco abbia parlato agli uccelli, ma
bello pensarlo”. Incontrare Giovanni lungo il cam-
mino & una bella fortuna. Il suo cuore & sempre
aperto. Sigerico e san Francesco sarebbero stati
felici di incontrarlo.

Prima di salutarci, trova anche un buon motivo
per infervorarsi. Qualcuno nel bar parla di extra-
comunitari. Lo sqguardo del Corrieri si incupisce.
Poi si lascia andare a un piccolo sfogo. “Ma chi
siamo noi per giudicare gli altri? Macché extra-
comunitari! Extra cosa? Extra di che? Sono fat-
ti di carne come noi! Come si puo catalogare |l
genere umano in base alla provenienza? Siamo
tutti in cammino”. | saluti per Giovanni sono un
momento difficile. “Come quando finisci un cam-
mino. Avverti subito un senso di vuoto nel cuore,
nella mente...” Allora c'é solo un gesto che pud
riempire quel vuoto: un fraterno abbraccio. E tre
parole. “Ti voglio bene”.



I MENESTRELLO DELLA LUNIGIANA

Nel videoclip con Zucchero Fornaciari o in-
sieme al Cagnacci al “Caffe dei Sette Archi”,
per Luigi Fabbri detto Bugelli, non fa diffe-
renza. Canta sempre il menestrello di Liccia-
na Nardi. Ha ascoltato le sue storie davanti
al focolare. Ha imparato a toccare la chitarra
da un allievo di Segovia. Lo invitava persino
il ministro Ferri, da Londra alle pianure del
nord, per “consolare” gli emigrati. “Bugelli &
la Lunigiana”, diceva.

Nell'ultimo videoclip di Zucchero Fornaciari, ap-
pare all'improvviso una nuvoletta di fumo. Esce
dal sigarone Avana di Luigi Fabbri detto Bugelli,
il cantastorie di Panicale. E un frame brevissimo,
un lampo. Giusto il tempo di vedere il faccione
con baffi e pizzetto, un incrocio tra Buffalo Bill e
Salvador Dali. Bugelli appare a suo agio col suo
amicone Zucchero, tra suonatori di bongo e gio-
vani brasiliane: se la spassa come fosse al Caf-
fe dei Sette Archi di Licciana Nardi, il borghetto
dove ha fatto il nido. Ogni tanto, quando vuole
festeggiare, porta la chitarra qui e davanti ad un
caffe si mette a cantare. Canzoni vecchie o nuove
che raccontano la vita degli uomini. Tutti in paese
amano Bugelli il cantastorie, soprattutto i giova-
ni. “Ho incominciato a cantare molto presto, da
bambino, mentre lavoravo con la mia gente, quel-

li della Lunigiana. Si facevano tutti lavori manuali
in quegli anni. lo andavo al torchio Zangani, a
due passi da Licciana. Facevo I'olio bono. Mettevo
su le presse, una ad una. Riempivamo i grandi
orci dalla bocca larga. E poi, come si fa con la
scrematura del latte, con la paletta, gentilmente,
toglievamo la parte superficiale dell’olio, la co-
si detta “acqua nera”, per trovare lo strato che
stava sotto. Noi la chiamavamo l'inferno”. Erano
anni duri ma spensierati. Ci si ammazzava di fa-
tica in Lunigiana. Terra di emigranti, di cicatrici.
Terra madre che non ha saputo sfamare i suoi figli
e cosi oggi & abbandonata. Bugelli canta, pensa
e prega. Prega che la Lunigiana torni a rifiorire.
Canta la sua disperazione e la sua bellezza con
la stessa disarmante indifferenza Luigi Fabbri, in
arte Bugelli, nato il 1 gennaio del '43. “Quand’ero
giovane e guardavo il paesaggio dall’alto sembra-
va di vedere un orto immenso. Era tutto verde.
Pieno di contadini curvi a lavorare. Sembrava piu
bella della Svizzera la Lunigiana! Oggi & solo ro-
vi, spinosi rovi. Abbandonata da cinquant’anni!
Quando una zona diventa depressa, sono le isti-
tuzioni che dovrebbero intervenire. E invece no.
Tutti hanno abbandonato la Lunigiana santa e
partigiana”. “Lunigiana tremolante qui si uccide
la speranza”, canta Bugelli. “La fine delle albicoc-
che”. Intanto Ai Sette Archi, nella piazzetta del
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Municipio, arriva gente. Un gruppetto di giovani
beve birra, due tipi giocano a carte, uno va in
bagno, un altro ordina un caffe, gli altri due, Aigo
di Barbarasco e Cagnacci di Filattiera, faccione da
orco ma buono come un bovino, siedono vicino
a Bugelli, indecisi con quale canzone attaccare.
Mentre accorda, il menestrello di Licciana Nardi
continua a raccontare: “Da ragazzo cantavo sem-
pre con gli anziani del paese. E da loro che ho
imparato a fare il controcanto, la voce, il basso, il
bombardino. Ricordo che stavo dietro a quelli che
suonavano il violino e la fisarmonica. Tutta gen-
te che andava e veniva dall’America. Emigrati in-
somma. Portavano dall’altra parte dell'oceano la
nostra musica, una specie di country music della
Lunigiana. Erano tutti bravi. Ma nessuno sapeva
suonare il banjo come Ettore Bertagna di Bacca-
na!” Tutto intorno alla musica pero, c’era gente
povera, poverissima. Lavoravano tutti come asini,
distrutti dalla fatica. Ma cantavano. “Se pioveva”,
dice Bugelli, “e uno si metteva a cantare, subito
tutti gli altri gli stavano dietro, uomini, donne,
bambini”. 'accordatura procede a stento perché
il racconto allontana le dita dalle corde. Adesso
non servono per suonare ma a dare enfasi alle
parole. In fondo sono musica anche le dita se aiu-
tano a disegnare concetti nell‘aria. Intanto, visto
che si fa tardi, Aigd fuma una sigaretta e Cagnacci
si alza per ordinare un caffe. “Per cantare bisogna
conoscere la miseria”, dice Bugelli ad accordatura
quasi ultimata. “Canti meglio e vivi meglio. Sono
nato quando c’era il Re. Ne ho viste di cose io!”. E

tempo di cantare. Cagnacci butta giu d'un fiato il
caffe e Aigo s'incolla la sigaretta alla bocca. Sono
pronti. “Quale facciamo?” chiede il menestrello.
L'accordo & presto raggiunto. Alle prime note il
proprietario del bar arriva per scattare qualche
foto, altri continuano a giocare a carte. Si parte
con La Ninna Nanna del Mugnaio:

Falananapipin
Falananapipin

che tu ma I'endaamulin
con na grana d panighin
lagadit al mulinar

quanti pan a go da far?
Seto otovintiquatr
vintiquatr o vinticin
perché | gat gna fat tre

Poi arriva La Gentia:

La gente ti quarda, la gente ti osserva
vator la pomtaca fan la conserva
conserva st chi conserva cla la

| can e la gata n torna la ca

E un ometto gentile Bugelli, che quando lascia i
Sette Archi con la chitarra sulle spalle, sembra in-
camminarsi verso un altro mondo. E invece, come
la statua qui davanti del patriota Anacarsi Nardi,
trucidato nel vallone di Rovito, nel 1844, insieme
ai Fratelli Bandiera, resta sempre qui all’ancora, a
raccontare le sue storie. “La mia musica”, dice il
Buge, “& semplice come il pane di una volta; le

116




mie canzoni le cantano anche i bambini. E questo
mi rende felice”. Forse & un po anarchico Bugelli
o forse poeta come I'omonima Beatrice Bugelli,
la poetessa-analfabeta, moglie di un pastore, che
proprio come lui trovava ispirazione dalla vita di
tutti i giorni. Improvvisava in ottava rima la pasto-
rella, “senza sgarar verso quasi mai”. Bugelli e la
poetessa analfabeta hanno molte cose in comune
oltre al nome: hanno trascorso lunghi periodi del-
la loro vita nei piccoli villaggi di montagna, lui a
Licciana Nardi, Apella di Licciana, Filetto e Bagno-
ne, dove “la gente la musica ce I'ha nel sangue e
c'erano addirittura quattro orchestre”, leia Cornio
e Pian degli Ontani, ameni borghetti dove, si sa,
fioriscono storie vere cui attingere a piene mani.
Entrambi poi si sono tirati su le maniche per sgob-
bare. Bugelli git al mulino e al Torchio Zangani,
lei nelle montagne pistoiesi, a radunare greggi,
da Corio a Cutignano. Beatrice, come racconta
Francesca Alexander, nobildonna inglese che nel
1885 scrisse una sua biografia, era vestita alla ma-
niera contadina, fazzoletto celeste, collana a gra-
ni, orecchini d’oro, maniche di lino increspate ai
polsi che si tirava sopra i gomiti quando lavorava.
Anche Bugelli lavorava sodo. Non portava collana
e orecchini ma di sicuro la manica se la tirava su
anche lui. Oltre a cantare storie, il “Buge” nella
vita ha fatto un po’ di tutto. “Dopo la scuola ho
raggiunto i miei due fratelli in Svizzera. Riparava-
mo i tetti della vecchia Ginevra, quelli spioventi,
con le tegoline. Guadagnavo bene”. E infatti, coi
primi soldi, il futuro cantastorie compro a Ginevra

la sua prima chitarra. Era una Levi. Bugelli la ricor-
da come fosse ieri. Era la stessa che suonava Bob
Dylan. “E qui in Svizzera,” racconta, “che presi le
mie prime lezioni di chitarra. Il mio insegnante era
un ex-allievo di Segovia. E stata una fortuna in-
contrarlo. “Luigi”, gli diceva sempre, “la chitarra
si suona con le dita. In tanti la suonano col plettro
ma fanno male. Ogni corda vuole il suo dito”. Ed
& qui a Ginevra, erano gli anni ‘60, che scrisse la
sua prima canzone Ti portero all’Apella, tutta de-
dicata ad Apella di Licciana Nardi, borghetto che
sta a tre chilometri da Licciana. “Quando la vedi”,
racconta il Buge quasi coi lucciconi, “ti si para da-
vanti agli occhi un incanto. Sivede tutta la valle da
quassu. Di sera la luna argentata se ne va in cielo.
E gli animali ti guardano mentre tu mangi con gli
amici alla Montagna Verde, un agriturismo dove
tutto & a chilometro zero”. Anche le storie che |l
Buge mette in musica in fondo, sono a chilometro
zero. “E qui all'Apella che & nato Anacarsi Nardi”,
spiega il menestrello, “il patriota morto fucilato.
E per lui se oggi questa valle si chiama la Valle
degli Eroi”. Una valle antica, percorsa nei secoli da
orde di viandanti, eserciti e pellegrini. “Ci davano
tutti le botte”, dice il Buge. “Ma le botte prese
non le abbiam mai rese”. Ma non e tutto: Bugelli
ha fatto anche il pizzicagnolo, a meta degli anni
'70. Lavorava nel negozio di generi alimentari a
Licciana Nardi. Chi ce lo vede Bugelli ad affetta-
re salami con la matita dietro l'orecchio? E una
persona importante il cantastorie toscano! Oltre
a strimpellare in allegria con I'amicone Zucchero,
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una volta ando persino a Londra, invitato dall’ex
ministro Ferri. “Mi chiamava sempre nelle pianu-
re del nord”, racconta, “quando incontrava gli
emigrati e voleva tirar loro su il morale con una
cantatina come si deve”. “Bugelli € la Lunigiana”,
diceva il ministro Ferri. Adesso il Buge insieme al
Cagnacci attacca col suo pezzo forte, Togli la pe-
cora dai cavoli/Cav la pegra den ti coi:

Togli la pecora dai cavoli, toglila tu che non ce
la voglio

legala li al piede del fico, legala tu che io non la
lego

e mio padre ha seminato per mangiare e
consumare....

Oh mamma dove sono andati tutti quegli
uomini colorati

che erano venuti per seminare?

e con tutti questi colori non sono mica poi nati
fiori!

E titin, titun, titera, guarda la luna quanto é nera
e con tutte queste promesse, campa cavallo che
|'erba cresce!

“E una canzone antica”, spiega il cantastorie.
“Come quelle che canto io. L'ho recuperata dal
passato. Per ritrovare le mie radici. Siamo alle
fonti della poesia popolare. Una storia che co-
me tante altre ho imparato davanti al caminetto:
un ambiente da favola. In realta & un inno alla

mia Lunigiana. L'ho cantata anche a Piacere Rai
Uno, insieme a Toto Cotugno. Parla degli anima-
li che andavano a razzolare nei campi degli altri
contadini. “Tienitela tu la tua pecora”, dicevano.
“Si @ messa sui miei cavoli. lo non la voglio”. Un
graduale percorso di ricerca quello del Buge.
“Da giovane, quando ero in Svizzera”, racconta,
“cantavo soprattutto canzoni rock e blues: Chuck
Berry, Bob Dylan e via dicendo. Poi ho pensato ai
luoghi dove sono nato e ho concentrato la mia
attenzione sull’'enorme patrimonio culturale della
mia terra. Ho deciso di raccontarla in musica. Le
canzoni sono prese dal passato ma le rivisito in
chiave moderna”. Insomma il Buge mette tutto
in un frullatore, blues, rock e stornelli e incomin-
cia a farlo girare. “La mia ultima canzone”, di-
ce, “si chiama Rumbanbeat”. Con quella faccia
perd, Bugelli puo fare quello che vuole. E infatti
ha appena girato un film ambientato nel ‘400. E
naturalmente ha interpretato la parte di un me-
nestrello. Precisamente era Daniel, un grande tro-
vatore provenzale arrivato a Bagnone insieme ad
un gruppo di pellegrini. Il suo compito e quello
di uccidere Antonio da Faie, speziale del paese
che parlava troppo senza concludere mai niente.
“Come i politici di oggi”, dice il cantastorie. Ma ci
sono di mezzo anche misteriose pergamene an-
tiche. E altro ancora. Sul piu bello perd, mentre
sta per pugnalare alle spalle lo speziale, Daniel
viene a sua volta accoltellato. Insomma Bugelli fa
una brutta fine. Tanto valeva restare negli orti a
togliere le capre dai cavoli!
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La via Francigena toscana, parte del cammino che da Canterbury
arriva a Roma, inizia al Passo della Cisa e termina nei pressi di Radi-
cofani. Ci sono infiniti modi di raccontare un viaggio, un territorio,
un percorso. “Ritratti sottratti” sono le storie di 21 personaggi
che vivono lungo la strada millenaria. Disegnano un paesaggio
umano, dalla Lunigiana alla Val d'Orcia, attraverso racconti, stati
d‘animo, storie di vita.

Enrico Caracciolo e Paolo Simoncelli, giornalisti, travel writer e fo-
tografi hanno viaggiato sulle tracce di Sigerico per ascoltare rac-
conti. A volte drammatici, talvolta divertenti. Storie di uomini e
donne che vivono in questa Toscana fatta di luoghi non comuni.
L'oste di Montelungo, il rabdomante e il calzolaio di Pontremoli, i
lizzatori di Carrara, il tartufaio di Buonconvento, il postino di Stia-
va, l'attrice di Forte dei Marmi, il vignettista di Ancaiano, i fagiolai
della Lucchesia, il cantastorie di Licciana Nardi e i macellai di San
Miniato sono alcuni dei personaggi incontrati.

La Francigena & un viaggio a passo d'uomo. “Attraverso il cammi-
no l'antica via maestra insegna a fermarsi, a scoprire il territorio.
Recupera una modalita di relazione che non conosce l'indifferen-
za. Si esprime con sorrisi, abbracci. Con un profondo senso di con-
divisione”.



